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« Le pire effet que pourrait avoir sur vous
le fait d’être un artiste
serait de vous rendre constamment
un peu triste. »

J. D. SALINGER,
La Période bleue de Daumier-Smith
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Rouge-gorge

Aujourd’hui, dans le journal, la photo de plusieurs membres d’une tribu amazonienne. Cliché pris d’un avion volant à basse altitude. Des hommes nus à l’exception des peintures sur leur visage, brandissant leurs lances le plus haut possible, pour tenter d’attaquer le plus grand et le plus effrayant animal ailé qu’ils aient jamais rencontré, jamais imaginé. Selon la légende, ils appartiendraient à la dernière tribu « coupée du monde ».

Quelle chose incroyable qu’il y en ait encore, me dis-je. Des gens comme eux. Tout là-bas.

Et presque aussitôt, j’oublie.

 

Un matin de printemps, au ciel pommelé. Et pour marquer cette journée, une nouvelle créature morte. Un rouge-gorge.

Mystérieusement, elles me trouvent toujours. Tapies dans les fossés caverneux, et se jetant sous les roues de ma Fiesta. Dégringolant du ciel pour atterrir à mes pieds. Et parce que mon petit monde s’écroule progressivement, il semble approprié que ces créatures meurent elles aussi. Elles sont tuées avec moi ; elles sont tuées pour moi.

[image: image]

Je décide de prendre une photo de ce rouge-gorge. La première d’une série, peut-être.

Une série sur la façon dont tout se fait lentement tuer.

 

Sauf que non. Les stratus blancs s’assemblent pour former des cumulus. Et ces nuages rivalisent d’adresse pour imiter des animaux. Un mouton, un ornithorynque, un mouton, une tortue. Un mouton, un mouton, un mouton. Les premières feuilles apparaissent, occultent les stratus, les animaux célestes, les espaces irréguliers de bleu céruléen entre eux. Sous mes yeux, les champs de jonquilles de la ferme sur l’autre flanc de la vallée se constellent d’un jaune de plus en plus jaune. Pourquoi ai-je la sensation d’être tuée, alors que c’est la saison du renouveau ? Les voitures n’ont pas d’accidents quand les jours rallongent. Les violeurs ne rôdent pas au soleil et les vieillards n’attrapent pas de pneumonies, ils ne rendent pas l’âme dans leur fauteuil à bascule. Les maisons ne brûlent pas au printemps.

 

Mais tout cela n’est pas vrai ; Walt Disney m’a menti. La météo ne correspond pas à mon humeur ; le scénario ne se matérialise jamais, ni la musique pour influer sur mes émotions, et il n’y a pas de public. J’arrive au bout de la plupart de mes journées sans être vue par personne. Ou du moins, par aucun être humain.

Voilà trois semaines que je suis ici, dans la maison de ma grand-mère. Toute seule. La présence de ces créatures mise à part.

 

Ma grand-mère est morte par un lugubre mois d’octobre, comme il se doit, il y a de cela trois automnes.

La nuit de sa mort, la queue d’un ouragan atteignait la côte. Il s’appelait Antonio et venait des Bermudes. Il a abattu un arbre qui a entraîné dans sa chute un câble électrique et plongé la moitié de la paroisse dans l’obscurité. Ensuite le malheureux arbre est resté à terre, étranglé par le câble électrique et coupant la route qui conduit à la maison de ma grand-mère en haut de la colline. Ma mère et mes tantes ont été bloquées dans la maison, mais je n’étais pas là et maman n’a appelé que deux heures plus tard. Je travaillais dans une galerie d’art contemporain à Dublin. Donnant comme chaque matin une couche de peinture sur les éraflures de la veille. Rendant au blanc terni son éclat.

Même si je m’attendais à cet appel, je n’ai pas décroché tout de suite.

Même si je m’attendais à ce que ma grand-mère meure, je ne pouvais pas croire que ce serait le matin.

Le temps de plusieurs sonneries, l’écho irrévérencieux de ma Marche de Radetzky polyphonique a résonné dans la salle d’exposition. Quand j’ai fini par répondre, ma mère a avoué qu’elle ne m’avait pas appelée aussitôt. Donc, ma grand-mère était bel et bien morte durant la nuit, comme il se devait.

Aucun changement de lumière. Un sommeil temporaire devenu permanent.

 

Antonio s’est éloigné et les agents du comté ont déblayé la route avec leur benne à ordures. Lorsque ma Fiesta a gravi la colline de ma grand-mère, il ne restait que des bouts de bois épars et un énorme trou grouillant là où se dressait auparavant l’arbre. J’ai volé une branche parmi les débris ; j’ai volé une branche parce que j’aimais cet arbre ; je l’aimais parce qu’il avait salué la fin de la vie rayonnante, mais trop peu célébrée, de ma grand-mère en se déracinant à point nommé.

« Il est tombé quand, exactement ? ai-je demandé à ma mère. Quand elle est morte, pendant qu’elle agonisait, ou après ?

– Je n’en sais rien.

– Tu ne l’as donc pas entendu ? »

 

Le seul arbre que j’aie entendu tomber a commencé par produire un craquement tonitruant de monolithe foudroyé. La chute elle-même n’avait rien de spectaculaire en comparaison ; c’était comme mille craquements plus sourds, un concert discordant. Il n’y a eu ni froissement ni bruissement de feuilles parce que c’était l’hiver et qu’il n’y avait pas de feuilles, parce que les arbres savent au fond de leur cœur de bois que, s’ils n’abandonnent pas leur feuillage en automne, le grand vent les couchera à terre. Ils savent qu’ils doivent exhiber leurs os de bois pour accroître leurs chances de rester debout jusqu’au printemps suivant.

Le seul arbre que j’aie entendu tomber, je l’ai aussi vu tomber. C’était à Phoenix Park, au-delà des enclos des éléphants, des tigres et des oryx, avant le parc où déambulent les cervidés et où je déambulais moi aussi. L’arbre était un frêne et il dépérissait. Il n’a pas été abattu par le vent, mais par des hommes casqués en combinaison fluo.

 

« Non, je n’ai rien entendu », a répondu ma mère. Et quand j’ai posé la même question à mes tantes, elles aussi ont répondu que non.

 

Je me teste : une œuvre sur la Chute ? Bas Jan Ader, 1970. L’artiste se laisse rouler sur le toit de sa maison et atterrit dans les buissons – une performance filmée. La maison est tellement américaine : des bardeaux, une véranda. Elle ne ressemble pas au genre d’endroit habité par un artiste conceptuel néerlandais, mais c’est peut-être le message qu’il tentait de faire passer en grimpant sur son toit pour réaliser cette chute. Je ne sais plus trop à quel moment se termine la vidéo. Dans mes souvenirs, l’écran devient noir au moment de l’impact. Dans mes souvenirs, Jan Ader a choisi de ne pas se montrer en train de se relever.

Pourquoi je dois me tester ? Parce que personne d’autre ne me testera désormais. Maintenant que je ne suis plus une étudiante d’aucune sorte, je deviens seule responsable de ce qui meuble l’intérieur de ma tête. Je dois glisser de nouveaux tiroirs dans les commodes et fixer de nouvelles roulettes aux fauteuils. Je dois maintenir en état les vieux buffets, chiffonniers et étagères. Cirer, réparer, épousseter, astiquer. Et avec trois fois rien, je dois construire de nouvelles structures et leurs accessoires ; je dois remplir les tiroirs et aller de l’avant.

 

À cinq ans, j’ai eu la grippe. Assise dans mon lit, je regardais le mur de ma chambre. Je devais avoir une forte fièvre qui provoquait des hallucinations, mais je l’ignorais alors. Je croyais que ce que je voyais avait la même réalité que le mur. Ce que je voyais, c’était le monde entier, aplati. Chaque continent, chaque île. Et ils enflaient, envahissaient la mer, et moi je hurlais parce que je redoutais d’être éjectée, de ne plus avoir de perchoir sur cette terre boursouflée à l’excès. À cet instant précis, je trouvais cela parfaitement crédible et terrifiant, et j’avais donc crié jusqu’à ce que ma mère vienne, mais quand elle était venue, je n’avais pu expliquer pourquoi je criais. Pendant vingt ans, je n’ai pu élucider ce qui m’avait effrayée ; je ne le comprends que maintenant.

Je comprends comment il se peut que je sois tuée au printemps. Je suis tuée très lentement ; ce n’est que le début. Mon petit monde s’écroule parce qu’il se boursoufle et qu’il n’y a plus de place pour moi, et je voudrais crier de nouveau, mais cela ne sert à rien, car je suis adulte, responsable de moi-même.

Ma mère ne viendra pas.

 

De toute façon, à quoi bon disposer d’un perchoir sur une terre sans mer ?

Un jour, j’ai aperçu un choucas au sein d’un vol de mouettes. J’étais à l’étage d’un bus à impériale, à leur hauteur. J’ai vu de mes yeux ce membre de la famille des corvidés qui voulait être un oiseau de mer – peut-être même croyait-il dur comme fer en être un. Je suis ce choucas, ai-je pensé. Je suis un oiseau de mer, même si la mer n’est pas mon chez-moi et ne l’a jamais été.

 

Je me teste : une œuvre sur la Mer ? Bernard Moitessier, 1969. Bien placé pour gagner la toute première course à la voile en solitaire autour du monde, il a choisi d’abandonner la compétition, virant de bord avant la ligne d’arrivée, s’embarquant pour un nouveau tour du monde, reprenant la mer où il se sentait chez lui.

Mais c’était un marin, pas un artiste conceptuel. Je l’oublie toujours.

 

N’AYEZ PAS PEUR, a dit l’ange Gabriel au peuple effrayé.

Pendant la messe de minuit, l’an dernier, le prêtre nous a révélé que N’AYEZ PAS PEUR est la phrase qui revient le plus fréquemment dans les Écritures. « Elle apparaît trois cent soixante-cinq fois, a-t-il précisé, une pour chaque jour de l’année. » Ce prêtre avait soixante-cinq ou soixante-dix ans, et je ne trouve pas d’autre mot que « pieux » pour décrire sa conduite et son apparence. À cause de sa piété, il était difficile de le considérer comme une personne en chair et en os. Je ne pouvais rien me représenter d’autre sous sa soutane qu’une deuxième soutane légèrement plus petite, puis une troisième, et ainsi de suite. Il était plus simple de voir ce prêtre si pieux comme une matriochka en soutane que comme un homme. Je l’imaginais parcourant sa Bible, formulant avec soin ce message vaguement radical, fixant l’occasion où il le délivrerait. La messe de minuit est son office religieux le plus couru de l’année, celui où il joue à guichets fermés. À minuit et quart, dans le halo des cierges, ce prêtre si pieux a suggéré avec tact que l’Église catholique avait trop longtemps instillé la peur – qu’elle devait à présent diffuser un message très ancien, mais toujours d’actualité : N’AYEZ PAS PEUR.

Comme c’est louable, ai-je pensé. Mais ensuite, à la fin de la messe, il a envoyé parmi les fidèles un enfant de chœur faire la quête banc après banc, avec une corbeille en osier, et cette intrusion m’a tellement mise en colère que le message louable du prêtre, sa petite concession, n’a plus compté du tout.

 

Mais la messe n’avait pas changé ; c’était moi qui avais changé. Il y a toujours eu une corbeille en osier. J’ai moi-même été chargée de la tendre autrefois. Et chaque dimanche de mon enfance où j’allais à l’église, la quête était un acte aussi dénué de sens que tout ce qui arrivait d’autre entre les bancs de bois et les saints en fibre de verre.

Les objets ne semblent pas incongrus s’ils ont toujours été là ; les actes ne semblent pas ridicules s’ils ont toujours été accomplis de la même façon.

Pourquoi est-ce que je vois aujourd’hui seulement à quel point tant de choses ordinaires sont en réalité grotesques ?

 

Ce rouge-gorge est la première créature morte dont je garderai la trace, mais il y en a eu d’autres avant lui ; sinon, je n’aurais jamais eu l’idée de commencer. Des créatures avec un bec, des écailles, de la fourrure. Percutées, écrasées, massacrées. Métamorphosées en sacs plastique, en betteraves à sucre, en monticules de boue séchée. Se mêlant aux teintes et aux textures de la campagne. L’arbre qui tombe sans être entendu par un humain tombe quand même, tout comme les créatures qui meurent sans être retrouvées par un humain meurent quand même. Mais il est trop tard pour elles à présent. Tout commence aujourd’hui, avec ce rouge-gorge.

 

Il y avait naguère un petit bois au fond du jardin de mes parents. Rien d’autre qu’un taillis de pins clairsemés, aux plus hautes branches si densément peuplées de colonies de freux que la brique rouge de l’allée disparaissait sous les éclaboussures d’excréments pendant la période de nidification. Il y avait aussi un maigre buisson d’aubépine et un aulne, mais aucun arbre assez robuste pour soutenir une cabane, et mon père avait donc construit une hutte « waldenesque » à même la terre, entre les troncs. Elle se composait de murs en tôle, d’un toit en tôle, et de palettes de bois en guise de plancher. Il y faisait trop froid l’hiver, trop sombre l’été, et un jour une énorme araignée tomba du linteau de la porte dans les cheveux de ma sœur. Celle-ci poussa des hurlements et refusa ensuite de retourner jouer dans notre walden.

Je continuais à y aller seule, pour bouder. À l’intérieur de ce qui aurait dû être « une cabane dans les arbres », j’écoutais tomber sur la tôle de mon toit les brindilles des nids de la colonie de freux. Un grand tambour ondulé sur lequel on aurait joué avec des dizaines de baguettes différentes. Parfois j’entendais un choc plus sourd, et je trouvais une coquille d’œuf et un oisillon à la nuque brisée. Ses yeux, de la taille de ses pattes, n’étaient pas encore ouverts et ne s’ouvriraient jamais. J’enterrais l’oisillon et volais sa coquille brisée pour l’exposer dans notre classe, sur la table des sciences naturelles.

Presque à chaque fois que je boudais seule dans la cabane, un rouge-gorge venait me voir. Il sautillait entre les arbres rabougris et chantait comme un xylophone fatigué. Il me parlait dans sa langue et je lui répondais dans la mienne. Je lui donnais la version non expurgée de ce que je racontais au prêtre pendant la confession, j’avouais mes péchés pathétiques. Enfant, je prenais ce rouge-gorge pour mon ange gardien. L’image de fillettes blondes en minirobes de mariées avec des ailes ne me plaisait pas, mais je voulais qu’il y ait une créature non humaine pour veiller sur moi, et le fait que mon ange gardien puisse être un oiseau avait du sens pour moi.

La plupart du temps, il était trop haut, trop loin, trop dissimulé par son environnement pour que je le distingue, mais entre les branches de notre petit bois, il révélait toujours sa présence.

 

Le rouge-gorge d’aujourd’hui a été heurté par le pare-brise d’une voiture lancée à pleine vitesse, et propulsé dans un vol artificiel avant de s’écraser au sol. Je ne suis qu’à une centaine de mètres des montants de la grille de ma grand-mère ; voilà pourquoi je décide de retourner chercher mon appareil photo.

Je m’agenouille dans les broussailles. De l’eau de pluie traverse les jambes de mon pantalon, coule sur l’objectif. Je le braque sur le plumage immobile de l’oiseau. Clic.

 

Ma mère prétend que les rouges-gorges défendent résolument leur territoire ; il y a peu de chances d’en voir plus d’un occuper un jardin de taille moyenne. Si l’on veut attirer un rouge-gorge, toujours selon ma mère, il faut creuser la terre, et l’un d’eux ne tardera pas à venir inspecter la terre fraîchement retournée pour y trouver des vers. De retour au jardin, je vais chercher un déplantoir dans la serre et m’accroupis au centre du carré de fraisiers. J’ai beau creuser et creuser encore, aucun rouge-gorge ne vient. Je ramasse moi-même les lombrics et les étends par terre.

« Tiens », dis-je à voix haute. Mais toujours pas d’oiseau.

J’ai donc la certitude que ce rouge-gorge mort était mon ange gardien. Je pose mon déplantoir.

Tu es désormais toute seule : voilà ce que je pense.

 

Je me teste : une œuvre sur l’Envol ? Yves Klein, 1960. Une photo noir et blanc de l’artiste flottant dans les airs à deux ou trois mètres au-dessus d’une rue près de Paris. Déserte à l’exception de cet homme volant, et d’un cycliste au loin. À l’époque, les gens ne comprenaient pas comment Klein avait pu prendre cette photo sans se blesser grièvement. Aujourd’hui, à l’ère où n’importe quelle illusion est possible, voire prévisible, plus personne ne s’intéresse à ce cliché, qui était bien sûr un photomontage, et l’artiste s’est d’ailleurs blessé, malgré son entraînement de judoka et son atterrissage sur un drap tendu. La photo s’intitulait Saut dans le vide, et finalement il ne s’agissait sans doute pas d’une œuvre sur l’envol, mais sur la chute. Sur le fait que voler et tomber, c’est presque la même chose.

 

Du temps où je faisais mes premiers pas avec un harnais de sécurité dont ma mère tenait la laisse, je me cramponnais à sa jupe et, une poignée de velours froissé dans chaque main, je criais : MAMAN JE T’AIME ET JE NE TE QUITTERAI JAMAIS, et elle riait gentiment de ma dévotion farouche avant de répondre : « Bien sûr que si, dès que tu seras plus grande. C’est dans l’ordre des choses. » Maintenant que ma sœur et moi sommes largement assez grandes et avons quitté la maison, nous parlons en plaisantant de notre enfance si idéale que rien ne l’a jamais vraiment égalée. Nous nous entendons pour dire que nous renoncerions sur-le-champ à tout ce que nous possédons pour pouvoir redevenir gosses.

C’est une plaisanterie. Rien qu’une plaisanterie.

J’ai vingt-cinq ans, ce qui est encore jeune, je le sais. Et pourtant je suis déjà si décalée, si dérangée.

 

Il y a une phrase que je psalmodie intérieurement de manière compulsive. Je veux rentrer à la maison, dit-elle, et d’aussi loin que je me souvienne elle a été comme une ritournelle. Enfant, je la psalmodiais surtout à l’école, dans les mauvais jours, mais aussi en voyage, en vacances, et quand j’allais dormir chez une amie : autant d’endroits où j’allais pour m’amuser, où j’aurais dû être contente. Plus tard, je la psalmodiais pendant les cours magistraux, les entretiens d’embauche, et dans chaque chambre que j’ai louée depuis l’âge de dix-neuf ans.

 

Avant de venir ici, j’ai séjourné une semaine sous le toit de mes parents, et même là, j’ai continué à psalmodier. Je veux rentrer à la maison, je veux rentrer à la maison, je veux rentrer à la maison, alors que j’y étais. Mais cette maison ne ressemble plus à celle dans laquelle j’ai grandi. L’an dernier, ma mère a changé tous les rideaux, elle a arraché l’ancien papier peint et repeint d’un blanc différent chaque surface mise à nu. Le petit bois a disparu lui aussi. Lorsque ma sœur et moi sommes parties à l’université, mon père s’est mis à acheter de vieilles voitures de collection. Il a rasé le jardin et construit une série de hangars de fortune pour abriter ses enfants d’acier. Il a retourné la terre des plates-bandes, abattu les pins, scié la balançoire pour récupérer le métal, emprisonné les racines et les bulbes sous une dalle de béton. À chacune de mes visites, je découvre une nouvelle structure sur ce qui était autrefois un agréable coin de verdure.

 

Accroupie dans le carré de fraisiers, je remets les vers dans leur terre nourricière. Je rebouche mes trous, rapporte le déplantoir de ma grand-mère dans la serre.

Je retrouve ma grand-mère dans cette serre. La forme de ses rotules sur une vieille plaque de carton mousse, l’empreinte boueuse de sa paume droite sur une branche du sécateur rouillé. À l’intérieur des pots de fleurs, le compost a durci et s’est couvert d’une croûte verte. Personne ne les a vidés depuis qu’ils ont été remplis par ma grand-mère, et je me demande ce qu’elle y a planté voilà trois ans, et pourquoi ça n’a jamais poussé.

 

Je tape mes chaussures sur le pas de la porte pour faire tomber la boue, les enlève à l’aide du chausse-pied en acajou. Je ne m’étais jamais servie d’un chausse-pied avant de venir ici ; je n’en ai jamais eu besoin. Mais ces temps-ci je ne délace volontairement mes chaussures qu’à moitié et n’ai d’autre choix que d’y enfoncer cette minuscule rame pour extirper mon talon. C’est une façon d’honorer les coutumes de ma grand-mère, de recréer les rituels de ses journées. Je la retrouve dans ce chausse-pied, puis dans les bibelots sur l’appui de fenêtre de la cuisine lorsque je me lave les mains. Alignés au-dessus de l’égouttoir, un saint Joseph en bois patiné, une danseuse de flamenco en plastique, un chameau à trois pattes, un taille-crayon en forme de panda, un galet peint à l’image d’une souris, et ces objets qui me regardent en silence me sont infiniment précieux, car ma grand-mère se trouve en chacun d’eux.

 

Quand la maison a finalement été mise en vente, Annika, la commissaire-priseur, a prévenu ma mère et ses sœurs qu’elle se vendrait plus facilement si elle était moins encombrée par les biens de l’ancienne propriétaire. « Il faudrait qu’elle ressemble le plus possible à une maison témoin », a dit Annika. Elle n’a pas ajouté que les meubles usés de la défunte et ses babioles insolites feraient flipper les acquéreurs potentiels, mais c’était ce qu’elle pensait. Parce que les gens ne veulent pas de la maison de quelqu’un d’autre ; ils veulent une maison témoin – seule une maison témoin peut leur faire oublier l’impasse généralisée dans laquelle échouent leurs existences parfaitement inutiles.

 

Ma mère et ses sœurs ont classé, un par un, les biens contenus dans la maison en fonction de leur valeur marchande et sentimentale, et de leur utilité. Six mois après la mort de ma grand-mère, maman m’a envoyé en pièce jointe l’inventaire des objets qui restaient. Fais-moi savoir s’il y a quelque chose que tu veux, disait son message, et il m’a tellement mise en colère. Parce que je voulais tout, de la chaise longue aux rideaux de velours, et que ma vie n’était pas assez vaste. À l’époque, je n’avais ni voiture ni studio. Je louais en ville, dans une colocation, une chambre où j’avais à peine la place de loger les biens que je possédais. Lorsque je suis venue m’y installer, la maison de ma grand-mère n’était qu’une version d’elle-même méthodiquement pillée. Il ne restait de l’inventaire que les objets unanimement rejetés par les autres membres de la famille.

 

Mes tantes ne voulaient pas des bibelots exposés sur l’appui de fenêtre, ma mère non plus. Elle avait creusé un vague trou sous la haie du jardin et les y avait enterrés. En dépit de mon goût prononcé pour l’étrange, je continue à trouver cela bizarre. Ma mère était incapable de s’expliquer. « Je ne voulais pas les jeter, c’est tout », disait-elle, or au lieu de garder saint Joseph, son épouse danseuse de flamenco et leur ménagerie personnelle, elle les avait traités comme ces créatures mortes que nous trouvions en jouant dans le jardin, ma sœur et moi. Petites, nous enterrions les coccinelles, les abeilles et les scarabées. Les musaraignes que nos chats déposaient sur le paillasson, les oiseaux qui tombaient du nid ou se jetaient contre les vitres des fenêtres. Seules les guêpes qui se noyaient dans les pots de confiture tenant lieu de pièges étaient privées d’un enterrement digne de ce nom.

J’ai demandé à ma mère sous quelle partie de la haie elle avait enfoui les bibelots, puis je les ai exhumés, les ai rincés pour enlever la boue, les ai réalignés un par un sur l’appui de fenêtre au-dessus de l’égouttoir, et autour d’eux se sont formées de minuscules flaques brunes qui ont laissé en séchant de minuscules cercles bruns.

Je ne supporte pas l’image d’acquéreurs éventuels venant ici et s’imaginant leur nouvelle vie. C’est ici que la vie de ma grand-mère a pris fin, et que la mienne continue à finir. Je ne permettrai pas à Annika de nous exorciser.

 

Mais cela fait maintenant presque un an, et elle n’a pas programmé une seule visite depuis que la pancarte À VENDRE a été clouée sur son piquet, et plantée parmi les rosiers près de la barrière mobile qui empêche le bétail de passer.

« C’est à cause de l’éolienne, a dit ma mère, les gens n’aiment pas l’idée de vivre si près d’une éolienne. »

La maison domine une ample vallée. Derrière elle se dresse une éolienne solitaire. Élégante, blanche, monumentale. Je l’ai toujours vue davantage comme un objet envoyé de l’espace que planté sur terre.

« J’ai entendu parler de ça, ai-je répondu. Le syndrome de l’éolienne. Les gens croient que le bruit et les ombres mouvantes les empêchent de dormir, les rendent malades. Mais ils n’en souffrent que parce qu’ils ont cette idée en tête. » Ma mère s’est mise à rire. « C’est sûr ! De toute façon, combien de jours par an on a assez de soleil pour qu’il y ait des ombres ? »

 

Ma grand-mère s’entendait très bien avec sa voisine d’une soixantaine de mètres de hauteur ; elle admirait son immensité.

 

Avec ou sans éolienne, rien d’étonnant à ce que la maison n’attire pas les acheteurs potentiels. La vue sur les montagnes varie selon la météo, celle sur la vallée est pleine de vaches mélancoliques. Le jardin devient une friche terrifiante, et à l’intérieur, tout ce qui reste est en mauvais état. La salle de bains couleur avocat a une moquette humide au lieu d’un lino. L’eau produit une série de petites explosions en sortant des robinets. Chaque plaque chauffante met dix bonnes minutes à fonctionner et prend aussitôt un éclat orange déconcertant. Une prise électrique sur trois est hors d’usage, et j’ai beau faire pivoter l’antenne, toutes les chaînes de télévision ont une teinte verte. « La maison entière pue le vieux chien », dit mon père, et même si moi je ne sens rien, je suppose qu’elle pue le vieux chien pour les gens qui n’aiment pas les chiens.

 

Il se passe si peu de choses, dans la maison sur la colline avec son éolienne, que le moindre événement, si minime soit-il, me déstabilise. Même si c’est le soir, le moment où je me sens d’habitude le mieux, je sais à cause du rouge-gorge que j’aurai du mal à reprendre le fil. Je vais dans la véranda, où se trouve mon ordinateur portable. J’appuie sur le bouton et j’attends que l’écran s’allume. Mon ordinateur a des étoiles en plastique mou collées sur le couvercle. Pendant qu’il se met en route, on dirait que le clavier mâche du coton.

 

Je me teste : une œuvre sur le Vent ? Erik Wesselo, Düffels Möll, 1997. Une performance : l’artiste, attaché aux ailes d’un moulin à vent, tourne pendant plusieurs minutes. Je regarde la vidéo sur YouTube. La caméra suit Wesselo alors qu’il monte et descend, monte et descend. Une nouvelle fois, je songe : l’envol et la chute.

 

La véranda est située à l’arrière de la maison et orientée au sud. Je passe le plus clair de mon temps entre ses vitres gluantes, et je sens davantage la présence de ma grand-mère dans cette véranda où elle vivait que dans la chambre où elle est morte. Je sens sa présence dans le canapé taché de moisissure, la table en formica, le géranium rouge, le baromètre, le presse-papiers en forme de hibou, le fauteuil tendu de cuir. Certains appellent ce genre de pièce une « serre », mais ce n’est pas une serre ; c’est une véranda, indiscutablement.

J’ai enfoncé la branche dans la terre du pot avec le géranium rouge. La branche que j’ai volée à l’arbre non identifié que le vent a déraciné le jour de la mort de ma grand-mère. Elle domine mon clavier, son ombre barre mon écran. Quelle sorte d’arbre était-ce ? Parce que cette branche n’aura plus jamais de feuilles, je n’en sais rien.

 

Je connecte mon appareil photo à mon ordinateur et télécharge les clichés pris aujourd’hui. Mon rouge-gorge a l’air en colère, bien plus en colère en photo qu’il ne le paraissait en vrai. Les Amérindiens ont peut-être raison : mon appareil lui a peut-être dérobé son âme. J’ouvre le fichier de mon rouge-gorge sur Photoshop. Je sélectionne Luminosité/Contraste. Je lui rends l’éclat qu’il avait perdu en même temps que son âme.

 

Je vérifie ma boîte mail : pas de message. Je donne un petit coup avec la jointure de mon index au baromètre près de moi sur la table. L’aiguille ne bouge pas. Je referme mon ordinateur et me lève. Mon téléphone ne sonne pas, personne non plus ne sonne à la porte, et je commence à me demander si je suis encore vivante.

Je vais sur le seuil et je vois la boue que j’ai fait tomber de mes chaussures un peu plus tôt. Elle est humide, molle et fraîche, alors je dois bien exister, après tout – je dois bien être encore là.

 

Je me teste : une œuvre sur l’Être ? Celle d’On Kawara, à partir de 1966. Une série de tableaux ne représentant rien d’autre que la date à laquelle ils ont été réalisés. Il a aussi envoyé des missives à des connaissances et à des amis, avec ce simple message : JE SUIS ENCORE VIVANT, suivi de sa signature.

 

Après la mort de ma grand-mère, son golden retriever obèse et perclus d’arthrose a vécu deux mois seul dans la maison – d’où l’odeur de vieux chien. Il s’appelait Joe, et ma grand-mère l’avait eu tout chiot. Elle était tout pour lui, il la vénérait, et il a refusé d’être arraché à la demeure qu’ils avaient habitée douze ans ensemble. Pendant la veillée mortuaire, il est resté dans le couloir devant la chambre, et quand la porte s’est ouverte il s’est assis à l’endroit exact où il avait vu ma grand-mère pour la dernière fois.

Ma mère voulait ramener Joe chez nous, et elle a tout essayé. Elle a réussi à le traîner jusqu’à l’allée du garage, mais là, il s’est recroquevillé en gémissant et a refusé de monter dans la voiture. Il était trop gros et arthritique pour qu’elle le soulève ; elle a capitulé. Joe est resté seul dans la maison, et le vieil homme qui vit un peu plus bas sur la colline venait le voir chaque jour pour s’assurer qu’il allait bien. Joe prenait son médicament et ses repas, il faisait lentement le tour du jardin, levait la patte, puis rentrait se réinstaller à sa place dans la chambre de ma grand-mère.

Un jour, il ne s’est pas levé quand le vieil homme est arrivé. Son cœur avait cessé de battre. Une pendule molle et rose que personne n’avait pensé à remonter. Je vais dans la chambre de ma grand-mère et je m’allonge là où se trouvait son lit médicalisé, à l’endroit où le chien est mort. J’applique ma joue contre le sol. Je hume l’odeur de la moquette.

La mémoire me revient : voilà comment ça a commencé.

En humant l’odeur de la moquette.

 

La moquette avec laquelle ça a commencé recouvrait le sol de mon studio à Dublin, où je vivais avant mon séjour d’une semaine dans la maison de mes parents, avant de venir ici. Durant mes premiers mois dans ce studio, j’avais à peine remarqué le sol. Puis un soir je m’y suis allongée, et les semaines suivantes il se passait à peine une soirée sans que je m’y allonge à un moment ou à un autre. J’ai acquis une connaissance intime de cette moquette décolorée, des relents de bois vermoulu qui montaient du plancher, des tons ambrés qu’elle avait pris, ceux du cidre doux. J’y enfouissais mes ongles et grattais la trame, comme si c’était un animal de compagnie à poil ras.

 

Ma mère dit qu’un acarien mâle vit en moyenne dix jours. S’il est d’une robustesse exceptionnelle, il peut tenir jusqu’à dix-neuf jours. Mais c’est autant une question de chance que de résistance. L’acarien peut être victime d’un aspirateur ou d’une couette anti-acariens, et sa bonne santé durement acquise sera réduite à néant. Certains croient voir des acariens ou avoir été piqués par eux, mais selon ma mère ce n’est pas vrai. Les acariens sont incapables de manger les squames tant qu’elles ne sont pas vraiment mortes, détachées de la peau, en partie dégradées par des champignons microscopiques. Leur extrême petitesse et leur transparence rendent les acariens invisibles aux yeux des humains.

Ils sont partout, et pourtant ils ne sont rien.

 

La dernière journée complète que j’ai passée dans mon studio de Dublin, je ne suis sortie qu’une fois, pour rapporter un DVD là où je l’avais loué. Rien de marquant ne s’est produit lors de cette sortie. Il ne pleuvait pas, je n’ai vu personne que je connaissais, je n’ai pas découvert que j’avais oublié de remettre le DVD dans son étui. Il n’y avait aucune raison pour que, rentrée dans mon studio, je me sente les jambes en coton et que je m’allonge, la joue contre la moquette.

J’ignore depuis combien de temps j’étais dans cette position quand mon téléphone portable a vibré entre les pages – blanches – d’un carnet à dessins laissé ouvert sur la table. Il s’est mis à gazouiller joyeusement sa Marche de Radetzky et je me suis forcée à lever la tête pour voir l’écran. Le prénom JESS s’est affiché, alors j’ai reposé la tête sur la moquette. Jess était une bonne copine, elle n’appelait que pour voir si j’allais bien, et comme j’allais mal j’ai décidé de ne pas répondre. J’ai plaqué le plus fort possible mon oreille droite contre le sol et collé la paume de ma main gauche contre mon autre oreille.

Mes tympans faisaient le même bruit que l’intérieur d’une conque. Ce bruit qui, me disait ma mère dans mon enfance, était la mer, alors qu’en réalité c’était le vent.

À travers le plancher, j’entendais le pas décidé de l’homme qui vivait juste au-dessous de chez moi. J’entendais le claquement d’une porte de placard ou d’une casserole sur une plaque électrique, le grincement des anneaux d’un rideau sur la tringle. J’entendais les semelles des bottes de l’homme passer du lino de la cuisine – tap, tap, tap – à la moquette – fffrr, fffrr. Et de la moquette au lino. Je me demandais si sa moquette était plus rousse que la mienne ; je me demandais quelle odeur elle avait. Puis j’entendais un bruit de grêle dans une casserole, et je savais que mon voisin du dessous mangerait encore des pâtes ou du riz au dîner.

Il était russe, bien que je ne me souvienne plus si la propriétaire me l’avait dit quand j’avais emménagé ou si j’avais décidé que c’était le cas. Il ressemblait à un soldat de plomb : bottes de cuir noir, veste avec deux rangées de boutons et des épaulettes à liséré doré. Je le trouvais merveilleux, bien trop merveilleux pour lui adresser la parole, et parce qu’il ne me l’avait jamais adressée lui non plus, ce mythe perdurait, intact malgré les potins de l’immeuble. La dernière journée complète que j’ai passée dans mon studio, je l’ai écouté sortir des couverts d’un tiroir et se racler la gorge à la façon d’un Russe, et j’aurais voulu, tellement voulu avoir la même détermination.

 

À dix-huit heures, ce dernier jour, à travers ma main collée contre mon oreille gauche, j’ai entendu les cloches de l’église et j’ai su malgré moi quelle heure il était. J’ai entendu un autre habitant de l’immeuble rentrer chez lui, gravir l’escalier du premier, passer devant ma porte et continuer à monter. Mon studio était pris en sandwich entre le rez-de-chaussée et les étages supérieurs. Parce que son unique et minuscule fenêtre ouvrait sur le jardin derrière l’immeuble, j’étais incapable, même après plusieurs mois, de reconnaître la plupart de mes voisins dans la rue. Ils allaient et venaient, invisibles à mes yeux. Dans le jardin il n’y avait pas de pelouse, seulement deux vélos, une poubelle à roulettes gargantuesque, et le toit pentu de la remise où somnolait la machine à laver. En l’absence de sèche-linge et de fil à linge, je voyais parfois des vêtements étendus sur les tringles à rideaux de mon voisin de palier, les jambes des pantalons se balançant dans le vide comme celles d’un pendu sans pieds.

 

Je n’ai jamais laissé de vélo dans ce jardin. La seule fois où j’ai fait du vélo à Dublin, c’était tout au début de ma première année d’université. Ce matin-là, mon pneu avant a heurté à trop grande vitesse la bordure d’une allée. Mes roues ont dérapé devant un taxi et je suis tombée la tête la première sur le béton, m’ouvrant le menton et me fracturant la mâchoire. Le chauffeur du taxi m’a conduite à l’hôpital. Il ne m’a pas fait payer, mais il ne m’a pas non plus attendue, et j’ai dû prendre le bus pour aller chercher mon vélo. Je revois encore les passagers fixer mon visage tuméfié, mes points de suture, le devant de mon manteau éclaboussé de sang. Une vieille dame m’a demandé si ça allait, et j’ai répondu d’une voix qui sonnait faux – aussi frêle et recroquevillée que si ma joue boursouflée pesait sur elle et l’avait pratiquement étouffée.

Lorsque je suis arrivée à l’endroit où j’avais laissé mon vélo, il avait disparu. Évidemment.

 

Petite, je croyais que tout le monde passait son enfance à la campagne et choisissait ensuite, ou pas, d’abandonner ses racines rurales ; je croyais qu’en ville, il n’y avait personne de moins de dix-huit ans.

Je ne me débrouillais pas très bien à Dublin. Chaque jour, je faisais des tours et détours inutiles pour me rendre à pied de mon studio à la galerie d’art, uniquement parce que j’y étais allée ainsi la première fois. Je savais qu’il y avait d’innombrables raccourcis, mais je me refusais à les chercher.

Mon studio pris en sandwich, avec sa fenêtre ouvrant sur l’arrière de l’immeuble et sa moquette décolorée, m’apparaît maintenant comme un bon endroit – celui qui convenait – pour que je perde la tête. Les murs étaient constellés de taches grasses : les empreintes digitales de ceux qui avaient habité là avant moi. Un courant d’air bizarre faisait cliqueter par intermittence la prise d’air, des faucheux nichaient dans les plis du rideau et produisaient un bruissement au cœur de la nuit. Il y avait trois interrupteurs, un pour l’eau, un pour le fourneau, un pour la chaudière, et chaque fois que je sortais, je récitais : eaufourneauchaudière eaufourneauchaudière eaufourneauchaudière tant j’avais peur d’oublier d’en éteindre un, et que tout l’immeuble brûle dans un incendie entre le moment où je partais à pied vers le centre-ville et celui où je rentrais. Trop souvent je revenais sur mes pas. J’ajoutais une demi-heure à mes tours et détours inutiles, rien que pour vérifier un interrupteur que j’étais sûre d’avoir éteint, mais sans pouvoir me faire confiance.

Pas une fois je n’ai utilisé la machine à laver commune. Je ne sais pas me servir d’une machine à laver : j’étais trop timide à mon arrivée pour demander l’aide de quiconque, et trop timide près d’un an plus tard pour avouer que je ne l’avais jamais utilisée et que j’aurais eu besoin d’aide. Au lieu de quoi je lavais tout dans l’évier de ma cuisine. Même les draps, même les serviettes-éponges.

 

Ça a commencé tout doucement par les interrupteurs, le cliquetis de la prise d’air, et les faucheux.

Ma dernière journée complète ou presque, je l’ai passée la joue contre la moquette. Juste après dix-huit heures, j’ai fait une tentative désespérée pour me secouer. Je me suis péniblement assise et, le dos contre le bois de lit, j’ai chuchoté avec gravité et colère à la fois :

Il y a des femmes et des enfants d’un pays d’Afrique centrale, dont personne n’a jamais entendu parler, qui se font violer et massacrer par leurs compatriotes. Alors, TOI, tu n’as AUCUNE RAISON de te plaindre. Derrière ces portes closes et ces rideaux, il y a des gens âgés ou aveugles, ou chauves à cause d’une chimio, et d’autres avec des lésions cérébrales après un accident de voiture, ou diminués par une de ces horribles maladies neuro-dégénératives. Ils sont condamnés à rester dans leur fauteuil roulant, ou à utiliser une tasse avec un bec verseur, ou à faire changer un jour sur deux les pansements qui leur recouvrent le corps pour empêcher leur peau de tomber. Alors, TOI, tu n’as AUCUNE RAISON de te plaindre. Et puis il y a ceux qui aiment ces gens âgés ou aveugles, ou chauves à cause d’une chimio, ou avec des lésions cérébrales ; ceux qui s’occupent d’eux, poussent leur fauteuil roulant, remplissent leur tasse à bec verseur, subissent leur rage parfaitement justifiée – j’avais un peu haussé la voix, passant du chuchotement au marmonnement. TOI, tu n’as AUCUNE RAISON de te plaindre. AUCUNE.

J’ai soudain pensé à Kylie.

Kylie était la seule élève de mon école primaire à ne pas pouvoir marcher. Elle avait les bras, les mains et les doigts difformes. On lui redressait tant bien que mal les jambes pour les attacher aux supports de son fauteuil roulant. Sa tête à la bouche ouverte penchait définitivement vers son épaule. Kylie ne pouvait ni parler, ni écrire, ni suivre les cours d’éducation physique, mais elle venait quand même à l’école tous les jours. Et puis, pendant une récréation où il pleuvait, alors que l’instituteur chargé de nous surveiller avait quitté la classe pour régler un problème, deux des garçons les plus âgés avaient fait les imbéciles. Slalomant entre les tables, sautant par-dessus les chaises, ils avaient renversé le fauteuil roulant de Kylie.

Elle était tombée par terre, avait fondu en larmes, et parce qu’elle ne pouvait ni bouger la tête ni parler comme les autres élèves, ses pleurs étaient horribles à voir et à entendre. L’image du désespoir, de la consternation. Les deux garçons avaient aussitôt relevé le fauteuil, y avaient réinstallé Kylie. Elle n’était pas blessée, mais avait continué à se lamenter et à gémir jusqu’au retour de l’instituteur, jusqu’à ce qu’on demande à sa mère de venir la chercher. Elle était inconsolable. Elle ne pleurait plus à cause de sa chute, mais pour l’indignité que représentait chaque journée de classe gâchée, passée et à venir, pour toutes ces semaines d’une injustice inqualifiable qui ne cesserait jamais.

 

Ces pensées ont réussi quelque temps à m’inspirer de la gratitude pour ma jeunesse, ma bonne vue, mon cerveau intact, ma famille, ma validité. Mais cette gratitude a vite été submergée par la peur de contracter une maladie, de perdre quelqu’un ou d’avoir un terrible accident, peur à son tour submergée par mon dégoût d’être si égoïste, si mesquine, si ingrate sans le vouloir.

A priori, je ne pleure pas facilement ; je n’étais pas de ces enfants qui pleurnichent ou sanglotent pour un rien. Je salissais mes vêtements, j’avais les genoux écorchés et couverts de croûtes, et une chambre pleine d’animaux en cage ; à l’université, j’ai appris à me servir des perceuses et des tronçonneuses de l’atelier de sculpture, et à souder au chalumeau. Je n’ai jamais eu la larme facile et j’en ai toujours été fière.

Jusqu’à ce moment précis. Jusqu’à cet endroit précis. Allongée sur la moquette ambrée.

Quel pouvoir avait donc le bruit d’un DVD tombant au fond de la boîte des retours, par une journée pluvieuse de printemps, pour me donner subitement la sensation inexplicable d’être mauvaise ?

 

Rencontres au bout du monde. C’était le titre du DVD en question. Je l’avais regardé dans la soirée, la veille de ce dernier jour où j’étais allongée sur la moquette de mon studio ; je l’avais regardé seule et dans le noir. Rencontres au bout du monde est un documentaire de Werner Herzog sur le pôle Sud. Le décor est une immensité blanche et infertile. Les acteurs sont des gens qui ressentent le besoin de voyager jusqu’aux frontières extrêmes de l’existence humaine et qui éprouvent, pour une raison quelconque, un sentiment d’exclusion partout ailleurs sur la planète. C’était une œuvre d’art réalisée expressément pour moi – que j’avais réalisée moi-même dans une existence antérieure.

Et puis, vers la fin, arrivaient les manchots.

 

Alors que le film va se terminer, Werner Herzog interviewe un ornithologue avec, à l’arrière-plan, des images d’une colonie de manchots migrant vers leur terre nourricière. La caméra zoome sur l’unique manchot qui s’est détaché du groupe pour prendre la direction opposée, vers les montagnes. L’ornithologue explique qu’il arrive souvent qu’un membre de la colonie devienne un peu dérangé. Et que même s’il allait chercher ce manchot parti dans le mauvais sens, s’il le ramenait parmi ses semblables et lui indiquait la bonne direction, dès qu’il aurait le dos tourné l’oiseau ferait de nouveau demi-tour et reprendrait sa route vers ces montagnes hostiles, qui marquent à perte de vue les limites méridionales de la Terre. « Les manchots dérangés n’ont aucune chance de survie », dit l’ornithologue, et malgré toutes ses années de recherches, il ne comprend toujours pas pourquoi ils font cela.

Mon immense et écrasante tristesse me venait-elle de ce manchot dérangé ? De sa queue pointue traînant de la neige dans son sillage ? De ses ailes battant inutilement l’air ? De sa chute la tête la première ? De ses efforts pour repartir ? De son dandinement avant de trébucher de nouveau ?

« Mais pourquoi ? » demande Herzog. Mais pourquoi.

 

Le monde a tout faux. Il m’a fallu vingt-cinq ans pour m’en apercevoir, et maintenant je ne crois pas pouvoir le supporter plus longtemps.

Le monde a tout faux, et moi je suis trop fragile pour le réparer, trop égocentrique.

 

La joue contre la moquette décolorée de mon studio, je scrutais sans fin la pénombre sous mon lit. Au bout d’un moment, mes yeux se sont habitués à l’obscurité et j’ai distingué les cartons alignés le long du mur pâle, un horizon en miniature. Ils m’ont rappelé mes dessins d’autrefois pour Halloween. Des immeubles qui se détachaient sur le ciel, avec une grosse lune blanche au milieu et une sorcière sur un balai, redressant son nez crochu et fonçant dans l’espace. Je me suis souvenue que ces cartons contenaient des rouleaux de papier, des liasses de feuilles et des carnets couverts de dessins, ou encore inutilisés, et je me suis demandé quand – et si – je retrouverais l’envie de dessiner.

Je me suis relevée. J’ai pris une profonde inspiration cathartique. J’ai récupéré mon téléphone portable sur la table. L’ai calé sur mes genoux. Puis j’ai appelé ma mère.

 

Je me teste : une œuvre sur la Moquette ? Mona Hatoum, 1995. Une étendue d’entrailles en silicone si impeccablement imbriquées les unes dans les autres qu’elles forment un sol sans défaut. Nos intestins font plusieurs mètres de longueur – ce qui m’a toujours sidérée. Alors l’installation de Hatoum porte peut-être sur les capacités sidérantes du corps humain. À moins que ce ne soit sur notre attachement extravagant aux biens que nous possédons, comme s’ils constituaient l’intérieur de notre corps et pas seulement celui de notre maison. Le mobilier, les bibelots, même les tentures. Si bien qu’on finit par faire plus d’efforts pour protéger la moquette que nos intestins.

 

Sur la moquette de la chambre de ma grand-mère, il y a une commode, une armoire-penderie, un pouf en lambeaux qui appartenait au chien. Plus haut sur le mur, quelques étagères en bois avec des crochets auxquels étaient auparavant suspendues des photos encadrées. Empilés sous l’appui de fenêtre, quatre cartons hermétiquement fermés par du scotch. À mon arrivée, ma mère m’a dit de ne pas les ouvrir, elle viendrait les chercher deux semaines plus tard. Je n’ai pas demandé ce qu’elle avait enfermé sous le scotch. Au début, je m’en moquais. J’avais l’esprit tellement encombré par tous ces changements soudains. Mais durant les trois semaines que j’ai passées ici, ma mère n’est pas venue, et je commence à m’interroger.

 

Chaque matin, de son vivant, ma grand-mère ouvrait toutes les fenêtres de toutes les pièces. Il faisait toujours froid chez elle et, même à plus de quatre-vingts ans, elle ne semblait pas s’en rendre compte. L’air frais était plus précieux pour elle que toute autre forme de confort.

Cette moquette est donc un luxe surprenant dans la chambre d’une femme qui avait une telle aversion pour le luxe. Elle est d’un vert intense ; j’imagine mal une usine fabriquant une moquette si épaisse dans cette teinte. J’y enfonce les doigts. Elle paraît presque pelucheuse. Celles des autres pièces sont rases, même si, en y réfléchissant, elles sont vertes elles aussi. Vert tilleul, vert sapin, vert émeraude, vert mousse. Comme si ma grand-mère avait eu besoin de cette illusion végétale autant que de l’air du dehors.

 

Chaque été, pendant les vacances, elle nous emmenait dans des endroits singuliers, ma sœur et moi. Une fabrique de poudre désaffectée ; une ancienne prison de femmes ; une villa de bord de mer à l’abandon et dévastée par une tempête ; un cimetière prétendument hanté, et – plus d’une fois – une pointe rocheuse coupée du littoral à marée haute. Elle ne résistait pas à l’envie de s’écarter des sentiers battus, de prendre de vitesse la marée montante. En sa compagnie, ma sœur et moi finissions toujours couvertes d’égratignures et de boue, les pieds dans l’eau, perdues.

Nous trouvions ma grand-mère formidable. Nous attendions toute l’année ces excursions avec impatience.

 

La plupart de ses étranges bibelots se trouvent ici, dans sa chambre. Une tour Eiffel, un scarabée aux pattes branlantes dans une coque de noix, un galet en forme de pied. Qu’avaient-ils de spécial pour avoir dissuadé ma mère de les enterrer sous la haie ? Était-ce parce qu’ils avaient accompagné ma grand-mère durant les dernières semaines de son existence ? Et qu’ils étaient empreints de ses regards, de ses ultimes pensées ? Par la fenêtre, on voit une petite surface gravillonnée, une modeste pelouse et la haie du jardin. De l’autre côté de la haie, il y a la vallée. Au loin, des vaches minuscules ; à proximité, des vaches de taille normale, la plus proche tendant le cou au-dessus de la clôture électrifiée pour grignoter le cotonéaster de ma grand-mère.

Dans la penderie, quatorze cintres nus. Dans le tiroir du bas de la commode, deux mouchoirs troués, et sur cette commode un dessous de verre, plus un cadre solitaire où se chevauchent des photos noir et blanc de ma mère et de mes tantes enfants, en jean à pattes d’éléphant et pieds nus. Il n’y en a qu’une de moi : traversant la pelouse de l’ancienne maison de ma grand-mère, à la poursuite du chien qui a précédé Joe. C’étaient mes premiers pas – la toute première fois que je poursuivais quelque chose.

Sans sa tasse de thé, le dessous de verre a l’air abandonné, comme la commode sans le lit de ma grand-mère à côté d’elle. Sur chaque étagère en bois, une rangée de livres. Il y a aussi des livres dans le séjour, des livres dans la salle à manger, des livres sur la table basse de l’entrée. Ma mère et mes tantes se les sont partagés depuis longtemps et ont emporté ceux qu’elles voulaient, mais il en reste toute une cargaison, de quoi remplir un bibliobus. Je me relève. Me plante devant les étagères. Pose l’index sur le dos d’un livre, le tire vers moi. Précis d’histoire de la sculpture moderne – 339 reproductions, 49 en couleurs.

Je choisis une reproduction au hasard. Helen Phillips, 1960, Moon, dit la légende. Mais ce n’est pas une lune. C’est une énorme masse de bronze. Marron, dure et torturée comme la lune ne l’a jamais été.

 

Je cale le livre sous mon bras, tire les rideaux de la chambre.

La vallée est-elle empreinte des regards de ma grand-mère, elle aussi ? Et la haie, et les vaches ?

Dans le miroir de la penderie, je surprends le reflet d’une silhouette et je tourne la tête pour lui faire face. Une personne trop âgée pour être une enfant, trop jeune pour être une adulte. Les cheveux raides mais en désordre, courts mais emmêlés. Des poches sous les yeux, une peau malsaine. Pour la première fois de la journée, je remarque ce que je porte : un gilet d’hiver en laine qui me descend jusqu’aux genoux alors qu’il fait chaud, que c’est le printemps.

À la place, je me représente ma grand-mère dans ce miroir. Son image floue en jupe de tweed et veste de survêtement, nimbée de lumière, et qui léviterait au-dessus de la moquette pelucheuse. Ce serait génial. J’essaie de toutes mes forces de faire apparaître le fantôme de ma grand-mère. En vain.

Même les vaches qu’elle contemplait sont mortes elles aussi, bien sûr.

Je sors dans le couloir, referme la porte de la chambre et, presque aussitôt, la rouvre.

Si ma grand-mère est là, je ne veux pas l’emprisonner. Je veux qu’elle flotte librement et vienne me retrouver.

 

Durant mes dernières semaines dans mon studio, je me suis préparé peu de repas. Je ne refusais pas de me nourrir ; je me sentais simplement incapable de laver, hacher, tourner et assaisonner tous les ingrédients nécessaires pour faire la cuisine. J’y voyais une perte de temps, au même titre que de rester allongée sur la moquette.

À deux ou trois mètres en contrebas, les rues étaient bordées de cafés, d’épiceries, de boutiques de traiteurs. En rentrant chez moi à pied, je m’arrêtais presque chaque soir dans le supermarché le plus classe. J’y faisais toujours mes courses, alors que je n’en avais pas les moyens. Il y avait un Lidl à quelques rues de là, mais je détestais cette enseigne ; elle me rappelait la file d’attente à l’agence pour l’emploi, les légumes en plus. À l’entrée du supermarché trop cher pour moi, je prenais un panier et je déambulais dans les rayons. Je me plantais devant un article et l’examinais trop longuement. Plusieurs clients avaient le temps d’arriver et de repartir avant que je me souvienne s’il me restait du miel, si je préférais le thon à l’huile ou au naturel, si je supportais ou non la farine de blé. Je finissais par rejoindre les caisses avec quelques produits pris au hasard qui glissaient d’une extrémité à l’autre de mon panier, et une fois chez moi je passais deux heures sur la moquette avant d’aller me coucher en n’ayant mangé qu’une barre chocolatée – une de celles un peu répugnantes, comme les Double Decker ou les Toffee Crisp, parce qu’elles seules me rappelaient suffisamment mon enfance.

Chaque fois que je faisais cela, j’étais réveillée par les gargouillis indignés de mon estomac presque vide. Je me levais et, assise devant le comptoir de la cuisine, j’avalais de pleins bols de muesli en me maudissant d’avoir oublié l’unique chose dont j’avais toujours besoin et que j’oubliais toujours. Le lait, putain, le lait, le lait.

 

L’intérêt de rester seule dans la maison sur la colline de l’éolienne est de récupérer. Voilà ce que j’ai expliqué à ma mère pour qu’elle accepte de me laisser me débrouiller, et tout ce que je peux faire pour l’empêcher de s’inquiéter, c’est de m’efforcer d’avoir bonne mine quand elle me rend visite. Comme elle ne voit pas à l’intérieur de ma tête, extérieurement je dois avoir l’air bien nourrie, calme et joyeuse. C’est simple et réconfortant : le corps avant le cerveau.

Dans l’unique épicerie du village, l’absence de choix est une délivrance. J’achète ce qu’il y a, et je me mets au défi de confectionner quelque chose avec. Il y a toujours du lait à l’épicerie, et je pense toujours à en acheter. Sur la colline de l’éolienne, les repas sont la seule chose qui structure mes journées, alors je me force à respecter les horaires. Parce que la santé mentale tient à des journées structurées, au respect des horaires, et aux brocolis.

 

Dans la cuisine de ma grand-mère, je mesure trois poignées de riz complet. Je fais chauffer de l’huile dans l’unique poêle à frire. Elle est cabossée au milieu, et je suis obligée de promener sur sa partie brûlante mes légumes irrégulièrement découpés pour qu’ils soient irrégulièrement frits. Je glisse sous le gril un plateau avec des cacahuètes rouges et pointues. Je soupçonne l’épicière de les avoir prévues pour les mangeoires à oiseaux.

À mon arrivée, il y avait deux paquets de farine dans le placard. Un de farine complète, un de farine blanche. À l’intérieur, deux blocs compacts de la forme du paquet et des charançons rongeant le papier. Quelques pots en verre pour leur tenir compagnie. Extrait de bœuf, moutarde, betteraves rouges vinaigrées, sirop d’érable : rien que ma grand-mère ait consommé, dans mes souvenirs. J’ai jeté le tout dans la poubelle à roulettes, sans vider les paquets ni rincer les pots. Parce qu’à ce moment précis je n’avais rien à foutre du recyclage – c’était le cadet de mes soucis.

 

J’emporte dans la salle de séjour l’assiette contenant mon dîner. Sur la table basse trône une bouteille de vin entamée, et je me sers généreusement dans le verre sale posé sur une tache bordeaux depuis la veille au soir. À l’épicerie du village, les bouteilles de vin sont alignées sur la plus haute étagère derrière le comptoir. Il n’y a que du rouge ou du blanc, et l’épicière époussette la bouteille avant de la dissimuler dans un sachet en papier kraft. Même chose avec les rouleaux de papier toilette et le paracétamol. Les sachets en papier kraft de l’épicière m’indiquent de quels achats je devrais avoir honte.

Maintenant que le soir est là, j’allume le minuscule téléviseur. Je me moque un peu de quelle émission est au programme ; j’aime juste entendre dans un coin de la pièce ce doux brouhaha des voix qui n’appelle pas de réaction particulière. Durant mon enfance et mon adolescence, mes parents refusaient qu’on allume le poste avant la nuit. La télévision en plein jour, c’était pour les malades ou les fainéants, pas pour nous, pas pour notre famille. Même maintenant que je suis libre de la regarder quand je veux, je ne le fais pas. Je n’oserais jamais.

 

Ces derniers temps, presque tous ceux qui passent à la télé semblent être des rescapés du cancer ou de la dépression et se sentir obligés d’en parler, d’ajouter leurs pépites de sagesse personnelle à ces tabous désormais brisés. Au début, c’étaient des personnalités plus ou moins célèbres : sportifs gaéliques, grands chefs cuisiniers, joueurs de musique traditionnelle. Puis leurs épouses sont à leur tour sorties du silence, et depuis, tout citoyen capable de faire un récit convenable de ses épreuves terrifiantes est censé mériter du temps d’antenne. À longueur de semaine tout le monde raconte sa vie dans les émissions de radio – et le week-end je vois les mêmes personnes sans intérêt au Late Late Show –, au point que le véritable tabou à briser me paraît être non pas de se raconter, mais de se taire et de souffrir ostensiblement en silence.

Si chacun de ces individus avait une perception unique et intéressante de sa propre maladie, cela ne me dérangerait pas trop. Mais ils tiennent tous les mêmes propos superficiels, et lancent tous les mêmes messages superficiels en conclusion. « Surtout faites-vous examiner les testicules / les seins, insistent-ils. Vous avez le droit d’avoir des passages à vide et de vous faire aider. »

 

Dès que j’ai vidé mon assiette, je prends le Précis d’histoire de la sculpture moderne et je bois un deuxième verre de vin aussi rempli que le premier. On doit être vendredi, le soir du Late Late Show, et le premier invité est un millionnaire en dépression. Histoire de rappeler, sans doute, que même les gens ayant gagné des sommes obscènes ne sont pas à l’abri d’accès de profonde tristesse, que celle-ci n’est pas uniquement le lot des pauvres. Pour rendre justice au millionnaire déprimé, il décrit la nature de ses troubles avec une lucidité que je n’ai encore jamais entendue – presque avec poésie.

Quand ça ne va pas, toute couleur disparaît de son environnement, explique-t-il.

Quand ça ne va pas, les aliments n’ont plus de goût – même l’ail, même les épices.

Quand ça ne va pas, toutes les choses qui le motivent d’habitude perdent soudain leur intérêt. Il décrit ce monde devenu mort, et son sentiment d’être la seule personne aux yeux de qui il semble mort.

« Maintenant, je repère les signes avant-coureurs », dit-il à propos du nuage de désolation surgi de nulle part comme dans un dessin animé, et qui reste là pour une durée indéterminée, planant au-dessus de sa tête, le suivant partout. Autres signes avant-coureurs : une tasse de café pas lavée, un trousseau de clés qui n’est pas à sa place, un lit pas fait. Quand le millionnaire déprimé passe devant une pelouse fraîchement tondue et oublie d’en humer le parfum, c’est pour lui l’indice le plus irréfutable, le stade où il sait qu’il est temps d’ouvrir un parapluie métaphorique pour se protéger. « Je me mets à courir », déclare-t-il, et l’espace d’un instant, tout l’auditoire et tous les téléspectateurs pensent qu’il parle au sens figuré, mais il vante alors le pouvoir curatif de l’exercice physique et on comprend qu’il parle au sens propre. Le millionnaire déprimé court littéralement, jusqu’à ce que cet élan disperse son nuage de dessin animé et qu’il puisse reprendre sa vie ordinaire, retrouver ses sentiments ordinaires.

 

Je me teste : une œuvre sur la Course à pied ? Chaque hiver, un plasticien et musicien néerlandais du nom de Guido van der Werve court du quartier de Chelsea, à Manhattan, jusqu’au Kensico Cemetery de Valhalla – soit cinquante et un kilomètres au nord de New York. Là, il dépose un bouquet de fleurs de camomille sur la tombe de Sergueï Rachmaninov, le compositeur et pianiste virtuose russe, mort en 1943. La performance s’intitule : Courir pour Rachmaninov, et Guido van der Werve court parce que Rachmaninov a souffert d’une dépression invalidante durant trois années cruciales de sa vie. Quant à la course à pied… Ah, oui. Elle est censée chasser la dépression.

Il apporte un bouquet de camomille parce que la camomille est la fleur nationale russe, mais aussi parce qu’elle est censée atténuer les symptômes de l’hystérie. Dont souffrait aussi Rachmaninov, apparemment.

 

Il est vingt-deux heures trente, et sans ce ciel dégagé, sans cette lune parfaitement pleine, il ferait tout noir. Dans l’entrée, je me débarrasse de mes pantoufles, enfile mes baskets. J’ouvre la porte à la volée. Saute par-dessus la grille.

Je cours.

Pendant les deux ou trois premières minutes, je me sens spectaculaire.

Dans l’obscurité, la route grise se distingue légèrement de la noirceur des fossés et me guide. Je cours comme je courais enfant, sans m’apercevoir que je cours, sans envisager que je pourrais à tout moment me tordre une cheville insouciante, être stoppée net par une défaillance cardiaque non détectée, ou trébucher, tomber la tête la première et me fracasser le nez.

Je cours.

Comme si ma sœur me rattrapait. Comme si elle n’était qu’à quelques foulées de moi et que j’aie encore une chance de gagner une de nos courses-poursuites totalement gratuites.

Mais une minute plus tard, je m’essouffle. La fatigue de l’âge adulte me talonne. Je remarque que la semelle de ma basket droite se détache, que mes cheveux se rabattent sur mes yeux, que mon gilet a glissé de mes épaules jusqu’à mes coudes pour se balancer de manière agaçante et flotter dans mon sillage telle une cape, comme si j’essayais d’être un superhéros.

Jamais je n’ai battu ma sœur à la course. Elle a toujours été plus grande que moi, plus rapide que moi.

 

Parce que la maison de ma grand-mère se trouve en haut de la colline, chaque sortie est toujours une descente vers l’extérieur et chaque retour une remontée. Je fais demi-tour et j’entame l’ascension laborieuse, boitillant à cause de ma semelle qui se détache. Je me souviens que je déteste courir, que je ne supporte aucune forme d’exercice physique, sauf pour un autre but que de prendre de l’exercice, sauf si je suis arrivée quelque part lorsque c’est fini.

Je me souviens que le retour est toujours la partie la plus difficile.
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Lapin

Je les vois. Tout au fond du jardin de ma grand-mère. Les lapins.

Dans l’herbe près de la haie, entre les groseilliers, je les vois parfois en plein jour, mais surtout tôt le matin ou tard le soir, et la lumière est sans éclat, le soleil sur le point de se lever ou de se coucher. Flopsaut, Trotsaut, Queue-de-coton. Pierre Lapin, Roger Rabbit, Pan-Pan et Bugs Bunny. Je prends conscience que j’en sais très peu sur la vraie vie des vrais lapins. Hibernent-ils ? Vivent-ils en couple ? Mangent-ils des insectes en plus des végétaux ? Et pourquoi sortent-ils au crépuscule et à l’aube ? Détectent-ils le moment où il fait assez clair pour qu’ils voient où ils vont, mais assez sombre pour que personne d’autre ne les voie ?

Quelle que soit la logique des lapins, les voilà qui sortent de la haie en grignotant, en bondissant. Une famille de boules de poils marron entre les herbes folles et les arbustes rabougris. Toutes marron sauf une, entièrement noire. Comment peut-il y avoir un lapin noir dans une cohorte de lapins marron ? Je pense aussitôt au film Watership Down ; je me demande si ce lapin noir n’est pas la Mort.

« Bright eyes…, etc. », chante Art Garfunkel sur la bande-son.

 

La première fois que je l’ai vu, j’ai parlé de ce lapin extraordinaire à ma mère au téléphone, et elle m’a dit qu’il n’était pas si extraordinaire :

« Il a dû s’échapper d’un clapier, à moins qu’il ne descende d’un lapin qui s’est lui-même échappé d’un clapier, et qu’il ne soit porteur du même gène noir. »

Ma mère sait tout. Avant, je croyais que toutes les mères étaient comme ça, mais ces dernières années j’ai pris conscience que non. Seule ma mère sait qu’en fait, rien n’est extraordinaire.

 

Quand j’étais petite, j’avais une amie prénommée Georgina qui habitait à quatre cents mètres de chez moi sur la même route. Pour son sixième anniversaire, elle avait reçu un lapin blanc et l’avait baptisé Boule de neige. Pendant une quinzaine de jours, Boule de neige avait vécu sur la pelouse derrière la maison, dans un joli petit clapier en bois entouré d’un grillage. Puis un matin, en sortant, Georgina avait trouvé le grillage déchiqueté et le lapin envolé. Sa mère lui avait expliqué que c’était une tragédie moins horrible qu’il n’y paraissait : Boule de neige avait simplement pris la décision d’aller vivre dans les champs avec ses amis sauvages. Georgina m’avait raconté cette histoire dans la cour de récréation, et je l’avais à mon tour racontée à ma sœur, qui avait éclaté de rire et dit que c’étaient des conneries.

Avec le recul, elle semble avoir eu tort d’être si cynique si jeune.

 

La nuit dernière, je n’ai dormi dans aucun des lits de ma grand-mère. Je suis retournée sur le canapé du séjour pour voir la fin du Late Late Show. Puis je me suis endormie, et quand je me suis réveillée, c’était l’Afternoon Show, l’émission de l’après-midi. J’ai dû me lever et soulever le rideau pour vérifier que c’était réellement l’après-midi. Dehors le ciel était bien du même beige, les vaches rassemblées près de la haie, et les yeux de l’éolienne clignotaient. Comme si j’avais une révélation, j’ai compris que les émissions de la journée se répètent la nuit ; que l’on peut revivre toute sa vie éveillée dans le noir.

 

Je me teste : une œuvre sur le Lit ? Tracey Emin, 1998. Elle l’avait intitulée My Bed, mais son installation ne s’arrêtait pas au lit en désordre où elle dormait, au mobilier, au sommeil ni même au désordre. Il y avait des mégots de cigarettes et des culottes souillées. Des collants roulés en boule et des bouteilles de vodka vides. Des mocassins, des journaux, et un caniche blanc en peluche qui contemplait la scène, docilement assis sur son derrière. Cette installation évoquait la sensation merdique qu’on éprouve en se réveillant le matin. Le réflexe qu’on a de s’enfouir sous les couvertures, de ne pas avoir envie de se lever, même si ne pas se lever ne fait qu’aggraver les choses. Elle évoquait le désespoir à l’aube d’une énième journée de travail.

Et pourtant la vue de ce lit mettait les gens en colère ; ils ne comprenaient pas que c’était l’œuvre d’art au monde à laquelle ils pouvaient le plus facilement s’identifier.

 

La dernière nuit que j’ai passée dans mon studio à Dublin, je n’ai pas dormi sur mon matelas colonisé par les acariens. Je n’ai dormi nulle part ; je n’ai pas dormi du tout.

Lorsque j’ai eu fini de négocier avec ma mère, mon envie de pleurer avait disparu. Étant arrivée à une décision définitive, je me sentais calme, encouragée. J’ai appelé ma propriétaire et l’ai informée qu’un imprévu de dernière minute m’obligeait à résilier mon bail.

J’ai fait mes cartons sans soin ; je n’avais envie de prendre soin de rien. J’ai arraché des murs mes cartes postales, mes photos et coupures de journaux, enveloppé mes cactus dans du papier alu, entassé mes vêtements dans un sac-poubelle, calé mes livres avec le contenu de mon tiroir à chaussettes, rempli mes chaussures avec celui de mon frigo. Et une fois que ma garde-robe, mes bibelots et mes ustensiles de cuisine ont été empaquetés, empilés, et invisibles dans leurs cartons, j’ai traîné le tout jusqu’à l’entrée de l’immeuble.

Il était tard quand mon téléphone a sonné. J’ignore quelle heure au juste, mais les capteurs des lampadaires avaient depuis longtemps capté qu’il était temps de s’allumer, le silence régnait depuis longtemps dans les studios voisins du mien. C’était encore Jess, et comme il me restait un peu de calme et de courage, j’ai décroché. Je lui ai dit que ça n’allait pas fort, que ma mère venait me chercher le lendemain matin, et moins d’une demi-heure plus tard Jess arrivait à vélo avec, dans une sacoche en cuir rouge fixée sur son porte-bagages arrière, deux bouteilles de vin rouge et une boîte de chocolats Black Magic.

La grande Jess est mon amie. Élégante, bien en chair, avec une masse de cheveux blonds et merveilleusement fins. Tellement pleine d’entrain et populaire que je n’ai jamais compris pourquoi elle s’embêtait à fréquenter quelqu’un d’aussi terne, timide, solitaire et impopulaire que moi. Mais Jess n’était enjouée et boute-en-train qu’en groupe. Dès qu’on se retrouvait toutes les deux, elle redevenait elle-même et laissait sa désolation intérieure s’exprimer. Elle suivait un vague traitement antidépresseur et n’était pas censée consommer d’alcool, même si elle le faisait souvent. « De toute façon, si je ne peux même pas boire quelques verres, je serai encore plus déprimée », répétait-elle. Les médicaments ne l’empêchaient pas de travailler ; ils ne contribuaient qu’à la soûler plus vite. Et cela ne m’avait jamais gênée, moi que l’alcool seul suffit à soûler très vite.

« Les cachets ne sont qu’une nouvelle sorte de tristesse, disait-elle. Plus douce, plus insidieuse. »

Cette dernière nuit dans mon studio à Dublin, Jess et moi l’avons passée comme bien d’autres nuits auparavant, mais en des circonstances moins symboliques. On a vidé les deux bouteilles de cabernet sauvignon et la boîte de chocolats. On a refait tant bien que mal notre monde chaotique. Après le fondant framboise, la ganache orange et la bouchée au caramel, à une heure indue Jess m’a soudain demandé : « Tu as prévenu Ben que tu partais ? » En avalant le dernier praliné amande, j’ai tapé du pouce, à tâtons, un texto mièvre pour Ben, depuis longtemps effacé avec dégoût.

 

Ben, Jess et moi avions travaillé ensemble à la galerie d’art, mais celle-ci ayant pour politique de ne pas proposer de contrat de plus d’un an au personnel à temps partiel, aucun de nous n’est resté plus longtemps, et nous n’avions plus de raison de continuer à nous voir ; d’ailleurs, je ne me souviens plus trop pourquoi on essayait de le faire.

Ben a répondu aussitôt. Un message tout simple me proposant un coup de main pour charger la voiture de ma mère. J’ai accepté. On a fixé une heure dans la matinée et on s’est poliment souhaité bonne nuit. J’ai fait part de cet arrangement à Jess, mais elle s’est contentée d’acquiescer de la tête en buvant une gorgée de vin. Elle avait l’air ivre, droguée par les médicaments et fatiguée.

 

Après le vin et les chocolats, après avoir bien refait le monde, Jess est repartie en titubant. Ma grande et blonde amie est rentrée chez elle le long des rues désertes sur son vélo rétro. Debout devant la porte de l’immeuble, je l’ai regardée slalomer entre les cercles de lumière projetés par les lampadaires, jusqu’à ce qu’elle atteigne le coin de la rue et me fasse un petit signe d’une main vacillante.

Pour ma dernière nuit à Dublin, je n’ai pas dormi.

J’ai vomi un plein seau de liquide bordeaux. Je suis restée une heure affalée sur la moquette. Avant de me lever pour tout nettoyer.

J’ai balayé et frotté. Raclé les spores bleues sur l’appui de fenêtre et les noires sur le mur derrière la tête du lit, enlevé à la main la douce montagne de cheveux tombés sur la moquette ambre, décroché les toiles d’araignée d’un coup de balai, gratté à l’aide d’un couteau à pain la pâte adhésive sur la peinture couleur pêche.

Enfin, le studio était aussi vide et propre que je l’avais trouvé. Aussi impersonnel, aussi froid. Et dans l’entrée de l’immeuble gisaient les accessoires empaquetés de ma vie indépendante, tels des cadavres laissés dans son sillage par un typhon meurtrier.

 

Là je le vois, le lapin noir. Ce matin, je ne me soucie pas de me doucher ni de changer de vêtements. Je ne me brosse même pas les dents. De nos jours, me dis-je, les gens sont trop propres. On est tous trop propres, on prend trop d’antibiotiques, et quand arrivera la grippe aviaire ou porcine, ou celle des chauves-souris frugivores, on l’aura bien cherché. Mais pas moi, plus maintenant. Je range mon assiette et mon verre à vin d’hier soir. Je me fais du café, l’emporte dans la véranda. Et le voilà, au fond du jardin : le Lapin de la Mort, entouré de ses frères plus pâles.

 

Une deuxième œuvre sur le Lit me vient à l’esprit : Felix González-Torres, Untitled, 1991. En 1992, la même image géante est apparue sur vingt-quatre panneaux d’affichage de la ville de New York. La photo d’un lit deux places. Les draps en désordre, les oreillers gardant l’empreinte de deux têtes absentes. Pas de légende ni de titre, mais il paraît que ces têtes absentes étaient celles de l’artiste et de son compagnon, morts du sida respectivement en 1991 et en 1996.

Ce que l’art conceptuel a de meilleur : par des moyens dérisoires, la capacité à créer une immense émotion. Le message demeure, longtemps après que les publicités de Noël pour des voitures, des vêtements ou du Coca-Cola ont remplacé les photos.

Appréciez ceux qui vous entourent, dit ce message. Ne touchez pas à leur oreiller tant qu’ils ne sont pas rentrés le soir, sains et saufs.

 

Mon père vient tondre la pelouse de ma grand-mère. C’est dimanche. Il n’y a que le dimanche qu’il peut se permettre de perdre un après-midi pour s’occuper de la pelouse en friche de quelqu’un d’autre.

Pour mon père, tondre est un loisir au même titre que casser du petit bois pour la semaine, passer le motoculteur dans un carré de pommes de terre, faire la vidange de nos voitures respectives, et il réserve au dimanche ces tâches relaxantes. Du lundi au vendredi, il travaille dans une gravière. Il conduit de gros engins, manie des explosifs industriels, transforme des escarpements en éboulis – ce genre de choses.

Quand j’étais gosse, j’essayais de rendre son métier plus distingué devant mes amies, en particulier devant une petite fille prénommée Caitriona dont le père occupait un poste important dans un bureau, ce qui l’obligeait à porter une cravate et à faire d’interminables allers et retours quotidiens. « Mon père à moi travaille dans l’in-du-strie-mi-ni-ère », articulais-je, ce qui était loin de la définition donnée par mon père. « Je transforme de gros rochers en petits cailloux », disait-il en pouffant de rire.

 

Je l’observe par la fenêtre.

Un homme de soixante ans dans une chemise de bûcheron, qui tressaute sur une tondeuse autotractée. Les pieds relevés de part et d’autre sur un étroit marchepied, il parcourt à une vitesse troublante la pelouse de devant si petite, si encombrée par des massifs de fleurs. Il trace des bandes parallèles d’un vert tendre, projetant derrière lui une tempête d’herbe coupée. Vu d’ici, on dirait qu’il a encore les cheveux bruns. Vu d’ici, même son début de calvitie est trop discret pour qu’on le remarque. « Quand je l’ai rencontré, ton père était blond, raconte souvent ma mère, et ta sœur et toi, bébés, vous étiez toutes les deux blondes vous aussi. » Ma mère s’attendait à avoir une famille d’anges blonds, et regardez-nous maintenant : mes cheveux teints en noir, ceux de ma sœur en auburn, et ceux de notre père clairsemés par endroits, grisonnants à d’autres, leur blondeur disparue.

Il m’aperçoit derrière la fenêtre et je lui fais signe de la main.

 

Il a presque fini la pelouse de devant, or il a dit qu’ensuite il viendrait boire une tasse de thé. En prévision, j’avais acheté du thé en sachets, du sucre blanc et du lait entier. Je tartine plusieurs crackers de pâte Marmite à l’extrait de levure et de cheddar râpé, je dispose des caprices au chocolat sur une assiette à dessert. Et j’emporte le tout dans la véranda d’un pas mal assuré, sur l’un des plateaux en étain de ma grand-mère. Le moteur de la tondeuse ayant cessé de geindre, je retourne dans la cuisine et mets à chauffer la bouilloire qui siffle.

Lorsque je regagne la véranda, mon père est déjà sur le canapé avec des miettes de crackers éparpillées sur le devant de sa chemise. Il les enlève d’un geste et commence à se plaindre de la surabondance de massifs chez ma grand-mère.

En servant le thé, je l’interromps. « Tu te souviens de ce cosy ? » Je désigne l’enveloppe tricotée en forme de cottage qui tient la théière au chaud. « Et des caprices au chocolat ? » De petites génoises rondes surmontées de noisettes de crème chocolatée, le tout saupoudré de cacao. Je n’en ai pas mangé depuis des années. Je grignotais d’abord la génoise, je gardais la noisette de crème pour la fin. Toute ma vie, j’ai mangé par ordre de préférence : des assiettes entières un seul aliment à la fois, voire un seul ingrédient à la fois.

Devant l’air perplexe de mon père, je l’aide. « C’est le vieux cosy du dimanche, dis-je, et Grannie achetait toujours des caprices au chocolat, ou parfois ces minigâteaux Battenberg à damier, ou même des viennoiseries. » Papa acquiesce d’un borborygme, referme sa main sale sur une génoise dont il ne fait qu’une bouchée, comme si les caprices au chocolat n’avaient rien d’extraordinaire.

Je devrais savoir que mon père ne prête aucune attention à ce genre de détails ; je devrais le savoir parce que des années durant, ma mère, ma sœur et moi avons joué en cachette à Combien-de-temps-papa-va-mettre-à-remarquer, et jamais il n’a remarqué, pas une seule fois. Ni le piercing dans la langue, ni celui dans le nez, ni celui dans la lèvre.

 

En l’espace d’une quinzaine de jours chauds et ensoleillés, l’herbe a poussé d’un coup, semée de marguerites. Il y a des marguerites autour des groseilliers, dans le carré de fraisiers, sous la haie où ma mère a enterré les bibelots. Je n’en ai jamais vu autant depuis la pelouse de la précédente maison où ma grand-mère a vécu, comme si elle les avait apportées avec elle – les semelles de ses chaussures truffées de graines tombant à chaque pas.

Étrange, pour moi, de prendre dans l’après-midi ce thé préparé par mes soins avec mon père pour unique compagnie. D’habitude, c’est ma mère qui empile sur le plateau les dessous de verre, les soucoupes, les sablés, les sandwichs au pain de mie sans croûte débordant de morceaux d’œufs durs, et c’est ma sœur qui donne un tour enjoué à la conversation, le temps qu’on vide deux théières, le thé fort comme il se doit devenant léger comme il se doit. Mais aujourd’hui que nous ne sommes que tous les deux, papa et moi – les rabat-joie de la famille –, nous ne savons pas trop quoi nous dire.

« Alors, lance-t-il. Comment te sens-tu ? Ta mère se ronge sacrément les sangs. »

Il n’a pas vraiment envie de parler de ce que je ressens. Ce serait atroce pour nous deux. Il veut seulement que je lui réponde que je vais bien, afin qu’en retrouvant ma mère il puisse lui assurer qu’elle n’a pas à s’inquiéter.

« Je vais bien, dis-je. Elle n’a pas à s’inquiéter. »

 

Mes parents ne voulaient pas que je vienne m’installer ici. Comme tout le monde, ils ont peur de l’isolement et se méfient de ceux qui choisissent de vivre seuls. Comme tout le monde, et contrairement à moi, ils ont du mal à croire que cela puisse me guérir. Moi j’y crois : j’ai moins peur de la solitude que d’être incapable de vivre seule.

 

Mais je ne dis rien de tout cela. Mon père est peu sensible à la philosophie.

À la place, je le questionne sur les marais salants d’Australie.

Parce que, autrefois, il récoltait du sel dans un endroit appelé Dampier. Mais là, dans la véranda, il parle des piles d’une jetée qu’il a construite dans l’océan, pour l’accostage des cargos. Il parle des bases aériennes du Lincolnshire, entre lesquelles il a posé des conduites souterraines pour le ravitaillement des bombardiers Vulcan durant la guerre des Malouines. « Tu es née à cette époque, pendant cette guerre », dit-il. Bien qu’il s’agisse de ma sœur, je ne rectifie pas, et je me demande si tous les pères font cela : nous raconter à nous, leurs enfants, l’histoire de la vie pleine de promesses qu’ils menaient avant que notre venue au monde n’en réduise le champ. Mon père possédait une Land Rover et une caravane. Il allait d’un endroit à l’autre, posant des pipelines au passage, faisant griller du bacon à la chaleur du moteur. Ma mère et ma sœur ont voyagé dans la caravane avec lui jusqu’à ma naissance. Il a alors acheté une maison, trouvé un poste de contremaître dans une gravière. Il s’est enraciné. Des racines tortueuses, implacables, nécessaires.

Et il a donc tous les droits d’être déçu par le gâchis que je fais de ma vie, pour laquelle il a sacrifié la sienne.

Mais bien sûr, nous ne parlons pas de cela non plus.

 

Maintenant qu’il a vidé sa tasse, le moment est venu de lui poser la question qui me tient à cœur : j’ai toujours rêvé d’avoir un lopin de nature sauvage. D’herbes folles montant jusqu’à la taille et entrelacées de fleurs des champs parmi lesquelles je pourrais gambader ; au milieu desquelles je pourrais m’allonger et disparaître à la vue. Cette envie date sans doute de la séquence au début de chaque épisode de La Petite Maison dans la prairie.

« Pas question, répond mon père, avant même que j’aie fini ma description. Cette foutue maison est en vente, tu sais.

– Enfin, papa ! Il y a au moins cent raisons pour lesquelles elle ne se vendra pas, avant même que l’acheteur potentiel aille dans le jardin. Sérieusement, personne ne se laissera dissuader par la nécessité d’avoir à couper l’herbe. De toute façon, les gens seraient obligés de tondre tôt ou tard… Et puis il y a l’éolienne, et l’odeur de vieux chien…

– C’est vrai que ça pue le vieux chien », concède mon père.

Bingo.

 

En moins d’une heure il a fini de tondre. Il charge la tondeuse dans la remorque de sa voiture et déambule quelque temps parmi les arbustes, tenant les cisailles de ma grand-mère d’une main, poussant la brouette de l’autre. Finalement, il toque à la vitre de la véranda pour attirer mon attention, me dit un au revoir lapidaire et s’en va.

Je sors fermer la grille. J’entends encore les coups d’accélérateur et les bruits de tôle qui accompagnent son départ.

Je prends conscience que désormais, je me fiche que mon père soit distingué ou pas. Il a davantage d’exubérance – de grâce dans sa robustesse – que n’importe quel employé de bureau en costume cravate.

 

Chaque fois que je prends une cuite le soir, je me réveille le matin avec une migraine retentissante et un sentiment de désespoir accru.

Dans mon studio de Dublin, la dernière nuit peu avant l’aube, une fois que tout a été vidé et nettoyé, j’ai ressorti ma vieille cafetière, l’ai emplie d’authentique Espresso Blend italien et mise à chauffer. Je me disais qu’en luttant contre le sommeil, j’éviterais de me réveiller en plein désespoir.

Je me suis assise à mon bureau où je n’avais pratiquement rien dessiné depuis des semaines, où mes quelques tentatives n’avaient rien donné. En buvant mon café, j’ai regardé par la fenêtre, jusqu’au toit pentu de la remise avec la machine à laver. Il était jonché de brindilles, et j’ai revu cette cabane dans les arbres qui était en fait une hutte, me demandant d’où venaient ces brindilles, alors qu’il n’y avait même pas d’arbres.

J’ai écouté les chants d’oiseaux, le grondement des trams, le cliquetis de mon compteur électrique. Les piétinements et les bruits sourds des résidents levés de bonne heure. J’ai entendu la jeune femme qui travaillait pour la compagnie Statoil claquer la porte d’entrée, puis le soldat de plomb aller de la moquette au lino, déclencher son grille-pain, s’arrêter jusqu’à ce que le toast remonte avec un chuintement.

J’attendais ma mère, la propriétaire et Ben, mais je n’avais aucune idée de l’ordre dans lequel ils arriveraient. À neuf heures, j’ai quitté ma chaise, puis mon studio, et je suis sortie de l’immeuble. La pelouse était grillée par le gel, mais sur la partie que le soleil n’atteignait pas encore, la rosée piquait les doigts, et elle étincelait.

 

Ben est arrivé le premier, alors que je m’étais accroupie pour toucher la gelée blanche étincelante. Je l’ai vu au coin de la rue, le col de son caban relevé et les poings enfoncés dans ses poches. D’où j’étais, je l’ai salué de la main. Je voulais le remercier de m’avoir supportée ces dernières semaines ; je voulais m’excuser de mes contradictions. Mais je me suis contentée de ce petit signe de la main à son approche, et de dire bonjour lorsqu’il a atteint la grille, après quoi on est simplement entrés dans l’immeuble.

Ben a été déçu que j’aie déjà tout déménagé dans l’entrée. Il a désigné d’un geste ample ma nécropole de plastique.

« Tu n’as pas du tout besoin de moi », a-t-il déclaré.

Dans mon studio vide, on s’est juchés côte à côte sur les minuscules tabourets devant le minuscule comptoir. Normalement, je lui proposais un café, mais j’avais déjà emballé la cafetière pour la deuxième fois. Les tasses aussi, et même le support. Alors on est juste restés assis là en essayant de trouver quelque chose à se dire.

« Écoute, hum, je voulais juste te remercier…

– Je n’ai encore rien fait », a-t-il répondu avec un sourire. Mais je faisais allusion à autre chose, et c’était sans doute sa façon à lui d’éluder une conversation potentiellement sérieuse, donc j’ai laissé tomber.

Le compteur électrique cliquetait. Les trams grondaient. Un merle chantait à tue-tête.

Vielleàroue vielleàroue vielleàroue vielleàroue, répétait-il.

Puis l’interphone au-dessus de l’interrupteur a grésillé. Au rez-de-chaussée, sur le pas de la porte, la propriétaire et ma mère étaient arrivées ensemble.

 

La propriétaire s’appelait Loretta Nagle. Elle était extraordinairement petite et vieille, mais elle mettait toujours un point d’honneur à m’informer de toutes ses compétences. Pendant les mois où j’ai vécu sous son toit, elle a prétendu pouvoir déboucher un évier d’une seule main, fixer une étagère avec une perceuse électrique, grimper sur le toit pour redresser une antenne déréglée. Pourtant, je ne l’avais jamais vue accomplir aucune de ces tâches ; j’imagine mal un locataire ayant osé lui demander ce genre de choses durant ces quinze dernières années au moins. Et faute d’avoir essuyé un véritable échec, sans doute se croyait-elle encore capable de faire tout cela.

Cette propriétaire était en outre extraordinairement riche ; Jess et moi avions un jour fait le calcul. Elle possédait deux maisons dans la même rue, toutes deux divisées en plusieurs studios loués chacun cent euros minimum par semaine. Et dès lors que vous avez assez d’argent, peu importe que vous soyez petite et vieille.

Dès lors que vous avez assez d’argent, vous pouvez vous acheter la jeunesse, vous pouvez vous acheter la grandeur.

 

Le matin où j’ai résilié mon bail, Loretta a gravi l’escalier en se tenant aux deux rampes et en s’arrêtant à chaque marche, tandis que je suivais en faisant comme si c’était l’allure normale, comme si je montais tout aussi lentement. Enfin, elle a refermé la porte du studio vide derrière nous pour parler argent et vérifier que j’avais bien fait le ménage. Avant que le montant de la porte n’ait atteint le chambranle, j’ai aperçu Ben et ma mère en contrebas dans le couloir. Ils se rencontraient pour la première fois. Soulevaient et transportaient ensemble mes affaires.

Loretta avait le bout des doigts aussi blanc et fripé que si elle sortait en permanence du bain. Ce matin-là, elle a passé la main sur le plan de travail et scruté l’obscurité malodorante de mon four. Alors que je voyais clairement les marques sur la peinture là où j’avais enlevé mes photos, alors que légalement je n’avais pas droit au remboursement de ma caution, Loretta a quand même compté cinq cents euros en billets de cinquante euros sur le comptoir du petit déjeuner et je l’ai remerciée, plusieurs fois. J’ai minaudé et rampé.

 

Lorsque nous sommes redescendues jusqu’à la porte d’entrée avec la lenteur d’un bébé, la voiture de ma mère était pleine à craquer. Dans l’allée, maman mettait la touche finale au chargement et un inconnu planté à la grille bavardait avec Ben. Un Noir aux cheveux coupés court, trente ans au plus, dans un jean bleu pâle. Ben avait dû lui dire que la propriétaire était à l’intérieur et allait bientôt ressortir, car il semblait l’attendre. Quand Loretta est apparue, il a cessé de parler à Ben et a tendu la main vers elle en se présentant.

« Daniel. Je viens visiter le studio. »

Loretta a ostensiblement plaqué ses bras le long de son corps. Elle regardait ailleurs.

« Ce doit être une erreur, a-t-elle répondu. Il n’y a rien à louer ici.

– Madame Nagle ? Numéro vingt-six ? Vous m’avez appelé tard hier soir. Vous m’avez donné rendez-vous ce matin pour visiter… »

J’ai croisé le regard de ma mère et lui ai indiqué de la tête que j’étais prête à partir. Elle s’est tournée vers Ben, lui a dit qu’elle avait été heureuse de faire sa connaissance et l’a remercié de son aide. Elle s’est assise au volant.

« À ce que je vois, ces gens déménagent, a repris Daniel, mais Loretta ne bougeait pas.

– Ce doit être une erreur, a-t-elle répété. Il n’y a rien à louer. »

Je me suis installée sur le siège passager, j’ai baissé la vitre et Ben s’est penché à l’intérieur.

« Encore merci pour… », ai-je dit.

Il a acquiescé de la tête. « Tiens-moi au courant, d’accord ? »

J’ai acquiescé de la tête. « Ça va aller, maintenant… », ai-je assuré, comme si c’était réellement aussi simple que ça, comme si ma mère était une potion magique que je pouvais boire.

Derrière nous, dans l’allée, la voix de Daniel s’était assourdie et durcie. J’ai remonté ma vitre et nous sommes parties. Je me suis retournée sur mon siège pour jeter un coup d’œil à travers la lunette arrière encombrée et saluer Ben de la main. Mais il avait déjà relevé son col, enfoncé les poings dans ses poches et tourné les talons. Déjà, il s’éloignait.

 

Je me souviens de la première personne noire que j’aie vue à Lisduff – la première personne noire que j’aie vue où que ce soit. Une femme aux cheveux minutieusement tressés, dans une robe à motifs orange fluo et gris sarcelle. Elle était d’une beauté éblouissante. Cela se passait dans l’ancienne épicerie, nous devions encore être dans les années quatre-vingt, avant l’ouverture du supermarché. Dès que je l’ai vue, j’ai tiré maman par la manche en pleurnichant, et elle s’est baissée pour me souffler entre ses dents de me taire et de ne pas me donner en spectacle.

 

J’ai toujours considéré à tort ma mère comme une potion magique.

Ma sœur et moi fréquentions une école primaire si petite que trois niveaux cohabitaient dans une même salle de classe, et que l’institutrice s’occupait de chaque groupe tour à tour, laissant les deux autres terminer un exercice. Les trois enseignants de l’école étaient des femmes entre deux âges, et je croyais à l’époque que seules les femmes entre deux âges avaient le droit d’enseigner. J’étais une enfant intelligente, ou seulement impatiente. Je finissais toujours mes exercices trop vite. Je posais alors mon crayon et regardais par la fenêtre d’un œil noir, ressassant mon envie de rentrer chez moi. J’avais compris qu’un élève ne pouvait partir avant la sonnerie en fin de journée qu’à une seule condition : qu’il tombe malade et que sa mère vienne le chercher. Et chaque jour, regardant par la fenêtre en ressassant mon envie de rentrer, j’aspirais donc à tomber malade.

 

La fenêtre de chaque salle de classe offrait la même vue. Une berge herbeuse festonnée de pins. Toute l’année, les arbres cachaient le ciel et changeaient à peine. En plein hiver, l’herbe jaunissait, et à la fin du printemps, elle se couvrait de fleurs de pissenlit. Mais en toute saison, il n’y avait pas grand-chose à regarder. Mon ressassement prenait un tour plus sombre. Je savais que je pouvais faire semblant d’être malade si je le voulais, mais dès notre arrivée à la maison, maman prendrait ma température et découvrirait la vérité. J’aurais très peu de chances d’appliquer le thermomètre contre un radiateur, comme le petit garçon dans E.T. Et même sans être trahie par le thermomètre, si j’avais fait semblant, maman l’aurait su. La seule solution était de me sentir réellement malade et de pouvoir dire la vérité. Les mains cachées sous ma table, je me flanquais des coups de poing dans le ventre jusqu’à me faire vraiment mal, jusqu’à avoir d’authentiques maux de ventre. Je levais alors bien haut l’une de mes mains.

Ma mère ne travaillant pas à l’extérieur en ce temps-là, elle était presque toujours disponible pour venir me chercher quand l’institutrice téléphonait. Pendant le trajet de retour en voiture, je me sentais partagée entre le triomphe et le remords. Je ne simulais pas. J’avais réellement mal. Mais je l’avais bien cherché ; je m’étais délibérément rendue malade.

 

Je rabats le loquet et reste derrière la grille, renouant machinalement la ficelle afin que personne ne laisse sortir le chien, oubliant que de toute façon, il n’y a plus de chien qui puisse sortir.

Je hume l’odeur de l’herbe coupée par mon père. Cela me rappelle le millionnaire déprimé. La tête renversée en arrière, je m’emplis les narines de ce parfum utopique. Je l’ai humé spontanément, ce qui veut dire que je ne présente aucun signe de dépression imminente – je dois encore aller bien.

Je contourne la maison pour me diriger vers les pruniers. Épars dans le jardin de ma grand-mère, un certain nombre d’objets étranges. Plusieurs statues visqueuses, sculptées dans la pierre tendre, surtout des silhouettes masculines aux membres longilignes. Un hippopotame en céramique, une croix de bois indiquant la tombe de Joe. Un banc en forme d’animal insolite : des planches déformées reposant sur des pattes griffues en fer forgé – trop grandes pour être celles d’un chat et trop fines pour être celles d’un lion –, donc ce banc doit être un lynx. Il y a deux bassins à oiseaux. Le premier, et le seul digne de ce nom, avec ses parois vernies et son toit pentu, a été fixé en haut d’un pieu ; le second, improvisé à partir d’un couvercle de casserole en inox, est cloué à une souche. Il y a aussi une cuvette pleine d’eau de pluie où les moineaux s’ébrouent souvent malgré la présence des deux bassins.

Je laisse tout derrière moi : le lynx, les oiseaux qui se baignent, les hommes de pierre, le squelette de Joe.

 

Papa a fait un travail d’orfèvre sur mon lopin de nature sauvage. Vu du sol, c’est une prairie du Minnesota, mais vu de ma hauteur, avec les pruniers sur le point de fleurir en rafales, on dirait une estampe japonaise. Il y a peu de vent et l’éolienne murmure doucement. Le soleil perce, exacerbant tous les contrastes. Cela me donne envie de peindre, même si je ne sais pas peindre. J’ai toujours eu un faible pour les formes géométriques, les lignes précises et les traits de crayon enrégimentés. Je n’ai jamais eu le poignet assez souple ni l’esprit assez libre pour peindre.

Je suis le sentier que mon père a tondu pour moi, jusqu’à la clôture du pré qui marque la fin du jardin. Là, entre le carré d’orties et le tas de compost où il a jeté l’herbe coupée, le parfum de celle-ci et la stabilité psychologique sont à leur comble. Je me penche pour la humer de nouveau et je découvre un lapin. Parfaitement mort.

[image: image]

Gris-brun, c’est encore un lapereau, ni ensanglanté ni abîmé. Mon père a dû le surprendre en train de grignoter les tulipes et l’assommer avec la poignée de ses cisailles. Proprement, d’un unique coup sur le crâne. Chaque année, les lapins attaquent ses rangées de laitues, rongent ses jeunes plants de poireau jusqu’à la racine, déterrent les bulbes de jonquille. Pour lui, Pierre Lapin, Roger Rabbit, Pan-Pan et Bugs Bunny sont des nuisibles, comme les limaces qu’il tue avec des granulés, comme les pigeons qu’il abat et cloue à un poteau en guise d’avertissement à l’intention des autres pigeons.

 

Ce bébé lapin si fragile et adorable gît au sommet d’un joli fouillis d’épluchures d’oignons, de branches de palmier, de feuilles de laurier fanées. Je retourne à la maison chercher mon appareil photo. Puis dans la serre pour prendre la truelle. Je dois m’incliner devant le tas de compost pour cadrer ma photo. Je sens les orties me piquer les genoux à travers la toile élimée de mon jean. Je me souviens d’avoir refusé de croire ma mère quand elle me disait qu’il était plus dangereux d’effleurer une ortie que de la saisir à pleine main. Je me souviens, après avoir voulu vérifier cette affirmation, d’avoir frotté une feuille de patience sauvage sur les piqûres jusqu’à ce qu’il n’en reste que la tige, et que ma peau soit verte et poisseuse.

Je prends ma photo. Je creuse avec la truelle une tranchée dans le joli fouillis. J’y fais rouler le lapereau et le recouvre.

 

J’ai appuyé le front contre la vitre du passager tandis que ma mère m’emmenait loin de mon studio.

J’ai regardé la ville faire place à des banlieues et à des zones industrielles.

Ma mère possède le même break Ford rouge cadmium depuis la fin des années quatre-vingt. Il refuse de démarrer le matin quand il fait froid, il cale et tousse par temps humide. Chaque année – depuis trois ans au moins –, il ne passe pas le contrôle technique du premier coup, et pourtant chaque fois que ma mère parle d’acheter une voiture neuve, ma sœur et moi nous nous insurgeons, comme si ce break était un vieil animal de compagnie qu’elle voulait faire piquer. Avant que les ceintures de sécurité ne soient obligatoires, on jouait à toutes sortes de scénarios dans son coffre spacieux. Quand on jouait aux Dents de la mer, on imaginait que ce coffre était un bras de mer près d’Amity Island, et chacune son tour on faisait le requin ; quand on jouait au Journal d’Anne Frank, on imaginait que c’était un grenier secret, et chacune son tour on faisait le SS. Un jour, je suis même tombée de la voiture de ma mère. J’avais quatre ou cinq ans. C’était avant le verrouillage automatique des portières, et maman avait oublié de verrouiller la mienne. Elle s’est ouverte dans un virage. Nous n’étions qu’à quelques mètres de la maison, et la voiture n’allait pas vite. J’ai roulé dans le fossé et je m’en suis tirée avec un saignement de nez impressionnant.

« Ben a vraiment l’air sympathique », a dit maman. Sa voix exprimait un enthousiasme prudent.

« Maintenant ça n’a plus d’importance, de toute façon », ai-je répondu. J’ai replié les jambes contre moi et les ai serrées dans mes bras, les pieds sur le siège, puis j’ai lutté contre les sanglots en pensant à tout sauf à Ben. J’ai pensé aux acariens qui se nourrissaient de ma peau morte et me suis demandé s’ils survivraient ou non jusqu’à l’arrivée d’un nouveau locataire.

On s’est engagées sur l’autoroute et on a laissé le béton derrière nous. On passait devant des champs de choux, des moutons couverts de boue, des arbres si nus qu’ils semblaient davantage faits de vide que de bois. Au bout de plusieurs kilomètres, ma mère a repris la parole. L’enthousiasme avait disparu de sa voix.

« Je ne sais pas si tu chougnes à cause de quelque chose, ou parce que tu ne vas pas bien. »

Mes bras et jambes se sont effondrés sur le siège. Mes narines ruisselantes se sont enfouies dans ma manche. Mes yeux tout aussi ruisselants se concentraient sur le pare-brise, allant du disque de stationnement aux essuie-glaces bloqués. Alors s’est abattu sur moi ce sentiment de désespoir, aussi aigu qu’infondé, que je croyais tenir à distance. J’ai fermé les paupières de toutes mes forces et me suis représenté le pare-brise que je ne voyais plus, me suis représenté dans un bleu pétrole éclatant ce rectangle de ciel nuageux.

 

Quand j’étais enfant, je croyais que le ciel avait un toit. Tous les enfants le croient peut-être, mais j’avais en tête un panorama bien particulier, empli de toutes les choses retenues là-haut. Des ballons, des cerfs-volants, des bulles, des sacs plastique.

Maintenant, je me demande si les oiseaux qui volent deviennent parfois un peu dérangés comme certains manchots. Est-ce alors le toit du ciel qui finit par les arrêter ?

 

Je me teste : une œuvre sur le Ciel ? Cai Guo-Qiang. Célèbre pour son travail utilisant la pyrotechnie. Au début des années quatre-vingt-dix, à l’aide de longues lignes de poudre à canon, il a réalisé une ambitieuse série d’interventions écologistes. L’une d’elles longeant sous l’océan trente kilomètres de la côte du Japon. Une autre longue de dix kilomètres dans le désert de Gobi, commençant là où la Grande Muraille de Chine se termine. Cette série s’intitule Project for Extraterrestrials – et porte en réalité sur la communication.

 

J’en veux à ma mère d’employer des mots qui ne sont pas de vrais mots. Comme « chougner ». Comme si c’était elle l’enfant.

« Pour rien, ai-je répliqué. Parce que, avec moi, rien ne va. Et que je n’y peux rien, putain. »

Je savais qu’il était inutile de jurer, qu’avec Ben ou avec Jess je me serais retenue, de même que je n’aurais pas pleuré devant eux, mais avec ma mère les règles sont différentes. Avec elle, il n’y a pas de règles. Quand j’ai rouvert les yeux, le nuage s’était solidifié. Maman regardait fixement à travers le rectangle. Elle avait les yeux brillants. Elle a pris un CD dans la pile entre nous et l’a inséré doucement dans la fente. C’était la bande-son d’Easy Rider, que je lui avais offerte pour son anniversaire l’année précédente. Des profondeurs d’un carton sur la banquette arrière s’est élevé le soupir d’un objet inconnu, lentement écrasé sous le poids d’autres objets comme lui, pendant que du tableau de bord s’échappaient les voix rageuses des Holy Modal Rounders, quelque chose sur l’envie d’être un oiseau.
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Rat

Le dernier bourgeon de l’arbre a éclos. L’herbe coupée se ratatine aussi sûrement que l’herbe vivante repousse. Le champ de jonquilles de l’exploitation sur l’autre versant de la vallée devient de plus en plus jaune, jusqu’à ce que très tôt un matin arrive un camion plein de silhouettes recroquevillées qui se déploient et entament leur procession irrégulière vers le sommet de la colline. Même si je suis trop loin pour distinguer individuellement leurs mains ou les fleurs, je sais que ces silhouettes cueillent les jonquilles. Dans leur sillage, lentement, lentement, le champ devient plus clairsemé. Retour des touches vertes, retour des touches brunes.

Un de ces jours, elles feront leur apparition au supermarché de Lisduff, ces jonquilles. En bouquets, leurs tiges enserrées dans un élastique, bien droites dans des seaux emplis d’eau. Mais je n’en achèterai pas. Les jonquilles me rappellent trop les campagnes contre le cancer, les myosotis celles contre les maladies du rein, les coquelicots l’armistice de la guerre de 14-18.

 

Je me demande si les silhouettes entassées dans le camion sont ces grands costauds à la peau noisette qui s’assemblent, tôt chaque matin en semaine, à l’angle de la place de Lisduff. Déambulant entre le pressing et le magasin discount, offrant leurs muscles aux camions de passage. Ils sont venus pendant le boom économique pour travailler dans les abattoirs, selon mon père. Mais à présent il y a trop de Brésiliens et pas assez de bœufs, ou du moins pas assez de demande. Chaque fois que je traverse la ville, je vois les mêmes visages. Je m’interroge : est-ce à l’exploitant qui cultive les jonquilles que ces colosses silencieux doivent se prostituer ?

 

Ma mère achète toujours les fleurs bien droites dans leur seau de supermarché. Elle les répartit dans des vases qu’elle dispose sur les tables basses, les manteaux de cheminée, les appuis de fenêtre. À cette période de l’année, le jardin de mes parents déborde de jonquilles, de toutes sortes de fanfreluches et de pétales jaunes, de toutes les nuances de jaune imaginables. Mais les cueillir est contraire à la religion de ma mère. Cette religion veut qu’il y ait les fleurs du jardin et les fleurs coupées, de la même façon qu’il y a les animaux sauvages et les animaux de compagnie, les poissons de mer et les poissons d’élevage, les légumes du potager et ceux du commerce : il ne faut pas les confondre.

Je contemple le champ de jonquilles. J’ai tant de mal à imaginer les fleurs coupées autrement qu’en bouquets, dehors – presque autant de mal qu’à me représenter tous ces colosses en train de les cueillir délicatement.

 

Je me teste : une œuvre sur les Fleurs ? Anya Gallaccio, Preserve « beauty », 1991-2003. Deux mille corolles rouges serrées entre deux plaques de verre, et qui s’atrophient jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’une pulpe marron. Ce sont des hybrides, mi-gerberas, mi-marguerites ; elles ont la forme classique d’une fleur. Si quelqu’un vous donnait un crayon et un bloc-notes, et vous demandait de dessiner une fleur, vous représenteriez un hybride de gerbera et de marguerite sans même vous en rendre compte. Et moi aussi, s’il n’y avait pas Anya Gallaccio ; elle les a choisis parce qu’à l’ère des biotechnologies, on les produit en masse pour répondre à la demande du marché mondial.

Tant de gens ont envie de fleurs coupées que la Terre ne peut pas suivre.

La plupart des matériaux dont se sert Gallaccio sont périssables, ses œuvres portent sur la mortalité, l’inévitabilité, l’impuissance. On peut cultiver autant de fleurs mutantes qu’on veut, nous dit Gallaccio. Mais on ne peut pas en empêcher une seule de mourir.

 

La maison où j’ai grandi a été construite il y a plus d’un siècle et demi, à la fin de la Grande Famine. À l’origine, le bâtiment devait servir d’hôpital, d’après ma mère, mais une fois sa construction achevée, la Grande Famine était plus ou moins terminée. Deux millions de personnes étaient mortes ou avaient émigré ; un nouvel hôpital n’était plus nécessaire. Des années durant, j’ai douté de la véracité de cette histoire. La maison, quoique d’une taille raisonnable, semblait ridiculement petite pour un hôpital, et d’autre part je n’avais pas trop envie que l’histoire soit vraie. Si elle l’était, qui savait quels fantômes risquaient de hanter le couloir la nuit ? Enfant, je ne croyais pas, comme maintenant, que les fantômes sont à l’image de Dieu : des choses qu’on ne voit pas parce qu’elles ne sont pas là. Contrairement aux acariens qu’on ne voit pas, alors qu’ils sont là.

J’ai la plus exiguë des chambres, de la longueur d’un lit une personne et d’une étroite bibliothèque. Côte à côte, la tête du lit et un fauteuil défoncé occupent toute la largeur. Sur le mur, quelques dessins que j’ai faits à l’université, un panneau de liège où sont punaisées de vieilles coupures de journaux sans intérêt et une radio des poumons – une cage thoracique fantomatique, flottant dans une obscurité un peu floue. Le fauteuil se trouve juste sous un vasistas et sous cette radio des poumons, et c’est là que je me suis réfugiée en arrivant chez moi. C’est là que, assise en tailleur dans le parfait rectangle de soleil qui tombe à travers le toit pentu, j’ai passé les quatre premiers jours à lire Les Enfants de minuit.

 

Et c’est en lisant Les Enfants de minuit que j’ai acquis la conviction que je perdais mes cheveux.

Mes cheveux étaient une affirmation. Ils me descendaient jusqu’au nombril, se prenaient dans la fermeture éclair de mon jean, tentaient de m’étrangler pendant la nuit. Ils étaient fourchus, plutôt deux fois qu’une, et pourtant je les aimais tellement que je flippais chaque fois que ma brosse en était pleine ; j’inspectais mon oreiller chaque matin pour m’assurer que ma chevelure n’y gisait pas, mystérieusement séparée de moi. Je croyais perdre mes cheveux depuis quelque temps, mais l’angoisse m’étreignait seulement lorsque j’étais en tête à tête avec mon Rushdie dans le fauteuil défoncé. J’avais la certitude qu’un cheveu tombait à chaque page, qu’en glissant les doigts dans ma queue de cheval j’en retirais quatre ou cinq de plus. Chaque fois que je prenais une douche, la bonde se bouchait, et chaque fois que j’enlevais ce bouchon de cheveux, il était aussi gros qu’un rat noyé, mais plutôt de la couleur d’un vison noyé – du même noir implacable. Alors j’ai cessé de me laver les cheveux, je me suis fait des nattes à la place, les ai nouées tant bien que mal autour de ma tête et les ai laissées ainsi plusieurs jours d’affilée, pour empêcher mes cheveux de s’échapper.

 

Ceux qui s’échappaient quand même, je les retirais des soies de la brosse et les roulais en boule entre mes paumes. Puis je fourrais ces boules dans un pot à confiture que j’avais posé sur la plus haute étagère de ma bibliothèque. Dans la réserve de pots de ma mère, j’en avais sans réfléchir sélectionné un qui avait auparavant contenu de petits oignons blancs. Presque aussitôt, chaque boule de cheveux entrelacés s’imprégnait d’une odeur de vinaigre – de conserve et de corrosion.

 

Je me teste : une œuvre sur les Cheveux ? J’ai eu l’idée de rouler les miens en boule grâce à Mona Hatoum et à Recollection, son installation de 1995. Des boules de ses propres cheveux – longs, noirs et bouclés – formées au fil des ans et disposées sur le sol de la galerie. Je veux croire que c’est une allusion à une période de sa vie où, angoissée à l’idée de perdre ses cheveux, elle ne pouvait s’empêcher de ramasser ceux qui tombaient pour qu’ils continuent d’une certaine façon à lui appartenir. Je veux croire que j’ai des choses en commun avec de grands artistes, et que cela signifie qu’un jour je serai moi aussi une grande artiste.

 

Je gardais un miroir de poche glissé sous le coussin défoncé du fauteuil.

Je le sortais et vérifiais l’implantation de mes cheveux toutes les dix minutes minimum, pour voir si je détectais un début de calvitie. Je pensais sans cesse à la caissière du magasin bio de Dublin, où j’achetais mes haricots mungo et mes pois cassés. Elle était affreusement dégarnie au-dessus du front ; je trouvais toujours que c’était une mauvaise publicité pour la nourriture saine et je détournais le regard. Elle n’était pas plus vieille que moi, mais ne cherchait jamais à cacher ce début de calvitie ; elle ne semblait même pas en avoir conscience. Quelle classe, me disais-je, en vérifiant une fois de plus l’implantation de mes cheveux dans mon miroir de poche et, à intervalles réguliers, dans tous les autres miroirs de la maison. Or les miroirs sont traîtres. Chacun modifiait mon reflet en fonction de sa position sur le mur, de la mienne sur le sol, de l’angle de la lumière. Faute de réussir à me voir en entier, le quatrième jour j’ai demandé à ma mère de chercher à l’arrière de mon crâne les signes d’une calvitie imminente.

« Tout va bien, a-t-elle répondu, tes cheveux sont comme d’habitude. »

Nous étions dans la salle de bain, moi assise sur le couvercle du siège des toilettes et tournant le dos à ma mère. La dernière fois que je m’étais assise ainsi, avec elle debout derrière moi, j’avais quinze ans et elle m’aidait à décolorer mes dreadlocks.

« Mais je les perds, ai-je insisté, ils tombent par poignées. »

Je sentais la chaleur de ses doigts sur mon cuir chevelu. Longtemps avant cette décoloration, elle me faisait des couettes chaque matin avant l’école. Je lui demandais de m’en faire uniquement pour sentir ses doigts sur ma tête. Je trouvais que c’était la sensation la plus relaxante au monde.

« On est au printemps, a dit ma mère. C’est une chute saisonnière.

– Je ne suis pas un chat, putain.

– Bon, d’accord. Alors tu te fais des idées. C’est ce que tu veux m’entendre dire ? Que tout ça est un effet de ton imagination ? »

Elle a enlevé ses doigts bien chauds et je me suis levée.

« Ce n’est pas qu’un effet de mon imagination, ai-je répliqué. Ils sont tous dans ce putain de bocal. Voilà ce qui m’inquiète. »

 

Depuis que je sais lire, j’ai toujours sous la main un livre commencé – sitôt le précédent refermé. Un enchaînement ininterrompu de Winnie l’Ourson à Salman Rushdie. Il reste tellement de livres ici, dans la maison de ma grand-mère ; les dates de parution couvrent sa vie entière. Chaque soir après avoir mangé, je m’oblige à en ouvrir un et à m’y plonger quelque temps, puis je le pose à plat sur les coussins du canapé, ouvert à la page où je me suis arrêtée.

Ma recette pour persévérer, c’est de m’interrompre par moments : de m’arrêter, de m’occuper un peu d’autre chose, et de m’y remettre. J’applique maintenant cette méthode à toutes mes journées. Chacune d’elles est une succession d’activités futiles et de séquences imposées. Même mon sommeil est superficiel, interrompu.

 

Lorsque je suis arrivée à la fin des Enfants de minuit, j’étais incapable de nommer un seul personnage ou de raconter un seul épisode.

 

Debout de nouveau. Une journée de plus. Un jour neuf. Celui d’après.

Levée tard. Pour découvrir sur le versant opposé le champ de jonquilles entièrement vert et brun. Mes Brésiliens ont déjà disparu de l’autre côté de la colline.

Un avion aussi a disparu.

Je l’apprends quand j’allume la radio de la cuisine, en attendant que mon café filtre lentement. Un monstre de technologie moderne s’est évanoui dans les airs pendant que je dormais, et il reste « introuvable » – qualificatif employé par le présentateur comme s’il s’agissait d’un chien, d’une paire de lunettes, d’un gant solitaire ; comme si l’avion pouvait réapparaître derrière le canapé, ou à la gare au guichet des objets trouvés. Et il n’y a pas que cette énorme masse de titane riveté – ou de tout autre métal dont sont faits les avions –, il y a aussi deux cent trente-neuf passagers, précise le présentateur. En ces temps de communication assourdissante, comment se peut-il que tant de gens soient soudain silencieux ? Je ne comprends pas. Le monde est sans doute plus vaste, plus insondable, plus inexploré que je l’ai toujours cru.

Je longe le couloir avec mon café jusqu’à la véranda et scrute mon petit bout de ciel à la recherche de l’avion disparu. S’il peut être n’importe où, me dis-je, alors il pourrait être là. Pourquoi pas ?

 

Rien que des nuages. Des pigeons. La moisissure verte et la mousse brunâtre qui prolifèrent le long des vitres. Le monde à l’intérieur de mon champ de vision demeure tel qu’il a toujours été.

Je vis ici depuis assez longtemps pour céder à la routine. Je finis mon café et retourne dans la cuisine. Je sors les ingrédients de mon petit déjeuner, choisis mes accessoires. Arrache une feuille d’essuie-tout, verse le lait de la brique en carton dans un pot, dispose le tout sur un plateau d’étain. Aujourd’hui, les gens n’ont plus ni pots à lait ni plateaux, de même qu’ils n’ont plus de chausse-pieds, bien que ces objets deviennent d’une importance vitale dès qu’on s’en sert par hasard. Ma grand-mère avait trois plateaux. Le premier représente des rosiers, le deuxième un voilier, le troisième reproduit un tableau de L. S. Lowry. C’est mon préféré. Dans la salle de séjour, j’ai trouvé un livre sur les paysages industriels de Lowry et feuilleté les pages avec des reproductions jusqu’à ce que je reconnaisse The Irwell at Salford, 1947. On y voit des cheminées, de la fumée, des rues et des entrepôts. Je n’imagine pas une scène plus mal choisie pour illustrer un plateau à thé.

Au fil des pages, je suis tombée sur un amas de pétales séchés. Des vrais, pas un tableau. Ils avaient été mis à sécher entre les usines et les hommes stylisés. La plupart étant devenus d’un jaune moutarde un peu sale, impossible de dire quelle sorte de fleur ou de quelle couleur ils avaient été.

 

Ce matin, je récupère le livre laissé hier soir sur le canapé du séjour et je longe le couloir jusqu’à la véranda avec mon plateau Lowry. Il fait gris ; la grisaille donne la sensation de manquer d’air entre les parois vitrées ; le manque d’air donne la sensation qu’il fait chaud.

Je lis Le Siège de Krishnapur, de J. G. Farrell. Je l’ai trouvé dans la salle à manger et l’ai choisi parce que J. G. Farrell est tombé dans les eaux de l’Atlantique nord depuis la péninsule de Sheep’s Head, et qu’il s’est mystérieusement noyé. Il pêchait. Je le savais avant de choisir son livre. J’aime bien cette fin, ou plus exactement, c’est à cause d’elle que j’aime bien l’auteur, à cause de cette mort élégiaque. Le Siège de Krishnapur est un roman assez puissant pour éclipser le réel. Je tapote le coussin en mousse du fauteuil et m’envole vers une garnison encerclée par des cipayes – les fantassins de la Compagnie des Indes orientales.

Quand je lève les yeux, un vieil homme est debout dans l’allée. Il me dévisage, bouche bée.

 

Je ne le reconnais pas tout de suite. La dernière fois – et sans doute la seule – où nous nous sommes trouvés face à face, ce devait être lors des obsèques de ma grand-mère, et il devait attendre son tour pour me présenter ses condoléances, comme les autres. Je me souviens qu’il s’appelle Jink, bien que j’aie oublié de quel prénom c’est le diminutif. Il était le plus proche voisin de ma grand-mère, et maintenant il est le mien. Si la haie était un peu moins haute et touffue, je verrais de ma fenêtre de cuisine le toit de chaume de sa maison. Je me lève, fais coulisser la porte vitrée et me dirige vers lui.

« Jink », déclare-t-il, et je réponds : « Frankie », comme si ni lui ni moi ne parlions ou ne comprenions la langue de notre interlocuteur et que nous préférions d’un commun accord – de manière subliminale – commencer par nos prénoms.

Sa surprise de me voir là s’est dissipée.

« Dire que j’allais vous prendre pour un cambrioleur », lance-t-il.

Deux ans et demi sont passés depuis la file d’attente des condoléances. Impossible de dire si j’ai une apparence différente. Les jeunes gens d’une vingtaine d’années ont tendance à beaucoup changer en deux ans et demi, alors que les hommes, dès qu’ils atteignent cinquante ans, restent perpétuellement eux-mêmes. Jink avait naguère l’air d’un vieillard, et il l’a toujours. Le nez crochu et le dos voûté, un œil légèrement plus petit que l’autre, un sweat-shirt avec l’écusson d’une université où je doute qu’il ait jamais étudié. Vu de près, il y a une série de minuscules trous dans le jersey de coton tendu sur son ventre, comme si un chat y avait planté ses griffes, comme s’il avait reçu des éclaboussures d’huile bouillante ou des coups de cure-dents.

« Je séjourne ici quelque temps, dis-je. Désolée, je comptais descendre vous prévenir. » Ce dont je n’ai jamais eu l’intention, même si je prends conscience que ç’aurait été plus poli.

« Je viens de temps en temps par ici, histoire de faire le tour de la maison, de jeter un œil », explique-t-il.

J’ai du mal à croire qu’il ne m’ait pas vue jusque-là, et je me demande pourquoi il ne l’avoue pas au lieu de s’appliquer à feindre la surprise.

« C’est très aimable à vous. On vous est tous très reconnaissants de ce que vous avez fait pour le chien, après la mort de ma grand-mère.

– Ah, ça me dérangeait pas, pour sûr, pas besoin de remerciements. C’était un vieux chien épatant. Je l’aurais bien pris chez moi, sauf qu’il voulait pas venir, il refusait d’aller plus loin que la grille. »

Je souris et soutiens son regard asymétrique, dans l’espoir qu’il continuerait à parler de lui-même. Je revois le soir où on a enterré Joe, où papa a creusé un grand trou près de la serre, et il a fallu toute la famille pour transporter le corps blond cendré du chien depuis la maison jusqu’au fond du jardin. En arrivant près du trou, nous ne sentions plus nos bras. Nous avons mis Joe en terre tant bien que mal, sans cérémonie. Lorsqu’on l’a eu recouvert, il faisait nuit. Le soleil avait disparu en même temps que le chien.

« Une promenade sur la pelouse, et il était content. » De la tête, Jink désigne le bac à compost, et je me demande s’il a remarqué mon lopin de nature sauvage.

« Vous avez un chien, vous ? dis-je.

– J’ai eu des années un vieux chien de berger formidable, mais il est tombé malade et il est mort comme votre grand-mère, c’était triste à pleurer. De quoi vous dégoûter d’en avoir un autre, vous savez. Si c’est pour le voir partir comme ça… » Il chasse cette note lugubre d’un petit rire.

Quelle absurdité. Je voudrais lui répliquer : Vous êtes vieux, maintenant, vous mourrez peut-être avant lui. Je voudrais le convaincre qu’on ne peut pas renoncer à se faire plaisir sous prétexte que ça risque de mal finir.

Je me souviens de quelque chose que j’ai entendu à la radio.

« Vous saviez qu’à Londres il y a un endroit qui s’appelle le Death Cafe, le Café de la Mort ? Pour que les gens puissent aller boire un café et parler de la mort, la leur ou celle de quelqu’un d’autre, mais l’intérêt, c’est qu’ils disent ce qu’ils ont sur le cœur, vous comprenez ? L’intérêt, c’est qu’ils cessent d’avoir peur. »

Jink a l’air sidéré, mais au bout d’un moment il semble prendre conscience que cela se produit très loin d’ici, entre de parfaits inconnus.

« Et on ne peut même pas boire une tasse de thé ? s’étonne-t-il. Quels sacrés originaux, ces Londoniens. »

Nous contemplons le jardin. Je voudrais qu’au moins l’un de nous ait un chien sur lequel reporter notre attention, échanger des remarques anodines.

« Votre père a drôlement bien tondu, reprend Jink. C’est un type épatant, votre père. »

Je marmonne mon approbation.

« Bon, je ferais mieux d’y aller. Si vous avez besoin d’un coup de main, descendez me chercher.

– Merci, mille fois merci. » Soudain, sa proposition me remet quelque chose en mémoire.

« JINK ! » Je regrette de ne pouvoir l’appeler par son vrai nom. « En fait, si vous avez une minute… Il y a peut-être juste une chose… »

 

La porte de l’abri de jardin de ma grand-mère s’ouvre vers l’intérieur, et le seul espace dégagé l’est par l’ouverture de la porte. Du bric-à-brac est empilé contre les murs ou entassé sur le sol en béton. Tout ou presque a été recouvert de vieux draps. Chacun d’eux est constellé de taches de peinture aux tons pastel. Si j’essayais, je pourrais assortir chaque couleur à une pièce de la maison, ce sont sûrement les draps que ma grand-mère a déployés pour repeindre les murs quand elle a emménagé. Je ne sais pas trop ce qu’il y a en dessous. Mon père dit qu’une fois la maison vendue, il chargera dans la remorque ce qui est encore là, transportera le tout jusqu’à la carrière où il travaille et le déversera dans la fosse à combustion. C’est dans cette fosse que vont nos vieilles affaires pour mourir, toutes celles qui ne tiendraient pas dans une poubelle à roulettes. Meubles cassés, chaussures usées, appareils électriques, couettes jaunies. Je n’ai jamais compris comment les autres se débarrassaient de ces objets. Enfant, je croyais que chaque famille possédait sa propre fosse à combustion.

 

Dans l’abri de jardin, les seules choses à ne pas être recouvertes d’un drap sont les étagères et leur contenu. Pots de fleurs, bouteilles de white-spirit, clés anglaises, tournevis, et une scie égoïne rouillée. Derrière la porte ouverte, un sac à charbon, un monceau de briquettes de tourbe et un vélo. Sans doute celui de ma grand-mère du temps où elle n’avait pas de chien, où elle n’était pas obligée de se déplacer à pied ou en voiture. Le cadre est solide et laqué de noir. Des catadioptres sont fixés aux rayons des roues. Soudain, je me souviens que c’étaient des cadeaux offerts dans les paquets de Corn Flakes. Y a-t-il encore des cadeaux dans les paquets de céréales ? Je me revois enfoncer ma main serrée jusqu’au jouet emballé dans du plastique, mon avant-bras écrasant au passage les flocons jaune d’or. À moins que ces cadeaux ne présentent désormais un risque pour la santé et la sécurité. Comme toutes les autres choses qui nous amusaient.

J’ai dit à Jink d’attendre dehors parce que l’intérieur de l’abri est trop encombré pour accueillir plus d’une personne à la fois. Je sors le vélo, je le pousse sur le gravier pour le lui montrer.

 

Je me teste : une œuvre sur les Abris de jardin ? Cornelia Parker, Cold Dark Matter: An Exploded View. En 1991, la Banbury School of Ammunition a accepté de faire sauter à la demande de l’artiste un abri de jardin ordinaire, afin qu’une fois réduit à l’état de petit bois, elle puisse en récupérer les morceaux et les suspendre au plafond de la galerie pour former un maelstrom.

Éclairé à contre-jour par une ampoule nue, celui-ci donne à voir ce que l’art a de meilleur à offrir : la découverte d’un aspect indécouvrable du monde.

Je me demande si Parker a remis les morceaux dans l’ordre où ils étaient à l’origine. J’espère que oui. Parce que ce serait un autre exemple de ce que l’art a de meilleur à offrir : réaliser ce qui paraît impossible.

 

Durant les sept étranges journées que j’ai passées dans l’ancien hôpital de la Grande Famine, tous les cartons et bagages qui étaient arrivés avec moi, sauf un, sont allés dans le plus grand hangar de mon père et y sont restés fermés. Sept jours durant, je me suis contentée de l’essentiel. J’ai porté le même jean, le même pull, les mêmes chaussettes et le même débardeur. J’ai porté des culottes que je n’avais encore jamais mises, trouvées dans un tiroir de ma chambre que je n’avais pas ouvert depuis mon adolescence. Je n’avais pas non plus ouvert ce paquet de culottes. Des culottes imprimées, à motifs de voiliers et d’étoiles de mer. Elles sentaient le plastique et le moisi.

Je savais que la penderie de ma chambre était pleine à craquer, et je savais que je n’y avais jamais rangé de vêtements, mais je ne me souvenais pas de quoi au juste je l’avais emplie la dernière fois, au point d’avoir dû pousser sur la porte pour la fermer. Le premier jour, je me suis mise au défi d’ouvrir cette penderie. La porte a d’abord résisté, puis elle a cédé brusquement. Une boule d’exercice pour gerbille m’est tombée dessus, en pleine poitrine. Elle était de la taille d’un ballon de foot, mais creuse et dure. Je me voyais encore sélectionner une gerbille, l’attraper par la queue, la lâcher à l’intérieur de cette sphère en plastique transparent. Je la refermais et laissais la gerbille la faire rouler tant bien que mal sur la moquette de la salle de jeux, jetant un coup d’œil de temps à autre pour déloger la boule coincée sous un fauteuil. Dedans, il restait quelques débris de crottes desséchées qui ont fait un bruit de crécelle quand la boule a atterri sur le sol et traversé ma chambre.

Dans la penderie j’ai trouvé des cages, des bouteilles d’eau, des bols, des roues d’exercice, des blocs à ronger, des baskets, des balles faisant un bruit de clochettes, des jouets à tirer et des tunnels miniatures, une côtelette d’agneau en caoutchouc qui couinait et un tas de sciure. La dernière fois que je l’avais ouverte, ce devait donc être après la mort de notre dernier animal de compagnie. Patchie, notre matou noir et blanc, avait treize ans quand il a eu une rupture d’anévrisme, est tombé du rebord de la fenêtre de la cuisine et s’est brisé la nuque. Ça s’est passé pendant ma première année d’université, et j’étais assise en haut d’un bus de Dublin à deux étages quand ma mère a téléphoné. Il faisait nuit et il pleuvait. J’étais tout à l’avant. Des gouttes de pluie jaillissaient de l’obscurité et s’écrasaient contre la vitre. Un petit garçon de l’autre côté de l’allée centrale m’a vue pleurer et s’est mis à pleurer lui aussi. Je suis rentrée à la maison par le premier train. Lorsque je suis arrivée, ma mère avait étendu Patchie dans l’abri de jardin, sur une couverture au fond d’un carton avec l’inscription : Chips KING, arôme oignon & fromage. Il venait de l’épicerie locale. J’ai caressé pour la dernière fois les taches noires et blanches de Patchie, et j’ai revu sa naissance au sein d’une portée de chatons treize ans plus tôt, dans le même abri de jardin et dans un carton identique à celui dans lequel il allait être enterré. Un carton avec l’inscription : Chips KING, arôme oignon & fromage.

 

Ce que j’ai pu adorer ce chat quand j’étais enfant. Avec quelle cruauté je me suis désintéressée de lui en grandissant. Et pas seulement de lui, de tous les animaux de compagnie. Comme si ce n’étaient que des jouets, ou une coupe de cheveux.

J’ai lancé la boule à gerbille dans la penderie et j’ai poussé de toutes mes forces pour refermer la porte.

 

J’oubliais le poisson rouge. J’oublie toujours le poisson rouge. Patchie n’a pas été notre dernier animal de compagnie parce que le poisson rouge est toujours là, sur le plan de travail dans la cuisine de mes parents, flottant dans l’eau trouble de son aquarium au rythme des remous provoqués par le filtre. Il est maintenant aussi gros qu’un flétan, et ses yeux larmoyants contiennent un océan de tristesse. Le flétan qui ne veut pas mourir.

 

Je me teste : une œuvre sur les Chats ? Cory Arcangel, Drei Klavierstücke, op. 11, 2009. Un siècle plus tôt, l’Autrichien Arnold Schönberg avait composé pour le piano un morceau du même nom. Un morceau marquant parce qu’on le considère comme la première œuvre atonale. Ce qui signifie qu’elle n’était pas écrite dans une clé particulière. Je ne connais rien à la musique classique, mais à ce que je comprends, cette œuvre représentait une transgression des lois de l’harmonie en Occident ; l’original de Drei Klavierstücke, op. 11 ressemblait moins à de la musique qu’à un saccage, un délit.

Pour sa version de 2009, Arcangel a réalisé un montage de vidéos de chats pianistes filmés par leur maître, trouvées sur YouTube. Une note après l’autre, les chats jouent laborieusement le morceau, dans toute sa gloire discordante. La première fois que j’ai entendu parler de cette œuvre, j’ai voulu croire qu’Arcangel avait choisi des chats pour une raison particulièrement profonde, et pas seulement parce que les chats sont l’espèce animale la plus souvent filmée en train de taper sur les touches d’un piano. J’ai parcouru chaque paragraphe de l’article de Wikipédia sur Schönberg, dans l’espoir de découvrir qu’il avait possédé un chat ou vécu une expérience en rapport avec un chat. Au lieu de quoi j’ai appris qu’il avait composé Drei Klavierstücke, op. 11 après le départ de sa femme, et la fuite de celle-ci avec un jeune peintre ami de Schönberg. J’en déduis que les sonorités de cette musique provenaient simplement du sentiment qui l’avait inspirée.

 

Je me teste : des œuvres sur les Poissons rouges ? J’ai beau réfléchir, je n’en trouve pas une seule.

 

Crépuscule. Le couchant en train d’éclore, rose et gris comme un marshmallow insolite. Les limaces, les chauves-souris et le lapin noir vont bientôt sortir. J’ai une voiture, pourquoi j’ai besoin d’un vélo ? C’est sans doute ce que va penser Jink.

Pour la jubilation de descendre en roue libre les collines escarpées, de doubler les éperviers ; pour l’ivresse étourdissante de la vitesse. Même si j’ai une voiture, en fait on ne devrait pas me laisser prendre le volant, car je m’ennuie terriblement, au point d’oublier que je ne suis pas censée regarder autre chose que la route. Ni les piétons, ni le talus central, ni les maisons de parfaits inconnus.

 

Devant l’abri de jardin, près du banc sur le gravier, le vieil homme sourit jusqu’aux oreilles à la vue du vélo délabré ; ses lèvres âgées se craquellent à cause du plaisir inhabituel de pouvoir se rendre utile. Je lui indique la chaîne rouillée, les freins grippés.

« J’aimerais bien qu’il reprenne du service, dis-je. J’ai trouvé une pompe dans la maison, mais les pneus ont peut-être une ou deux crevaisons. Je n’ai pas encore vérifié parce que de toute façon je n’ai pas réussi à remettre la chaîne. »

Jink s’agenouille, passe les mains sur le câble de frein et les maillons de la chaîne tel un guérisseur. En l’observant, j’essaie de me souvenir si ma grand-mère le connaissait bien. De son vivant, parlait-elle de lui ? Et à quel propos, sur quel ton ?

Je tente de me remémorer la voix de ma grand-mère. Impossible.

« Il va falloir changer la chaîne, mettre une petite goutte d’huile ici ou là. » Il se redresse, ou se tient du moins aussi droit qu’il le pouvait auparavant. « En bas dans ma remise, j’ai un peu de matériel qui pourrait convenir. Je vais jeter un coup d’œil et je remonte ?

– Bien sûr. Ce serait formidable.

– D’accord.

– Rien ne presse. Pendant ce temps-là, je peux essayer de gonfler les pneus.

– D’accord. »

Je le raccompagne jusqu’à la route, et je remarque qu’il marche très lentement, en traînant la jambe. À la grille je le remercie une fois encore, et une fois encore il répète : « Très bien. » Il commence à descendre la colline tandis que je rattache la ficelle. Il n’a pas fait beaucoup de chemin quand je l’appelle de nouveau.

« Jink ! Vous vous souvenez de l’arbre ? »

Il en est maintenant tout près. Ou plus exactement, tout près de l’endroit où les éclats du tronc et des branches ont été enlevés.

« Oui.

– Vous vous souvenez du jour où il est tombé ?

– Oui. Il barrait la route le jour de la mort de votre grand-mère.

– Vous l’avez entendu ? Vous vous souvenez du bruit de sa chute ? »

Jink répond plus vite et avec plus d’assurance que je n’aurais cru.

« Non. Rien entendu. »

Puis il tourne les talons, et je rentre à la maison.

 

Je me teste : une œuvre sur les Vélos ? Encore Bas Jan Ader. Fall II, Amsterdam, 1970. L’artiste plonge volontairement à vélo dans un canal. Une gerbe d’eau symbolique, et le film se termine, long d’à peine vingt secondes. Sans attendre que l’eau redevienne immobile. Sans attendre que l’artiste refasse surface.

Ban Jas Ader n’a pas le goût des dénouements heureux.

 

Au troisième jour dans mon fauteuil défoncé – entre la réalisation d’une boule de cheveux et mon incapacité à me concentrer sur Salman Rushdie –, j’ai remarqué sur l’une de mes étagères un bibelot dans un coin. Un dauphin en porcelaine émergeant de l’écume en porcelaine d’une vague en porcelaine. De sa nageoire caudale à la pointe du rostre en passant par l’écume, il n’est pas plus haut qu’un cure-dents, et cerné par les toiles d’araignée et les cassettes audio. En un éclair je me suis revue déplaçant ce dauphin tard le soir, chaque soir, centimètre par centimètre, parfois des heures durant. Tard le soir, chaque soir, je le déplaçais jusqu’à ce qu’il soit dans l’axe d’un point invisible qui représentait pour moi un accomplissement, et si le dauphin n’était pas exactement dans l’axe, alors il arriverait quelque chose de monstrueux à moi ou à l’un de mes proches. Du moins le croyais-je : le dauphin nous porterait malheur.

 

Il n’y avait pas que le dauphin. Chaque fois que j’enfilais une paire de chaussettes, il fallait que ce soit sur l’envers et avec le talon formant une bosse sur le cou-de-pied, et si le talon se mettait à sa place au fil de la journée, cela voulait dire que ma grand-mère se retrouverait avec un calcul rénal.

Parce que la plupart des malheurs que j’anticipais étaient bizarrement précis.

 

À l’époque, je croyais aussi qu’en sortant des toilettes, si je n’avais pas traversé l’entrée et atteint le carrelage de la cuisine avant que la chasse d’eau ait fini de couler, le chat – mon Patchie – se ferait écraser par une voiture. Et chaque fois que je mangeais une banane, il fallait que je lui pose une question. C’était un jeu que ma mère nous avait appris dans notre enfance, à ma sœur et à moi. On posait à la banane une question appelant une réponse par oui ou par non, puis maman tranchait l’extrémité de la banane avec un couteau bien aiguisé pour faire apparaître une forme noire qui était soit le y bien visible de yes, soit une tache indistincte signifiant no. Bien sûr, elle ne pouvait pas prévoir que la sagesse des peaux de bananes m’obséderait. Souvent, je m’en remettais à elles pour régler un problème de conscience ; j’obéissais au y ou à la tache, au mépris de toute rationalité.

Une partie de moi savait que mes rituels et leurs prophéties étaient délirants, mais une partie plus importante se méfiait trop pour les réfuter. Le doute battait la mesure en moi comme un métronome, donnant le tempo de mes journées. Au cas où… au cas où… au cas où…

Quand le cétacé en porcelaine est sorti de l’ombre, j’ai compris que chacune de ces petites tortures avait disparu, ou plutôt que j’avais cessé de me les infliger, sans plus de réflexion que lorsque je les avais inventées. Le métronome s’était volatilisé, remplacé par un chat tapant au hasard sur les touches d’un piano. Volatilisé.

Je me suis levée de mon fauteuil pour m’approcher du dauphin, lui ai effleuré le dos pour le dépoussiérer, puis je l’ai projeté d’une chiquenaude contre le mur et il est tombé derrière le bois de lit.

 

Récemment, j’ai regardé un documentaire télévisé sur les personnes atteintes de troubles obsessionnels compulsifs.

« Les gens se disent “un peu obsessionnels” », expliquait un jeune étudiant en arts plastiques qui appuie avec son pied sur le bouton aux passages pour piétons, garde sa carte de crédit enveloppée dans du plastique et croit que tout – absolument tout – peut le contaminer. « Or ils ne le sont pas. Ils n’ont pas idée de ce que c’est. »

J’ai éprouvé un tel sentiment d’échec. Je ne suis même pas une malade mentale digne de ce nom, ai-je pensé.

 

Quant aux œuvres sur les Poissons rouges, il y en a une qui me revient en mémoire : Marco Evaristti, Helena, 2000. Une installation dans une galerie de Kolding, au Danemark. Elle se composait de dix blenders contenant chacun une certaine quantité d’eau et un unique poisson rouge. Elle offrait aux membres du public la possibilité d’appuyer sur le bouton et de broyer le poisson rouge. Ou pas.

Quelqu’un a porté plainte contre le directeur de la galerie – sans doute pour cruauté envers les animaux. Plus d’une décennie après, Evaristti a refait cette installation lors d’une rétrospective, mais il s’est alors servi de poissons rouges déjà morts, conservés dans une gelée translucide. Des poissons rouges tués en privé, par un autre moyen.

Je fais des recherches en ligne. Je veux découvrir si quelqu’un a appuyé sur le bouton. Ou bien si tout le monde l’a fait.

 

À peu près au moment où j’ai remarqué la présence du dauphin en porcelaine, mes parents se sont soudain mis à me taper sur les nerfs.

Ma mère me rappelait sans arrêt des choses que je n’avais pas oubliées. « Il te faudra un couteau pour l’ouvrir », a-t-elle dit quand j’ai pris un paquet de café sous vide dans le placard de la cuisine. « Il faudra vider le filtre », a-t-elle dit en me surprenant les bras ballants devant l’évier plein d’eau brunâtre. Comme si je n’avais rien appris pendant les sept ans où j’ai vécu de mon côté, comme si ma mère refusait de reconnaître toute connaissance venant d’une autre source qu’elle-même.

Je ne voyais papa que le soir. Après le dîner, il disparaissait dans l’un de ses hangars et ne réapparaissait que pour le journal télévisé de vingt et une heures. Il s’installait alors sur le canapé, à sa place creusée de manière indélébile, et maman me suppliait de le laisser regarder ce qu’il voulait, à cause de la « longue journée » qu’il s’infligeait quotidiennement. Peu importait s’il ne regardait l’écran que d’un œil, parcourant de l’autre le journal qu’il feuilletait bruyamment, lâchant parfois un commentaire définitif : « Ces connards du Nord refont des leurs », ou bien : « Tous ces Verts, il faudrait les tirer comme des lapins. »

J’ai souvent passé plus d’une semaine chez mes parents depuis mon départ, à Noël et pendant les vacances d’été, mais à chacune de ces occasions j’avais une vie indépendante vers laquelle retourner : un studio, un cours d’université, un emploi. Et pour chaque nouveau lieu, chaque nouvelle situation ou collectivité, j’inventais une nouvelle version de moi-même, plus en accord avec mes goûts, mes valeurs et mes projets du moment. Dans l’ancien hôpital de la Grande Famine, il n’y avait personne d’autre que ceux qui m’avaient faite, aucune possibilité d’être autre chose que la version originale de moi-même. Sur de brèves périodes, ça allait ; c’était rassurant. Mais confrontée à un séjour d’une durée indéterminée et sans vie indépendante vers laquelle retourner, ma tristesse grandissait, ma patience diminuait.

Ce n’étaient pas mes parents qui me tapaient sur les nerfs ; c’était cette ancienne version de moi-même à laquelle je ne peux m’empêcher de revenir en leur présence ; c’était le fait que ma vie s’étendait soudain devant moi. À ce stade, je n’avais pas encore décidé si je voulais aller mieux ou carrément mourir. Je me savais seulement tout aussi incapable de retourner à Dublin que de rester là où j’étais. C’est alors que je me suis souvenue de l’existence de la maison de ma grand-mère.

 

La radio diffuse un micro-trottoir. Le présentateur interroge des gens dans la rue : quelle est la première chose à laquelle vous pensez en vous levant le matin ? Ils font à peu près les réponses que je m’attends à entendre. « Je pense à mon amour pour mon adorable petit mari couché près de moi », dit une vieille dame. À sa voix frêle, je devine qu’elle est âgée, et je me demande ce qu’elle deviendra si son adorable mari bien-aimé passe l’arme à gauche avant elle, comme cela arrivera selon toute probabilité. « Je pense : oh merde, je suis en retard ? », dit un homme en riant. Un autre redoute que le chien ait encore fait ses besoins sur le sol de la cuisine. Un troisième remercie Dieu de lui avoir permis de passer une nuit de plus sans succomber au « démon de la boisson ». L’émission se termine par les aveux d’une femme : « Je pense à ce fossé, cet immense fossé entre ma vie telle qu’elle est et ma vie telle que je voudrais qu’elle soit… »

 

En assemblant les différentes parties de ma cafetière, j’essaie de me rappeler la première pensée que j’ai eue en me réveillant ce matin. Pendant que l’eau bout et imprègne le café moulu, cela me revient : le manchot. J’ai pensé au manchot solitaire de Werner Herzog.

 

Comme si la radio pratiquait la télépathie, au micro-trottoir succède l’interview d’une employée de l’aquarium Oceanworld de Dingle. Elle raconte l’histoire de Missy et Penelope, des manchots femelles qui se sont apparemment mises en couple et ont construit un nid bien qu’elles soient sœurs. Elle explique que les femelles ont souvent une « meilleure amie », mais c’est la première fois qu’elle voit un couple de manchots de même sexe tenter de s’accoupler. « Elles peuvent pondre des œufs, déclare-t-elle, mais ils ne seront pas fécondés. » Elle s’interrompt, réalisant que ses paroles risquent d’être mal interprétées. « Mais bien sûr, il n’y a aucune raison pour qu’on ne leur permette pas d’adopter un œuf fécondé par un des couples hétéros… », rectifie-t-elle.

 

Jink vient dans l’après-midi.

Avec à la main un bidon d’huile de vélo et une chaîne qui paraît toute neuve. Je suis gênée à l’idée qu’il soit allé spécialement à la quincaillerie de Lisduff pour me l’acheter, mais il n’en parle pas et je ne pose pas la question : lui aussi serait probablement gêné.

Je sors le vélo et je montre à Jink les pneus bien gonflés. Visiblement, les chambres à air n’ont pas de crevaison. Il s’agenouille à même le gravier, et tandis qu’il s’affaire avec son bidon d’huile et la chaîne, je fais du thé. Et je ressors le plateau Lowry.

Assis sur le banc avec sa tasse, Jink me regarde pédaler autour de la maison sur le vélo remis en état. J’essaie de me servir de la sonnette. Elle produit un son asthmatique. Plus une toux qu’un gazouillis, plus un coassement qu’un chant d’oiseau.

 

Ma mère appelle un soir sur deux. Ce soir-là, je lui parle du vieil homme et du vélo. Je tente de découvrir si elle sait quelque chose sur Jink que je ne sache pas déjà, ou que j’aie oublié.

« Inoffensif, dit-elle. Un solitaire.

– Lui non plus n’a pas entendu l’arbre, le matin où il est tombé. »

Elle se met alors à évoquer le matin en question, à raconter la mort de sa mère.

« Joe se levait toujours à six heures pour qu’on le laisse sortir, à six heures pile. C’était l’heure dite pour son premier pipi de la journée. Et le matin où on veillait ta grand-mère autour du lit, alors que l’heure du pipi approchait, on a regardé le chien, sachant qu’aucune de nous ne pouvait quitter le chevet de ta grand-mère pour faire sortir Joe, pas au moment où elle était si près de mourir.

– Mais je croyais qu’elle était morte plus tôt. Je croyais qu’elle était morte dans le noir, en pleine nuit.

– Non, réplique maman, je ne t’ai jamais dit ça. Elle est morte juste après sept heures. Il faisait jour et le chien ne s’est pas levé pour sortir faire pipi. Il est resté là, avec la tête posée sur le dessus-de-lit. Il savait se retenir. Il n’a pas bougé.

– Je crois avoir lu quelque chose comme ça… à propos d’un chimpanzé élevé en captivité. En fait, on lui avait donné une pile de photos, de chimpanzés et d’humains, et apparemment il les a très bien réparties en deux tas, un pour les humains, l’autre pour les chimpanzés, à l’exception d’une seule, d’accord ? Il a mis la photo de lui avec celles des humains.

– C’est fascinant, non ? »

Maman ne me demande pas pourquoi j’ai mentionné cet épisode. Elle parvient toujours à suivre le fil de mes réflexions, si tortueux soit-il. C’est d’elle que je dois tenir mes associations d’idées.

« Tu as appris ça où ? demande-t-elle.

– Dans un livre, mais un roman. Ce qui veut sans doute dire que ce n’est pas vrai. »

 

Je me lève entre une heure et trois heures plus tôt qu’avant. Je descends la colline à vélo en roue libre, et en bas j’arrive à un carrefour : toutes les alternatives possibles en restant sur des chemins tracés par l’homme. J’en choisis un et je pédale. Rageusement, impétueusement. De minuscules mouches viennent se jeter contre mes pommettes, contre ma nuque.

Je ne rencontre que des créatures vivantes, des oiseaux et des lapins en pleine activité. Mon appareil photo est fixé au porte-bagages. Je suis à l’affût d’une photo. Avec l’espoir inconscient que quelque chose meure.

 

J’ai fini par comprendre, pour mes cheveux : s’ils n’étaient pas si longs et si je ne les aimais pas autant, je ne me soucierais pas qu’ils tombent ; pas plus que je ne nourrirais d’angoisses irrationnelles sur leur devenir.

 

Les Navajos croient que la chevelure est leur mémoire. Quand un membre de la tribu meurt, sa famille endeuillée se coupe les cheveux et part s’installer dans un nouveau campement, ailleurs. En désertant ses fantômes.

 

J’ai donc pris les ciseaux de couturière de ma mère : les plus grands et les mieux aiguisés de la maison. Je les ai volés dans sa boîte à couture. Je me suis assise en tailleur sur la moquette de ma chambre, avec le miroir calé contre un coussin dans le fauteuil. Et mèche par mèche j’ai taillé, jusqu’à ce que mes cheveux qui m’arrivaient à la taille s’arrêtent au lobe de mes oreilles.

J’ai ensuite ramassé les cheveux coupés et les ai descendus au rez-de-chaussée. À plat sur mes bras, au moins ils ressemblaient à un vison. Inerte, assommé d’un coup de bâton.

C’était juste après midi, et ma mère, debout devant le plan de travail, préparait un sandwich pour le déjeuner de mon père.

« Regarde, ai-je annoncé, tendant les bras pour lui montrer. Maintenant je suis libre. »

Elle m’en a voulu d’avoir pris ses ciseaux sans lui demander.

« Ça les abîme si on s’en sert pour couper autre chose que du tissu », a-t-elle dit.

Puis elle m’a suggéré d’aller chez la coiffeuse pour égaliser la coupe et a proposé de payer.

« Mais justement, ai-je répondu, je ne suis pas censée me soucier de l’apparence de ma coupe. »

 

J’ai grandi dans une maison sans produits de beauté. Pas de rouge à lèvres, pas de rasoir pour femme, pas d’après-rasage, pas même un après-shampoing. Toute ma vie j’ai vu les ongles de ma mère sans vernis, sa peau sans fond de teint, ses cils sans mascara. Ni le vernis à ongles, ni le fond de teint, ni le mascara n’ont franchi le seuil de l’ancien hôpital de la Grande Famine avant que ma sœur ne les introduise chez nous. Mais notre mère bienheureuse ne s’y est jamais opposée. Un nombre incalculable de fois au fil des ans, elle a aidé à faire une décoloration, à tresser des fils de couleur dans une minuscule natte, à orner des dreadlocks de perles. Au fil des ans, elle a fini par me considérer comme quelqu’un qui, contrairement à elle, se soucie de son apparence. C’est uniquement pour cette raison qu’elle a évoqué la coiffeuse, et qu’elle en a reparlé les jours suivants.

Or il se passait exactement ce que j’avais espéré. Je ne me regardais plus dans les miroirs. Je ne me souciais plus de savoir si mes cheveux tombaient ou pas. Et chaque fois que ma mère me proposait d’aller chez la coiffeuse, je refusais.

Quant à mon père, bien sûr, il n’avait rien remarqué.

 

Journée pluvieuse. Nids-de-poule qui débordent. Nuages trop denses pour que je cherche des avions dans le ciel, trop bas pour que je voie les prés de part et d’autre en pédalant. À travers cette épaisseur blanche me parvient le bêlement d’un agneau, et une seconde plus tard un renard se laisse tomber de la haie sur la chaussée. Je freine à mort, le renard prend peur en entendant ce crissement. Il lâche ce qu’il serrait entre ses mâchoires et plonge la tête la première dans la haie de l’autre côté de la route.

[image: image]

Pas un agneau : un rat. La tête déjà broyée au point que sa langue s’est détachée et sort de sa gueule. Des dents branlantes sur des gencives ensanglantées, des gouttes de pluie qui s’accumulent sur ses moustaches pendant que je récupère fébrilement mon appareil photo. Un rat noyé, me dis-je. Une expression flippante que j’ai employée mille fois, et la voici en chair et en os. Je pose l’appareil sur le bitume devant la tête du rat et j’appuie sur le déclencheur. Clic. En même temps que le clic, à l’autre extrémité du corps la queue du rat cingle la chaussée, un unique et discret coup de queue. Sa tête mutilée, comment l’animal peut-il être encore vivant ? Est-ce la réaction de son corps de rat à la désertion de son âme de rat ? Non, juste le réveil d’une terminaison nerveuse, sûrement.

La mission du matin accomplie, je rebrousse chemin à vélo. Avant d’atteindre le virage suivant, je vérifie si le renard est revenu sur ses pas. Mais il n’y a qu’un corbeau sur le fil du téléphone.

Observant le rat. M’observant moi. Guettant le retour du renard.

 

Dans le journal, un article sur une organisation caritative qui lance un appel aux dons de vrais cheveux pour la fabrication de perruques destinées à des malades du cancer.

Je m’approche du tiroir où ma grand-mère rangeait sa papeterie. J’en sors une enveloppe matelassée, et j’écris au stylo-feutre noir l’adresse indiquée à la fin de l’article. Puis je vais chercher mes boucles coupées, enveloppées dans du film plastique. Je décolle la bande adhésive de l’enveloppe, déjà scellée par l’humidité. Je glisse les cheveux à l’intérieur, recolle la bande adhésive.

Je suis si impatiente de poster le tout !

 

La nuit, allongée sur mon vieux lit d’enfant dans l’ancien hôpital de la Grande Famine, j’ai commencé à entendre les cris stridents de rongeurs affamés ; j’ai commencé à croire que mes animaux de compagnie délaissés étaient tous là, dans le bric-à-brac à l’intérieur de ma penderie. Ressuscités, mordillant les barreaux de leur cage, roulant dans leur boule d’exercice. Le rouge inquiétant de leurs yeux de rongeurs transperçant l’obscurité.

J’ai fini par demander à maman si je ne pourrais pas aller m’installer dans la maison de Grannie, juste pour quelque temps. C’était en début de soirée, et comme souvent elle préparait le dîner de mon père, debout devant le plan de travail de la cuisine.

« Je pourrais l’entretenir, ai-je expliqué, servir de gardienne, si tu veux, l’empêcher de se délabrer. »

Ma mère a posé la minuscule gousse d’ail qu’elle épluchait. Elle fait pousser de minuscules têtes d’ail en été pour avoir de minuscules gousses à éplucher toute l’année. Elle m’a écoutée en continuant à éplucher, puis a mis plusieurs gousses à la fois dans le presse-ail et a répondu :

« Je vais sans doute devoir demander à mes sœurs, mais je ne vois pas pourquoi ça les ennuierait.

– Je pense que ça me fera du bien. Je pense que ça m’aidera à aller mieux. »

Ma mère a serré les poignées du presse-ail et les gousses broyées ont giclé dans la marmite. Elle a réfléchi un moment.

« Je mettrais peut-être une condition.

– D’accord, ai-je dit avec méfiance. Laquelle ? »

Elle a pris un petit couteau. De la même forme qu’un poignard.

« Je veux que tu ailles voir le docteur Clancy. Je veux que tu lui dises ce que tu me dis. Ce que tu ressens, le fait que tu doives si souvent retenir tes larmes. »

Ensuite elle a gratté le presse-ail avec le couteau. Un son pareil à une rage de dents. Pour éliminer toute trace d’ail.

 

Une semaine après la disparition de l’avion, il n’en est plus question à la radio. À la place, j’apprends qu’en Angleterre les supermarchés n’ont plus le droit de mettre les jonquilles au rayon fruits et légumes parce que certains immigrants les prennent pour des denrées comestibles. Ils hachent les tiges, les font cuire, les mangent et se rendent terriblement malades.

J’essaie de me représenter un pays où les jonquilles n’existent pas. Un paysage aride, du ciment, du torchis et de la pierre. Un lieu sans cultures vivrières, où ne poussent que des sortes de tiges vertes surmontées de fleurs en boutons.

 

Je trouve un prétexte pour descendre voir Jink chez lui ; je veux me faire ma propre opinion de cet homme à travers les biens qu’il possède, la façon dont il choisit de les mettre en valeur.

Malgré ma curiosité naturelle pour mes semblables, je suis tout aussi naturellement mal à l’aise quand ils sont en face de moi, et moi en face d’eux. Surtout avec les inconnus que j’aimerais impressionner, et même avec les personnes que je connais vraiment, qui savent déjà que je n’ai rien d’impressionnant. J’ai du mal à prononcer à voix haute les phrases qui se forment dans ma tête ; tantôt je me tais, tantôt je suis intarissable. Jess m’assurait qu’en société on me trouvait très bien : loquace et enjouée.

Mais je n’ai jamais voulu être perçue comme loquace et enjouée. J’ai toujours voulu être solennelle et mystérieuse.

 

En longeant l’allée du jardin au dallage fantaisiste, je remarque que l’ancienne porte en deux parties a été remplacée par une autre d’un seul tenant en aluminium, et le chaume du toit par du polycarbonate. Je m’arrête pour contempler ce nouvel assemblage de surfaces imitant la forme désuète d’une chaumière. J’appuie sur la sonnette, et quand Jink m’ouvre je le félicite pour l’apparence de sa maison. Je débite des compliments hypocrites, mais il a beau feindre la modestie, je vois toute sa fierté.

Étrange, qu’il soit vieux et admire les choses modernes, les matériaux synthétiques. Alors que moi qui suis jeune, j’admire ce qui est vieillot, délabré, passé de mode.

Jink me fait entrer, et je découvre avec joie qu’une fois la porte franchie, tout est désespérément miteux. Il y a des taches de moisissure sur les murs, des flocons de poussière sur le tapis ; un vase d’œillets en plastique sur une table dans l’entrée ; un bénitier, en plastique lui aussi, fixé à un crucifix cloué dans l’enduit. Il y a une odeur de vieux chien, bien que le chien soit mort – à moins que ce ne soit l’odeur de Jink.

Il me complimente sur mon apparence, comme si j’étais une maison moi aussi. Je lui réponds que ma bonne mine doit venir de toutes mes balades à vélo, et on rit poliment. « Venez dans la salle de séjour. » Une fois là, il ajoute : « Prenez un siège. » Il enlève une pile de magazines d’une chaise. Elle est haute et en bois dur, avec un dossier tout droit comme une chaise de cuisine. Impossible de s’asseoir confortablement contre ce dossier droit, les pieds côte à côte et les épaules redressées, avec Jink qui se penche vers moi, content mais un peu perplexe.

« Je ne veux pas vous retarder, dis-je. Je souhaitais juste vous emprunter quelque chose. Je me demandais si vous n’auriez pas un marteau à me prêter, quelque chose d’assez lourd, une sorte de masse… »

Le vieil homme m’écoute attentivement, comme si ce que je lui raconte était d’une extrême importance. Je m’apprête à lui expliquer pourquoi je voudrais un outil qui sert à démolir, mais il m’interrompt :

« Oui, j’ai une massette, déclare-t-il, frottant ses paumes l’une contre l’autre. Je vais la chercher dans la remise et je vous la rapporte, vous pouvez rester seule une minute ? »

 

Me voici donc dans la salle de séjour de Jink, avec la possibilité d’inspecter en paix les lieux du regard comme je l’espérais. Je jette d’abord un coup d’œil aux tableaux sur les murs : tous, sans exception, représentent des scènes bibliques. Jésus portant un agneau sur ses épaules, Jésus tendant la main pour aider une femme à se relever, Jésus appliquant un onguent sur les pieds d’un lépreux. D’autres sont des citations tirées de la Bible, imprimées en grandes capitales. CROYEZ EN NOTRE SEIGNEUR JÉSUS ET VOUS SEREZ SAUVÉS, assure la plus proche de moi. Je dois me lever pour lire les autres.

VOS INJUSTICES VOUS ONT SÉPARÉS DE DIEU ; VOS PÉCHÉS VOUS CACHENT SON VISAGE, SI BIEN QU’IL NE VOUS ENTEND PAS. Comme si Dieu écoutait avec son visage, tel un hibou.

 

Quand j’étais enfant, j’avais l’impression de connaître un assez grand nombre de gens âgés, l’impression d’avoir des raisons d’interagir avec eux. Maintenant, je me souviens qu’ils possédaient pour la plupart, accroché à un mur de leur maison, un crucifix de bois ou un bénitier, ou un tableau représentant le Christ avec une ampoule électrique pour symboliser le Sacré Cœur, et c’était parfaitement banal. Mais les tableaux dans la maison de Jink ont quelque chose de différent, de plus intense. Je m’approche de la pile de magazines qu’il a posée sur le canapé. Je prends le premier et l’examine. Son nom tient en un seul mot, suivi d’un point d’exclamation : SAUVÉ ! Je prends le deuxième, puis le troisième. Tous identiques.

Oh merde, me dis-je. Un chrétien évangéliste.

 

Jink met beaucoup de temps à rapporter sa massette. J’avais oublié sa lenteur, sa claudication. J’aurais dû lui demander à quel endroit se trouvait l’outil dans la remise et proposer d’aller moi-même le chercher. J’envisage de partir avant son retour. Je me lève, m’approche de la porte, pose la main sur la poignée. Mais soudain j’entends Jink. Un pas normal… un pas traînant, un pas normal… un pas traînant, un pas normal… un pas traînant. Une pause. Sans doute dans la cuisine, puis un silence tandis qu’il s’occupe de quelque chose. Puis une dernière alternance de pas normaux et de pas traînants avant qu’il n’atteigne la salle de séjour.

Il sourit en voyant que je suis toujours sur la chaise à dossier droit où il m’a laissée. Sa massette a un manche vert pomme. On parle de marteaux pendant deux ou trois minutes.

Les massettes sont destinées à démolir et à tout faire voler en éclats, comme une minuscule explosion, précise-t-il. Elles n’ont pas de pied de biche comme certains marteaux. Elles ne visent pas la précision, seulement la force.

Dès que la conversation retombe, je me lève, le remercie et m’apprête à partir.

« Je voulais juste vous dire… » Il s’élance derrière moi ; sa voix est pressante. « J’espérais juste que… ça ne vous ennuie pas, si je vous raconte mon accident ? »

Je m’arrête et acquiesce de la tête, mais ne me rassieds pas. Je marche sans but entre les flocons de poussière et les murs tachés de moisissure tandis que Jink ne me raconte pratiquement rien sur cet accident, uniquement le fait que c’était un accident industriel et qu’il a ensuite passé beaucoup de temps à l’hôpital. Ce qu’il a vraiment envie de me dire, c’est que durant sa convalescence il a trouvé Jésus ou, plutôt, que Jésus l’a trouvé. Ce qu’il veut vraiment me dire, c’est que Jésus m’aime et qu’il est là pour moi aussi.

« Vous avez pensé à nouer une relation avec Jésus ? » demande-t-il tout bas, sa voix réduite à un murmure rauque, comme si le fils de Dieu m’admirait en secret dans une discothèque et que ce vieil homme soit l’un de ses copains, envoyé pour savoir si c’est réciproque ou non, si je veux bien danser un slow.

Ce n’est pas une expression à lui, « nouer une relation ». Elle appartient au vocabulaire d’un chrétien évangéliste plus haut placé, auprès de qui Jink a appris son boniment – l’un de ces prédateurs qui doivent aller dans les hôpitaux pour convertir les malades égarés, morts d’ennui, blessés. Jink me demande maintenant si j’accepterais une brochure et je me rends compte qu’il l’a depuis le début entre ses doigts serrés. Petite et jaune, un jaune bilieux. Pliée avec soin.

 

La massette dans une main, la brochure dans l’autre, j’aperçois avant d’ouvrir la porte quelque chose au-dessus de moi sur le mur, presque à la hauteur du plafond. Une cage avec une perruche à l’intérieur. Ses plumes sont terriblement pâles : plus blanches que je ne l’aurais cru possible chez une perruche. Bizarre, que je ne l’aie pas remarquée jusque-là. Ses serres enveloppent la barre. Un minuscule miroir renvoie son reflet. Mais lorsque je tire d’un coup sec sur la porte pour l’ouvrir, un courant d’air déstabilise la perruche et elle se met à sautiller d’un accessoire de la cage à l’autre, puis sur la barre, puis de nouveau d’un accessoire à l’autre.

 

Il y a un marché aux oiseaux. Dans Peter Street. Chaque dimanche matin.

Je n’y suis allée qu’une fois, durant les premiers jours de mes années dublinoises. Avant d’avoir pris l’habitude de vivre en ville, et cessé de vouloir faire et découvrir de nouvelles choses. Le marché aux oiseaux était installé contre les murs tagués d’une ruelle miteuse du centre-ville, entre un entrepôt et un immeuble de bureaux. Le rêve, pour des artistes en herbe, mais je n’y ai croisé aucun de mes copains étudiants. Chaque stand appartenait à un retraité du quartier des Liberties, et tous ceux qui flânaient et chinaient dans Peter Street étaient eux aussi des retraités du quartier.

La plupart des cages étaient fixées au mur, chacune avec des barreaux sur le devant, et au fond une plaque de contreplaqué peint en bleu vif, céruléen, un petit rectangle de ciel de substitution. Je sais distinguer un pinson d’une mésange ou d’un moineau, mais ce jour-là, je n’ai pas pu identifier un seul oiseau, même si chacun m’était vaguement familier.

Il n’y a jamais eu d’oiseau parmi tous les animaux de compagnie de notre enfance parce que ma mère ne voulait pas. « Une gerbille en cage peut continuer à courir, à sauter et à creuser, expliquait-elle, mais un oiseau en cage ne peut pas continuer à voler. »

Dans ce marché, je ne quittais pas des yeux une cage en particulier. Elle contenait un oiseau qui semblait né du croisement d’une mésange bleue avec un canari. Je l’ai désigné et j’ai demandé au vieil homme propriétaire du stand quelle espèce c’était.

« Le croisement d’une mésange bleue avec un canari », a-t-il répondu.

J’ai alors compris pourquoi ces oiseaux me paraissaient familiers. Chacun d’eux était un hybride, un mutant. Je ne pouvais nommer leur espèce parce qu’ils n’appartenaient à aucune espèce.

J’entends encore le martèlement des mouvements délirants de ces oiseaux mutants. De barreau en barreau, du sol de leur cage aux barreaux, du sol aux barreaux et au sol.

 

Je me teste : une œuvre sur les Oiseaux ? Jan Dibbets, Robin Redbreast’s Territory Sculpture, 1969. C’est elle qui aurait dû me venir à l’esprit après la collision de mon rouge-gorge ange gardien avec un pare-brise, une roue ou quoi que ce soit d’autre. L’œuvre de Dibbets n’était pas une sculpture au sens traditionnel, mais une série d’études qui suivaient les déplacements d’un rouge-gorge dans un parc et qui ont finalement été rassemblées avec d’autres recherches dans un livre. Où donc était l’art ? Dibbets avait manipulé l’oiseau, influant sur ses déplacements au moyen d’un certain nombre de poteaux en bois lui servant de perchoirs. Cet oiseau libre, qui aurait pu voler où il souhaitait, se percher où il lui plaisait, préférait délimiter son territoire, rester dans cette zone précise de ce parc précis, à sautiller entre des repères placés par l’homme.

L’art était dans cette manipulation.

 

Dans la véranda, je déplie la brochure pliée avec soin. Je lisse la feuille d’un jaune bilieux sur la table en formica. Elle est restée dans la poche de mon jean depuis ma visite à Jink. Et la massette est encore appuyée contre un mur de la cuisine, à même le sol près du chausse-pied. J’étais trop contrariée, dans un premier temps, pour lire cette brochure ou me servir de la massette. Quand ma mère a appelé le même soir, je n’ai pas fait allusion au vieil homme ni à ce qui s’était passé entre nous. J’ai fait comme si je ne sentais pas le papier plié dans ma poche ni la bosse au milieu de ma poêle à frire, or c’est en premier lieu à cause de cette poêle que j’avais besoin d’une massette, pour en aplatir le fond. Il n’y a qu’une poêle ici, et je finis par en avoir assez que la moitié de mes légumes soit toujours carbonisée et que l’autre moitié reste crue. Ce n’est pas ce qu’on attend d’une poêle.

 

Sur le premier pli de la brochure, un personnage de bande dessinée en tunique blanche, entouré de nuages devant une grille cadenassée : SI VOUS ÉTIEZ À LA PORTE DU PARADIS, peut-on lire, ET QUE DIEU VOUS DEMANDE POURQUOI IL DEVRAIT VOUS LAISSER ENTRER, QUE LUI DIRIEZ-VOUS ? Sur les plis suivants, le personnage de bande dessinée converse avec une bulle sortant des barreaux de la grille, il finit par comprendre son erreur d’avoir vécu comme tant d’autres dans le péché, puis se réveille pour découvrir que tout cela n’était qu’un rêve et s’empresse de rejoindre l’Église de Jésus fils de Dieu. En bas de la feuille, au stylo-bille rouge, Jink a écrit l’adresse et le numéro de téléphone du lieu de culte le plus proche. Il a dû le faire quand il s’est arrêté dans sa cuisine.

 

Je sors avec la poêle et la pose sur le béton. Je vais chercher la massette et tape de toutes mes forces sur la poêle. Comme si c’était un gong horizontal. Je tape sans relâche, jusqu’à ce que le fond soit de nouveau plat.

Maintenant je me sens un peu mieux.

J’attends tout de même la tombée de la nuit pour retourner chez Jink. Je pose la massette contre le pas de la porte. Je repars sans sonner.

 

Je me teste : encore une œuvre sur les Oiseaux ? Champ de blé aux corbeaux, 1890. Généralement considéré comme le dernier tableau de Vincent Van Gogh. Un ciel menaçant, agité ; de hautes tiges jaunes ; un sentier couleur d’herbe et de boue qui coupe à travers les blés et se perd au loin : une ligne faite en chemin. Et une flopée de corbeaux entre les blés et le ciel, comme s’ils partaient ou arrivaient, à moins qu’ils n’aient été dérangés.

Je sais que Van Gogh s’est suicidé, mais j’ai oublié comment. Selon Wikipédia, il a passé son dernier été dans une chambre d’hôtel à Auvers-sur-Oise, près de Paris. Vers la fin du mois de juillet, toujours selon Wikipédia, il s’est tiré une balle dans la poitrine au milieu d’un champ de blé, mais ayant mal orienté le canon de l’arme, il n’est pas mort tout de suite et s’est traîné, blessé, jusqu’au village. Là, un médecin l’a soigné, et Van Gogh semblait aller plutôt bien. La blessure par balle a mis vingt-neuf heures à s’infecter et à le tuer, et je ne peux m’empêcher de me demander si, durant ce laps de temps, il a changé d’avis.

D’après Wikipédia, les dernières paroles du peintre à son frère furent : « La tristesse durera à jamais. »

 

La chaleur monte à l’intérieur de la véranda quand le soleil brille. Je me dis qu’il fera assez bon sur la terrasse pour que je m’y assoie avec un livre et que je me risque à tester le fauteuil relax branlant de ma grand-mère.

Mais l’air se refroidit à chaque nuage qui passe, et le vent glacé tourne les pages de mon livre trop vite pour moi.

 

J’entends le vrombissement d’un avion en paressant dans le froid. Je vois ses volutes blanches sur le bleu du ciel. Il semble vrombir plus fort qu’il ne devrait. Peut-être simplement parce que je suis dehors ou qu’il vole plus bas que d’habitude.

Je me souviens de l’avion disparu. Je me souviens qu’il est toujours porté disparu et qu’il pourrait être n’importe où, même ici.

Je descends du fauteuil relax et me glisse sous la table de la terrasse. Je m’allonge, replie les genoux contre ma poitrine et pose la joue contre le sol.

Je hume l’odeur de l’herbe. J’attends que l’avion s’écrase.
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Souris

J’oublie toujours que les corneilles ont des bébés corbeaux au printemps.

En moyenne section de maternelle, on nous enseignait que les hirondelles ont des bébés hirondelles, les merles des bébés merles, les grives chanteuses des bébés grives chanteuses, et ensuite on nous apprenait leur nom en gaélique. En classe, sur la table des sciences naturelles, il y avait un nid de la taille d’une tasse. Recouvert de mousse à l’extérieur, de poils de bêtes à l’intérieur. Et il contenait un unique œuf intact. Bleu pâle, pas plus gros qu’un bonbon à la menthe. L’institutrice a expliqué que c’était celui d’un spideog, un rouge-gorge, ou peut-être celui d’un druid, un étourneau. Mais certainement pas celui d’une corneille.

Je crois n’avoir jamais connu le nom gaélique des corneilles ni la couleur de leurs œufs. Je sais qu’elles construisent leur nid très haut dans les arbres, avec des brindilles. J’en vois parfois une voler lourdement avec une brindille encombrante dans son bec, comme si celle-ci était un balancier, et la corneille un funambule. Et je sais qu’elles sont intelligentes, de la famille des corvidés. Je les ai regardées faire des puzzles sur YouTube. Elles sont assez intelligentes pour ouvrir des moules et des sachets de chips, pour pondre leurs œufs en lieu sûr au faîte d’un arbre, hors d’atteinte des blaireaux, des renards et des petits garçons. Il faut bien qu’elles procréent à un moment ou à un autre, car elles sont partout, toute l’année. Chaque fois que je crois observer un oiseau noble – un faucon, un balbuzard, un ibis au plumage lustré –, il se révèle n’être qu’un choucas, une pie ou un corbeau de plus. Alors pourquoi ne m’a-t-on pas enseigné à l’école maternelle que les corneilles ont des bébés corneilles au printemps elles aussi, tout comme ces beaux petits oiseaux stupides ? Ceux qui s’obstinent à se servir de la cuvette au lieu des bassins.

 

Quand je fais du vélo le matin, je m’efforce d’apprécier même ce qu’il y a de plus commun dans la nature. Non seulement les ravissantes invasions de fleurs blanches, mais aussi l’élégance de chaque épine noire. Non seulement les boutons de fleurs de pissenlit prêts à éclore, mais aussi leurs tiges creuses d’où jaillit tout ce jaune. Non seulement les hirondelles et les grives musiciennes, mais aussi chaque sorte de corneille.

Et je suis à l’affût du renard, celui qui a lâché un rat à mes pieds. J’aimerais qu’il lâche une créature que je n’ai pas encore photographiée, exotique de préférence. Un campagnol, peut-être, ou une martre. Mais j’ai beau regarder autour de moi, il n’y a que les mêmes voisins qui passent en même temps dans les mêmes voitures, les mêmes jeeps et les mêmes camionnettes, en route vers les mêmes emplois, les mêmes écoles et les mêmes crèches.

Quand ma grand-mère est venue s’installer ici voilà quinze ans, il n’y avait pas d’éolienne sur la colline. Rien d’autre, à des kilomètres à la ronde, que des pâturages, des forêts de pins, et de temps à autre un discret cottage. Mais depuis, d’immenses parcelles ont été nivelées, bétonnées. Des pavillons bizarres sont apparus, avec des lucarnes, des ailes crépies de blanc, des fenêtres aussi larges que les murs, des tourelles.

Je regarde passer les voisins. Au fond, me dis-je, il n’y a que deux directions : partir de chez soi et y revenir, et sincèrement on ne peut pas dire qu’on va quelque part quand on revient si vite, pour recommencer le lendemain sans jamais progresser.

 

Je me teste : une œuvre sur le Progrès ? Vito Acconci, Step Piece, 1970. Chaque matin à huit heures dans l’appartement 6B, 102 Christopher Street à New York, Acconci montait sur un tabouret haut de quarante-cinq centimètres et en descendait, à raison de trente montées et descentes par minute, aussi longtemps qu’il le pouvait physiquement, et j’ai ces détails parce qu’à la fin de chaque mois, il dressait un tableau des variations négligeables d’un jour à l’autre. Illustrant de manière exhaustive son absence totale de progrès.

 

En plus des cars, des jeeps et des camionnettes, il y a un minibus solitaire, et on dirait que je réussis à le croiser chaque jour sur une partie très étroite de la route. Je dois alors m’arrêter, descendre de vélo, traîner celui-ci dans le fossé. Au passage du minibus, je vois contre la vitre des visages qui me scrutent sans la moindre discrétion. Parfois une main apparaît, me fait signe. Mais je ne sais jamais à quel visage appartient cette main, et le minibus a déjà disparu.

 

Au téléphone, je questionne ma mère sur celui-ci.

« Tu te souviens de William Shaughnessy, qui était dans la même école que toi ? demande-t-elle. Le minibus vient le chercher chaque matin en semaine, l’amène quelque part en ville pour la journée et le ramène chez lui le soir. Un centre pour handicapés mentaux, ou quel que soit le nom qu’on est censé leur donner maintenant. Un centre pour personnes intellectuellement déficientes… ?

– Je me souviens de Willie. Je ne pensais pas que c’était si grave.

– Je n’en sais trop rien. Il ne pourrait sans doute pas garder un emploi ou une autre activité, et ce centre lui offre juste un lieu où passer la journée. »

 

Willie et moi, on était entrés à l’école ensemble, mais on n’est pas restés dans la même classe plus de quelques trimestres. Il a redoublé au moins deux fois la moyenne section de maternelle. J’ai oublié combien d’années de retard il avait quand je suis partie au collège. Il me semblait toujours plus timide que bête. Il ne jouait avec rien ni avec personne pendant la pause déjeuner ; il traînait près de la poubelle au fond de la cour de récréation, faisant la grimace dès que quelqu’un approchait. Je ne l’ai jamais vu porter un manteau l’hiver, et un jour où je mettais à la poubelle une pelure d’orange ou un emballage de barre chocolatée, ou peut-être un morceau de papier alu roulé en boule, j’ai remarqué qu’il n’avait pas de tee-shirt sous son pull. La laine rêche, de mauvaise qualité, frottait à même sa peau nue.

Après cette conversation téléphonique, tard dans la nuit je pense à William Shaughnessy – aux nombreuses années où nous avons été des étrangers l’un pour l’autre, aux choses essentielles que nous avons désormais en commun.

 

Je me souviens d’une conversation avec Ben, pendant l’installation d’une exposition de peintures sur tissu. Lui et moi, on était tous les deux en bas de l’échelle dans la galerie ; on partageait souvent les tâches les plus ingrates. On comblait les trous laissés par les perceuses, on attendait que l’enduit sèche, on le ponçait pour le rendre de nouveau impeccablement lisse, et pour finir on repeignait les murs d’un blanc plus éclatant. Lors d’une de ces étapes, on s’est mis à parler du degré de folie qu’une personne doit atteindre pour être internée.

L’hôpital psychiatrique de Dublin est à deux pas de la gare. Je suis passée devant des centaines de fois et me suis souvent arrêtée pour jeter un coup d’œil entre les grilles. Un imposant bâtiment victorien, entouré de grands arbres et de pelouses paysagées. Durant ces années où je louais des studios qui sentaient l’humidité, ou des chambres dans des maisons pleines de courants d’air avec des colocataires que je n’aimais pas, l’hôpital psychiatrique me semblait si paisible et agréable en comparaison. Si j’y vivais, pensais-je, je n’aurais pas à remplir des formulaires administratifs, à payer mes factures ou à faire la lessive. On me laisserait tranquille toute la journée pour dessiner. Il s’avéra que Ben pensait parfois la même chose. « Personne ne te harcèlerait pour que tu trouves un emploi stable, que tu te ranges et que tu apportes ta contribution à la société », disait-il.

 

Si ingrats qu’ils aient pu être, il y avait quelque chose de thérapeutique dans ces intermèdes entre deux expositions. Dans le fait de poncer, de réparer, de repeindre plus blanc. J’ai toujours aimé travailler dans cette galerie. Être en bas de l’échelle ne m’a jamais gênée. Je n’avais pas envie de prendre des décisions ou d’assumer des responsabilités.

 

Je me teste : une œuvre sur la Simulation ? The Leeds 13, Going Places, 1998. Leeds 13 était le nom d’un groupe de treize étudiants des beaux-arts de l’université de Leeds. Pour leur projet de fin d’année, ils avaient présenté un dossier sur leurs vacances à Malaga. Prétendument financées par l’université sous la forme d’une bourse de création. Dans un premier temps, ce fut l’audace de ces étudiants qui attira l’attention des médias. Plus tard, leurs vacances se révélèrent être un canular. Les Leeds 13 avaient tout contrefait, depuis les billets d’avion jusqu’à leur bronzage. Ils n’étaient pas allés plus loin que Scarborough, au bord de la mer du Nord. Ils s’étaient servis de filtres photographiques pour rendre le soleil plus jaune, le ciel et la mer plus bleus.

 

Récemment, j’ai appris que l’hôpital psychiatrique est en fait situé dans une autre partie de la ville. J’ai tenté de découvrir ce que l’élégant bâtiment que j’ai toujours pris pour l’hôpital était réellement, mais aucun de ceux à qui j’ai posé la question n’a pu me répondre.

 

Même si je n’ai pas rencontré Willie depuis des années, maintenant que je sais avec certitude qu’il est l’un des passagers du minibus, je le reconnais aussitôt.

Je suis debout dans le fossé, je tiens mon vélo. Willie est assis un peu à l’écart des autres. L’espace d’une seconde il lève la tête, comme s’il savait. Ses cheveux pâles coupés ras épousent la forme carrée de son crâne ; ses traits bien dessinés sont presque beaux. Il a l’air plus vieux qu’il n’est, solennel et mystérieux.

Il ne me fait pas de signe de la main ; aujourd’hui personne ne m’en fait.

Je regarde les portes arrière s’éloigner. C’est une portion de route particulièrement droite, et je les vois longtemps rapetisser. Je ne les quitte pas des yeux, et d’instinct je compatis au sort des passagers.

Mais non. Peut-être les simples d’esprit sont-ils heureux, et ma pitié une insulte ; peut-être est-ce moi la plus malheureuse.

Avant que le minibus disparaisse enfin dans le virage, j’agite la main droite, un salut à la simplicité d’esprit.

 

Ma mère et moi avions conclu un marché, raison pour laquelle, après quatre jours dans l’ancien hôpital de la Grande Famine, j’ai pris rendez-vous avec notre médecin de famille. Mais j’ai triché, disant à la secrétaire du docteur Clancy que je m’étais entaillé la main sur un fil de fer barbelé et qu’il me fallait une injection de sérum antitétanique. Elle a répondu que le docteur avait un créneau le lendemain tout au début de la matinée.

 

J’ai été réveillée par le croassement d’une corneille. Allongée sur le dos dans mon lit d’enfant, j’ai regardé par le velux la lumière du jour se frayer un passage entre les crottes d’oiseau. Je me sentais dérangée, comme ce fameux manchot. Je suis restée là le plus longtemps possible en me laissant les minutes nécessaires pour me lever, m’habiller, aller en voiture au cabinet médical et arriver à l’heure à mon rendez-vous. J’ai fini par sortir les jambes de sous la couette. J’ai enfilé des chaussettes dépareillées et un pull avec une tache de dentifrice bien visible sur le devant. Du même pas lourd et dandinant qu’un manchot, j’ai quitté la maison, je suis montée dans ma voiture et j’ai pris la route de Lisduff, oubliant aussitôt de quel côté rouler. J’ai foncé au milieu de la chaussée jusqu’à ce qu’un tracteur apparaisse au loin, bringuebalant vers moi sur la voie de droite. Ah oui, ai-je pensé. À gauche.

 

Tout le long du trajet vers le cabinet médical, je me suis appliquée à ne pas pleurer. Mes yeux se voilaient tels des pare-brises miniatures sous une pluie battante, mes paupières clignaient sans cesse pour chasser les larmes. Le cabinet du docteur Clancy se trouve dans un centre commercial. Entre une confiserie d’un côté, et un cabinet dentaire de l’autre. Le docteur est une femme de grande taille, blonde et robuste. Elle a des mains de maçon et un penchant pour des actes d’une violence acceptable : planter une seringue dans une veine saillante et vous prendre votre sang. Mon père la surnomme « Docteur Vampire ».

« Ah bon, a-t-elle dit, quand j’ai raconté mon histoire de fil de fer barbelé. Asseyez-vous sur la table d’examen et retroussez votre manche. »

 

La tête en arrière, j’ai contemplé un autre plafond que celui de ma chambre. Aveugle et rose saumon, cette fois. Pour me préparer, j’ai essayé de me remémorer mes sensations lors de ma dernière piqûre. À son bureau, le docteur Clancy feuilletait bruyamment mon dossier.

« Je vois que vous avez été vaccinée contre le tétanos il y a trois ans seulement. »

Assise au bord de la table d’examen, je laissais mes jambes se balancer. Je donnais de petits coups de pied dans le vide, comme un bébé sur sa chaise haute. Je ne savais que répondre.

« Le vaccin vous protège dix ans, a-t-elle repris, donc vous n’avez rien à faire ici aujourd’hui. »

J’entendais les pas du patient suivant dans la salle d’attente. Et le cri rauque d’une corneille que j’apercevais par la fenêtre sur un fil téléphonique. J’ai fondu en larmes.

Le docteur Clancy s’est levée, a étouffé mes sanglots avec un gigantesque mouchoir en papier, m’a aidée à m’asseoir sur la chaise près de la table d’examen. Puis elle a attendu que j’aie fini de renifler et de me moucher, d’expliquer que je n’avais pas d’explication, que je passais juste beaucoup de temps à me retenir de pleurer, que me-retenir-de-pleurer était devenu mon état normal.

« Eh bien, eh bien. Vous êtes déprimée. Il n’y a pas à en avoir honte ; c’est une affection due à un déséquilibre chimique, à des réserves insuffisantes de sérotonine, rien de plus. Il vous faut une ordonnance, c’est tout. »

Elle s’est rassise à son bureau, a sorti son carnet et commencé à écrire. J’ai produit un petit son ridicule, une sorte de couinement de protestation.

« S’il existait une analyse de sang pour la dépression, je pourrais vous montrer, a-t-elle ajouté sans lever les yeux. C’est une baisse du taux de sérotonine, au même titre que celle du taux de fer ou de thyroxine. À la base, c’est une baisse du taux de bonheur. »

Elle a brandi la boîte de mouchoirs en papier dans ma direction. J’en ai pris un autre sans rien dire. Je fixais par-dessus son épaule le tableau avec les lettres qui sert à tester la vue, et je m’efforçais de chantonner l’alphabet en désordre destiné aux myopes pour couvrir le brouhaha dans ma tête. F P T O Z L P E D U W Q. Je regrettais de ne pas avoir un mouchoir assez gigantesque pour pouvoir me draper et m’encapuchonner dedans, tel un enfant déguisé en fantôme pour Halloween. De ne pouvoir y découper deux trous ovales pour les yeux et voir le monde sans être vue.

Deux ou trois minutes plus tard, le docteur m’a tendu l’ordonnance et une enveloppe avec l’adresse du Centre de santé mentale de l’hôpital de Lisduff.

« Écoutez, on va commencer les antidépresseurs, et si vous postez cette lettre aujourd’hui, vous devriez obtenir un rendez-vous pour un bilan dans une quinzaine de jours, d’accord ? »

Je lui ai remis l’argent donné par ma mère, et je suis partie.

 

Je me teste : une œuvre sur le Bonheur ? Rien à faire.

Comme c’est intéressant qu’aucune ne me vienne à l’esprit.

 

En échange de son argent, ma mère a été rassurée de savoir que la consultation s’était bien passée. J’ai envisagé de lui dire que le docteur Clancy m’avait diagnostiqué un bon équilibre émotionnel, mais ç’aurait été aller trop loin dans le mensonge. Je lui ai donc avoué qu’elle m’envoyait voir un psy de l’hôpital de Lisduff, mais pas qu’elle m’avait prescrit des antidépresseurs. Mentir me mettait mal à l’aise, mais j’avais peur qu’en apprenant le vrai diagnostic, elle insiste pour que je fasse exécuter l’ordonnance et que je reste dans l’ancien hôpital de la Grande Famine. J’ai préféré m’en tenir à cette demi-vérité, et comme je le prévoyais, elle a manifesté une satisfaction prudente, et comme je l’espérais, elle s’est entendue avec ses sœurs pour que je puisse aller m’installer dans la maison de leur mère.

J’ai transporté mes cartons et mes bagages entreposés sur le sol du hangar de mon père dans le coffre de ma Fiesta, et je me suis mise en route.

 

J’ai raconté à ma mère d’innombrables mensonges au fil des ans. Ces dix dernières années en particulier. Mais maintenant j’essaie d’arrêter. De même que j’essaie, avec diplomatie, de rétablir la vérité pour chaque mensonge que j’ai raconté.

Je ne voulais pas poster la lettre du docteur Clancy, mais je savais que je devais faire des concessions. Quant à l’ordonnance, mon passeport pour une forme de tristesse plus douce, plus insidieuse, je l’ai laissée pliée dans un compartiment de mon portefeuille et j’ai attendu que le docteur, ayant mystérieusement l’intuition que son ordonnance languissait là, m’appelle.

Or elle ne l’a pas fait.

 

Je me teste. Une œuvre sur le Mensonge ? René Magritte, La Trahison des images, 1928-1929. Ce tableau représente une pipe, sous laquelle Magritte a peint les mots suivants : Ceci n’est pas une pipe. Parce que son image d’une pipe n’est pas une pipe, bien sûr, c’est un tableau. Chaque tableau n’est qu’un tableau.

 

La dernière nuit que j’ai passée dans mon lit d’enfant à l’ancien hôpital de la Grande Famine, je suis restée éveillée, absorbée par l’étude du plafond.

Une ombre, un creux, une éraflure, une bosse, et puis, pour la première fois de la semaine, j’ai remarqué les vieilles étoiles adhésives. Il y a près de vingt ans, je les avais sommairement disposées de façon qu’elles ressemblent aux deux seules constellations que j’ai jamais pu identifier : Orion et la Grande Ourse. On avait depuis longtemps repeint le plafond par-dessus, ce qui les rendait invisibles dans la journée. Mais dans l’obscurité, elles persistaient à luire faiblement à travers la peinture. J’ai ensuite légèrement tourné la tête et contemplé par mon vasistas les vraies étoiles. Il n’y en avait que deux, et au début je me suis demandé pourquoi elles apparaissaient et disparaissaient sous mes yeux, une sorte de miroitement intermittent. Mais au bout d’un moment, j’ai bien sûr pris conscience qu’il y avait aussi des nuages la nuit. Que la cause devait être la présence de nuages nocturnes.

 

Je me teste : une œuvre sur les Étoiles ? William Anastasi, Constellation Drawings, une série des années 1960. Il a réalisé chaque dessin avec un bandeau sur les yeux, en écoutant une fugue précise du Clavier bien tempéré de Bach. Le temps que durait le morceau, il traçait des points à l’encre de Chine sur une feuille de papier, s’arrêtant en même temps que la musique. Il en a réalisé quatre-vingt-seize au total et les a baptisés « constellations », j’imagine, parce que la seule ressemblance qu’il leur trouvait était avec ces groupes d’étoiles vus de la Terre.

En découvrant certains de ces dessins dans un livre, j’ai été impressionnée par le peu de place qu’ils prenaient sur chaque page. Chacun, ou presque, n’occupe qu’un espace minuscule. Mais ne doit-il pas en être ainsi ? La proportion d’encre par rapport au blanc reproduisant avec une exactitude relative celle des constellations par rapport à la galaxie ?

 

Dès que le minibus a disparu de ma vue, je fais demi-tour et je rentre. Au pied de la colline, je descends de vélo et le pousse par le guidon. Malgré le manque apparent de vent aujourd’hui, je vois les pales de l’éolienne tourner. J’entends leur douce pulsation. Et je sais qu’à soixante-dix mètres au-dessus de moi, le vent doit souffler. La journée doit être différente là-haut, dans le ciel couvert, de ce qu’elle est ici, sur la route.

 

Je me teste : encore une œuvre sur le Vent ? Allora & Calzadilla, Half Mast/Full Mast, 2010. Une vidéo sur un écran en deux parties, montrant une procession d’acrobates qui se hissent, tour à tour, au sommet du mât d’un drapeau. Chaque corps se maintient momentanément perpendiculaire au mât, tel un drapeau flottant au vent.

Cette vidéo évoque sans doute un territoire disputé quelque part, le legs d’une occupation militaire.

À moins qu’elle ne porte sur la capacité à se relever. À tenir le plus longtemps possible.

 

La radio se trouve d’ordinaire sur une étagère de la cuisine de ma grand-mère, au-dessus de la bouilloire sifflante. Mais j’ai pris l’habitude de l’emporter avec moi, de la brancher d’une prise à l’autre, de régler les stations en fonction de la pièce. À cause de la couche de poussière qui la recouvre, je m’étonne qu’elle puisse capter les fréquences où qu’elle soit.

Un animateur interviewe une religieuse cloîtrée. Elle a une voix aérienne, cristalline, une vision du monde parfaitement optimiste. Elle m’amène à m’interroger sur le processus de la soumission, sur la difficulté à se fabriquer une vocation. Sur la simulation d’une tout autre forme de folie.

 

C’est au tour d’une femme d’à peu près mon âge d’être interviewée. « Je me réjouis d’avoir eu cet accident vasculaire », commence-t-elle. Elle parle d’une voix hésitante, atone, à cause d’une lésion cérébrale. « Il a fait de moi quelqu’un de meilleur. »

De meilleur, me dis-je, mais pas de plus heureux.

 

L’épicerie du village jouxte une maison avec un porche vitré, et une grille à l’entrée du jardin. Dessus, une pancarte ATTENTION AU CHIEN, et à l’intérieur du porche un faux labrador grandeur nature, comme si la pancarte n’était qu’une blague. Dans l’épicerie, je m’achète un pain au lait, une banane, une brique de jus de fruits. J’attends plusieurs minutes à la caisse avant que l’épicière ne remarque ma présence et arrive de l’arrière-boutique, dans une odeur de fumée de cigarette.

« Vous auriez dû m’appeler ! » s’écrie-t-elle. Mais cela vous aurait agacée, me dis-je, alors que là vous vous excusez.

Pain, banane et jus de fruits me tenant lieu de pique-nique, je pars me balader à vélo.

Je pédale dur dans l’espoir d’atteindre le sommet des collines sans devoir mettre pied à terre et pousser mon vélo. Je me concentre sur mes coups de pédale rageurs, m’efforçant de ne pas penser à ma destination. Au bout d’une heure environ apparaît mon ancienne école primaire.

Je la trouve bien plus petite que dans mes souvenirs. J’ai déjà observé ce rétrécissement – celui des lieux, des objets, même des gens. Mais mon ancienne école semble miniaturisée à l’extrême, jusqu’à en être comique. Je remarque le parking désert, les stores tirés pour les vacances de printemps. Je saute par-dessus la grille et fais discrètement le tour du bâtiment de la taille d’une maison de poupée, les mains en visière pour voir à l’intérieur par les vitres de la salle de classe, dans les interstices entre le store et le mur, entre le store et le rebord de la fenêtre. Je me mets sur la pointe des pieds pour effleurer du bout des doigts le panier de basket, j’écrase les pâquerettes du terrain de foot comme si j’étais une géante en exil. Enfin, je m’assois sur le muret au fond de la cour de récréation pour déjeuner, comme autrefois. Je pose une question à la banane, même si je n’ai pas de couteau avec lequel trancher le bout pour que la réponse soit claire.

« Est-ce que William Shaughnessy est heureux, maintenant ? » dis-je, et je n’ai d’autre choix que d’enlever l’extrémité d’un coup de dent.

Le signe est à mi-chemin entre le y de yes et une tache indéchiffrable. J’ai beau l’examiner, impossible de décider.

 

J’ai lu quelque part que les enfants ont une souplesse innée qui diminue à mesure qu’ils grandissent. Lentement mais sûrement, l’âge adulte nous raidit. Les muscles sont oubliés, ils se ramollissent, s’atrophient. Et un jour, on s’aperçoit qu’on ne peut plus se hisser en haut du mât d’un drapeau et s’y maintenir parallèlement au sol, pour flotter au vent. Sauf si l’on est un acrobate, ou à commande numérique.

 

Chaque mois d’août, quand j’étais enfant, une imposante pile de cahiers d’écoliers apparaissait près de la caisse du supermarché, et après avoir scanné tous les produits alimentaires, la caissière nous offrait gratuitement un nombre de cahiers proportionnel au total des achats de ma mère. Les quatre étés avant mes cinq ans, je prêtais à peine attention à ces cahiers. L’école n’était qu’un lieu abstrait où ma sœur se rendait seule. Pendant trois ans, on l’y avait envoyée sans moi, et j’avais pris l’habitude d’être le centre incontesté des préoccupations de notre mère durant chaque jour de semaine ou presque. Il ne m’était même pas venu à l’esprit que tôt ou tard, en septembre, on m’enverrait peut-être à l’école moi aussi.

Pourquoi est-ce que je n’emploie jamais le prénom de ma sœur ? Elle s’appelle Jane. C’est son prénom.

 

Un jour d’août, avant que j’aie cinq ans, une fois nos achats déballés, maman a pris un cahier offert par le supermarché, elle s’est assise près de moi à la table de la cuisine et s’est mise à piocher dans la boîte de margarine reconvertie en trousse où Jane et moi rangions nos pastels, nos crayons de couleur et nos feutres. Toute la journée, elle a refusé de me montrer ce qu’elle dessinait, mais le lendemain matin, après avoir déposé Jane à l’école, elle m’a de nouveau fait asseoir à la table de la cuisine et a ouvert son cahier.

« Maintenant, il est temps que tu apprennes à parler correctement », a-t-elle dit.

 

Car je ne parlais pas correctement. Je baragouinais, laissant les mots se bousculer, prononçant de travers ceux qui commençaient par un f ou un s. Ce n’était pas à cause d’un trouble langagier ; tout simplement, je m’en moquais. Ma mère, ma sœur et ma grand-mère comprenaient parfaitement mon charabia, et peu m’importait que les autres n’y arrivent pas ; je ne souhaitais communiquer avec personne d’autre.

Mais ma mère savait qu’à l’école, je ne m’en tirerais pas à si bon compte. Dans son cahier, elle avait d’une main experte écrit et illustré une série d’histoires. Il y avait les Fées des Fleurs prénommées Stacy, Sammy, Philly et Fanny, elles vivaient toutes dans la Forêt des Fées, se nourrissaient de Fraises et de Sucre, et ainsi de suite. Assise à la table de la cuisine avec le cahier de ma mère ouvert devant moi, je lisais lentement chaque ligne à voix haute en articulant bien. Je prononçais chaque mot sans faire d’erreur. Puis, sitôt descendue de ma chaise, je me remettais à baragouiner comme je l’avais toujours fait.

 

Je me teste : une œuvre sur l’Intelligibilité ? Gillian Wearing, 10-16, 1997. Une vidéo dans laquelle les adultes parlent avec des voix d’enfants et miment leurs tics de langage. Elle traite de la perte de l’enfance, de l’omniprésence du charabia, de la difficulté insurmontable de verbaliser ce qu’on ressent sincèrement. Et du fait que, même à l’âge adulte, nos peurs restent si triviales. Si inadéquates.

 

Quand j’ai fini par aller à l’école, j’ai catégoriquement refusé de parler. Jane a dû m’en vouloir terriblement. « La maîtresse dit que tout le monde pense que Frankie est bête », a-t-elle déclaré à notre mère le dernier soir de ma première semaine.

Les trois premières années environ, j’ai pleuré chaque matin pendant le trajet en voiture vers l’école et je refusais de pardonner à maman de me forcer à y aller. J’étais si jeune, et pourtant j’avais déjà un sens inébranlable des priorités. Je savais précisément ce que je voulais faire – et quand, et pourquoi –, et je prenais très mal les tentatives d’autrui pour structurer mes journées.

Je ne me souviens plus de ce que je baragouinais ni du moment où j’ai arrêté. Tout se résume aux anecdotes racontées par ma mère au fil des ans : la légende de mes premières difficultés pour accéder à l’expression. À mesure que les années passaient, je pleurais de moins en moins, et puis plus du tout. Je me suis habituée, sans m’en rendre compte, à parler correctement. Je suis devenue une de ces enfants normales qui n’ont rien d’extraordinaire, ni dons ni handicaps particuliers, et qui ne sont ni victimes ni bourreaux. Je me faisais des amis, obtenais de bonnes notes, et ne restais jamais seule près de la poubelle en hiver sans manteau.

 

Sur la route du retour, pédalant dur pour monter les pentes que j’ai descendues en roue libre et descendant en roue libre celles que j’ai montées en pédalant dur, les oreilles imprudemment bouchées par mes écouteurs, je me passe en boucle « Wild World » de Cat Stevens. Jusqu’à ne plus supporter cette chanson et mettre la radio à la place.

Un homme parle des économies qu’il fait pour s’offrir sa tombe. Il avoue ne pas être terriblement vieux, ni mourant, ni malade. Il n’a pas davantage un cimetière particulier en vue ni une parcelle spécifique. Mais il économise tout de même pour s’acheter une tombe et en parle comme s’il s’agissait d’un projet tout à fait raisonnable. Comme si la mort devait être la principale préoccupation dans la vie.

Quel gâchis d’eau, de lumière et d’oxygène cet homme représente, me dis-je. Quelle tragédie, que tant d’autres meurent après avoir désespérément lutté pour rester en vie, pendant qu’il continue à économiser.

 

C’est l’heure du dîner une fois que je suis de retour au pied de la colline. Alors que j’approche du sommet en poussant mon vélo, la silhouette bien droite d’un homme devient visible. Jink. Debout sur la route devant la grille de la maison, parfaitement immobile, fixant de ses yeux asymétriques la fenêtre de la chambre de devant, les hortensias dans un vase posé sur le rebord. Avant, leurs pétales étaient humides et bleu layette. Maintenant, ils sont archi-secs et brunâtres. Le rideau est tiré, la fenêtre entrouverte. Jink cherche-t-il à m’apercevoir ? Comme il a l’air malheureux.

Je recule, pousse mon vélo dans le fossé, m’y accroupis. Je n’ai pas envie de dire bonjour ni qu’il sache que je l’ai vu et ne lui ai pas dit bonjour. Il y a encore quelques jours, je souhaitais me lier d’amitié avec ce vieil homme, et voilà que maintenant je me cache pour qu’il ne me voie pas.

Un jour, me dis-je, tu seras peut-être comme lui.

Vieille ? Solitaire ? Chrétienne évangéliste ?

Au bout de quelques minutes Jink se retourne, et il entame sur l’autre versant de la colline la descente claudicante vers sa maison. Je reste où je suis jusqu’à ce qu’il soit parti. Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que l’éolienne pour m’accueillir.

 

Mes Brésiliens sont partis eux aussi. Les herbes folles, leur irrépressible luxuriance, remplacent les jonquilles et leurs cueilleurs, comme elles remplacent la boue, les branchages, les ronces.

 

En quel honneur les avait-on exposés là, ces sachets de mélange pour pâte à crêpes et ces citrons en plastique à l’entrée du supermarché trop cher ? Pour Mardi gras. À l’époque, j’avais vaguement envisagé de renoncer à un vice pour le Carême, non pas au nom d’une pratique religieuse, seulement pour exercer ma volonté. Je m’étais efforcée d’en trouver un à sacrifier, avant de conclure que j’avais désespérément besoin de mes mauvaises habitudes, juste pour m’aider à affronter chacune de mes journées.

Maintenant, à en juger par l’apparition des lapins en chocolat dans l’épicerie du village, on doit approcher de Pâques. Maman téléphone pour m’inviter à dîner. Je refuserais bien, mais je n’ai jamais raté le dimanche de Pâques dans l’ancien hôpital de la Grande Famine, et il faut que ma mère croie que j’ai toujours envie de faire les mêmes choses qu’avant. Je ne veux pas qu’elle découvre que j’ai désormais besoin d’aide pour affronter mes journées.

 

Je me teste : une œuvre sur la Privation ? Tehching Hsieh, One Year Performance 1978-1979. Cet artiste a construit une cellule de prison dans son atelier et y a passé une année entière, reclus. Il ne faisait pratiquement rien de ses journées. Il s’interdisait d’écouter la radio, de regarder la télévision, de lire, d’écrire ou de parler à ses visiteurs. Sur Internet, je trouve une photo le montrant dans sa cellule. Un intérieur spartiate : un évier, une corbeille à papier, un lit, une ampoule nue, un minuscule miroir. Sur un mur, Hsieh a dessiné des séries de petites lignes verticales. Chacune rayée d’un trait, sans doute pour indiquer la durée écoulée avant qu’il ne prenne la photo. Il est assis sur le lit, vêtu d’un uniforme pâle, pantalon et chemise. Il a le menton levé vers le plafond, est adossé à des coussins. Au premier plan, un barreau lui cache une partie du visage. Mais on voit tout de même qu’il a les yeux ouverts, qu’il ne dort pas.

 

Des œufs peints, sculptés, fourrés au chocolat. Une génoise au glaçage décoré de primevères. Des poussins fabriqués avec des écouvillons, et un vrai poulet au four. Sans tête ni pattes, il rôtit dans un jus de cuisson divin. Le déjeuner de Pâques chez mes parents se déroule toujours de la même façon. Assis autour de la table de la cuisine, nous racontons trop de choses absurdes, mangeons trop gras, trop salé, trop sucré.

 

Je reste jusqu’à une heure acceptable pour partir. À la grille du jardin, j’annonce à maman que j’ai pris rendez-vous pour me faire couper les cheveux la semaine prochaine. J’ai envie de dire quelque chose pour donner l’impression que je vais bien. Si pathétique que soit un rendez-vous chez la coiffeuse, je n’ai rien trouvé de mieux.

Maman glisse un billet froissé de cinquante euros dans ma poche au moment où je pars. Sans doute pour la coupe de cheveux, ou parce qu’elle sait que je suis une enfant adulte qui a toujours besoin de quelque chose et accepte discrètement les billets froissés de cinquante euros.

Seule dans la voiture, je me rends compte que j’ai encore menti. Pour expier, je passe par Lisduff en rentrant. Je ralentis, m’arrête dans la rue principale devant le premier salon de coiffure que je vois. Me gare sur le passage pour piétons, sors mon portable, enregistre le numéro de téléphone inscrit sur la porte et me promets que la semaine prochaine, je prendrai rendez-vous pour de bon.

 

Sur le canapé de ma grand-mère, je m’attaque à l’emballage de l’orange en chocolat offerte par ma sœur, jusqu’à ce qu’il cède et s’ouvre.

Je mange l’orange en entier, même l’étrange tige intérieure, en chocolat elle aussi, et qui semble n’avoir aucune utilité pratique ni esthétique, une erreur chocolatée informe au centre des quartiers.

 

Quand la coiffeuse me demande quel genre de coupe j’aimerais, je m’aperçois que je n’en ai pas la moindre idée ; je ne me suis jamais fait couper les cheveux.

« Juste… court », dis-je.

Le sol carrelé est jonché de mèches, l’air saturé par les produits chimiques, le bruit de cataracte des robinets, le vrombissement des sèche-cheveux, le cliquetis des cuillers à café. Malgré la blouse noire obligatoire, il y a une nudité propre aux clientes des salons de coiffure. Leurs cheveux mouillés sont plaqués en arrière, ou bien enfermés sous une charlotte ou une capuche, les privant de ce qui encadre leur visage, le définit. Dans ce salon, nous sommes toutes indéfinies, inachevées. Réduites à nos chevilles et à nos chaussures, à notre cou et à notre front humides.

« Voulez-vous un thé, un café ? » propose la coiffeuse.

Sa coupe à elle me rappelle un portrait de Marie-Antoinette dans mon livre d’histoire de troisième. Une imposante masse de cheveux avec des ondulations, des boucles, des mèches crêpées et décolorées, le tout assez volumineux pour y dissimuler une bouilloire. Je ne peux m’empêcher de les fixer dans le miroir. Je me demande combien de temps il doit lui falloir le matin pour réaliser cette pièce montée.

« Tout va bien, merci », dis-je.

Sur la tablette du miroir devant moi, un magazine féminin aux pages cornées. Je le tire vers moi et il s’ouvre à une page marquée par une touffe de cheveux d’un blond éclatant. Je parcours un article sur les amitiés féminines. Sur le fait que les femmes particulièrement proches de leurs amies ont leurs règles et prennent du poids en même temps que celles-ci, comme par osmose.

« Vous avez passé un bon week-end ? s’enquiert la coiffeuse.

– Hum, pas trop…

– Vous allez dans un endroit agréable pour les vacances ?

– En fait… hum, non, pas vraiment, sans doute pas…

– Vous êtes sûre que vous ne voulez pas une boisson chaude ? »

Je suis à court de formulations pour exprimer mon refus. J’ai tellement l’impression de décevoir ma coiffeuse.

Tout doucement, je lâche : « Vous n’en avez jamais assez de poser toutes ces questions ? »

Dans le miroir, je vois un sourcil haussé. Elle ne répond pas, continue à tailler.

Je reprends : « Est-ce que chaque jour en vous levant, vous faites ça à vos cheveux ? Est-ce que vous défaites tout le soir et recommencez le lendemain matin ? »

Elle hésite, mais ne répond toujours pas, continue à couper. Je vois son regard noir au-dessus de mon crâne, de ses zones mouillées où apparaît mon cuir chevelu tout pâle. Une peau d’un blanc si curieux, une tête de fantôme cachée sous ma chevelure.

Je murmure : « Vous n’en avez pas marre, même un peu, un tout petit peu ? »

 

La capacité à parler aux gens : c’est la clé de la vie en société. Peu importe que vous parveniez ou non à exprimer vos pensées, vos sentiments, vos opinions. Ce qui compte, c’est de produire les sons qui mettent vos interlocuteurs à l’aise, et de poser les questions qui leur permettent d’exprimer leurs pensées, leurs sentiments et leurs opinions, ainsi que les détails de leur existence, leurs passions, leurs convictions. Si vous savez parler aux autres de cette façon, vous pouvez aller n’importe où – obtenir n’importe quoi – en société, et dans la vie.

 

La coiffeuse a fini. Je me rends compte que j’aurais dû être un peu plus précise. Ce que j’entendais par « court » était plus long que ce qu’elle-même entendait. Je reste sur mon siège tandis qu’elle me débarrasse des cheveux coupés, les envoyant sur mes cils et ma gorge, l’air indigné : une vengeance en bonne et due forme pour me faire payer mon insubordination en matière de conversation : dans la voiture, sur le trajet du retour, je sens les petits cheveux se disséminer à l’intérieur de mon tee-shirt.

Me gratter, me chatouiller, me piquer.

Les gens n’aiment pas qu’on parle avec sincérité.

 

Voilà longtemps que je n’ai pas trouvé de créature morte. Je ne souhaite la mort d’aucun animal, bien sûr ; je voudrais juste réaliser de bonnes photos, un bon projet. Avec un rouge-gorge, un lapin et un rat, je suis encore loin d’une série ; à peine si je peux appeler ça de l’art.

Au volant, je me demande parfois si je ne devrais pas accélérer quand je croise un pigeon un peu lent. Depuis tant d’années que je conduis, je n’ai qu’une seule fois causé la mort d’une bestiole sur la route : c’était tout au début de l’automne, pendant la moisson. Ce pigeon picorait des grains de blé éparpillés sur le bitume, et je devais me concentrer sur autre chose ou ne pas me concentrer du tout, parce que j’ai accéléré instinctivement. J’espère avoir tout aussi instinctivement supposé que le pigeon s’envolerait pour sauver sa peau avant que je ne l’atteigne, et que sa mort n’a été rien de plus qu’une tragique erreur de calcul. Comme tout le monde, j’aimerais croire que je suis naturellement bonne, programmée de naissance pour faire le bien.

Mais peut-être que, tout aussi naturellement, je voulais voir ce pigeon s’écraser sur mon pare-brise, telle une piñata miniature.

L’oiseau a laissé deux souillures sur la vitre, du sang et de la crotte. À moins que la crotte n’ait déjà été là ; c’était peut-être celle d’un autre pigeon, et celui que j’ai percuté n’a fait que l’étaler. Après, j’ai refusé de nettoyer ma voiture. J’ai laissé le sang et la crotte comme un rappel de ma brutalité instinctive, comme un avertissement. Et pendant des semaines, chaque fois que je regardais à travers le pare-brise avant que la pluie ne lave ces souillures, je pensais à la Seconde Guerre mondiale ; aux pigeons porteurs de messages, qui traversaient les villes, les océans et les montagnes ; à ces navigateurs de génie, alors que je n’arrive même pas à me souvenir de quel côté de la route je suis censée rouler.

 

J’ai décidé de me fixer quelques règles de base pour mon projet. Je n’ai pas le droit de photographier une créature que j’aurais tuée moi-même : ce serait encourager une barbarie inutile. Ni une créature blessée mais encore vivante ; ce serait inutilement irrespectueux. Je décide que ces créatures-là seront hors jeu.

 

Tehching Hsieh. Reclus dans sa cellule au fond de son studio. Je pense à ce que lui-même pouvait penser durant toutes ces heures de veille. Je me demande s’il a fini par s’apprendre à ne pas penser, et si un esprit peut se remettre d’une expérience pareille.

 

Ce matin, on est en mai. Je reçois une lettre, la première à arriver jusqu’à moi depuis que je me suis installée dans la maison de ma grand-mère. Je vois qu’elle a été initialement envoyée à l’adresse de l’ancien hôpital de la Grande Famine, et que ma mère l’a fait suivre. Il y a le logo des services de santé sur l’enveloppe, donc maman a dû deviner ce qu’elle contient et ne va pas tarder à appeler pour s’assurer que je l’ai bien reçue. Je l’ouvre. Centre de santé mentale de Lisduff. Ma consultation est mercredi à quinze heures.

 

Cette lettre me déstabilise. Je perds même la motivation infime que je réussis normalement, tant bien que mal, à préserver. La journée semble soudain prostrée devant moi, de la même longueur cruelle que toujours. Immuable, sans issue.

Je vais à vélo acheter un sachet de pop-corn à l’épicerie, parce que même si je n’ai pas mangé de pop-corn depuis des années, j’en ai une envie irrésistible. Dans la soirée, je dîne de toasts tartinés de pâte Marmite, et seulement une fois mon tube digestif saturé de sel, j’ai de nouveau envie de sucre. Alors je cesse de me nourrir et je commence à boire. Il fait trop chaud pour le vin rouge ; à la place, je me prépare des gin tonics. Je trouve qu’ils rendent la sensation habituelle d’être en vie plus légère, moins tourmentée.

 

Ce soir, retour de l’interview radiophonique sur les religieuses cloîtrées, sous forme de documentaire télévisé. Apparition du visage des religieuses : uniformément quelconque, placide. Les plus jeunes ont l’air plus vieilles que leur âge, les plus vieilles, l’air plus jeunes que le leur. Assise à ma place sur le canapé, je sirote mon gin tonic – le quatrième – et je m’attends à envier leurs épousailles avec une vie simple et spirituelle près de la nature. Mais non. Je leur en veux au contraire d’attribuer à Dieu le mérite de toutes les splendeurs du monde. Je me mets à hurler devant le téléviseur. « POURQUOI NE PAS PROFITER DES PLAISIRS DE LA VIE AU LIEU DE LA CONSACRER À UN ÊTRE MYTHIQUE ? » Je bois une gorgée de gin tonic. Une religieuse décrit un saumon bondissant dans un torrent, les reflets de la lumière sur ses écailles, quelle beauté !

« C’était la magnificence de Dieu, affirme-t-elle.

– DIEU, MON CUL ! C’ÉTAIT LA MAGNIFICENCE DE LA NATURE ! »

Mais la religieuse ne m’entend pas, aucune de ses sœurs ne m’entend. Et même si elles le pouvaient, elles n’écouteraient pas. Elles sont programmées, incapables de penser par elles-mêmes. Autant vouloir raisonner un grille-pain.

Me revient le souvenir d’une sœur de la Miséricorde qui, quand j’avais huit ans, a expliqué à toute ma classe que, si Dieu nous appelait, nous n’aurions d’autre choix que de lui répondre, et j’ai vécu deux années durant dans la crainte de cet appel de Dieu, jusqu’à ce que je sois assez grande pour comprendre que je pouvais simplement l’ignorer.

La religieuse au saumon parle encore. « Nous voulons être là et prier pour autrui », dit-elle, et je me remets à hurler : « DANS VOTRE REFUGE DÉCADENT À L’ÉCART DU MONDE, AVEC SES GRANDS ARBRES, SES TORRENTS PLEINS DE SAUMONS ET SES TROUPEAUX DE MOUTONS, COMMENT POUVEZ-VOUS PRÉTENDRE PRIER POUR MOI ? » Je bois encore une gorgée. « PRIER EST AUSSI INUTILE QUE DE NE RIEN FAIRE. C’EST MÊME PIRE, PARCE QUE VOUS FAITES SEMBLANT D’AGIR. VOUS FAITES SEULEMENT SEMBLANT ! »

Encore une gorgée. Je décrète que Dieu symbolise l’abdication de la responsabilité personnelle. J’aime bien cette formulation. Encore une gorgée. Dieu est une excuse pour se dérober devant les épreuves de l’existence. Encore une gorgée. De mon troisième gin tonic ou du quatrième ? Dieu est le meilleur bouc émissaire de l’histoire, me dis-je, et je me félicite de cette formulation aussi. Comme je m’exprime bien, ce soir.

 

Quand on était petites, Jane et moi, on avait des chats à moitié sauvages, et toujours au poil hérissé. Les chattes mettaient bas dans les fossés et y abandonnaient leurs chatons. À la place, elles rapportaient des musaraignes et des moineaux morts qu’elles déposaient à notre intention sur le paillasson souhaitant la bienvenue. Elles grimpaient dans l’épouvantail à pigeons près du potager de notre père, dévoraient la viande duveteuse entre les vertèbres et le bréchet des pigeons morts. Nous entendions nos matous feuler la nuit, et le matin leurs oreilles avaient perdu leur pointe ; parfois un chat tout entier disparaissait pendant des semaines, voire pour toujours. Je me souviens qu’un jour, une voisine en a trouvé un sur la route. Il s’était fait écraser par une voiture. Elle savait qu’il était à nous à cause de son poil hérissé, et elle a téléphoné au moment où nous partions pour l’école. Maman est sortie avec un sac-poubelle et une pelle, et j’ai sangloté si fort qu’elle m’a autorisée à rester à la maison toute la journée. C’était à l’époque où je pleurais encore chaque matin avant l’école, suppliant ma mère de ne pas m’obliger à y aller ; c’était la première fois qu’elle cédait.

Mais cette journée a fini par durer aussi longtemps que toutes les autres. Immuable, sans issue.

 

Encore une règle pour mon projet : pas d’animaux de compagnie, seulement ceux qui sont encore sauvages. Afin de pouvoir évoquer de quelle manière poignante, dans la vie ordinaire, nous regardons le sublime de près seulement quand il est au fond d’un fossé et que les vers sont déjà à l’œuvre.

 

Je me teste : une œuvre sur le Massacre des animaux ? Hermann Nitsch, Orgien Mysterien Theater, ou Theatre of Orgies and Mysteries, ou Orgy Mystery Theatre, ou quelque chose comme ça. Depuis 1962, Nitsch a renouvelé des dizaines de fois cette performance sur plusieurs dizaines d’années, avec des dizaines de variations. En général, elle implique des sacrifices d’animaux, le pétrissage des chairs, la consommation de sang, l’utilisation des organes sexuels et des viscères. En général, elle est organisée comme un rituel païen, et son enjeu est d’évoquer l’oubli par l’humanité de sa propension innée à la violence et au massacre. Nous sommes tous trop occupés à nous faire un shampoing ou à laver notre voiture. À pincer les cordes d’une guitare ou à jouer de la pince à épiler.

 

Voilà plusieurs jours que je n’ai pas vu les beaux petits oiseaux stupides s’ébrouer dans leur cuvette. Ce matin, quand je sors chercher mon vélo, j’ai l’explication. Quelque chose surnage dans l’eau de pluie. Je me penche, le reflet de mon visage apparaît sur la surface verdâtre et, pile au milieu, une souris.

[image: image]

À plat ventre sur l’eau, pattes et queue en extension. Les oreilles boursouflées, les yeux plissés, le nez immergé, les moustaches traçant des lignes ténues sur le vert : un dessin parfait.

 

Je me teste : une œuvre sur la Noyade ? La plus appropriée qui soit à ma souris, la plus exquisément macabre. Ophelia, de Sir John Everett Millais, 1851-1852. Une jeune fille rousse à la peau diaphane, allongée dans une mare pittoresque. Flottant à mi-hauteur. Le visage crayeux, ses jupes gonflées d’eau. Des fleurs sauvages autour de ses poignets morts, et tapissant la berge. Des joncs, des digitales, des roseaux. Je me représente la souris essayant de nager, de se hisser hors de la cuvette. Glissant sur les parois, telle une araignée dans une baignoire. Sous l’eau, les coussinets de ses pattes sont aussi pâles et lisses que les paumes de minuscules mains. Ses pattes arrière sont écartées comme si elle s’apprêtait à les détendre lorsque son cœur s’est arrêté. Comme si l’instant d’avant, elle avait appris à nager, une seconde trop tard.

J’aurais dû vider cette cuvette il y a des semaines, la retourner.

Cette souris-Ophélie étant victime de ma négligence, j’ignore si les règles de mon projet s’appliquent à elle.

Je vais quand même chercher mon appareil ; elle m’offre ma photo la plus impeccable à ce jour.
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Freux

La première et unique fois où j’ai mis les pieds à l’hôpital de Lisduff, j’étais en troisième et membre de la chorale. C’était à Noël, et le chef de chœur nous avait accompagnés lors d’une visite dans la partie de l’hôpital convertie en maison de retraite. Il nous avait répartis en groupes, chacun chargé d’un service. Puis il nous avait laissé le soin de charmer les personnes âgées par nos chants. À cause de la petitesse des groupes, le résultat n’était pas très harmonieux. La puissance du chœur avait disparu ; les bons chanteurs n’étaient plus assez nombreux pour couvrir les voix de fausset.

Aucun résident n’a semblé remarquer quoi que ce soit. Certains n’étaient même pas conscients.

 

Le Centre de santé mentale de Lisduff se trouve tout à l’arrière du complexe hospitalier. Malgré sa situation à l’écart, c’est un bâtiment accueillant. Avec une façade en pierre où grimpe du lierre. De l’extérieur, il a l’air paisible, presque attirant, mais à l’intérieur tout est trop terne, trop propre, trop aseptisé.

La réceptionniste prend ma lettre et m’indique la salle d’attente déserte. Je m’assois et ouvre mon livre à la page que j’ai cornée. Je lis un paragraphe, le relis, corne de nouveau la page et remets le livre dans mon sac. Je reste immobile, inquiète à l’idée de tomber sur quelqu’un que je connaissais autrefois. Comment cacher la raison de ma présence ? Noël est encore loin, je suis venue seule, et de toute façon je n’ai jamais su chanter. Je ne m’étais inscrite à la chorale que pour échapper à l’éducation physique, et j’ai toujours été l’une des plus piètres choristes. De ceux qui se laissaient porter par le chœur des voix plus puissantes.

À une extrémité d’un couloir sinueux, derrière une porte close, quelqu’un gémit.

 

La psychiatre est une femme noire avec un chemisier fuchsia. Je ne m’attendais pas à cela. Ce tissu fuchsia, à carreaux. Elle me fait signe de m’asseoir dans le fauteuil à côté de son bureau. Je lui remets la lettre du docteur Clancy, et elle me tend un stylo-bille bleu et un questionnaire. Long de huit pages. Je suis encore en train de cocher des cases, de griffonner des réponses lorsqu’elle pose la lettre, se met à se balancer sur son fauteuil comme une enfant qui s’ennuie et à tripoter les objets sur son bureau. Une perforatrice, une bougie en cire d’abeille, une photo dans un cadre. Les pieds de son fauteuil grincent. Je suis bloquée à la question quinze : Voyez-vous ou entendez-vous des choses que les autres ne voient pas ou n’entendent pas ? Comment puis-je savoir ce que les autres voient et entendent ? C’est une question à choix multiple, je me contente donc de cocher la case que j’estime devoir cocher. Celle du NON. Je me dépêche de finir, puis je rends le questionnaire au médecin.

Elle le pose entre nous sur son bureau et brandit un autre stylo-bille, rouge.

Mon attention s’égare vers le mur derrière sa tête. Un interrupteur, une pendule, un tableau représentant une fleur rouge et touffue dans un cadre ostentatoire. Accroché à la hauteur des yeux de la psychiatre, ce qui m’oblige à lever les miens. Une fleur difficilement identifiable, comme celle que j’ai trouvée entre les pages du livre de ma grand-mère sur Lowry, comme si cette fleur séchée s’était mystérieusement reconstituée et m’avait suivie jusqu’ici.

Dix minutes avant seize heures, le médecin repose son stylo-bille, regarde sa montre, met les paumes de ses mains jointes sur son ventre serré dans son chemisier et gonfle les joues pour étouffer un soupir.

« Vous là pourquoi, à votre avis ? »

Je teste différentes réponses dans ma tête : je suis là parce que ma mère m’a demandé de venir. Parce que j’ai sans le vouloir fondu en larmes dans le cabinet de mon médecin de famille. Parce que j’ai cru qu’entamer une thérapie pourrait m’éviter de prendre des antidépresseurs. Mais je ne donne finalement aucune de ces réponses. « Je suis là, dis-je, parce que… je traverse juste une… la vie adulte n’est pas… et je suis juste… un peu… vous savez… égarée. »

 

Je me teste : une œuvre sur l’Égarement ? Stanley Brouwn, This Way Brouwn, 1960-1964. Une performance et le dossier d’accompagnement. L’artiste arrêtait les gens dans la rue et leur demandait de lui faire un croquis indiquant comment atteindre un lieu précis. La plupart de ces plans ne comportent pas de mots, seulement des lignes sinueuses, des cercles, des croix et des flèches. Peut-être plus que toute autre œuvre que j’ai pu découvrir, This Way Brouwn est une métaphore, aussi pertinente que forte, de l’existence. De la façon dont nous déchiffrons les plans que les autres font pour nous, un processus qui peut durer plusieurs décennies. Et de la façon dont pendant tout ce temps, toutes ces décennies, nous les suivons bêtement, avec optimisme, sans avoir le choix.

Sur le site de la galerie Richard Saltoun, j’ai trouvé une page avec le nom de l’artiste, et un commentaire : « Depuis 1972, Brouwn demande qu’aucun élément biographique le concernant ne soit communiqué et qu’aucune de ses œuvres ne soit reproduite. »

Quelle force, quelle pertinence, me dis-je de nouveau. Ce refus de laisser quiconque savoir ce qu’il a pu devenir.

 

La psychiatre ne répond pas. Je suis étrangement satisfaite de ma réponse. Oui, c’est tout à fait ça. Je ne suis pas malade, seulement égarée. Or, l’égarement est un état auquel on peut parfaitement remédier. Alors que la maladie – mentale, en particulier – est totalement contradictoire, insaisissable, irréparable. Cette idée m’apaise, m’encourage. Je poursuis donc :

« En fait, je n’ai rien de très grave. C’est juste… que je ne suis pas comme les autres, je n’ai pas envie des mêmes choses qu’eux. Et ce n’est pas normal, enfin, à leurs yeux, et j’ai l’impression qu’ils se sentent un devoir de me normaliser, que ne pas vouloir les mêmes choses qu’eux pose un problème, vous comprenez ? »

Je m’aperçois que je me suis penchée en avant. Je me redresse. « Donc, c’est comme si j’allais bien en moi-même, mais que mon moi ne corresponde pas à la vision que les autres ont de la vie, alors je me sens un peu anéantie, pour être honnête, et un peu perplexe sur les moyens de concilier les deux choses : être un membre acceptable de la société, tout en restant fidèle à moi-même. »

Une pause, qui se transforme en un long silence gêné. La psychiatre finit par prendre la parole.

« Vous avoir un emploi actuellement ?

– Non. Je n’en ai pas.

– Vous penser aller mieux, si emploi ? »

Je me redresse un peu plus. J’essaie de ne pas montrer à quel point je suis déçue par sa réaction. Je corrige sa question : « “Vous pensez que vous iriez mieux si vous aviez un emploi ?” Vous oubliez tous les petits mots qui font tenir la phrase. »

 

Quelqu’un passe dans le couloir à l’extérieur : le claquement sec de chaussures raisonnables. Je me rends compte que depuis cette pièce, je n’entends plus les gémissements, à moins que la personne qui gémissait ne se soit tue. Je remarque que le bac de la perforatrice est rempli de minuscules cercles multicolores, comme des confettis à l’ancienne, ceux qui mettaient trop longtemps à se désintégrer. Tellement longtemps qu’il a fallu en inventer de nouveaux qui se désintègrent instantanément.

La psychiatre prend mal le fait que je corrige son anglais. Elle saisit un bloc-notes et rédige une ordonnance.

« Vous au chômage ? demande-t-elle.

– Non. J’ai… un mécène.

– Pardon ? »

 

Quand ma grand-mère a su qu’elle était atteinte d’une maladie incurable, elle a ouvert un compte en banque sur lequel elle a déposé cinq mille euros. Cet argent était pour Joe, parce qu’elle ignorait qu’il mourrait si vite après elle. Joe avait un mode de vie incroyable, pour un chien. Comme il souffrait d’obésité morbide, il ne mangeait que des croquettes basses calories ; comme il était très vieux, il lui fallait des cachets pour maintenir son rythme cardiaque, des potions pour son arthrose. Selon les calculs optimistes de ma grand-mère, cinq mille euros devaient permettre à Joe de lui survivre deux ans. Or il n’a survécu que deux mois, et le compte bancaire n’a pratiquement pas servi. Mes tantes se sont entendues pour que cet argent revienne à ma mère, puisque c’était elle qui avait toujours gardé le chien. Puis maman m’a fait don du compte, disant que je pouvais retirer ce dont j’avais besoin, et que de toute façon c’était moi que Joe avait toujours préférée.

J’ai alors éprouvé un terrible sentiment de culpabilité parce que je n’ai sans doute pas beaucoup aimé Joe de son vivant. Je crois ne m’être convaincue du contraire que depuis leur mort, à ma grand-mère et à lui, parce que j’aimais tant ma grand-mère. Ce que j’ai chassé de ma mémoire : l’odeur des parties génitales de Joe, les taches sur la fourrure entourant son anus, ainsi que toutes les fois où il enfonçait sa truffe moite entre mes jambes, et où je l’écartais d’une tape dès que ma grand-mère quittait la pièce pour remplir de nouveau la théière.

 

Mais je ne raconte rien de tout cela à la psychiatre, et elle ne me demande pas de précisions. Elle me tend la feuille.

« Vous être dans la catégorie entre dépression modérée et dépression sévère », déclare-t-elle. Soudain elle se met à employer tous les petits mots nécessaires dans une phrase, comme si elle récitait une leçon apprise par cœur, comme si elle citait les propos de quelqu’un d’autre, comme Jink. « Il faut commencer un traitement antidépresseur dès que possible. »

Je garde la feuille à la main ; je suis donc capable de feindre la maladie mentale, après tout.

« Je ne veux pas de ce traitement », dis-je.

La psychiatre tape de l’index sur son bureau et recommence à soupirer. Un peu d’air s’échappe de ses lèvres, le reste par les narines, un soupir d’exaspération. « Si vous ne prenez pas les antidépresseurs, vous n’aurez pas droit à une thérapie. Vous irez de plus en plus mal. Chaque patient que je traite et qui essaie d’aller mieux sans médicaments revient me voir quinze jours plus tard, en me suppliant pour que je lui en donne.

– Très bien. Dans ce cas je refuse. Je refuse de les prendre. »

Elle tape sur le bureau avec deux doigts, puis trois, puis les cinq à la fois, pousse un énorme soupir par tous les orifices de son visage en même temps et m’explique que, si je n’ai pas commencé le traitement avant ma première séance de thérapie, son chef sera très fâché contre elle. « Vous voulez que j’aie des ennuis avec mon chef ? »

Je ne peux m’empêcher de rire. Un gloussement strident, totalement déplacé. « Je ne sais pas comment on appelle ça dans votre pays, mais dans le mien on parle de chantage émotionnel. »

Je sors mon portefeuille, et de celui-ci l’ordonnance rédigée par le docteur Clancy. Je pose les deux ordonnances sur le bureau entre nous. Une froissée, l’autre lisse.

Je les déchire, et je jette les morceaux dans la corbeille à papier en sortant.

 

Je me teste : encore une œuvre sur l’Égarement ? Vito Acconci, Following Piece, 1969. Il sélectionnait au hasard des inconnus dans la rue et les poursuivait. Le plus longtemps possible, aussi loin qu’ils allaient. Jusqu’à ce qu’ils le sèment, ou qu’il les perde de vue. Encore une performance sur l’absence de but et l’absurdité. Sur le fait que sélectionner un parfait inconnu pour choisir son chemin n’est pas plus imprudent et périlleux que de se fier à soi-même.

 

En quittant le Centre, j’ai les mains qui tremblent. Elles se mettent parfois à trembloter quand je n’ai pas assez mangé, mais là c’est différent. De mes mains tremblantes je prends le volant et je le serre. Je démarre. Je quitte le parking de l’hôpital. Je mets le clignotant pour tourner vers la colline de l’éolienne, vers mon chez-moi.

Mon cœur bat trop vite, mon esprit aussi ; je retraverse Lisduff derrière un bus. Lorsqu’il ralentit à l’approche d’un arrêt et que je le double, je me demande subitement ce que la psychiatre va dire à son supérieur. Que j’ai piqué une colère, que je suis sortie en trombe ? Notera-t-elle dans mon dossier que j’ai tenu des propos racistes, que je suis raciste ? Quand j’atteins la route secondaire, je suis atterrée de ma remarque sur « dans votre pays » / « dans le mien », et du fait qu’elle me soit venue naturellement. Aurais-je été aussi impolie avec une femme blanche ? Aurais-je ciblé une autre particularité que son origine étrangère, son anglais imparfait ? Ne suis-je pas raciste, au fond ?

Mais je me souviens que je suis une malade mentale. Digne de ce nom, officiellement. Et je ne peux donc être tenue pour responsable de mes actes, de mes paroles. Dans ce cas, je m’interroge : le Centre va-t-il appeler pour me demander de revenir ? Enverra-t-on quelqu’un, un véhicule, me chercher ?

 

Quand on était toutes petites, Jane et moi, il y avait une chose qu’on faisait pour s’amuser, avec nos chats mi-sauvages aux poils hérissés, une blague qui ne pouvait faire rire que de très jeunes enfants. On les prenait sur nos genoux et on leur caressait la tête, tirant leur peau et leur pelage en arrière, tout doucement, jusqu’à ce que leurs yeux ne soient plus que des fentes, après quoi on s’écriait : « HING-HONG CHAT CHINOIS ! » Et on avait le fou rire.

Dans la voiture, une fois que je suis sortie de la ville et de nouveau sur les petites routes, cette anecdote me revient et je me dis : « Au fond, je suis raciste. »

 

J’ai encore le cœur qui bat trop vite, l’esprit aussi. Les mains qui tremblent, les yeux qui voient trouble. Étrange, donc, que je remarque le freux.

Sur le bas-côté, dans le fossé. Ailes déployées, mais immobile. Il a été heurté par une voiture passée avant moi, apparemment.

[image: image]

« C’est bien le moment ! » J’ai parlé à voix haute. Mon appareil photo est dans la boîte à gants, mais je ne suis pas du tout en état de faire une tentative artistique. Par ailleurs, il pleut.

Mais je n’ai pas de photo de corvidé, or j’aime les corvidés, freux ou corneilles. Ils ont le crâne significativement plus petit que celui d’un chien, d’une vache ou d’un cheval, mais ils sont tellement plus intelligents – au point que les corneilles font des puzzles sur YouTube.

« C’est bien le moment ! » dis-je de nouveau. Et pourtant je mets mon clignotant.

 

L’air est saturé d’humidité, même si je ne vois aucune goutte de pluie. Elles descendent du ciel et rejoignent le sol en restant invisibles. Elles laissent la même sorte de trace que le miroitement du bitume ; que le vert intense des jeunes feuilles et des brins d’herbe. La seule surface qui semble les retenir est l’aile cassée du freux. Ses plumes en éventail sont noires comme jais. L’espace d’une seconde, les gouttelettes y ont l’éclat du strass, avant de ruisseler ou d’absorber d’autres gouttes pour former de plus gros diamants vacillants. De près, je vois que le freux à l’aile cassée peine à respirer. Il ouvre un œil, sa pupille s’oriente vers moi et il enregistre ma présence. Sa respiration saccadée s’accélère, mais il ne croasse pas, ne bouge pas. Il gît sur un tas de paille, le noir et le jaune créant un contraste saisissant.

Je me réinstalle au volant, mais je ne démarre pas. Je n’ai pas le droit de photographier des créatures qui ne sont pas encore mortes. Je dois attendre. Je sors mon livre et l’ouvre à la page que j’ai cornée dans la salle d’attente de l’hôpital. Je m’arrête sur une phrase, puis sur la suivante, sur celle d’après et ainsi de suite. Un quart d’heure plus tard, je ressors de la voiture pour jeter un coup d’œil au freux. Il respire toujours, plus lentement. Je remonte dans la voiture. Cette fois, je n’essaie pas de lire. La tête sur l’appuie-tête, je ferme les yeux de toutes mes forces.

 

Dans la ferme derrière la maison de mes parents, quand j’étais enfant, le fermier suspendait des corneilles et des freux par le cou sur une ficelle tendue le long de la gouttière de sa remise. Une guirlande sinistre. Bien pire que l’épouvantail à pigeons de mon père, parce que ces corneilles n’étaient pas tout à fait mortes au début. Jusqu’à ce qu’elles s’étranglent accidentellement dans leurs tentatives frénétiques pour s’envoler.

 

Au bout d’un moment, la nuit tombe. Je ne me suis pas rendu compte de l’heure tardive, mais c’est l’une de ces journées mornes, bien sûr plus réceptives au crépuscule. Les feuilles se fondent dans la pénombre. Une voiture tractant un fourgon de transport de chevaux passe dans un grondement. J’entrevois deux oreilles dressées.

Manche retroussée, je palpe une cicatrice qui remonte de mon poignet vers mon coude. Je la dois à un freux il y a des années, l’un de ceux que le fermier avait exposés pour l’exemple. Papa m’avait interdit de m’en mêler. Alors j’ai attendu un moment où il n’y avait plus personne. Puis j’ai discrètement pénétré dans la ferme et me suis approchée de la remise, les grands ciseaux de ma mère à la main. Il y avait trois freux tués par balle, un seul d’entre eux battant encore des ailes, mais malgré l’intelligence des corvidés il ne semblait pas comprendre que j’essayais de l’aider. Il a fondu sur moi, et de la pointe acérée de son bec il a entaillé la peau du bras que je tendais vers lui pour le libérer. J’ai reculé et me suis figée, choquée. Puis je me suis enfuie en laissant là le freux battant des ailes – toujours prisonnier. Je me suis cachée dans la salle de bains jusqu’à ce que la plaie cesse de saigner. Je me suis fait un pansement avant le retour de mes parents, et quand ma mère a remarqué le sparadrap, je lui ai raconté qu’un des chats m’avait griffée.

Je m’attendais à avoir attrapé une maladie horrible, mais non. Pendant une journée au moins, je n’ai pas pu regarder par la fenêtre de ma chambre en direction de la ferme, et quand j’ai fini par m’y résoudre, j’ai aperçu le freux la tête en bas. Les ailes en arrière, entièrement déployées. Mais l’oiseau étant ballotté au vent comme pour simuler un envol, je n’aurais pu dire s’il était encore vivant ou non.

 

Il fait bon dans la voiture. Le son de la petite pluie sur le métal est si apaisant que je m’endors. Quand je me réveille, mon estomac émet des gargouillis et l’obscurité est presque totale. Aucun véhicule ne passe, la première maison est loin. Mes mains ne tremblent plus et le freux est mort. C’est du moins ce que je me dis. Dans le faisceau de mes phares, je ne regarde pas de plus près. Je suis fatiguée, j’ai faim, et je me moque bien des règles que je me suis fixées. Je veux juste faire cette photo et partir.

Je trouve le freux suffisamment immobile ; je me contenterai de son immobilité.
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Renard

Le matin, au réveil, je découvre parfois que je ne sais plus déglutir. Non pas que j’en sois incapable, mais je ne me souviens plus de ce qu’il faut faire. Si quelqu’un me le demandait, je ne pourrais pas le lui décrire. Même si cette personne hoquetait, s’étranglait, avait des haut-le-cœur, devenait violacée, était sur le point de se noyer dans sa propre salive lui inondant la bouche, le nez, la gorge. Chaque fois que cela m’arrive, je rends grâce à mon corps de savoir déglutir sans l’autorisation de mon cerveau. De même qu’il continue à respirer, que je le veuille ou non.

Le matin, au réveil, je m’émerveille toujours de l’autonomie de mon anatomie, de sa combativité. Je prends une inspiration. Je déglutis. Je me lève.

 

Je me teste : une œuvre sur le Lever ? On Kawara, I Got Up, 1968-1979. Chaque jour, l’artiste envoyait au moins deux cartes postales différentes à des gens qu’il connaissait. Avec seulement ces mots : I GOT UP – je me suis levé –, accompagnés de l’heure de son lever et de l’adresse de l’endroit où il avait dormi. Au cours de la réalisation de son projet, On Kawara s’est levé à beaucoup d’heures différentes en beaucoup d’endroits différents, ce qui en diminue selon moi la portée. Si chaque matin pendant onze ans il avait quitté le même lit à la même heure au même endroit, et s’il en avait gardé la trace, cela m’aurait davantage touchée. Alors ç’aurait été une œuvre sur la routine, l’absence de curiosité. Et une fois encore, sur le désespoir à l’aube d’une journée de travail.

 

Je rends compte de la consultation à maman au téléphone. « Tout s’est bien passé. On m’a dit que j’allais bien. Pas besoin d’un deuxième rendez-vous. » Elle me répond d’un ton hésitant que c’est une excellente nouvelle, qu’elle s’en réjouit, mais difficile de dire ce qu’elle ressent vraiment sans voir son visage. J’aurais dû enjoliver mon compte rendu, mais je n’en ai plus la volonté. Si elle me croit tout de même, je sais que c’est parce qu’elle en a désespérément envie.

Je me le répète, me le promets : c’est la dernière fois que je mens à ma mère.

 

En téléchargeant la photo du freux, je me sens obligée de modifier l’équilibre des couleurs sur Photoshop. Je règle le contraste jusqu’à ce que ses plumes soient d’un bleu irréel. Pourquoi faut-il que je bleuisse ce corvidé ? Quelle signification peut avoir un freux bleu ?

 

À la radio, encore un témoignage sur les lésions cérébrales. Celui d’un homme dont la fille de vingt-quatre ans est un légume depuis sa naissance. « Totalement dépendante, dit-il. Incapable de communiquer. » Parce qu’elle ne parle pas, elle n’utilise pas sa salive comme une personne normale et en produit trop. Elle bave sans arrêt. Il explique que les journées de sa fille, les siennes et celles de toute la famille se déroulent dans un état d’« hibernation artificielle ». L’élégance de la formulation me surprend. Je me demande si le fait de traverser une tragédie ne donne pas, irrésistiblement, des accents poétiques aux phrases de la personne qui la vit. L’homme ajoute que sa fille n’ira jamais mieux, même si elle continue à se développer. Jusqu’à ce qu’elle vieillisse ; jusqu’à ce qu’elle meure de vieillesse comme la plupart des gens.

 

Je me teste : une œuvre sur l’Hibernation artificielle ? Xu Zhen, In Just a Blink of an Eye, 2005-2007. Performance ou installation ? Sculpture vivante ? Je ne l’ai vue qu’en photo dans un livre. Plusieurs personnes dispersées dans une galerie. Figées dans d’inconcevables postures. Chutes, évanouissements, gesticulations. La première fois que j’ai vu cette photo, je l’ai longuement fixée, essayant de comprendre comment on pouvait tenir de telles positions – durablement – sans tomber. Mais la légende vendait la mèche, tuant l’ambiguïté de l’œuvre par ses explications. Chaque figurant était soutenu, sous d’amples vêtements, par une structure. Il ne tenait pas la posture ; il se laissait soutenir.

Même immobile, l’art reste pour moi ce qui s’approche le plus de la magie.

 

Je change de station de radio. Sur celle-là, on parle d’animaux sauvages. Très bien, me dis-je, en principe il ne sera pas question de tragédies horribles.

« Les émerillons, dit l’expert, sont les plus petits des prédateurs. Ils chassent des oiseaux minuscules en les poursuivant jusqu’à l’épuisement. Ils font littéralement voler leur proie jusqu’à sa mort. »

 

Ce matin, je range mon ordinateur portable et j’ouvre à la place ma boîte de pinceaux et de tubes de peinture, puis mon meilleur carnet à dessin, aux pages en papier couché. À la table de la véranda, je m’arme de cet arsenal souple, doux et docile.

Mais aucune forme ne me vient à l’esprit. Je ne réussis qu’à faire des petits tas. De jaune, de rouge, de bleu. Je presse les tubes. Je regarde la goutte de couleur tomber, floc, et trôner sur la page, pleine d’espoir. Je referme le carnet, appuie dessus. Le tableau se peint tout seul.

Un test de Rorschach. Il me nargue, me défie.

Bon, à quoi ça ressemble ?

À un papillon, bien sûr.

Je range mes peintures, allume mon ordinateur. Sur Internet, je cherche Rorschach. Je découvre que tout le monde pense à cette ressemblance.

 

Les journées passent. Le Centre de santé mentale n’appelle pas, n’envoie pas d’émissaire me chercher. Je ne reçois même pas de décharge à signer. Je suis soulagée, mais un peu désemparée. Et si j’étais vraiment dépressive, au sens où la psychiatre voulait que je le sois quand elle m’a posé toutes ses questions standardisées ? Un danger pour moi-même. Pour autrui.

Demain, c’est mon anniversaire, le vingt-sixième.

Le soir précédant chacun de mes anniversaires, ou presque, je m’attends à m’éveiller en me sentant mystérieusement différente, transformée. Cela n’arrive jamais. Je me sens exactement comme avant et je suis déçue. Mais un an plus tard, à mon anniversaire suivant, j’ai oublié l’absence de changement, ma déception, et la veille au soir je m’attends une nouvelle fois à me sentir différente.

Or mon vingt-sixième anniversaire n’est pas comme les autres. Il me perturbe davantage que n’importe lequel depuis le dixième.

 

Mon dixième anniversaire, c’était la solennité d’exister depuis une décennie, le passage emblématique aux nombres à deux chiffres. Jamais plus mon âge ne serait figuré par un seul chiffre compact. Durant les ultimes mois où j’avais encore neuf ans, le dixième anniversaire semblait symboliser la mort de l’enfance.

Est-ce que je me suis sentie différente à mon réveil, le matin de mes dix ans ? Ai-je inspecté ma chambre du regard et condamné définitivement la famille Monchhichi et mes Petits Poneys ? C’est sans doute vers cet âge-là que j’ai cessé de m’amuser avec des jouets en forme de singes et de chevaux, pour adhérer à des associations contre la cruauté envers les animaux réels.

J’avais aplati une boîte de céréales vide et peint un renard à l’intérieur d’une des faces. Le fond était rouge vif pour représenter la cruauté de la chasse au renard, le sang versé. Au premier plan, telle la devise d’un blason : NON À LA CHASSE ! J’avais adossé le carton à une fenêtre de notre salle de jeux, qui donnait sur la route empruntée certains dimanches et jours fériés par les chasseurs et leurs chevaux. Personne ne m’a demandé de l’enlever. Papa n’a rien remarqué ; maman ne voulait pas tuer dans l’œuf mon esprit rebelle. Jane était mortifiée.

 

Avoir vingt-six ans ne signifie rien de bon. C’est l’âge auquel je deviens irréversiblement plus proche de trente ans que de vingt. Le matin de mon anniversaire, je me réveille avec cette certitude : je suis trop vieille maintenant pour être un génie.

Ma mère m’appelle. « JOYEUX ANNIVERSAIRE, MA CHÉRIE ! s’écrie-t-elle.

– Oh, va te faire voir, maman. » Et je raccroche. Aussitôt je m’en veux, mais s’il y a un jour dans l’année où j’ai le droit de dire à ma mère d’aller se faire voir, j’imagine que c’est celui-là. Je me lève, m’habille, vais chercher mon vélo comme chaque matin. Ma seule chance est de faire comme si c’était un jour semblable à n’importe quel autre, de ne pas laisser plus de place que d’habitude au désespoir.

 

Un cadeau d’anniversaire offert par la campagne capricieuse : un renard.

Je vois souvent des renards, mais ils sont toujours loin, en train de traverser des champs en jachère. Des taches dorées sur les étendues verdoyantes à perte de vue. Attirant mon œil vagabond avec la force d’un aimant. Énigmatiques, hors de portée. Mais pas ce renard-là. Il est presque proche. Immobile sur son arrière-train et regardant droit devant lui, en tout point identique à celui que j’ai peint sur ce carton quand j’avais une dizaine d’années.

Non, en fait. Il a quelque chose d’un peu bizarre, quelque chose qui cloche. Je m’en rends compte parce que je suis juchée sur mon vélo et que ma tête est plus haute que la haie. En roue libre, je le vois apparaître et disparaître entre les aubépines et les ronces, si bien que je ne comprends pas trop ce qu’il a de bizarre. À la barrière suivante je freine sec, mets pied à terre.

Une boîte de conserve lui recouvre la tête. Je fixe le renard en conserve. J’ai l’impression d’avoir déjà vu ce genre de scène. Sans le quitter des yeux, je me demande si je ne devrais pas tenter de l’aider. Mais il ne me laisse pas le temps de me décider. Il part au trot vers l’angle du champ comme s’il savait parfaitement où il va, comme s’il y avait des trous pour les yeux dans la boîte de conserve.

Comme si mon renard d’anniversaire s’était fabriqué un casque.

 

Ma mère arrive dans la soirée. J’entends son break Ford gravir la colline de l’éolienne. Tel un chien qui guette chaque jour le retour de son maître après une journée de travail, je reconnais le bruit du moteur. Puis le claquement et le grincement de la grille qui s’ouvre, le crissement du gravier. Et enfin l’étrange vibration du plafond du séjour causée par l’arrivée d’une voiture. Comme s’il était relié à un fil partant de l’allée du garage et traversant les murs de la maison pour aboutir au plafonnier.

Ma mère n’a jamais utilisé la sonnette ; du vivant de ma grand-mère, elle entrait par la porte de derrière, après avoir frappé pour la forme. « COUCOU, MAMAN ! » criait-elle.

« Coucou, maman », dis-je en l’accueillant sur le pas de la porte.

Elle sourit, l’air inquiet. Elle apporte un sac à cadeaux et un gâteau. Je vois qu’elle m’a spécialement confectionné un gâteau de santé : à la carotte, aux pommes et à l’épeautre. Avec de l’huile de tournesol à la place du beurre, du sirop d’érable à la place du sucre. En le voyant dans les bras de ma mère, je songe : voilà bien la seule personne au monde prête à se donner autant de mal pour l’ingrate irascible que je suis.

Il n’y a qu’une poignée de bougies. Je les compte. « Huit ? Pourquoi huit ?

– Deux et six, comme dans vingt-six. » Et nous éclatons de rire.

 

Je fais du thé et ensuite, assises au jardin, nous regardons les groseilliers secoués par le vent. Le sac à cadeaux contient un pot de miel de manuka, un livre sur l’artisanat traditionnel navajo, un lot de six paires de chaussettes en coton achetées chez Marks & Spencer, et une carte d’anniversaire avec deux billets de cinquante euros à l’intérieur, tout neufs cette fois.

« Pourquoi ne pas aller à Dublin ? suggère maman en désignant les billets. T’offrir quelque chose d’agréable, revoir des amis ? »

Je me lève et la serre maladroitement dans mes bras pour la remercier. Je feuillette mon nouveau livre. Je sens le regard de ma mère sur mes mains.

« Tu as les ongles très longs », dit-elle.

Je jette un coup d’œil. C’est vrai.

« J’essaie de réaliser un oiseau miniature. » Je me retiens pour ne pas ajouter à voix haute : Je me teste : une œuvre sur les Oiseaux miniatures ? À la place, j’explique : « Il y a un artiste qui s’appelle Tim Hawkinson… Il a fabriqué un oiseau à partir de rognures d’ongles et de colle. Enfin, un squelette d’oiseau. Comme pour une exposition miniature dans un muséum d’histoire naturelle.

– Les oiseaux ont des os aussi fins que les ongles », répond ma mère. Parce qu’elle comprend tout.

 

Il y a une dernière chose dans le sac à cadeaux. J’ai failli ne pas la voir. Une minuscule boîte en bois, de forme circulaire. Maman me montre le couvercle en forme de pas de vis. À l’intérieur de la boîte, jusqu’à mi-hauteur, une fine poudre grise. Instinctivement, je me penche pour la humer.

« Des cendres, précise maman. Une petite part de ta grand-mère que tu peux garder, si ça te fait plaisir. »

Les cendres sentent la terre, le vent et le feu.

« Bien sûr que ça me fait plaisir. »

 

Je me teste : une œuvre sur la Maternité ? Mary Kelly, Post-Partum Document, 1973-1979. Durant les six premières années de la vie de son fils, l’artiste a gardé une trace détaillée de sa croissance, depuis son régime alimentaire jusqu’à ses capacités langagières. Je lance une recherche. Je trouve des photos de courbes et de tableaux, de brassières en laine et de doublures de couches pour bébés encadrées. Je m’interroge. Était-ce le premier enfant de Mary Kelly ? Je fais défiler les pages. A-t-elle voulu célébrer cette première étape sidérante de l’existence que tout le monde oublie ? Ou bien était-ce le seul moyen de sauver un projet artistique du chaos et des perturbations engendrés par l’éducation d’un enfant ? Je vois que le projet a pris fin au moment où le petit garçon est allé à l’école – commencement de son moi souverain. Et cela éveille ma curiosité moins pour l’artiste que pour son fils. Je cherche des allusions à ce qu’il est devenu. En vain. On peut donc supposer que, depuis l’âge de six ans, il mène une vie parfaitement ordinaire qui n’intéresse pas Internet.

 

Je pose sur la commode de ma grand-mère la petite boîte en bois au couvercle qui se visse. Je déplace la commode de quelques centimètres vers la droite. Elle se trouve maintenant là où j’ai vu Grannie pour la dernière fois, à l’endroit exact où le chien s’est couché quand on l’a laissé entrer après la veillée mortuaire.

 

Le train pour Dublin a quatre wagons, avec un espace d’une largeur déconcertante entre le marchepied et le quai. Une femme obèse est assise à quelques sièges de moi, de l’autre côté de l’allée centrale. Elle porte un chemisier lilas et un chouchou en velours dans les cheveux, mais c’est son surpoids qui prévaut sur tout autre trait pouvant la définir. Apparemment, on atteint un point de non-retour à partir d’un certain degré d’obésité. Apparemment, les gens très gros ne peuvent jamais perdre plus d’un dixième de leur masse corporelle, quel que soit leur poids de départ, quels que soient les efforts qu’ils déploient.

Plus la situation s’aggrave, plus il en coûte pour redresser la barre. Mais cela s’applique à tous les aspects de l’existence. Comment les obèses ont-ils pu l’ignorer ?

 

C’est vendredi. Parce que le vendredi est censément propice à ce genre de choses : faire une sortie agréable et des achats agréables, retrouver des amis agréables. Lorsque le train part, je m’aperçois que je me suis assise dans le mauvais sens. Celui qui est contraire au sens de la marche. Je vais être vaguement désorientée pendant tout le trajet.

Presque aussitôt après avoir quitté la gare, le train emprunte un long tunnel et je suis forcée d’affronter mon reflet dans la vitre. Je constate que, malgré le temps que j’ai mis à me décider, je me suis totalement trompée de vêtements. Jusqu’à ce que mon reflet se fonde dans le béton gris de l’agglomération, je me sens affreusement mal.

 

J’ai beau avoir acheté mon billet de train, mis de la monnaie de côté pour le parcmètre de la gare de Lisduff et choisi quels vêtements porter – avec un piètre résultat –, je n’ai aucune envie d’être là. Ce voyage n’est rien d’autre qu’une mince concession faite à ma mère. Je me suis engagée à ne plus mentir, mais je n’en tirerai aucun agrément.

Après avoir tout organisé, j’ai pensé aux personnes que je connais à Dublin. Et pris conscience que c’étaient presque toutes de simples connaissances. Une ex-colocataire, une ex-camarade de classe, un ex-collègue de travail. Sans mon refus obstiné de m’inscrire sur Facebook, la relation avec chacun aurait pu s’épanouir, devenir quelque chose de plus. Au lieu de quoi je me résume pour eux à une banale adresse e-mail, à la minuscule photo d’un hérisson empaillé. Ç’aurait été étrange de les appeler ou de leur envoyer un texto pour tenter d’organiser une rencontre. Ils auraient sans doute accepté, mais avec surprise, et la rencontre elle-même n’aurait pas été évidente.

Jess et moi, on ne s’est pas parlé depuis la dernière nuit dans mon studio – uniquement parce que je n’ai jamais répondu quand je voyais son prénom s’afficher sur l’écran de mon portable. Chaque fois je me disais : Ne sois pas stupide, c’est Jess, ce n’est que Jess. Et chaque fois que l’appareil cessait de sonner, je me promettais de rappeler, m’y préparais, puis, voyant que je ne le faisais pas, je me promettais de répondre la fois suivante.

Quant à Ben, la question ne s’est jamais posée. Que je veuille le voir ou non, je ne veux pas qu’il me voie.

 

Le béton a disparu. Remplacé par des talus verdoyants, hauts de trois mètres au moins, de part et d’autre de la voie.

Chaque fois que je prends le train, je m’offre un café au passage du chariot des boissons et confiseries, et le vendeur, ou la vendeuse, me pose toujours la même question : « Sucre ou lait ? » Et je réponds : « Ni l’un ni l’autre, merci. » Malgré tout, il ou elle me remet, en même temps que mon café, un bâtonnet de plastique pour mélanger le sucre. Je n’aurais sûrement rien remarqué si cela ne s’était produit qu’une fois, ou avec la même personne, mais à chaque fois, quel que soit le vendeur ou la vendeuse, il ou elle fait la même erreur.

Voilà sept ans que je collectionne ces bâtonnets. Je les range tous ensemble dans un sachet en papier. Ils ne semblent pas prendre beaucoup de place, bien qu’ils soient trop nombreux pour que je les compte. C’est un projet. Je n’ai pas encore décidé comment les exposer, mais ce sera un projet d’art conceptuel sur l’incapacité des gens à écouter, à réfléchir.

À l’approche du cœur de Dublin, les talus font place à une vue sur les jardins de maisons particulières, les bacs à sable, les terrasses, les treillages, et tellement de trampolines.

 

Marche laborieuse sur les quais de la Liffey en direction du centre-ville, un itinéraire familier le long de rues familières, flanquées d’immeubles familiers. Une femme pousse un landau rempli de bananes ; la rôtissoire conique d’un marchand de kebabs tourne lentement sur elle-même derrière la vitrine, telle une horrible ballerine sur une boîte à musique engluée dans la graisse. Et le même vieux pavé descellé projette une gerbe d’eau sur ma jambe de pantalon.

Sur l’artère principale, un déferlement de passants. Bien vêtus, bien coiffés, aux chaussures bien cirées, comme s’ils allaient tous à un mariage. Je les heurte, slalome entre eux en trébuchant. La bandoulière de mon sac s’accroche au coude de quelqu’un. J’évite de peu la collision avec un lampadaire. Comme si j’avais perdu mon aisance à me déplacer dans cette ville. Comme si je n’en avais plus l’habitude.

J’y ai pourtant vécu sept ans. Du nord de la Liffey boueuse à la rive sud, de colocation en studio.

 

Je laisse derrière moi tous ces visages, me dirige vers les rues calmes que je connais le mieux, me réfugie dans le marché couvert. Je passe en revue les vinyles du disquaire, même si je n’ai pas de platine. Je fais pivoter le présentoir du bijoutier, me laisse hypnotiser par les anneaux argentés des boucles d’oreilles et les perles multicolores. Devant les étagères d’un soldeur de livres, je scrute longuement le dos des reliures. Je constate que je n’arrive pas à lire les mots inscrits verticalement, mais je n’incline pas la tête. Je ne choisis aucun livre. Je poursuis mon chemin.

Il doit être midi. Je m’approche du stand de salades composées où j’allais toujours chercher de quoi déjeuner. Ma barquette en carton dans une main, je promène l’autre au-dessus de l’étal. Chaque saladier déborde de feuilles bien vertes, de haricots, de céréales, de graines et de tofu. Je me rappelle les salades que je choisissais, mon réflexe de les disposer par ordre de préférence : ma préférée au fond, afin de la garder pour la fin. Je prends une cuiller en plastique. Les autres clients me contournent ou se penchent devant moi, comme naguère dans le supermarché trop cher. Ils se servent, paient et s’en vont alors que je suis encore plantée là. Je passe d’une salade à l’autre, mécaniquement, prenant une minuscule portion de chacune jusqu’à ce que ma barquette soit pleine.

 

En faisant le tour du parc à la recherche d’un banc libre, je scande cette vieille phrase qui me trotte dans la tête : Je veux rentrer chez moi, je veux rentrer chez moi, je veux rentrer chez moi. Mais mon train est le dernier de la journée ou presque ; je suis prisonnière de la ville jusqu’à ce soir.

Je m’accroupis sous un arbre. L’humidité de la terre transperce le fond de mon pantalon, les pigeons font cercle autour de moi. Hirsutes et agressifs. Ils roucoulent impérieusement, réclamant quelque chose.

Coucourou ! Coucourou ! Je leur lance une cuillerée de quinoa.

Soudain, une vieille femme dans un manteau miteux, trimbalant un sac plastique plein de morceaux de pain rassis, approche d’un pas lourd et mes pigeons m’abandonnent.

 

Je sais que je dois faire quelque chose ; il y a toujours quelque chose à faire. J’essaie de me remémorer mes enthousiasmes passés comme s’ils étaient un mode d’emploi, une liste de courses. Je dois m’en remettre à eux pour guider mes pas dans la ville, combler ce gouffre entre le moment présent et le départ du train.

J’aperçois, venant en sens inverse dans une rue piétonnière, une fille qui était avec moi à la fac. Je me précipite dans une boutique et fais semblant de passer en revue les escarpins jusqu’à ce qu’elle se soit éloignée. Je me dirige vers une galerie d’art, mais pas celle où je travaillais. Si je m’y rends, l’adjoint du galeriste surgira de son bureau pour bavarder ; les agents de sécurité voudront savoir comment je vais, ce que je deviens. Seul Jim, le gardien, me laissera flâner d’un tableau à l’autre. Peut-être me chuchotera-t-il un bonjour discret ; peut-être me donnera-t-il des nouvelles de ses chats.

Je le vois d’ici sur sa chaise, feuilletant son Daily Mail. Je me demande comment vont ses chats. Bien, j’espère.

 

Dans une autre galerie, je gravis l’escalier de bois jusqu’à un étage tout en béton. Il est désert ; les galeries sont toujours désertes. L’écho de mes pas résonne. Il y a une table dans un angle, avec quelques catalogues et un livre d’or ; il y a des œuvres d’art. Aujourd’hui, j’ai tellement besoin qu’elles m’inspirent, même si je déteste ce mot : inspiration. À force d’apparaître dans les publicités, les discours des hommes politiques, les films des studios Disney, il perd sa signification. Je refuse d’être « inspirée » de la manière insipide suggérée par les publicitaires, les politiciens et les producteurs de Hollywood. Ce que j’attends de ces œuvres, c’est qu’elles me rappellent pourquoi je m’intéressais à l’art – au point d’avoir tenté d’en faire moi-même.

J’arpente lentement le sol bétonné. Une série de photos noir et blanc. Chacune aussi grande qu’une porte. Elles représentent un mur de pierres sèches, une partie d’un mur de pierres sèches, une vue panoramique d’un mur de pierres sèches. Mais la taille ne fait pas la force. Lassée par ces murs, j’accélère le pas.

 

Je me teste : une œuvre sur les Murs ? Lin Yilin, Safely Maneuvering across Lin He Road, 1995. L’artiste a édifié sans mortier une barrière de parpaings en bordure d’une large artère très fréquentée de la ville de Guangzhou. Douze parpaings en hauteur sur cinq en largeur. Ensuite, des heures durant, il a déplacé ce mur pour qu’il traverse l’avenue. Un parpaing après l’autre. Prenant ceux qui étaient tout au bout pour les empiler à l’avant. Entouré par le vrombissement des voitures tandis qu’il assemblait, démantelait, assemblait, démantelait, assemblait, démantelait.

 

Je m’arrête devant le livre d’or et le feuillette en revenant au début. Je vois que tous les visiteurs qui m’ont précédée n’ont inscrit que leur nom et la date de leur visite. Quatre pages remplies par des gens satisfaits de n’exprimer aucune opinion ; rien de plus que le simple fait d’être venus et d’avoir vu. Je prends le stylo destiné aux visiteurs.

J’écris : Construisez vous-même vos bon sang de murs.

 

Juchée sur un tabouret derrière la vitre d’un café, j’observe les passants. La plupart avancent à petits pas rapides ; d’autres à grandes enjambées ou avec une démarche chaloupée, tanguant comme s’ils étaient montés sur roulettes. Souvent, deux se retrouvent nez à nez, et le moins volontaire doit s’écarter et attendre une seconde en guettant sa chance de se réinsérer dans le flot. Nous dansons tous une immense valse, me dis-je. Nos bras et jambes suivent le rythme, de même que notre gorge déglutit, que nos poumons respirent. Même s’il n’y a ni figures ni pas imposés. C’est une valse spontanée, aléatoire. Certains entrent dans la danse, d’autres non. Certains se surprennent à danser malgré eux.

 

Sirotant mon café, j’observe toujours les passants qui semblent ne jamais croiser mon regard, comme si la vitre du café était une glace sans tain. Alors que moi je vois tout. La bouche qui crache un chewing-gum dans la rue, la chaussure qui marche sur le chewing-gum et l’emporte. Je finis mon café. Tandis que je racle la crème du lait avec ma cuiller, j’aperçois Ben. Il marche sur le trottoir d’en face. Il est avec une fille.

Je ne la connais pas, mais elle ressemble à une étudiante des beaux-arts ; elle a un air vaguement familier. Une fois qu’ils sont passés, je vois sa main posée au creux des reins de Ben et celle de Ben au creux de ses reins à elle. Je regarde s’éloigner leurs bras entrelacés et leurs mains immobiles. Je les regarde jusqu’à ce que la foule devant eux les entraîne dans sa valse.

Bon, me dis-je.

Bon, eh bien, c’est plié. Évidemment.

 

Quand j’ai commencé à travailler à la galerie, j’étais stagiaire, et on ne me donnait jamais grand-chose à faire. Toutes les deux heures, je demandais à l’adjoint du galeriste : « Et maintenant ? Et maintenant ? Et maintenant ? » Ben était employé comme agent de sécurité, ce qui lui donnait le droit de rester assis toute la journée dans la boutique, près de la caisse et du radiateur, à feuilleter des magazines d’art et à faire des croquis sur les pages de l’agenda. J’ai toujours jalousé les agents de sécurité.

Ben faisait au moins une pause cigarette par demi-journée. Au milieu de son service environ, il se levait et se postait près de la cloison séparant la boutique du bureau. Il mimait le geste du fumeur de cigarettes et désignait la sortie ; c’était le signal que je devais le remplacer. J’appréciais la chaleur et les magazines, mais surtout cette occasion de m’asseoir dans son caban aplati contre le siège. Il était en toile vert kaki, sentait la poussière et la fumée. Il n’avait pas de boutons, et je n’ai jamais demandé à Ben pourquoi il les avait enlevés. Je redoutais qu’il n’y ait aucune raison valable, que ce soit une posture, auquel cas je préférais ne rien savoir.

Je remplaçais à la caisse tous ceux qui faisaient des pauses cigarette. Je m’asseyais dans leurs blousons, leurs imperméables, leurs blazers et leurs vestes en fourrure, mais de tous ces vêtements, c’était le caban de Ben que je trouvais le plus accueillant et le plus réconfortant. Une fois seule, je m’y recroquevillais et humais l’odeur de la doublure.

On se voyait rarement ailleurs que dans la galerie, Ben et moi, mais entre ces murs d’un blanc cru, pour exorciser la monotonie des tâches qu’on partageait, on finissait souvent par discuter, et plus d’une fois il a dit des choses qui faisaient tellement écho à mon mal de vivre que, sur le moment, je croyais que ce mal-être n’appartenait qu’à nous et nous unissait mystérieusement.

 

Mais non ; je comprends maintenant que je n’ai jamais représenté pour Ben ce qu’il a représenté pour moi. Si certains de mes propos trouvaient eux aussi un écho chez lui, il en a trouvé de plus parlants ailleurs. Mon histoire d’amour n’est pas allée plus loin que son caban.

 

Je sors mon carnet à dessin pour noter cette petite révélation. Mais j’aperçois soudain une femme dans un angle du café. Je me souviens qu’à chaque fois que je m’attarde devant ma tasse, c’est dans ce genre d’établissement où les clients sortent un carnet en grignotant et en buvant tranquillement, mordillent le capuchon de leur stylo, regardent autour d’eux et prennent laborieusement quelques notes. Ils sont presque toujours habillés un peu comme moi. Les femmes ont les yeux maquillés, un visage aux traits plus ou moins marqués, et une écharpe, toujours une écharpe, même en été. Je me demande subitement pourquoi je me donne tout ce mal, putain, alors qu’il y a déjà tant de versions de moi en train de noter mes pensées.

Et si c’était pour cette raison que la copine de Ben avait quelque chose de familier ? Parce qu’elle est moi. Mais en mieux.

 

Je laisse les inconnus du café prendre des notes et je rejoins par un itinéraire détourné les grilles du Muséum d’histoire naturelle. J’y allais quand j’étais étudiante, après mes journées de cours, quand mes copains de fac étaient tous dans le parc, assis sur l’herbe pour fumer une autre sorte d’herbe. J’y allais avec ma trousse emplie de crayons, mon carnet à dessin, et, accroupie à même le parquet, je dessinais. Je n’ai jamais su rendre la fourrure. Pas moyen de restituer l’effet qu’elle produit ; je ne parviens à représenter que des touffes de poils. Voilà pourquoi mes dessins de fourrure sont des pages gâchées. Et le diable de Tasmanie, un macaque hirsute. Mes réussites sont les reptiles, les poissons, les oiseaux, les squelettes, les bois d’un élan, le bec d’un toucan, la tête d’un rhinocéros sans sa corne. Et les brochets siamois. Le plus grand ayant voulu dévorer son congénère plus petit, cela causa leur mort à tous deux.

Mais aujourd’hui je n’ai pas les bons crayons.

Devant la peau fripée d’un éléphanteau, sous le squelette jauni d’une baleine reconstitué os par os, je me demande pourquoi je suis venue là au lieu d’aller au zoo. L’idée d’aller au zoo ne m’a même pas effleurée.

 

Je me teste : une œuvre sur les Zoos ? Peter Friedl, The Zoo Story, 2007. Une girafe empaillée. Aux coutures trop lâches, à la posture un peu avachie ; plus une peluche géante qu’un animal vivant. Elle s’appelait Brownie. Elle a été tuée en 2002 au zoo de Qalqilya, en Cisjordanie. Effrayée par les tirs lors d’un assaut de l’armée israélienne, elle a percuté un poteau et sa tête a cogné contre le métal. Elle est tombée, a eu un infarctus. Parce que les girafes ne sont pas censées s’allonger – c’est du moins ce que j’ai toujours cru –, et si cela leur arrive, elles meurent. Plus tard, le vétérinaire local, qui était aussi un taxidermiste amateur, l’a empaillée maladroitement.

Mais c’est l’histoire de Brownie. Où est l’art ? L’artiste est tombé par hasard sur cette girafe un peu bancale, en a perçu la force, et l’a fait figurer dans une exposition.

L’art est dans cette appropriation.

 

Je dois courir pour avoir mon train. Tout ce temps passé à traîner, et maintenant il faut que je coure. Dans James’s Street, sur le trottoir au pied des immeubles vétustes, entre le sex-shop et l’hôpital, des gosses lancent une bombe à eau depuis leur balcon. Elle m’atterrit pile sur le haut du crâne, déverse son liquide glacé sur mes cheveux, mes vêtements, mon sac. Je me contiens. Ne crie pas, ne t’arrête pas, ne lève même pas les yeux. C’est juste un ballon, juste de l’eau, juste des inconnus. Et je suis en retard.

J’arrive in extremis à la gare, au prix d’un sprint final sur le quai. Je remarque un marshmallow sur les rails. Il ressemble à un minuscule pénis égaré. Je monte d’un bond dans mon wagon, battant le train de vitesse. La porte automatique se ferme derrière moi.

 

Progressivement, la chaleur corporelle générée par la course s’atténue, remplacée par le froid de mes vêtements et de mes cheveux mouillés. En m’asseyant, je grelotte. Sur la banquette devant moi, deux étudiants. Je suis les tours et détours de leur conversation, étudie leur reflet dans la vitre. Ils ont mon âge. Mais non, bien sûr. J’oublie que j’ai vingt-six ans, bientôt trente, alors que, forcément, ils sont tous deux plus près de vingt ans. Ils parlent de l’avenir, de la litanie de choses impossibles qu’ils en attendent. Avec un accent américain bien qu’ils ne soient pas américains, ils se disent l’un à l’autre, le plus sérieusement du monde, qu’ils sont formidables, que tout va être formidable.

 

Je me teste : une œuvre sur les Pénis ? Rudolf Schwarzkogler. Des années durant, j’ai cru qu’il était mort d’une hémorragie après une performance où il s’était amputé de son pénis, centimètre par centimètre. Récemment, quelqu’un m’a appris que non, qu’il était tombé d’une fenêtre, une mort parfaitement décente, respectable.

 

Je grelotte toujours. J’écoute Björk en mettant le volume à fond. Par la fenêtre défilent des champs, des forêts, des hippodromes imposants, des élevages de lamas. Le tout assombri par le crépuscule, sauf là où le colza est en fleur. Ces étendues ne sont pas franchement jaunes, elles émettent une discrète lueur jaune. Comme les étoiles adhésives du plafond de ma chambre d’enfant, sous leur couche de peinture. Puis ce sont des châteaux d’eau, des cabanes dans les arbres. Une troupe de cygnes assemblée près d’un étang, le cou replié telle une chaise longue. Je me souviens qu’un soir où je traversais la ville à pied pour rentrer de chez Jess, l’estomac imprégné de vin bon marché, les cygnes de Dublin étaient endormis le long du canal dans l’obscurité, blottis les uns contre les autres, se faisant passer pour des rochers blancs et mous.

Il n’y a pas un nuage au-dessus de la plaine et les lumières clignotantes des avions constellent le ciel nocturne, comme si les terres au centre du pays se trouvaient sous des centaines de voies aériennes parallèles. Chaque fois que j’aperçois un de ces points lumineux, je pense à l’avion toujours porté disparu. Hier encore, à la radio, le présentateur a déclaré : « À n’en pas douter, il s’est écrasé ; il n’y a aucun survivant. »

 

Je me teste : une œuvre sur les Lumières clignotantes ? Atsuko Tanaka, Electric Dress, 1956. Une robe faite de néons, avec une traîne de fils électriques. Un sapin de Noël, une guirlande lumineuse enveloppante. Seuls le visage et les mains de l’artiste sont visibles ; le reste de Tanaka est enfoui sous des illuminations clinquantes, clignotantes, étincelantes.

Comme il serait facile d’être électrocuté. Comme elle est mince, la frontière entre beauté et danger.

 

Je m’éveille. Dans le lit que j’ai sélectionné sans conviction hier soir. Celui avec un édredon à fond blanc. Un motif de fleurs de pissenlit montées en graine, si discret que les fleurs pourraient être réelles et monter en graine à l’intérieur de l’édredon, appuyant leur silhouette fantomatique contre le coton. Plus de Björk, à présent ; remplacée par la complainte du Je veux rentrer chez moi. Je me redresse, furieuse. De m’être absentée hier, d’être de retour, et parce qu’il n’y a que deux directions, vous vous souvenez ? De rage, je tourne en rond dans la chambre. Vide mon verre d’eau, me cogne le poignet contre le chambranle, enfile une chaussette à l’envers mais ne trouve pas l’autre.

J’ai tellement de mal avec les chaussettes.

 

Aujourd’hui on est en juin. Ce matin, l’été s’est propagé comme une épidémie. Le jardin s’est empli de papillons querelleurs, plus nombreux sur chaque fleur qu’il n’y a de fleurs sur chaque arbuste. Autant de tests de Rorschach qui s’élèvent, plongent, planent, volettent.

À partir de maintenant, j’ouvrirai toutes les fenêtres de la maison tous les matins. J’arroserai au jet le jardin de plantes aromatiques, désherberai le carré de fraisiers. Cette routine sera mon chez-moi. Elle me suffira, et je me rétablirai.

Je tire un trait sur la journée d’hier. Je rabats les visages de cette foule dans la rue comme je le ferais des minuscules plaques en plastique du jeu de devinettes Guess Who ? Je replace mentalement le couvercle sur la boîte.

 

Dans la salle de bains, je me sers du fil dentaire jusqu’à ce que mes gencives saignent. Sur le miroir éclaboussé par un mélange de sang, de salive et de tartre, une limace grise. Je suis sa trace scintillante jusqu’au pied du mur et sur la moquette. À l’extérieur de la salle de bains et à travers le bureau, jusqu’à une fissure dans la porte de la véranda. Je suis sa trace, mais laisse la limace où elle est. Je suppose qu’elle sait ce qui l’a amenée là, ce qu’elle cherche sur le miroir de la salle de bains.

C’est une journée calme, aussi calme que moi, mais plus radieuse. J’enfile mon survêtement, je sors mon vélo. Je noue la ficelle de la grille. Les vraies fleurs de pissenlit montées en graine recouvrent le fossé comme la gelée blanche. Elles attendent qu’un souffle de vent les emporte au loin.

Et maintenant, un renard. Mon renard d’anniversaire.

[image: image]

Le pelage terni par la poussière, l’arrière-train portant l’empreinte des pneus qui lui ont roulé dessus. Les pattes arrière déformées, leurs extrémités aplaties comme des chaussons fantaisie. Sur le flanc, une entaille par laquelle ses viscères ont glissé, déjà vidées de leur sang et grouillantes de mouches.

Et sur sa tête, la boîte de conserve. L’étiquette jaune de la marque d’aliments pour chiens Pedigree Chum, pas de trous pour les yeux. Donc, le renard en conserve ne voyait pas où il allait ni ce qui s’approchait de lui.

 

Il a pu s’écouler une année complète depuis ma dernière conversation à bâtons rompus avec Ben. En prévision de l’arrivée d’une collection de bols à thé japonais, j’avais peint en gris les murs d’un blanc cru de la petite salle d’exposition. Or, l’artiste a décrété que ma nuance de gris n’était pas assez chaude, et on a fait appel à Ben, plus grand, plus rapide et méticuleux que moi, pour repeindre.

Après avoir fini pour la journée les corvées au bureau, je suis descendue dans la salle d’exposition proposer mon aide et m’excuser, car même si ce n’était pas ma faute, je me sentais responsable, et j’attachais beaucoup d’importance à l’opinion que Ben avait de moi. Je l’ai trouvé avec des éclaboussures de gris plus chaud sur ses chaussures, ses vêtements, et jusque dans ses cheveux où elles ressemblaient à des paillettes argentées. Je suis allée chercher un second rouleau et j’ai vite été couverte de gris plus chaud moi aussi.

On est restés après le départ des autres membres du personnel en fin de journée. Le vernissage de l’exposition avait lieu le lendemain soir, et il fallait que les murs soient suffisamment secs pour monter dans la matinée les étagères destinées aux bols à thé. On peignait méthodiquement, mais on parlait en sautant du coq à l’âne. Le hasard a voulu qu’on évoque l’infini. Sans doute une réaction naturelle à tout ce gris.

« Je me souviens de la première fois où j’ai pris conscience de l’univers, a dit Ben. Du fait qu’il était trop vaste et complexe pour que je le contemple en entier, que ce ne serait jamais possible. Je n’étais qu’un gosse et ça m’a foutu la trouille de ma vie. L’infini… Je n’en dormais plus la nuit. »

J’ai oublié ce que j’ai répondu, mais en y réfléchissant plus tard, j’ai trouvé cette peur tellement sensée que je ne comprenais pas pourquoi je n’y avais jamais pensé, pourquoi je n’avais pas été effrayée moi aussi. Qu’est-ce que Ben avait de plus ?

 

De toute façon, c’est plié. Ça suffit. Je ne penserai plus à lui.

 

Je me teste : encore une œuvre sur les Lumières clignotantes ? Encore Felix González-Torres, Untitled, 1992. Une guirlande d’ampoules électriques reliées par une rallonge. L’artiste avait donné aux galeristes la permission d’exposer l’œuvre comme ils le souhaitaient. Il voulait qu’elle se courbe et évolue au gré des circonstances ; la seule chose qu’il avait interdite était de changer les ampoules pendant la durée de l’exposition.

Il voulait qu’elles suivent le cours naturel de leur existence et meurent, comme une personne.

 

Je débarrasse le renard de sa boîte de conserve. Pour lui restituer sa belle tête et prendre ma photo.

 

Allongée sur le dos dans mon lopin de nature sauvage, je bats des jambes pour écraser les fleurs. Je crée un cercle de culture, même si on ne cultive pas l’herbe et si la forme que j’obtiens n’est pas un cercle.

Un oiseau de proie vole haut dans le ciel, poursuivant un moineau. Le rapace est de petite taille, ce doit être un émerillon.

Un émerillon qui fait voler son moineau jusqu’à la mort.
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Grenouille

Le filet de protection pour les fraisiers de ma grand-mère est dans la remise, roulé en boule. Je le secoue pour faire tomber les araignées. Elles atterrissent sur leurs pattes, comme les chats, et se dispersent pour trouver de nouveaux recoins sombres.

Je dois chasser les lapins et les pigeons du carré de fraisiers avant de pouvoir déployer le filet. Je vais et je viens, m’efforçant de l’étirer pour recouvrir les quatre coins à la fois, mais il est trop léger, trop froissé. Chaque fois que je le tire d’un côté, celui d’en face est à découvert. Une petite brise agite soudain les feuilles des fraisiers, soulève une nouvelle fois le filet.

Je récupère les plus grosses pierres dans la boue et l’herbe, en leste le périmètre du filet. Alors seulement, je remarque les limaces, grises ou beiges, ou noir réglisse. Prisonnières de mon filet, elles s’attaquent déjà aux fraises encore vertes avec leur bouche gluante.

Mon père répandrait des granulés. Ma mère saupoudrerait les rangées de fraisiers de coquilles d’œufs broyées. Mais je sais que je ne ferai ni l’un ni l’autre – rien du tout. J’ai l’éternité devant moi, et pourtant je m’en fiche.

 

Je me teste : une œuvre sur l’Inefficacité ? Une image me vient à l’esprit. Un homme sur une rivière, dans une barque. Avec sa rame, il tente de lisser la surface de l’eau, d’aplatir les vaguelettes. Je ne retrouve ni le titre de l’œuvre ni le nom de l’artiste. Peut-être ne s’agit-il même pas d’une œuvre d’art. Pourquoi faut-il toujours que je prenne le moindre objet bizarre pour une sculpture, le moindre comportement anormal en public pour une performance ?

Un tas de planches en équilibre instable sur le bas-côté d’une route à deux voies : de l’art.

Des hautbois dont on joue dans la nuit, à bord d’un chalutier définitivement à quai : de l’art.

Mais les gens ordinaires, comment interprètent-ils ces choses ? Leur monde est-il en général plus mystérieux que le mien parce qu’ils identifient moins facilement une sculpture dans un lieu public ?

Je peux identifier n’importe quoi, me dis-je. Puis : Je n’identifie rien du tout.

 

Aux informations à la radio : un bébé fille, abandonnée au pied d’une barrière à l’entrée d’un champ, et qui respirait encore. On ne l’aurait jamais retrouvée, explique le présentateur, si un automobiliste ne s’était pas garé au ras du fossé, s’il n’était pas descendu de voiture à cet endroit précis pour pisser. Mais le présentateur ne dit pas « pisser » ; il dit que l’automobiliste s’est arrêté pour « satisfaire un besoin naturel ». Quelle jolie façon de décrire une fonction corporelle aussi triviale. Devant une immense tragédie – encore une fois –, une poésie inattendue.

Je m’interroge : si c’était moi qui avais trouvé ce bébé au pied de la barrière, aurais-je supposé que c’était de l’art ? L’aurais-je laissé là ?

 

Ce soir, mon portable sonne à l’heure où ma mère appelle d’habitude, mais c’est ma sœur. Je me demande si elles se sont entendues pour me déranger le moins possible. Parce que c’est moi la benjamine compliquée, créative et irascible, ma famille m’a toujours dispensée des responsabilités quotidiennes de l’existence, des conventions sociales. Chaque année, à l’approche de l’anniversaire de mon père, ma mère m’achète une carte pour que je la remplisse, elle timbre l’enveloppe, y inscrit l’adresse et me la poste, pour que je puisse la poster à mon tour à l’intention de mon père. À l’approche de Noël, elle me rappelle toujours celui de l’année précédente : « Jane t’avait fait un poncho au crochet, et tout ce que tu lui as offert, c’est un galet en forme d’os. »

Mais ces temps-ci, je me sens coupable de bénéficier de l’immunité réservée à ceux qui ont un don artistique, puisque je n’ai jamais réellement accompli quoi que ce soit pour m’en montrer digne.

 

« J’ai un service à te demander, dit Jane après les politesses d’usage. Ça t’ennuierait de t’occuper de Graham pendant qu’on est en vacances ? »

Graham est son cochon d’Inde ; j’aurais dû m’en douter. M’occuper des animaux de compagnie d’autrui est la seule tâche qu’on veut bien me confier.

« Je passerai te le déposer chez Grannie. Ce n’est que pour une semaine, donc tu n’auras pas besoin de nettoyer sa caisse, et j’apporte un sac de carottes et un chou.

– Bien sûr ! Je me réjouis d’avoir de la compagnie. » Encore qu’en réalité, c’est le fait d’avoir de la distraction qui me réjouit. À moins que ce ne soit la même chose : la solitude n’est peut-être que de l’oisiveté, rien de plus.

Un violent claquement dans la cuisine, suivi par le fracas de quelque chose qui se brise sur le lino. Je préparais le dîner quand le téléphone a sonné. Je me rappelle soudain l’assiette en porcelaine que j’ai mise à chauffer sur la plaque électrique.

« C’était quoi, bon sang ? demande Jane.

– Hum. Un canon effaroucheur d’oiseaux. » Je ne veux pas qu’elle soit au courant de ma négligence.

On décide de l’heure où elle déposera Graham, et après un échange d’au revoir gênés, on raccroche en même temps. Dire qu’on prenait autrefois notre bain ensemble, et maintenant le simple fait de se dire au revoir est curieusement source de gêne.

 

Je sors une nouvelle assiette du placard et la pose sur la plaque électrique. Je balaie les éclats de l’assiette cassée.

J’ai toujours été sujette aux accidents domestiques. Le bout de mes doigts et mes poignets portent les discrètes cicatrices de brûlures que je me suis faites en posant les mains trop près d’une plaque chauffante, ou en sortant des plats du four sans manique. Dans ma première colocation, j’ai mis le feu à l’intérieur du four en y oubliant une plaque couverte de graines de tournesol que j’avais placées sous le grill. Un de mes colocataires, un adepte du body-building prénommé Rick, a éteint les flammes avec un torchon à vaisselle mouillé, a neutralisé l’alarme incendie, puis m’a passé un savon en me traitant de « pyromane ». Vers la fin de l’année, après son déménagement, j’ai trouvé sous son lit une pile de magazines pornos, un exemplaire de Pour qui sonne le glas, et un portefeuille contenant des livres turques.

Le motif ornant l’assiette cassée était une rangée de marguerites. Par une étrange coïncidence, la cassure les a toutes décapitées.

 

Une chose que je sais sur les corolles des fleurs, même si je n’en ai jamais été témoin : au crépuscule, elles referment leurs pétales et s’endorment. Ce soir, j’attends donc que la nuit tombe. Je sors et découvre que tous les coquelicots, les marguerites et les soucis ont refermé tant bien que mal leurs boutons.

Ce jardin dans le noir me rappelle ma dernière nuit à Dublin, et Jess slalomant à vélo entre les lampadaires. C’étaient des banlieues à l’ancienne, avec de vénérables jardins devant les maisons. Il y avait des arbustes, des haies, des bosquets, et même si je ne distinguais pas les fleurs des cerisiers de celles des pommiers ou des pruniers, je me souviens que, cette nuit-là, il y en avait partout au-dessus des murs et des grilles, comme des flocons de neige immobiles. Pourquoi toutes ces minuscules corolles ne s’étaient-elles pas endormies ? Il était si tard. Au lieu de quoi elles tendaient leurs guirlandes tandis que Jess s’éloignait à vélo, comme si elles savaient que c’était une occasion particulière.

 

Il y a quelque chose d’agréable à être debout là, dans l’obscurité, parmi les végétaux tremblants et les phalènes qui volent en rond. J’étudie les silhouettes des broussailles et des arbres, les masses fumantes des vaches au repos. Je lève les yeux vers l’éolienne, qui ne paraît pas s’être endormie comme les fleurs. Elle reste éveillée la nuit, continue à tourner. Deux lumières blanches luisent sur le générateur au sommet de son axe, une sorte de catadioptre, mais aucune pale n’est éclairée. Elles se fondent dans le ciel nocturne, et je sais seulement qu’elles tournent à cause de leur bruissement, freum-freum-freum. Comment se fait-il que les chouettes, les chauves-souris et les hélicoptères ne soient pas déchiquetés par ces pales indiscernables, qu’ils ne s’abattent pas dans mon carré de fraisiers, dans mon lopin de nature sauvage ? Je sais que les chauves-souris ont l’écholocation. Elles se servent de leur voix extraordinaire pour percevoir les obstacles dans l’obscurité. Mais pour les chouettes et les hélicoptères, je m’interroge.

On dirait que le catadioptre baisse les yeux vers moi, qu’il croise mon regard. Et qu’il surveille le jardin, la maison. Mais je n’ai jamais été douée pour évaluer la distance, la taille ou la position des objets dans le ciel. Je me revois lors des trajets à l’arrière du break Ford de ma mère : j’avais quatre ans, il faisait nuit et c’était la pleine lune. Je regardais par la vitre, sans comprendre pourquoi elle se déplaçait dans le ciel à la même allure que la voiture sur la route, pourquoi nous n’arrivions jamais à la distancer. « Roule plus vite ! » ordonnais-je à ma mère en refusant de lui dire pourquoi, alors elle n’accélérait pas.

Je reporte mon attention sur les pétales refermés.

Comment les fleurs savent-elles que c’est la nuit ? Pourquoi la lune est-elle partout ?

 

À la radio, j’apprends que personne ne réclame le bébé trouvé dans le fossé. Un ingénieur parle d’un micro d’un type particulier qu’on peut insérer dans la structure d’un immeuble pour enregistrer les conversations, entre la brique et le béton. Entre le béton et le verre. Entre le verre et le plancher. Un chômeur parle de son hobby, qui consiste à s’envoyer à lui-même des objets d’une forme inhabituelle, les plus difficiles à poster qui lui viennent à l’idée. Un rouleau de papier hygiénique. Un dé. Un puzzle que le facteur doit reconstituer afin de pouvoir lire l’adresse.

 

Je n’entends pas le freum-freum-freum de l’éolienne dans chaque pièce de la maison. Il est remplacé par un discret ronronnement domestique qui ne se tait jamais. Aujourd’hui, j’essaie de tout débrancher. Même les appareils qu’on ne débranche jamais : la bouilloire, la radio, le frigo. Je vais de chambre en chambre au pas de charge. Glissant la main derrière les armoires et sous les matelas, la ressortant poussiéreuse, poisseuse. Mais le ronronnement demeure. Comme si la maison était un corps en activité. Comme si l’électricité était retenue dans ses circuits, piaffant d’impatience, attendant qu’on la fasse circuler.

 

Ce soir, je suis assise avec un livre sur les genoux, devant un épisode du jeu télévisé Dragons’ Den. Je lis d’un œil et regarde l’écran de l’autre, jusqu’à ce que je fasse seulement semblant de lire.

Un candidat entrepreneur pousse son chariot de démonstration, suit la courbe d’un graphique du bout d’une longue badine, fait circuler un plateau couvert d’échantillons. Il a des chaussures fines et pointues, une chemise boutonnée jusqu’au cou. Il demande aux sponsors quinze mille euros contre dix pour cent du capital, trente mille euros contre quinze pour cent, cent mille contre cinquante pour cent.

Suit un deuxième candidat, puis un troisième. Chacun a son accent propre, mais tous ont le même débit, les mêmes intonations. Les voix tremblent, les mains aussi ; les cous s’empourprent. On félicite ceux qui parviennent à garder leur calme jusqu’à la fin, pour leur maîtrise d’eux-mêmes, pour l’habileté de leur montage financier.

Parce que j’ai bu quelques gins, je hurle devant le téléviseur : « FAIRE DE L’ARGENT AVEC DE L’ARGENT NE RÉCLAME AUCUN ESPRIT D’INNOVATION, AUCUNE CRÉATIVITÉ ! »

Et pourtant ils sont tous là, mis sur un piédestal par la télévision. Je retourne à mon livre, tourne quelques pages. Mais qui est-ce que je crois tromper, puisque de toute façon nul ne sait ce que je fais de mes journées et de mes nuits ?

Je ne trompe que moi-même.

Je ne supporte pas d’être le genre de personne qui se contente de regarder la télé.

 

Avant, j’en voulais tellement à mon père de son cynisme envers tous ceux dont on parle au journal télévisé, et de son empressement à les insulter. Mais je commence à comprendre que nous devenons tous des tyrans sous notre toit. À moins que non ; à moins que ce ne soient seulement mon père et moi – ce gène de la tyrannie que j’ai hérité de lui.

« La vie est une saloperie, et ensuite on meurt », dit-il toujours.

 

Je me teste : une œuvre sur la Télévision ? William Anastasi, Free Will, 1968. Un téléviseur à même le sol dans un coin d’une galerie, surmonté d’une caméra vidéo. La caméra filme l’angle occulté par le téléviseur, et son image est diffusée en direct sur l’écran. C’est une œuvre d’art prétentieuse sur la prétention de ce qui peut passer pour de l’art. Mais aussi sur la prétention de la télévision. Sur la façon dont elle circonscrit notre horizon, dont elle nous relègue dans les coins. Et dont elle feint de nous montrer des choses réelles, alors qu’en fait, elle occulte la réalité.

Le titre de cette œuvre est-il censé nous rappeler que nous avons la liberté de regarder autour de nous, de détourner le regard ?

 

Les candidats entrepreneurs ne sont pas plus âgés que moi, peut-être même sont-ils plus jeunes que moi, mais ils font plus vieux que leur âge. Leurs costumes, leurs coupes de cheveux formatées, leurs blocs-notes et leurs stylos laser leur donnent l’air adulte, contrairement à moi.

 

Quand j’avais deux ans, trois au plus, mon père me faisait vaguement peur. Il partait travailler tôt le matin et rentrait tard le soir, si bien que je ne le voyais pas souvent. Le week-end, ses journées de travail étaient moins longues, et je me souviens de lui accoudé au plan de travail de la cuisine pour fumer ses cigarettes roulées, se servant de l’évier comme d’un cendrier géant. Il exécutait toujours le même numéro pour nous amuser, Jane et moi ; une imitation de l’Incroyable Hulk. Il boutonnait jusqu’en haut sa chemise de travail crasseuse. Puis il poussait un rugissement, contractait ses biceps et faisait saillir son ventre de buveur de bière, proéminent mais musclé. L’un après l’autre, les boutons de sa chemise sautaient et roulaient sur le sol de la cuisine. Sous la table, sous le lave-linge et le réfrigérateur ; dans les recoins sombres des araignées. C’était à la fois merveilleux et terrifiant.

Je me demande si cette imitation de l’Incroyable Hulk n’est pas la raison pour laquelle les chemises boutonnées jusqu’en haut ne m’ont jamais inspiré de respect.

 

Jane et moi, on s’était entendues pour qu’elle passe vers seize heures. C’était mon idée qu’elle vienne dans l’après-midi – le moment de la journée que j’ai le plus de mal à supporter. Le matin, j’ai en général plein de projets. Le soir, je suis contente de n’en avoir aucun. C’est l’après-midi, tous les après-midi, que je désespère.

Aujourd’hui, cinq minutes avant seize heures, j’ouvre la grille et m’assois sur le pas de la porte d’entrée.

 

Quand j’avais vingt ans et Jane vingt-trois, elle est partie vivre un an à Marseille pour étudier le français. Au début de l’été, j’ai pris l’avion pour aller la voir, et cinq nuits durant nous avons dormi côte à côte, tête-bêche sur son lit étouffant, dans sa chambre étouffante d’une résidence universitaire étouffante. Je n’avais encore jamais dormi dans le même lit que ma sœur. Elle se mettait des boules Quies dans les oreilles et un masque sur les yeux. Plus un bonnet sur la tête pour aplatir ses cheveux. Elle dormait sur le dos, immobile, les bras croisés sur la poitrine. Elle ne faisait aucun bruit. Chaque nuit je me réveillais seule en redoutant qu’elle soit morte, et chaque matin on se réveillait ensemble et elle me demandait ce que je voulais faire ce jour-là.

Pendant les repas en famille pour fêter Noël, Pâques et les anniversaires, j’essaie systématiquement de rivaliser avec ma sœur, de lui disputer l’attention de nos parents. J’exprime mes désaccords, mes indignations. Parce que c’est moi l’artiste de la famille, avec mon tempérament bohème. Parce que nous n’avons toujours été que deux et que nous nous ressemblons trop.

Mais dans le sud de la France, nous avons mangé des croissants, marché dans Carcassonne à pied et visité la maison de Cézanne. Jamais on n’avait passé autant de temps ensemble si loin du reste de la famille ; jamais je n’avais été au centre des préoccupations de ma sœur. De tous les voyages que j’ai faits avant et après, c’est celui-là que j’ai préféré.

Marseille sentait la lavande.

À moins que ce n’ait été Jane qui sentait la lavande quand elle vivait là-bas. À cause du stick rafraîchissant qu’elle se passait le soir sur les tempes, dans l’espoir qu’il chasserait ses perpétuelles migraines.

 

Ensemble, on transporte la cage de Graham de la voiture à la maison. Puis on retourne chercher son attirail. J’ai dégagé la table du séjour. Dessous, je range les granulés du cochon d’Inde, son bloc de sel et sa laisse, et dessus j’installe la cage de façon qu’elle soit parallèle à la fenêtre.

« Comme ça, il pourra observer les lapins », dis-je. Comme si Graham avait réclamé une vue qui lui permette de se prendre pour un animal sauvage.

Dans la cuisine, je mets ses légumes au frigo et remplis la bouilloire pour faire du thé. Étrange, d’avoir ma sœur là, dans cette maison où nous avons toujours été des égales, alors qu’à présent c’est en quelque sorte mon territoire, et pas le sien. C’est à moi de disposer les tasses et le pot à lait sur le plateau Lowry, de présenter la boîte de gâteaux secs.

« J’en veux bien un, répond Jane. Pas de fraises ?

– Il doit y en avoir qui sont mûres ; je n’ai pas vérifié depuis plusieurs jours. On va voir ? » Je sors un bol du placard et on va au jardin. On chasse du carré de fraisiers les lapins et les pigeons, on retire le filet de protection, on enlève les limaces.

« Ça ne t’ennuie pas de manger les restes laissés par une limace ?

– La bave de limace est pleine de protéines.

– Il paraît qu’elle a goût de poulet ! »

De retour dans la cuisine, je répartis les fraises dans deux coupelles. « Mes excuses pour l’absence de crème.

– Rien de grave. Comme quand on était gosses, tu te rappelles ? »

Enfants, on n’avait pas droit à la crème, ma sœur et moi. Sans doute pour ne pas nous gâter. La crème était réservée aux adultes, comme les olives, comme le vin, comme le dessert glacé Viennetta. Les fruits étaient servis avec un simple bol de sucre. Assises à la table de la véranda, Jane et moi en prenons une petite cuillerée, mais après deux fraises, nous rajoutons du sucre. La chair des fruits est ferme et acide, avec une touche de bave de limace.

 

Ces quelques journées à Marseille mises à part, on s’est retrouvées ensemble très loin de chez nous, Jane et moi, en une autre occasion. Pour mon vingt et unième anniversaire, j’avais demandé à mes parents un vol aller et retour pour Delhi comme cadeau, et Jane s’était vu offrir un billet elle aussi. Pour veiller sur moi pendant mes trois semaines en Inde.

En juin à Delhi, la chaleur était inimaginable. Lors de notre première promenade, la peinture des perles en bois de mon collier a fondu, laissant une trace arc-en-ciel sur ma poitrine. On est montées dans un cyclo-pousse pour échapper à l’immobilité de l’air, mais même quand le vent se levait, son souffle était brûlant. On a donc pris le car pour les contreforts de l’Himalaya, quatorze heures de route. Le long de la route sinueuse qui s’élevait dans la forêt se trouvait l’étal d’un vendeur de tchaï, avec un congélateur rempli de barres chocolatées d’une marque britannique. Et sur cette aire de repos du nord de l’Inde, on a mangé des barres glacées Dairy Milk. Notre destination était une ville avec des temples, des dalles couvertes d’inscriptions rouges et jaunes, et les moines en robes tourbillonnantes semblaient flotter dans les rues étroites, comme portés par ce vent aussi chaud que le souffle d’un sèche-cheveux. Au début, on a adoré. Et puis, bien sûr, on a mangé ou bu quelque chose qui nous a rendues malades.

Je me revois allongée sur un brancard dans un couloir du Tibetan Delek Hospital. Regardant une hirondelle qui avait construit son nid dans un creux tout en haut d’un mur couvert d’un enduit de fortune. Au loin j’entendais des mélopées, les coups de timbales retentissants. J’observais les allées et venues de l’hirondelle, et, sur le sol de l’hôpital sous son nid, le monceau de crottes qui n’en finissait pas de croître.

Même si nos corps récupéraient, notre goût de l’aventure était mort. Durant le reste du séjour, on n’est allées nulle part ou presque, on n’a pratiquement rien goûté de nouveau. On restait à l’hôtel, mangeant dans le même restaurant, achetant la même marque d’eau en bouteille dans le même bureau de tabac. Et pour chaque bouteille, on vérifiait que le bouchon était intact.

À notre retour d’Inde, lorsqu’on nous demandait comment c’était, je répondais toujours : « Époustouflant. »

 

Aujourd’hui, la lumière est aveuglante, la chaleur lourde, et à l’intérieur de la véranda, on étouffe très vite. On se croirait dans un bocal, un aquarium, une serre à cannabis. On finit nos fraises, et après avoir rempli nos tasses de thé on sort s’asseoir sur le banc près de l’abri de jardin.

« J’ai ajouté la laisse de Graham, explique Jane, pour le cas où tu aurais envie de l’emmener faire un tour au jardin.

– Et si en se contorsionnant il s’échappe pour aller retrouver les lapins… ?

– Ha ! Ce n’est pas trop un contorsionniste. Il n’ira sans doute pas plus loin que la première touffe d’herbe bien sucrée. »

Jane tire de sa poche de poitrine une paire de lunettes noires, les ajuste entre ses oreilles. À côté de ma sœur, je me fais toujours l’effet d’une clocharde. Cheveux lisses et brillants, vêtements impeccables très tendance. Alors que les miens, achetés sur un marché, me vont mal et ont l’odeur de quelqu’un d’autre. Même courts, mes cheveux sont emmêlés ; j’ai les ongles rongés et, comme d’habitude, au moins une tache de dentifrice sur le devant de mon pull. Les badges blancs de ma négligence.

 

Mais je m’applique à ne pas me soucier de mon apparence.

Elle ne me survivra pas ; seules mes réalisations me survivront.

 

Jane termine son thé, désigne la pelouse. Les pissenlits sont morts ou mourants, mais les marguerites devraient durer jusqu’à la fin de l’été, le trèfle aussi.

« Il y a combien de temps que… que Grannie… ? demande-t-elle.

– Bientôt trois ans, crois-le ou non. Je m’attends encore à la voir surgir d’un bosquet dans sa tenue de jardinage. Cet endroit qui contient encore ses affaires a quelque chose de bizarre, alors qu’elle-même n’est plus là…

– Je ne viens plus très souvent, et pourtant… je ne sais pas ce que je ressentirai quand la maison sera vendue. Ce sera un peu comme une deuxième mort.

– Comme une troisième. Le chien. »

Jane sourit, mais avec tristesse. « Oh oui. Joe. » Elle se penche en avant sur le banc, retrousse sa manche pour regarder sa montre. Je sais qu’elle devrait partir, et je cherche un prétexte pour la garder ici. Pour entamer un tout petit peu plus mon interminable après-midi.

« Jane, tu te souviens de la voix de Grannie ? »

Ma sœur me jette un coup d’œil. « Bien sûr que je m’en souviens. Elle disait “Oh bonjour”, jamais simplement “Bonjour”, toujours ce “Oh bonjour”, et quand elle appelait Joe, c’était toujours trois fois, “Joe ! Joe ! Joe !”, et quand il ne venait pas, parce qu’il ne venait jamais, elle répétait “Joe ! Joe ! Joe !”.

– En fait, je ne parle pas de ce qu’elle disait, mais du son de sa voix. Tu l’entends encore dans ta tête ?

– Évidemment que oui. Pas toi ? »

Pile à ce moment-là, un canon effaroucheur d’oiseaux se déclenche au loin, ce qui est étrange, car je ne l’avais encore jamais entendu.

« Non, je ne crois pas. Souvent j’essaie, mais elle a disparu. Comme si je n’avais pas pensé suffisamment à Grannie ces deux dernières années, comme si j’avais été trop occupée par mes problèmes pour me souvenir d’elle, et maintenant que je voudrais tellement me remémorer sa voix, c’est trop tard, elle a disparu. »

Ma sœur me dévisage. Elle prend sa tasse vide. Sourit de nouveau avec tristesse. « Il faut vraiment que j’y aille. »

 

Quand j’étais enfant, je pouvais faire bouger mes oreilles. Aucun élève de ma classe n’y arrivait, ce qui me garantissait d’avoir la vedette. Mais durant mes années de lycée et d’université, je n’avais aucune raison de bouger les oreilles. Et lorsque cette capacité m’est revenue en mémoire et que j’ai voulu réessayer à l’âge adulte, j’ai découvert que je n’y arrivais plus. Sur Internet, j’ai appris que tout le monde possède des muscles capables de mouvoir le cartilage de chaque oreille. Mais presque personne ne les utilise et ils se rouillent tôt dans l’existence. Si on sait faire bouger ses oreilles, il faut s’exercer à le faire, sinon on finit par perdre ce don.

« Bien sûr que oui, dis-je. Bien sûr qu’il faut que tu y ailles. »

 

Plantée à la grille après le départ de ma sœur, je vois en contrebas dans la vallée un homme debout sur un toit. Il semble enlever les ardoises, mettant à nu une surface plus pâle, les poutres d’une charpente. On dirait qu’il s’est arrêté et lève les yeux vers l’éolienne, vers moi, mais en vérité il est trop loin pour que je sache dans quelle direction il regarde, ou même s’il regarde quoi que ce soit.

Je tourne la tête vers la maison de Jink. Un panache de fumée grise s’élève à la verticale de la cheminée, malgré la chaleur de la journée. Cette chaleur lourde, aveuglante. Je me demande pourquoi Jink fait du feu en été. Je me demande s’il m’espionne à travers les arbres.

 

Je me teste : une œuvre sur le Temps ? Christian Marclay, The Clock, 2010. Un film long de vingt-quatre heures, un collage d’extraits de milliers d’autres films, une histoire complète du cinéma. Chaque extrait représente une minute de la journée. Essentiellement, mais pas exclusivement, au moyen du cadran d’une pendule. Partout où le film est projeté, il l’est en temps réel. Mais je ne l’ai jamais vu. Pas en entier, du début à la fin. Je ne crois pas que beaucoup de gens l’aient vu. Quoi qu’il en soit, cette œuvre me plaît. Le concept me plaît.

Il me plaît qu’un concept ait une telle force que peu importe si j’ai réellement vu l’œuvre ou non.

 

Graham est plus ou moins de la même taille et de la même forme qu’un oreiller de voyage, avec des taches de la couleur de la teinture à bois. À mon passage, il émet chaque fois le même couinement qu’une vieille brouette. C’est sa façon de me réclamer à manger. Mais il grignote déjà du foin en couinant. Je lui mets donc son harnais, y fixe sa laisse bon marché et l’emmène dans mes bras pour lui faire prendre un peu d’exercice.

Au jardin, je me rends compte qu’il ne veut pas prendre de l’exercice. Il veut manger. Exactement comme Jane l’avait prédit, il s’arrête devant la première touffe d’herbe et commence à grignoter.

Je l’implore : « Ouvre donc les yeux ! Le jardin est immense ! »

Mais non. Graham n’a visiblement rien d’un explorateur. Je le regarde saisir plusieurs brins d’herbe à la fois entre ses incisives, puis les aspirer dans sa minuscule bouche comme des spaghettis verts. Il n’en finit pas de mastiquer. En l’observant, je tente de deviner s’il est debout, assis, ou couché. Son ventre amorphe qui traîne par terre m’empêche de distinguer sa position. Je me laisse tomber près de lui et lui chatouille le dos en examinant sa fourrure, poil par poil.

Soudain me vient l’envie de dessiner.

Cela m’arrive si rarement ; je dois saisir et préserver ce désir fragile, un scarabée rare tombé dans un pot à confiture. Mais prendre son courage à deux mains et avoir envie sont deux choses différentes. Allongée dans le jardin, je pense à tous les pas qui séparent mon corps couché dans l’herbe de ma trousse et de mon carnet à dessin sur la table de la véranda. À tous les muscles que je vais devoir solliciter pour aller jusque-là.

Je leur donne des ordres. « Débrouillez-vous. Débrouillez-vous, putain. »

J’arrache quelques poignées de brins d’herbe et de graminées pour Graham ; il finira de manger à l’intérieur. Il continue à mastiquer tandis que je le soulève, que nous traversons la pelouse, la cuisine et l’entrée jusqu’à sa cage. Il mastique toujours lorsque je reviens de la véranda avec mon matériel à dessin et que je le dispose sur la table du séjour.

 

Ce que j’ai pu adorer dessiner, dans mon enfance et mon adolescence – pendant ma vie entière, avant mes premières tentatives pour en faire un métier. Dès que je suis entrée à l’université, l’art est devenu un domaine où je pouvais réussir, ce qui signifiait que je pouvais également échouer, que l’échec était la voie la plus facile. Mes dessins et mes réalisations comptaient plus que jamais pour moi, mais j’étais incapable de m’immerger dans leur création comme avant. Leur création ne me rendait plus totalement heureuse.

À la fac, je pesais et mesurais chaque élément de mon modeste univers à l’aune de son potentiel artistique. À l’atelier, mes écouteurs enfoncés dans les oreilles, je m’échinais sur le projet en cours. Coller du petit bois sur du contreplaqué, tailler de vieux sapins de Noël, élaborer des tableaux à partir de coquilles d’œufs, sculpter des oiseaux dans du balsa.

Et dans les lits de location de différentes colocations, je m’entourais des images et des objets que je réalisais, puis je me transformais comme si j’étais une œuvre d’art moi aussi. Un piercing à la lèvre ou dans une narine, une paire de Doc Martens rouge sang.

 

Je me teste : une œuvre sur la Validation ? Jennifer Dalton, What Does an Artist Look Like? (Every Photograph of an Artist to Appear in The New Yorker, 1999-2001), 2002.

 

Brandi, tendu à bout de bras, en suspens, mon crayon atteint, touche, caresse le papier. Dans mon reflet sur la fenêtre du séjour de ma grand-mère, ni dreadlocks, ni châles, ni piercings, ni Doc Martens. Maintenant, je ressemble à quelqu’un de parfaitement normal, certainement pas à un génie.

 

Il m’a fallu cinq ans d’études pour comprendre qu’en réalité, je voulais être une artiste maudite, et qu’il était trop tard. J’avais déjà consacré cinq ans à faire d’un bonheur total un métier. Je voulais les deux à la fois, et je me suis retrouvée sans aucun des deux. Comme le brochet du Muséum d’histoire naturelle, celui qui est mort en voulant manger un congénère plus faible que lui. Et impossible de revenir en arrière – maintenant que je suis plus près de trente ans que de vingt, condamnée par mes études à rationaliser, conceptualiser, interpréter. Non pas seulement à penser, mais à repenser. Non pas seulement à chercher du sens, mais à en fabriquer moi-même.

L’art est la seule chose que je sache faire. Et pourtant je me retrouve là. Toute la journée, tous les jours. À ne rien faire. À me sentir de plus en plus mal.

 

Ce soir, il pleut. Une petite bruine. Je reste en lisière du sommeil, écoutant le murmure de la pluie, la pulsation de l’éolienne.

J’aime bien la nuit, me dis-je pour m’en convaincre. La nuit m’immunise. Il n’y a pas de tâches pour occuper les heures ; je n’ai rien à faire, ou que je me sente obligée de faire. La nuit est un néant à savourer.

Mais aujourd’hui, à la radio, un spécialiste a expliqué qu’une personne avait besoin d’au moins huit heures de sommeil ininterrompu par vingt-quatre heures, afin que le cerveau puisse se réparer correctement en prévision du lendemain. Si les cerveaux passent la nuit à effectuer sur eux-mêmes les réparations nécessaires, cela signifie sûrement qu’ils passent la journée à s’étioler sans le vouloir. Allongée les yeux grands ouverts, j’essaie de chasser ce genre de pensées.

Enfant, quand je ne réussissais pas à m’endormir, ma mère m’apportait deux crackers et un verre de lait, et si ça ne marchait pas, elle me disait que le fait de dormir ou pas ne changeait rien, du moment que je me reposais. Mais je sais maintenant que ce n’est pas vrai. Je sais qu’un minuscule fragment de mon cerveau est annihilé par chaque période d’insomnie, et que le sommeil est la seule solution.

 

Je regarde mon pied qui dépasse à l’extrémité du lit – mon pied gauche. J’écarte les orteils, les recourbe tous à la fois. Puis je tente de les recourber séparément, comme si je pianotais avec eux. Mais ils ne veulent pas. Je n’y arrive pas. Je fais une tentative avec mon autre pied, le droit. Un peu mieux, mais ça s’arrête là. J’essaie de me remémorer si je pouvais autrefois pianoter avec mes orteils ou si j’en ai récemment perdu la capacité, comme celle de faire bouger mes oreilles. Encore une petite partie de moi qui s’est rouillée, faute d’exercice.

 

Ce matin, dans le journal, un article sur une voiture calcinée méticuleusement enveloppée dans du papier d’emballage de Noël et abandonnée sur une plage : de l’art.

Une forêt de pins des Midlands où l’on a découvert, construits dans les troncs, plusieurs chalets miniatures avec une porte miniature, des vitres miniatures et des rideaux miniatures à fleurs : de l’art.

 

J’arrache de mon carnet à dessin la page d’hier consacrée au cochon d’Inde et commence à la rouler en boule.

Arrête. Défroisse-la. Aplatis-la. Et fais-en plutôt un pliage.

Je me penche sur mon dessin de fourrure raté et le plie en forme de chapeau en papier. J’ouvre la porte de la cage, et je pose le chapeau en équilibre entre les oreilles satinées de Graham.

 

Voilà comment tout a commencé, par des objets que je fabriquais de mes mains. Des fusées avec des flacons de liquide à vaisselle ; des châteaux avec des boîtes de céréales ; des perruques avec des lambeaux de papier journal ; des costumes de superhéros avec de vieilles culottes, de la colle à paillettes et du strass. Le travail manuel a été mon introduction à l’art, et ma technique n’a jamais changé, ne s’est jamais perfectionnée. Après toutes ces années d’atelier à me servir de scies électriques, de fers à souder et de fours de potier – toutes ces heures que j’ai enchaînées dans l’espoir que le temps puisse remplacer le talent –, je continue à recourir d’instinct au ruban adhésif, aux pastels et aux ciseaux. Je me retrouve avec un chapeau en papier là où il aurait dû y avoir un chef-d’œuvre.

Et ce chapeau tombe de la tête du cochon d’Inde pour atterrir sur sa litière.

 

Allongée à plat ventre dans mon lopin de nature sauvage, la musique le plus près possible de mon cerveau, à plein volume. Je zappe d’une chanson à l’autre. Chacune s’est étiolée. Chaque chanteur semble s’ennuyer, chaque note est éteinte ; ma musique est un médicament auquel je suis devenue résistante.

Le ciel nuageux est noir comme de la suie. Au bout d’un moment, un vortex bleu. Je le regarde se faufiler dans mon champ de vision. Le traverser, s’en éloigner. Je m’attends à ce que quelque chose s’en déverse ou y soit aspiré. Mais le vortex passe, le ciel redevient d’un noir de suie. Je ferme les yeux.

 

C’est vendredi. Le vendredi du long week-end férié de juin. Le directeur de la Sécurité routière me dit à la radio que c’est le jour de l’année où le plus de gens meurent sur la route, comme si sa déclaration pouvait m’inciter à reporter l’accident de voiture que j’avais prévu – me rappeler de ne pas avoir le conformisme, la vulgarité de mourir aujourd’hui.

Sur la grille de la gravière où travaille mon père, une pancarte avec l’inscription : AUCUN ACCIDENT NE SURVIENT PAR ACCIDENT. Mais bien sûr que si. C’est tout le sens du mot « accident ». Qui décide de ce que diront les pancartes de signalisation et où il faut les accrocher ? Combien de fois ai-je obéi à un panneau de signalisation sans tenir compte du fait que ses auteurs sont eux aussi des êtres humains faillibles, qu’eux aussi s’ennuient humainement dans l’accomplissement de leur tâche et commettent des erreurs humaines ?

Le soir tombe, les pigeons et les freux s’envolent dans un battement d’ailes vers leurs perchoirs pour la nuit, et moi je ne suis pas morte en cette journée connue pour son nombre de morts. Je nourris Graham quand il couine. Je lui confectionne un nouveau chapeau en papier. Je vais me coucher beaucoup plus tôt que d’habitude, impatiente de m’éveiller demain matin et d’avoir survécu.

 

Je me teste : une œuvre sur la Signalisation ? Gillian Wearing, Signs that Say What You Want Them to Say and Not Signs that Say What Someone Else Wants You to Say, 1992-1993. Wearing arrêtait des inconnus dans les rues de Londres, leur présentait une feuille de papier blanc, un stylo noir, et leur demandait d’écrire quelque chose et de le brandir. Puis elle les prenait en photo. ON M’A DÉCLARÉ ATTEINT DE FOLIE DOUCE ! annonce la feuille d’un homme avec un serpent tatoué sur le visage. JE SUIS DÉSESPÉRÉ, lit-on sur celle d’un type dans un beau costume, avec un visage flasque, des cheveux jaunasses et un début de calvitie au sommet du crâne. Mais ma photo préférée est celle d’un intello typique : cheveux mal coupés, lunettes à montures épaisses. Sur sa feuille est écrit : TOUT SE TIENT DANS L’EXISTENCE. L’ESSENTIEL EST DE LE SAVOIR ET DE LE COMPRENDRE. Et il sourit, comme si lui-même le savait et le comprenait.

 

Le samedi du long week-end férié. Debout dans le jardin de ma grand-mère, j’entends se réveiller au loin les tondeuses, les débroussailleuses et les nettoyeurs à haute pression de mes voisins. Un homme passe devant la grille, juché sur une tondeuse autotractée. Roulant à gauche, comme n’importe quel autre conducteur. Il regarde droit devant lui sans remarquer ma présence. Comme s’il avait encore une très longue route à faire.

À midi, je sens l’odeur de l’herbe fraîchement coupée des voisins. Je vois le pollen en suspension dans l’air. Un petit oiseau envoie soudain un projectile blanc vers le sol. Celui-ci atterrit dans l’herbe à quelques centimètres de ma tête, de l’endroit où je suis allongée sur mon lopin de nature sauvage. Sur mon front, des éclaboussures microscopiques.

 

Je me teste : une œuvre sur le Pollen ? Wolfgang Laib, mais je ne sais pas quel est le titre de l’œuvre, ni même si elle en a un. J’avais entre sept et neuf ans. Ma mère m’avait emmenée dans une grande galerie d’art en béton à Dublin. Pourquoi étions-nous venues en ville ? Sans doute pour un rendez-vous à l’hôpital. Quand j’avais entre sept et neuf ans, maman redoutait que j’aie une malformation cardiaque, qui s’est révélée être une simple arythmie. Mais je ne garde aucun souvenir de l’hôpital ce jour-là, seulement celui de la galerie. De ses murs nus d’une blancheur aveuglante. Du fait que sur le sol immense il n’y avait rien d’autre qu’un rectangle de pollen. Si dérisoire, si facile à détruire, et pourtant si saisissant. Il faisait vibrer cette partie du sol. Il éclipsait tout le reste, l’anesthésiait.

L’artiste récolte lui-même le pollen. Je l’ai appris des années plus tard. Sa provenance compte pour lui, compte pour l’œuvre. Du pollen de noisetiers, de fleurs sauvages, de pins, ou peut-être un mélange des trois. Récolté une fleur après l’autre, une plante après l’autre, une saison après l’autre.

 

La vieille batterie de mon téléphone portable est si fatiguée que j’évite de garder l’appareil sur moi, comme si le mouvement risquait de l’affaiblir encore davantage. Cet après-midi, depuis l’endroit ensoleillé sur l’appui de fenêtre où je l’ai laissé se reposer et se régénérer, il me signale l’arrivée d’un texto par un son censé imiter le bruit d’un ressort qui se détend. C’est un message de Caitriona. La Caitriona dont je comparais autrefois le père au mien. Elle passe ce long week-end chez ses parents, explique-t-elle, juste en bas de la route qui conduit chez ma grand-mère. Elle a appris que j’étais là et se demande si je n’aurais pas envie de prendre un verre. Peut-être ce soir, peut-être demain.

 

La dernière fois que j’ai vu Caitriona, c’était pour déjeuner, environ deux ans après la fin de nos études secondaires. Nous étions cinq, ma vieille bande de copines, et on s’était retrouvées à Dublin pour comparer nos impressions sur nos différents cours de fac, les directions divergentes prises par nos vies.

Le restaurant avait des banquettes tendues de cuir glissant, une fleur de lis dans une flûte à champagne sur chaque table, et un mur orné d’un immense tableau représentant un cupcake. Le genre d’établissement où je n’aurais jamais osé entrer seule, où je me serais sentie moins gênée de servir les autres que de me faire servir. Pourtant, mes vieilles copines semblaient à l’aise. Deux sur les quatre avaient désormais des cheveux incroyablement blonds et se ressemblaient presque comme deux gouttes d’eau. Devant nos salades de crustacés et nos soupes transparentes, elles parlaient de leurs diplômes scientifiques et commerciaux, comparaient les salaires en début de carrière dans leurs secteurs d’activité respectifs et spéculaient sur le mode de vie qu’ils leur permettraient de s’offrir.

Je n’avais jamais entendu l’expression « salaire en début de carrière » ni envisagé une seule fois comment je gagnerais ma vie après la fac. Oh-oh, me suis-je dit en contemplant d’un air songeur mon bol empli d’un mélange de verdure inhabituel, et en ne participant à la conversation que par intermittence, sous forme de « hum », de « oui » et de questions mécaniques. Lorsque le mélange de verdure a été desservi, j’avais pris conscience que plus rien ne nous permettait d’être amies.

Et pourtant, si quelqu’un faisait exception cet après-midi-là, c’était Caitriona. Elle avait gardé sa chevelure d’origine. Elle étudiait la géographie, le violoncelle et le japonais. Elle et moi ayant partagé le plus de disciplines au lycée, je m’étais toujours attendue à ce que ce soit elle qui fasse des études artistiques, et je m’étais réjouie de manière peu charitable que ce ne soit pas le cas. J’avais alors eu le sentiment que seule une de nous deux pouvait être artiste.

Durant ce déjeuner, j’avais eu le plaisir de me voir confirmée dans mon rôle de marginale.

 

Je sais que si je remets à plus tard ma réponse à ce texto, je finirai par dire non, or je sais que je devrais accepter, voir quelqu’un, vérifier si je peux encore avoir un comportement normal. Pendant quelques heures au moins.

Donc je réponds ; on se fixe une heure.

 

Je me prépare de quoi dîner tôt. Emporte mon bol de dahl dans la véranda, m’assois entre les vitres visqueuses. C’est une fois que je suis en train de mastiquer et de déglutir que je réfléchis : si Caitriona sait que je suis rentrée de Dublin et que je vis dans la maison de ma grand-mère, alors peut-être sait-elle aussi pourquoi. Elle doit tenir l’information de sa mère qui la tient de la mienne, et que dit ma mère aux voisins qui lui demandent des nouvelles de ses enfants ? Je tente d’imaginer comment elle parlerait de moi. Avouerait-elle d’emblée que sa fille cadette fait une dépression, ou bien s’exprimerait-elle à mots couverts ? Frankie ne va pas bien. Frankie a un peu de mal en ce moment. Frankie n’est pas dans son assiette. Irait-elle jusqu’à s’adresser à la mère de Caitriona pour que celle-ci suggère à Caitriona de me contacter par SMS, de me proposer une rencontre pour s’assurer que je vais bien ?

Si cela m’était venu à l’esprit plus tôt, jamais je n’aurais répondu. Je maudis mon empressement ; je cherche un prétexte pour décliner à la dernière minute.

 

Caitriona n’est toujours pas blonde ; un soulagement. On s’étreint sans conviction, on commande deux bières et on se dispute pour savoir qui va payer, comme si on était nos mères. On finit par régler séparément, et on s’installe sur des tabourets à l’angle du bar, comme si on était nos pères.

Devant cette première bière, on parle de la vie de Caitriona et un tout petit peu de la mienne. J’oriente la conversation vers moi avec le plus de tact possible. Devant la deuxième bière, on évoque les anciens du lycée et ce qu’ils sont devenus. Je ne vois plus personne, mais j’ai plaisir à écouter les potins de Caitriona ; je passe un bon moment. Elle me raconte qui s’est marié, qui a une progéniture, qui s’est endetté pour quarante ans. À la troisième bière, elle me révèle qui trompe qui, qui s’est fait refaire les seins en cachette, qui a eu un bébé aussi laid qu’une pomme de terre au four. À la quatrième, je demande bien fort qui a fait une dépression.

« Qu’est-ce que tu veux dire, au juste ? » Il y a de l’inquiétude dans la voix de Caitriona.

Je perds mes moyens, marmonne des excuses, fonce aux toilettes.

Sur le siège, je fixe les panneaux de bois de la porte du box. Le verrou, la patère pour les manteaux et les rais de lumière qui filtrent à l’intérieur, dessinant des rayures sur mes jambes blanches.

Bon, eh bien, je dois être la seule, me dis-je.

 

Caitriona et moi ne tenons pas l’alcool, comme dirait mon père. Mon père jauge quelqu’un à sa capacité à tenir l’alcool. Après notre quatrième bière, nous sommes toutes deux complètement soûles. Les briques du mur du pignon se fondent en un marron scabreux. Les lumières du bar clignotent et miroitent, paraissant soudain terriblement loin. La lèvre inférieure de Caitriona se met à trembler et elle entreprend de m’expliquer que toute sa vie, chaque fois qu’elle était douée pour quelque chose, je l’étais moi aussi – et j’étais meilleure qu’elle.

Même ivre, je comprends ce qu’elle veut dire. Je me souviens que du temps où l’on étudiait encore les mêmes disciplines, elle a été la première personne grâce à qui j’ai envisagé la possibilité que mes rêves n’aient rien de singulier, ni même d’inhabituel – le fait que quantité d’individus voulaient exactement la même chose que moi, avec autant de force, et faisaient autant d’efforts pour l’obtenir. Et avaient autant de chances que moi d’y arriver. Durant les années qui se sont écoulées depuis, j’ai rencontré dix autres Caitriona et compris que pour chacune d’elles, il y en avait dix de plus que je ne rencontrerais jamais.

Mais pas une seule fois je n’avais envisagé que je puisse représenter pour une autre personne une version d’elle-même en mieux. Je m’efforce de dire à Caitriona que je sais ce qu’elle ressent ; que je comprends. Or mes paroles se fondent comme les briques du mur, et c’est peut-être mieux ainsi. Cela n’aiderait sans doute pas spécialement Caitriona d’apprendre qu’en plus de moi, il existe beaucoup d’autres versions d’elle en mieux. Que le monde est plein à craquer de Caitriona et de Frankie. Qu’elles prennent des notes dans les cafés, font de magnifiques discours et portent des écharpes, même l’été.

 

Nos adieux sont plus chaleureux que nos retrouvailles. Je parcours cent mètres à pied avant de me rappeler que je suis venue à vélo. Je retourne le chercher et repars vers la maison, slalomant dans l’obscurité, convaincue que ma tête s’est séparée de mes épaules et flotte seule au-dessus de l’aubépine et des haies jusqu’au pied de la colline de l’éolienne. Soudain, je fais un vol plané spectaculaire dans le fossé.

Je ne crois pas être blessée. Je palpe ma tête. Mon corps est tout flasque. Je ne l’ai pas préparé au choc et mes quatre bières m’ont donc épargné des blessures plus graves. Je n’ai qu’une entaille à la jambe : la peau coupée net, alors que mon pantalon ne l’est pas. Comme c’est curieux.

Je me relève et pousse mon vélo.

 

Je me souviens d’un documentaire animalier sur un scarabée qui errait toute la nuit, chaque nuit, en quête d’une créature morte à manger. Parce qu’il ne pouvait pas tuer pour se nourrir, ce scarabée. Et qu’il ne pouvait pas manger des créatures encore vivantes.

 

Dans la cuisine toute noire de ma grand-mère, j’appuie sur l’interrupteur. Mais rien ne s’allume. Ai-je réussi à ne pas appuyer comme il le fallait ? Y a-t-il une façon de faire que, dans mon état d’ébriété, j’aurais oubliée ? J’appuie de nouveau, une fois, deux fois. Rien. L’ampoule doit être grillée, bien qu’il n’y ait eu ni grésillement ni étincelle. Mais je suis soûle ; mes perceptions sont confuses. J’ai pu tout simplement rater le grésillement et l’étincelle.

 

Il se produit parfois quelque chose qui me donne des raisons de penser que je n’existe plus. Une barrière de parking qui ne se lève pas à l’approche de ma voiture, des portes à ouverture automatique qui ne s’ouvrent pas automatiquement devant moi. Ce n’est sans doute rien de plus.

 

À la lumière faiblarde de l’écran de mon portable, j’avance sur le lino en trébuchant. Me retiens au mur jusqu’à ce que je trouve l’interrupteur de l’entrée. J’appuie. Rien. Comment se peut-il que les deux ampoules soient grillées en même temps ? Il pourrait s’agir d’une coupure de courant, mais il n’y a pas eu de tempête ni d’alerte officielle. Trébuchant toujours, je traverse toutes les pièces de la maison de ma grand-mère, appuyant sur chaque interrupteur. Lorsque je regagne l’entrée, je constate qu’aucune ampoule ne s’allume le long de la façade orientée à l’est, alors qu’à l’ouest elles fonctionnent toutes.

Mais c’est encore plus troublant. Je me demande alors qui pourrait savoir que je séjourne ici toute seule et que ce soir je suis sortie prendre un verre – quelqu’un qui guetterait mon retour, tapi dans la pénombre d’une chambre. Jink ? L’homme à la tondeuse autotractée qui est passé ce matin devant la grille sans raison valable ? Celui qui est resté debout sur son toit toute la journée la semaine dernière ? À observer le sommet de la colline en faisant semblant d’enlever des ardoises ?

Soudain dégrisée, je fais ce que je fais toujours lors d’une catastrophe. J’appelle ma mère.

 

Je me teste : une œuvre sur la Lumière, à moins que ce ne soit sur l’Ombre ? Martin Creed, Work No. 227: The lights going on and off, 2000. Une fois encore, cette œuvre a mis tellement de gens en colère. Même si je n’en ai pas fait l’expérience dans l’espace stérile d’une galerie, je viens de la recréer à domicile, dans ces pièces encombrées de meubles, hautes en couleur et couvertes de poussière. À la base, c’est une œuvre ennuyeuse. Et pourtant, comme pour The Clock de Christian Marclay, comme pour tant d’autres œuvres, elle me plaît par ses significations possibles. La présence de l’ombre et de la lumière en toutes choses, la réaction causée par la moindre action, la prodigieuse imprévisibilité de la vie. Me plaît aussi la possibilité – l’audace – d’une absence totale de signification.

 

Dans la voix de ma mère, un mélange d’hébétude et d’inquiétude.

Je bredouille. « Désolée d’appeler si tard, il n’y a rien de grave. Je vais bien. C’est juste la lumière, la moitié des ampoules de la maison sont grillées. Pourquoi elles feraient ça ? Je ne comprends pas. »

J’entends des bruissements et grincements : à côté d’elle, mon père se réveille. Se retourne et se redresse sur le matelas à ressorts. Sa voix prononce mon prénom, sur le mode interrogatif. « Frankie ? C’est Frankie ? Quelle heure est-il ? Qu’y a-t-il ? »

Ma mère, qui a retrouvé son calme, lui explique ce que je viens de lui dire, lui en demande la cause. « C’est le circuit électrique, répond mon père. Un interrupteur a dû tout faire disjoncter. Il faut juste relever les manettes. » Ma mère répète dans le combiné, et après avoir tout entendu une deuxième fois, je me calme moi aussi. J’essaie d’obtenir des précisions. « Relever quoi ? Où ça ? Je ne risque pas de m’électrocuter ? »

Comme il serait facile de s’électrocuter. Comme la frontière est mince entre trivialité et danger.

Je rapporte mon portable dans la cuisine, ouvre un placard que je n’ai encore jamais ouvert. À l’intérieur, rien d’autre que deux rangées de manettes avec le nom des pièces correspondantes sur des étiquettes pour pots à confiture. Les manettes sont baissées sur toute une rangée. À l’aide du manche d’une cuiller de bois, je les relève. Je passe de pièce en pièce le long de la façade est, regardant les ampoules se rallumer. Je remercie ma mère, lui présente des excuses. Je lui assure que maintenant tout va bien, que tout ira bien.

« Frankie, demande-t-elle. Tu n’aurais pas bu ? »

 

Je suis prise d’accès de bâillements. Sûrement l’annonce que je vais avoir des vertiges et me mettre à vomir. Ce soir, je remercie mon corps d’avoir bien voulu attendre que je sois de retour sous le toit de ma grand-mère et que le circuit électrique ait fini de disjoncter. J’ai eu le premier accès de bâillements au téléphone, j’en ai un deuxième devant le plan de travail de la cuisine où j’ai mis une tranche de pain à griller, puis un troisième quand celle-ci sort du grille-pain, transformée en toast. J’ai cru à tort que mon estomac se contractait sous l’effet de la faim. À la première bouchée de toast, je sais que c’est le contraire, qu’au lieu d’avoir envie de consommer quelque chose, il s’apprête à se vider de son contenu. Un jeu de lumières différent apparaît – à l’intérieur de mon crâne –, comme si on emplissait un flacon d’encre derrière chacun de mes globes oculaires. Je m’adosse contre le frigo, me laisse glisser sur le sol. Plusieurs aimants en forme de lettres de l’alphabet atterrissent autour de moi. Je pose la tête sur le lino, lève les pieds pour tenter de faire affluer le sang vers mon cœur. J’en oublie que j’ai encore mon toast à la main. Je le serre si fort que je le réduis en miettes.

Dès que je vois clair de nouveau, je regarde les lettres autour de moi. A, P, C, R, T. Elles ne forment aucun mot, du moins aucun qui ait un sens. Depuis la cuisine, je rampe le long du couloir en direction de la salle de bains. Beaucoup de temps semble s’écouler avant que mes doigts ne se referment sur le tapis de bain. Je m’écroule sur sa surface moite.

Une vague de soulagement, suivie quelques secondes plus tard par une vague de vomi.

 

Le reste de la nuit, j’alterne entre la nécessité de me pencher au-dessus des toilettes et la prostration au pied de la cuvette. Chaque crise de vomissements me soulage, mais presque aussitôt, l’horrible nausée recommence à croître en moi. Je me couche dans différentes positions, me relève tant bien que mal pour avaler quelques gorgées d’eau du robinet. Dans un effort pour me distraire, j’étudie en détail la salle de bains minable de ma grand-mère. Le cordon du radiateur mural, noirci au fil des ans par les doigts sales ; les poils pubiens – sans doute les miens – entrelacés avec les fibres du tapis de bain ; la limace sur le miroir, désormais morte et légèrement desséchée. Mais aucun détail ne parvient à interrompre le cycle des vomissements. Il se poursuit jusqu’à ce que la lumière du jour perce à travers la fenêtre en verre dépoli, et qu’un merle se mette à chanter dans le jardin en contrebas. Jusqu’à ce que les muscles de ma gorge me fassent mal tellement j’ai vomi, jusqu’à ce que ma bouche n’ait plus rien à déverser dans la cuvette des W.-C. que de la bile du jaune verdâtre de certains tracts, et que mon corps soit trop épuisé pour vomir davantage.

Ai-je seulement réussi à gerber l’ennui qui m’habite ?

Non, juste le dahl, juste la bière.

Je me hisse sur le lit le plus proche. Je reste allongée sans dormir et me sens plus seule que durant toutes les journées et les nuits passées ici jusqu’à présent.

Je sombre dans un sommeil poisseux et vois en rêve, telle une hallucination, le monde se boursoufler.

 

En me réveillant, je sais à l’intensité diffuse de la lumière et aux sons plus sourds des chants d’oiseaux que le matin a fait place au soir. Même si j’ai trop chaud, je n’agite pas mes jambes pour trouver de la fraîcheur quelque part sous la couette. Je ne bouge pas. Je sais avec une certitude indicible que j’ai envie de mourir. Mais je sais avec autant de certitude que je ne veux rien faire en ce sens. Que je me contenterai de rester là et d’attendre que la mort veuille bien de moi.

 

Mais, du séjour, me parviennent les couinements furieux d’un cochon d’Inde mort de faim et fou d’angoisse. Je me souviens que je n’ai pas nourri Graham depuis plus de vingt-quatre heures.

Alors je me lève.

Alors je vais nourrir le cochon d’Inde.

 

Je me teste : une œuvre sur la Mort, à moins que ce ne soit sur la Vie, ou sur l’Incompréhension ? Jo Spence et Terry Dennett. Tirée de la série Final Project, 1991-1992, une photo intitulée (What 1991 felt like… (most of the time)). On y voit Spence debout sur une planche étroite qui enjambe un chenal. À la surface de celui-ci, une boue vert sombre, si épaisse qu’elle ressemble à peine à de l’eau. Spence détourne le visage de l’objectif, les yeux fixés sur cette boue. La première fois que j’ai vu cette photo, j’ai jeté un vague coup d’œil à ce qui était inscrit dessous, et quand j’y ai repensé ensuite, j’ai cru à tort me souvenir que son titre était : What life feels like… – L’effet que me fait la vie, au lieu de : L’effet que 1991 m’a fait – et j’ai eu l’impression de la comprendre totalement. Plus tard, j’ai appris que 1992 était l’année de la mort de Spence, que depuis deux ans elle se savait atteinte d’une leucémie et que ses chances de survie étaient aussi sombres que la boue. Cette information donnait à la photo une signification foncièrement différente, et je me suis sentie foncièrement coupable et stupide d’avoir éprouvé sans réfléchir de l’empathie envers elle, alors que, bien sûr, j’ignorais tout de sa véritable condition physique, de son état d’esprit et de cette forme d’existence.

 

Dehors, sur le fil à linge où j’ai étendu ma lessive il y a plusieurs jours – trois pantalons pour trois pinces à linge, pas de pince pour les chaussettes –, je découvre une longue chiure d’oiseau sur une jambe de pantalon, davantage de crotte qu’un corps d’oiseau peut selon moi en produire. J’avais pris la peine de laver mon linge dans du bain mousse à l’avocat et de le frotter sur une planche à découper, comme pour confectionner une sorte de guacamole fibreux. Des larmes aussi idiotes qu’inutiles me montent aux yeux et je songe : même quand je fais ma lessive. Même quand j’essaie d’être consciencieuse et propre.

 

Toute la semaine après le week-end férié, il pleut. Les grenouilles sortent dans l’herbe mouillée. J’en trouve une sur la route tôt le matin. Sa peau fine arrachée, ses pattes complètement écartées, ses organes étalés sur le bitume. Je vois tout de même sa petitesse originelle ; sans doute une grenouille née ce printemps. Elle est trop abîmée et serait à peine reconnaissable en photo. Reste à espérer qu’il y en aura une autre, intacte. Une grenouille morte d’un cancer, peut-être, ou d’une crise cardiaque.

 

Chaque année, au début du mois de mars, on volait des œufs de grenouilles dans un ruisseau en plein champ, Jane et moi. On les transférait dans des seaux de plage en forme de châteaux. Des fragments d’algues et de schistes de l’été précédent flottaient dans cette gelée à pois. On rapportait le tout en se glissant sous les clôtures électriques et les tourniquets, puis on déversait les œufs dans le vieil aquarium de la serre. Une fois éclos, les têtards se nourrissaient en grignotant leurs propres œufs un à un. Quand il n’en restait plus, on nourrissait les têtards de daphnies et de mouches écrasées.

Peu d’entre eux avaient la chance de survivre et de devenir grenouilles. Dès qu’ils avaient perdu leur queue de têtard, on les installait au jardin dans un tonneau plein d’eau. Mais ces bébés grenouilles s’attardaient rarement plus de quinze jours, fuyant vers la campagne au-delà de nos pelouses bien tondues, de nos haies bien taillées et de nos mares artificielles. Dans cet exode progressif, ils retournaient à la nature sauvage à laquelle nous les avions soustraits, miraculeusement capables de se souvenir d’un lieu qu’ils n’avaient connu qu’en tant qu’œufs. Et du chemin pour y revenir.

 

Maman vient ce week-end. Tel un chien, je l’entends approcher.

Postée dans l’encadrement de la porte d’entrée tandis que son vieux break Ford gravit la colline, j’attends qu’elle se soit garée. Je vois qu’elle est inquiète. Et qu’elle a pris son sac de voyage. Elle arrive dans l’après-midi, et je lui en suis reconnaissante.

« Bon, dit-elle. Tu te sens comment ? »

Je m’efforce de sourire et de faire un signe de tête complice, au lieu de quoi je fonds en larmes.

« Oh, Frankie, tu en es là… »

J’ai un hoquet. « Je sais. Les vannes se sont ouvertes. »

Elle me suggère de retourner voir le médecin. « Juste pour prendre quelque chose qui t’empêche d’être à vif ?

– Mais j’ai besoin d’être à vif, maman. C’est mon seul espoir. »

Elle prépare le dîner avec mes casseroles sales. Nous parlons du livre qu’elle est en train de lire, des autres membres de la famille. Nous allons au jardin après la tombée de la nuit. Nous cherchons des étoiles filantes.

Je crois en avoir repéré une, mais d’après maman, elle va trop lentement.

« Ce qu’on devrait faire, ajoute-t-elle, c’est mettre une parka et aller nous étendre dans les prés. »

Or nous ne le faisons pas. Parce que nous n’avons pas de parkas. Parce que c’est l’été et qu’aucune de nous ne vit vraiment ici.

J’aperçois une nouvelle étoile filante, puis une autre, et encore une autre. Jusqu’à ce que maman concède que ce sont peut-être des étoiles filantes, finalement.

 

Ce matin, une grenouille parfaite. À des kilomètres de la colline de l’éolienne. J’ai oublié mon appareil photo.

Sur la chaussée, plus de mousse que de goudron. Les ajoncs se dressent de part et d’autre, formant un passage sombre et piquant. Je refais à vélo tout le chemin en sens inverse et je repars. Mes jointures engourdies ressemblent à des griffes sur le guidon. J’ai peur qu’une voiture ne soit passée avant mon retour, qu’elle ait roulé sur ma grenouille et l’ait réduite en charpie, ou qu’une grive musicienne l’ait emportée et engloutie. Mais non, elle est encore là. J’abandonne mon vélo dans le fossé et m’agenouille. Je dois agiter les doigts pour les sentir suffisamment avant de pouvoir appuyer sur le déclencheur.

[image: image]

Jane rentre de vacances avec un petit paquet contenant d’étranges cadeaux. Des noix enrobées de cannelle et du sel marin aux arômes de chocolat. Une cuiller de bois pour le miel, et une assiette miniature en porcelaine peinte à la main : des oies dans la cour pavée d’une ferme, une servante portant un panier d’osier. Je refais du thé. Pendant que la bouilloire chauffe, j’approche l’assiette de la fenêtre. « Elle est très jolie, dis-je.

– Je crois que ce sont des oies élevées pour le foie gras, répond ma sœur, donc cette servante doit être chargée de les gaver. »

 

Graham est prêt à partir avec son attirail. Je suis triste de leur départ. Aussi bien de celui du cochon d’Inde que de celui de ma sœur.

Je retourne ensuite dans la cuisine, prends mon assiette en porcelaine et la jette à la poubelle. Je l’entends se briser sur les éclats de l’assiette cassée que j’ai mise là dernièrement.

Je vais dans le séjour, m’assois devant la table où trônait la cage de Graham, caresse les chapeaux en papier du cochon d’Inde. Je me souviens que chaque dessin, chaque sculpture que j’ai réalisés sont morts à l’instant même où je les ai terminés.

Je caresse les chapeaux en papier de Graham. Je pense à toutes les choses mortes que j’ai réalisées.
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À la radio, dans la véranda, un spécialiste m’explique qu’il y a du poison dans mon eau.

Ma tuyauterie est en plomb, dit-il, et chaque jour je bois donc du plomb. Mais comment ai-je pu ne pas remarquer que l’on m’empoisonnait ? Parce que, poursuit le spécialiste, il faudra de nombreuses années pour que tout ce plomb que je bois commence à me faire du mal. Il s’accumule dans mon sang, mais très lentement. Voilà pourquoi, bien sûr, je savais au fond de moi que je me fais tuer, lentement.

 

À la radio, dans la véranda, le présentateur m’apprend qu’on a retrouvé un cadavre dans une valise au fond du Grand Canal de Dublin, mais que la police n’a pu déterminer si la victime était une femme ou un homme, vieille ou jeune, noire ou blanche ou d’une couleur entre les deux.

 

Je creuse.

Accroupie près d’un tas de sable en lisière des dunes. Tournant le dos au soleil. Avec les épaules qui rougissent. Le fin duvet sur mes tempes qui blondit. Mais j’ai beau creuser aussi vite que possible, le sable s’effondre et remplit mon trou. Je dégage un espace, repoussant la couche supérieure de grains de sable qui recouvre la plage. Si je veux avoir une chance, je dois trouver le rythme pour vider le trou plus vite qu’il ne se remplit. Commencer sur une large circonférence et la réduire à mesure que je creuse. Pourquoi mon trou est-il contre moi ? Même lui.

Cet après-midi, je suis venue à la plage en voiture. Par une belle journée d’été, une activité parfaitement raisonnable pour une personne parfaitement raisonnable. J’ai garé la voiture et me suis éloignée au plus vite de tous les gens parfaitement raisonnables sur la plage.

La mer est basse, et je ne suis pas sûre de pouvoir reprendre le même chemin à marée haute. Ma grand-mère serait fière de moi.

 

Dans la couche sombre, rugueuse, froide et ferme, le sable tient tout seul et je parviens à progresser. Autrefois, ma mère me disait que, si je creusais assez profond, je finirais par arriver en Australie. « On traverse le centre de la Terre, assurait-elle, et on ressort directement de l’autre côté. » Quand j’étais enfant, j’ai cru au Père Noël, à la Petite Souris et au lapin de Pâques jusqu’à un âge où cela devenait gênant. Je croyais aussi qu’on fabriquait le nougat à partir de vieux chewing-gums, que les sachets de thé étaient emplis d’un hachis de bouse de vache séchée, que les poteaux télégraphiques étaient les cure-dents dont Dieu ne voulait plus. Je ne voyais donc aucune raison de douter de l’existence de ce raccourci pour l’Australie.

La profondeur de mon trou est maintenant équivalente à la longueur de mon bras, et je ne suis pas certaine de pouvoir aller plus loin. Chaque fois que je plonge à l’intérieur, ma joue repose un instant à la surface de la plage, ajoutant quelques grains à ma barbe de sable dissymétrique. Chaque fois que je relève la tête, je vérifie que la marée ne me barre pas la route. Et que ma Ford Fiesta m’attend toujours derrière les dunes. Et que le vieil homme se baigne encore, le vieil homme solitaire.

 

J’ai beau m’éloigner le plus possible des gens, ils réapparaissent toujours. Soit ils me suivent, soit ils sont déjà là et c’est moi qui les ai suivis, sans le vouloir. Son gros ventre ridé et bronzé offert à l’océan, le vieil homme longe toute la plage et revient, tantôt marchant, tantôt nageant, apparemment indifférent à l’eau glacée, aux boules rouge bordeaux de fucus vésiculeux qui remontent à la surface, et aux méduses transparentes, ce fléau. C’est encore marée basse. Les genoux du vieil homme doivent racler le sable lorsqu’il nage, et quand il se met debout pour marcher, son maillot alourdi par l’eau descend aussitôt en bas de ses hanches. Les poils bouclés sur sa poitrine sont d’un blanc éclatant sur sa peau hâlée, et de temps à autre, je vois que lui aussi vérifie si je suis encore là.

 

Je m’imaginais sans doute qu’en Australie je serais projetée dans le ciel par une trappe, que je verrais la tête des koalas se balancer dans les plus hautes branches des eucalyptus, que j’entendrais au loin le son plaintif des didgeridoos. Et que j’atterrirais pile entre le bush et la plage où Alf et Irene, de la série Summer Bay, m’attendraient pour me souhaiter la bienvenue. Mon imagination d’enfant avait tout prévu, jusqu’au jour où j’ai étudié de près un schéma de la coupe de la Terre dans mon manuel de géographie. Les roches en fusion, le magma bouillonnant, le noyau incandescent.

Est-ce que cela m’avait été bénéfique, de croire tôt dans l’existence à des choses fausses ? Ou bien était-ce néfaste, me prédisposant à la déception, au doute ?

 

Le ciel se couvre. Même s’il fait encore chaud et sec, la foule est moindre près du parking. Dans ce pays où le soleil brille si peu souvent, je trouve étrange que la plupart des gens raisonnables soient si difficiles. Qu’ils s’en aillent à l’arrivée du premier nuage, pensant qu’ils reviendront par une journée plus ensoleillée, ce qui a peu de chances de se produire. Qu’ils attendent tellement de l’existence et refusent tout compromis.

 

Je creuse.

Jusqu’à ce que je ne puisse plus creuser davantage. Progressant d’un centimètre, reculant de deux. Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que la roche et l’obscurité.

Je sors le bras du trou et descends à l’intérieur. Debout dans mon trou, je fais semblant d’être une naine. Le vieux nageur-marcheur et moi vérifions au même instant si l’autre est encore là. Il remarque mon apparence de naine et détourne les yeux. Je me hisse hors du trou et commence à en creuser un nouveau.

 

Je me teste : une œuvre sur l’Excavation ? En 2007, Urs Fischer a fait démolir et évacuer le sol de la galerie Gavin Brown dans le West Village à New York. Le sol a été défoncé, éventré, emporté. Ne laissant que de la poussière et des gravats, tandis qu’un panneau à l’entrée avertissait que l’installation pouvait représenter un danger de mort. Le titre de l’œuvre laisse perplexe : You. Mais qui était ce « you » ? Quelqu’un qui, selon l’artiste, mettait en péril ses fondations, voire sa vie ? Je me demande aujourd’hui s’il a fait passer son message secret ; je me demande si, en réalité, chaque œuvre d’art n’est pas foncièrement inaccessible, sauf à celui ou celle à qui elle est secrètement destinée.

 

Cinq trous plus tard, chacun exactement d’une profondeur équivalente à la longueur de mon bras, je prends conscience que quelqu’un est penché au-dessus de moi. Une femme avec des lunettes noires et une casquette de baseball. En l’absence de soleil pour projeter des ombres, je n’ai aucune idée du temps qu’elle a passé là. « Excusez-moi, lance-t-elle, mais vous faites quoi ? »

De la main, j’écarte de mes yeux mes cheveux blondis par le soleil, gratte ma barbe de sable. « À votre avis ? Je creuse des trous.

– Eh bien, réplique-t-elle, à mon avis ce n’est pas une bonne idée. Et si mes enfants venaient jouer par ici ? Et s’ils tombaient dans un de vos trous ? S’ils se fracturaient la cheville ?

– Le genou.

– Pardon ?

– En fait, à moins que vos enfants ne soient anormalement grands, j’imagine qu’ils se fractureraient plutôt le genou. »

Son visage exprime la stupéfaction, puis le dégoût. « C’est quoi, votre problème ? demande-t-elle.

– Mon problème ? » Je me relève et me hisse hors du trou. « Ce n’est pas parce que je n’ai rien à faire de vos enfants que j’ai un problème. »

L’inconnue commence à battre en retraite. Je la regarde poser précautionneusement les pieds à chaque pas, se frayer un passage entre mes trous capables de fracturer une cheville, longer la plage jusqu’à son brise-vent, sa couverture de pique-nique et ses enfants, précieux mais vulnérables. Je me redresse et crie au vent : « DE TOUTE FAÇON, ÇA VEUT DIRE QUOI, AVOIR UN PROBLÈME ? »

 

Je me teste : une œuvre sur les Problèmes ? Henrik Plenge Jakobsen, 1996. Une peinture murale circulaire, à hauteur d’homme, traversée par cette phrase : TOUT EST UN PROBLÈME.

 

Une mouette de la taille d’un albatros passe très haut dans le ciel en criant. Une abeille au vol incertain surgit des dunes et vient se suicider dans la vase au fond de mon trou inaugural. Ma mère prétend qu’il y a vingt espèces différentes d’abeilles en Irlande, mais que l’Irlandais moyen les répartit en seulement deux catégories : les bourdons et les abeilles.

Je contemple l’immensité bleue. Ma mère prétend que, toutes les sept vagues, il y en a une énorme. De la même façon que plusieurs respirations superficielles en appellent une profonde. Comme si la mer respirait et comptait en même temps.

Mais aujourd’hui, il y a quelque chose qui cloche. La mer n’en finit pas de se retirer, alors qu’elle devrait sûrement monter à présent.

Peut-être que cette fois, elle ne va pas monter.

Un monde sans mer.

Je songe que cette étendue infinie est la vue que je préfère, et pourtant, si je me trouvais tout là-bas au large, elle me tuerait.

 

De nouveau la voiture, de nouveau la maison. Les grains de sable dans mes chaussettes, mes manches et mon pantalon frottent comme du papier de verre sur mon coup de soleil. Debout devant le miroir de la salle de bains, je soulève mon tee-shirt et me tourne en tous sens. Je découvre que mes épaules et la peau sur ma nuque et le haut de mon dos sont d’un rose choquant. Fluorescent.

Je me souviens de quelque chose que je faisais dans mon enfance, après une journée au bord de la mer. Le menton plaqué contre mon cou, je tirais la langue pour lécher ma poitrine et sentir le goût du sel sur ma peau. J’attendais d’être de retour à la maison, seule dans la salle de bains ou dans ma chambre, comme si cela avait quelque chose d’indécent – au sens où les enfants perçoivent l’indécence, sans vraiment la comprendre.

Je suis sur le tapis de bain de ma grand-mère. Seule dans sa salle de bains, seule dans sa maison, seule sur la colline de l’éolienne. Le menton plaqué contre mon cou, je tire la langue et reconnais le goût de la mer sur ma peau, le savoure. Je ferme les yeux et regrette de ne pas être restée là-bas, au bord de l’eau, face à son étendue infinie. De ne pas avoir continué à creuser pour que tous mes trous n’en forment plus qu’un, afin de m’offrir un enterrement de pirate.

 

Je vais dans la chambre de ma grand-mère et m’allonge là où se trouvait son lit médicalisé avant qu’un employé de l’hôpital ne vienne le chercher. J’approche ma joue du sol. Plus ma tête s’abaisse, plus les larmes montent.

Les gens ont de fortes probabilités de mourir dans un lit ; j’ai dû entendre cela quelque part. Mais dans quel lit ? Dans le leur, ou à l’hôpital ? Ou bien, comme ma grand-mère, chez eux, mais dans un lit prêté par l’hôpital ?

Je me demande combien de personnes sont mortes dans ce lit médicalisé, depuis le décès de ma grand-mère.

 

Sur la moquette, je revois de nouveau celle de mon studio, sa couleur de cidre, et le soldat de plomb qui vivait à l’étage au-dessous. J’entends encore la façon dont il tambourinait sur ses meubles. Il était franchement doué. Avec seulement ses mains et les surfaces de son appartement, il parvenait à tambouriner selon des rythmes d’une variété infinie, et ce n’était même pas énervant, mais curieusement plaisant. Simplement, selon moi, c’était à lui d’avoir un but – d’avoir un but pour nous deux. Ce qui me gênait, c’était tout le temps qu’il perdait à tambouriner, et tout le temps que je perdais, moi, à l’écouter, à y prendre du plaisir, car le plaisir est presque toujours une perte de temps.

Mon studio était d’une longueur équivalente à celle de quarante-quatre cuillers de bois. Même si j’avais une règle métallique dans le pot à crayons sur ma table, j’ai tenu à mesurer la longueur de mon studio avec une cuiller de bois, et peu à peu, de la vieille cheminée aux clous qui maintenaient le lino en place, j’ai vu à quel point le sol était sale et j’ai trouvé une petite voiture conduite par un personnage miniature, un jouet qui n’était pas à moi, que je n’avais jamais remarqué.

Ce devait être peu avant que j’appelle ma mère en catastrophe, mais je n’en suis pas sûre. Pas plus que je ne me souviens de ce qui est arrivé à la petite voiture et à son conducteur miniature. Ont-ils été oubliés, une fois encore ?

 

Le matin de mon arrivée, la maison de ma grand-mère était auréolée par son potentiel de guérison. C’est seulement après le coucher du soleil, le premier soir, que j’ai remarqué les signes de décrépitude, comme si à la lumière du jour les objets délabrés semblent inexplicablement réparés : les fissures comblées, les couleurs rafraîchies. Tout l’après-midi, je ne m’étais souciée que du processus et de la faisabilité de mon installation. C’est seulement après avoir rangé mes affaires que j’ai regardé autour de moi – de près – et que la réalité m’est apparue : la moisissure sur le bol de la balance de cuisine, sur la planche à découper, sur les pieds de la table. Les toiles d’araignée aux fenêtres, si épaisses qu’on aurait pu les appeler des hamacs et y nicher des chatons. La puanteur de l’abandon.

 

À la radio, j’apprends que la police et les médecins légistes en savent un peu plus chaque jour sur ce cadavre trouvé dans une valise. Il s’agirait selon eux d’un homme blanc, jeune. Ils lancent un appel à témoins.

Vérifiez s’il ne manque pas une valise dans votre penderie. Ou un jeune homme dans votre vie.

 

Au début, j’ai refusé de voir la décrépitude en face. Parce que j’étais censée prendre un nouveau départ, me régénérer. Mais au fil des semaines, même les objets qui semblaient initialement intacts se sont révélés défectueux. Les boutons de la cuisinière sont tous tombés, sauf un. Je dois tout faire cuire dans la même casserole, ou en plusieurs étapes successives, ou allumer une autre plaque en tournant le support du bouton manquant à l’aide d’une pince. Il y a aussi le magnifique vieux fauteuil où je m’assois le soir pour lire. Il faisait partie d’un salon dont il est le seul survivant, et dans un premier temps je n’ai pas compris pourquoi on l’avait oublié, jusqu’au soir où j’ai soulevé la couverture tendue sur lui et découvert l’endroit où Joe se grattait le dos : une tache grasse, noire et indélébile, laissée par le pelage du chien.

 

Ma première nuit ici, j’ai veillé jusqu’à l’aube, assise dans ce fauteuil. Aussi sûrement que le soleil s’était couché et que le délabrement était apparu, dès que j’ai cessé de bouger, c’est la maison elle-même qui s’est mise à grincer, cliqueter, couiner et tressauter. Même si je ne crois pas aux fantômes, je crois tout à fait aux cambrioleurs, aux violeurs et aux assassins, à tous ceux qui se font une spécialité d’épier les gens sans défense. Voilà pourquoi je suis restée assise dans ce fauteuil jusqu’à l’aube. Puis je suis allée m’allonger à même le sol de la chambre de ma grand-mère, comme maintenant.

J’implore mon aïeule disparue : J’ai besoin de toi en ce moment, plus que jamais de ton vivant. Si tu reviens, je promets de ne plus rien te demander.

Je me souviens que c’était une prière que j’adressais à Dieu autrefois, du temps où je croyais encore qu’il avait une chance d’exister.

Mais ma grand-mère ne vient pas, pas plus que Dieu ne venait.

 

Je me teste : une œuvre sur les Fantômes ? James Lee Byars, 1969. Une pièce vide, à l’exception du public, un public perplexe. Titre de l’œuvre : This is the Ghost of James Lee Byars Calling – Ceci est un appel du fantôme de James Lee Byars.

« J’écris les poèmes les plus simples au monde », disait l’artiste, et j’ai transcrit cette citation en majuscules à l’encre noire sur le dos de ma main gauche, puis l’ai regardée s’estomper sous l’eau, lettre par lettre.

 

Les journées d’été continuent à se succéder malgré mon indifférence à leur égard. Si j’étais le soleil, je ne prendrais sans doute pas la peine de me lever et de me coucher ponctuellement devant ce manque de reconnaissance. Mais la nature, elle, est reconnaissante. Tout verdit, fleurit, pousse à foison. Les groseilliers se couvrent de fruits qui tombent et sont dévorés par les rats, les insectes. Les oisillons apprennent à voler, se couvrent de plumes et fichent le camp. Seul l’air est immobile, donc seule l’éolienne est de mon côté. Ses pales somnolentes réussissent à peine à tourner.

Couchée sur le dos dans mon lopin de nature sauvage, je regarde les brins d’herbe se transformer en graminées. Je me souviens que du temps où je vivais à Dublin, j’entendais des inconnus éternuer au loin. Maintenant, je n’entends plus que les veaux du fermier, récemment sevrés, dans le champ qui borde la propriété de ma grand-mère. Leurs meuglements incessants sont infiniment pires que des éternuements. Parfois, je fixe non pas les brins d’herbe, mais les marches incurvées de l’escabeau de jardin, et j’imagine tous les pas qu’il a fallu pour les creuser, et je retrouve ma grand-mère dans ces creux. Ou bien je fixe toujours la même partie du ciel ; j’attends que quelque chose la traverse.

 

Aujourd’hui, c’est une oie solitaire, au cri nasillard. Un coin-coin sourd à chaque battement d’ailes, tel un camion faisant une marche arrière. À l’attention d’autrui, un avertissement discret. Je contemple le carré de ciel traversé par l’oie solitaire, jusqu’à ce que le soleil l’atteigne. Réduisant le bleu et les nuages à des étoiles et des éclairs, me forçant à fermer les yeux.

 

Je ne fais pratiquement rien, juste assez pour m’empêcher de devenir une statue de pierre. Je n’accomplis que les tâches les plus indispensables avec le degré minimal d’implication. Me doucher sans me savonner, me nourrir sans faire de cuisine, lire sans me concentrer. Je me promène encore à vélo, mais tout juste. J’appuie un bon coup sur les pédales et elles remontent toutes seules. Je n’emporte pas mon appareil photo. Je ne cherche plus de créatures mortes, et quand j’en trouve malgré tout, je continue à pédaler et les laisse là.

Je passe sans m’arrêter devant des rats et des lapins, devant un lièvre.

 

Je vais voir mes sacs et mes cartons dans la chambre d’amis, ceux que je n’ai pas encore ouverts. Je les vide sur la moquette. Dans le dernier – comme toujours –, je la trouve.

La petite voiture qui n’est pas à moi, mais que je n’ai pas oubliée.

 

Je me dis que du moment que je mange, que je dors, que je me lave, que je fais du vélo, que je téléphone un soir sur deux pour parler d’un ton anodin de sujets anodins, elle ne remarquera pas que je suis presque morte.

Mais bien sûr que si, elle le remarque ; elle est ma mère.

 

Maman un été, pendant mon enfance. Parce que l’ancien hôpital de la Grande Famine se trouve à un carrefour, c’était un point de rencontre logique pour les enfants du quartier. Par une journée ensoleillée, nous étions toujours plusieurs à gambader dans les rochers, à grimper entre les pins clairsemés, à patauger dans la mare. Cet été-là, Jane et moi avons pris conscience que notre mère était moins maternelle que celle des autres enfants, et c’était une bénédiction. Elle ne prêtait pas attention à nos acrobaties sur la balançoire ni à notre tendance à libérer les cochons d’Inde et à les poursuivre. Elle nous conduisait à la plage et transportait elle-même tout notre attirail, la glacière, le brise-vent et le panier à pique-nique. Les bouées, les planches de polystyrène, la couverture. Elle nous achetait même à tous des esquimaus pendant le trajet de retour.

Nos acrobaties sur la balançoire, si périlleuses qu’elles aient pu paraître, étaient soigneusement conçues. Elles ont commencé l’été des Jeux olympiques de Barcelone, durant lesquels Jane et moi ne pensions qu’à regarder les épreuves de gymnastique à la télé. Les Américaines qui pleuraient toujours, les Russes qui gagnaient toujours, et les Chinoises qui n’avaient jamais de seins. Les règles de nos compétitions s’appliquaient davantage aux atterrissages qu’aux exercices de trapèze ou aux sauts. L’objectif était d’arriver au sol les bras tendus et les pieds écartés, bien alignés sur le sol. On se tordait souvent les chevilles et on recevait des coups de pied dans le crâne, mais cela ne nous décourageait pas. Parce que c’était un défi de réussir un atterrissage parfait, notre intérêt ne faiblissait pas ; on continuait à jouer.

Comme les meilleurs jeux, celui-ci était inutile et difficile.

Comme les meilleurs jeux, il nous donnait la sensation de voler.

 

Que fait ma mère l’été, désormais ? Elle va travailler.

Et les autres jours ? Je n’en ai aucune idée. Je ne lui pose jamais la question.

 

Ce soir, quand elle appelle, je crie dans mon téléphone. « COMMENT VAS-TU ? Tu as fait quoi, aujourd’hui ? Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? » Elle m’appelle sur son portable, depuis un rassemblement de voitures vintage dans une station balnéaire, auquel mon père participe avec sa Jensen. En bruit de fond, un orchestre de kiosque à musique.

« Jimmy est mort la nuit dernière, m’annonce-t-elle. Donc il faut qu’on assiste à la levée du corps en rentrant.

– Qui est Jimmy ? »

Elle m’explique où il vivait dans la paroisse. Près du presbytère, dans une maison avec une plate-bande de tisons de Satan rouges au pied de la façade. Mais je ne vois pas laquelle et n’enregistre pas l’information. Encore un vieil homme sans visage, peut-être celui qui conduisait une Honda 50, ou cet autre qui rôdait autour du carrefour pour tenter de nous apercevoir, ma sœur et moi et nos copains, quand on faisait les idiots dans la mare.

Je ne les distingue plus, ces vieux bonshommes qui meurent.

Maman se met à parler d’un nouveau livre qu’elle a commencé. Il porte sur les hypocondriaques célèbres. Marcel Proust, Andy Warhol, Florence Nightingale. « Les gens angoissés sont souvent ceux qui ont le plus d’imagination », dit-elle. Une accusation discrète déguisée en consolation, en compliment ; voilà comment je sais qu’elle sait que je ne vais pas fort.

« Tu ne veux pas que j’appelle Beth ? » demande-t-elle.

Ma tante Beth est bouddhiste. Beth la Bouddhiste, comme l’appelle mon père, parfois même en sa présence. Dans notre famille, c’est elle qu’on sollicite dès que quelqu’un n’a pas le moral.

 

Je me souviens que le lièvre était l’animal totem de Joseph Beuys. Je retourne sur place avec mon appareil photo. L’animal est toujours là, juste un peu plus abîmé.
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Un lièvre est un croisement de lapin et de cheval. Tout en pattes, le pelage ras, l’air prudent. Une voiture a curieusement réussi à l’éventrer et à lui arracher un ruban d’intestin rose fluo, la couleur des coups de soleil. Et à lui projeter une de ses crottes dans son œil mort, grand ouvert.

C’est ce qui nous attend tous, me dis-je. Même ceux qui ne font de mal à personne.

 

De retour à la maison. Dans l’ancien hôpital de la Grande Famine. Ma tante Beth et moi sommes assises l’une en face de l’autre, en tailleur, sur le sol de l’ancienne salle de jeux. On essaie de méditer.

« Je dois fermer les yeux ? dis-je.

– Tout ce qui peut te détendre », répond-elle.

Je me sens extrêmement tendue les yeux ouverts, donc je les ferme. Mais ce n’est pas mieux.

Je sens la main de Beth sur ma jambe droite. Elle fait tressauter ma jambe, à moins que ce ne soit plutôt ma jambe qui fait tressauter sa main : mon tic nerveux habituel. Je me force à garder la jambe immobile, ce qui m’empêche encore plus de me détendre.

Je sais déjà que je ne vais pas y arriver.

 

Ici, quand Jane et moi étions petites, Beth s’allongeait déjà sur le dos à même le sol, levait les jambes à la verticale, et tour à tour on se laissait porter en équilibre sur ses voûtes plantaires, ma sœur et moi. C’était un jeu merveilleux. Il nous donnait la sensation de voler, bien sûr.

 

Je rouvre les yeux et inspecte du regard la pièce convertie en bureau pour ma mère. Mentalement – dans mon esprit où je n’ai pas su faire le vide –, j’élimine les changements apportés par mes parents depuis que j’ai quitté la maison : le coin travail avec l’ordinateur, la bibliothèque intégrée, le mur blanc laqué et ses tableaux abstraits de bon goût, le canapé-lit aux coussins à motifs variés. Mentalement, je rends à la pièce son ancienne apparence de salle de jeux.

Ses murs étaient tapissés du plus horrible papier peint qui soit. Avec des rayures couleur de yaourt à la pêche, une sur deux d’une texture spongieuse dans laquelle j’avais curieusement plaisir à planter mes ongles. Mais maman découvrait les traces en forme de minuscules demi-lunes et me sermonnait, et je devais le faire en cachette. Je repoussais les meubles pour enfoncer les ongles dans le mur derrière eux ; je les remettais en place dès que j’avais fini.

 

Je ferme les yeux et revois la pièce avant tous ces changements. Les maisons de poupée qui bordaient son périmètre, les petites voitures garées devant, les épiceries et les cafés miniatures. La poupée patineuse à roulettes de Jane vivait dans un manoir de plastique moulé, ma famille Monchhichi dans un camping-car, en plastique moulé lui aussi, et les autres jouets dans des cartons reconvertis. On avait décidé que l’espace libre et moquetté au centre serait un lagon, même s’il nous arrivait de l’oublier et de situer nos jeux dans ce lagon invisible, indifférentes au fait que nos jouets encouraient la noyade. Jane donnait toujours à ses poupées le nom de personnes qui nous étaient inconnues dans la vraie vie : des prénoms américains inspirés par les personnages d’Alerte à Malibu. Comme toujours, je l’imitais. Mes chats, ours et singes en peluche s’appelaient Ricky, Shauni et Erika. On leur donnait également un âge. Nos jouets avaient seize ou dix-sept ans – et une vingtaine d’années pour les plus anciens, parce que je considérais apparemment qu’après vingt-cinq ans, l’existence présentait peu d’intérêt. Or, j’ai maintenant atteint un âge bien plus avancé que celui auquel nos jouets avaient droit, encore plus avancé que je ne l’aurais imaginé, enfant.

 

Je regarde Beth à la dérobée. Elle a les yeux clos, alors je referme les miens. Mais impossible de faire disparaître cette ville en miniature. Sortant du lagon-moquette, Ricky, Shauni et Erika font avec raideur la ronde autour de ma tante en méditation. Bondissent sur leurs jambes massives, secouent leurs coudes et leur ventre pelucheux.

« C’est important de prêter attention aux petits riens, dit tante Beth, et de les apprécier. »

 

De nouveau seule dans la voiture. Longeant les champs prêts à être moissonnés. Coincée derrière une moissonneuse-batteuse, je pense à ce qu’a dit Beth : « Ne te sens pas coupable. Rien de bon ne sort jamais de la culpabilité. »

Elle l’a dit lorsque j’eus avoué ma peur que toute cette tristesse stupide réduise mes capacités intellectuelles.

« Il est temps de lâcher prise », a-t-elle ajouté.

Ce qui signifiait : il est temps de remettre à plus tard – voire d’abandonner entièrement – mes ambitions écrasantes et irréalistes. De consacrer les capacités intellectuelles qui me restent à tout simplement aller mieux ; d’en faire mon but ultime. Il est temps pour moi d’accepter le fait que je suis dans la moyenne, et de ne plus voir cette acceptation comme un deuil.

« Tu te souviens de l’histoire de ta naissance ? » a demandé ma tante.

 

Je suis née cyanosée et par le siège. À moitié étranglée par mon cordon ombilical. Ce cordon qui m’avait maintenue en vie neuf mois durant a tenté de me tuer dès que j’ai voulu m’en séparer. Le même prénom avait été inscrit deux fois sur le tableau de la salle d’accouchement. Au masculin et au féminin – Francis et Frances –, et ma mère a dû croire un temps que je n’aurais aucune chance d’être l’un ou l’autre. Mais la sage-femme m’avait efficacement libérée du cordon étrangleur, et une infirmière était arrivée en poussant une couveuse.

« Tu as été résiliente dès le départ », a conclu ma tante.

En matière de résilience au moins, j’étais au-dessus de la moyenne.

 

Je me teste : une œuvre sur la Résilience dévoyée ? Robert Morris, Untitled (Passageway), 1961. Un portail gonflable à l’intérieur de l’espace d’exposition. Il conduit à un passage. Ce passage, d’une longueur interminable, est de plus en plus étroit. Au point qu’il devient impossible de continuer pour la personne qui essaie de le parcourir, et pourtant celle-ci s’obstine à se frayer un chemin. Voulant de toutes ses forces arriver à destination, refusant de toutes ses forces l’idée que l’enjeu est dans le passage.

 

Qu’a dit Beth d’autre ? Je tente de me concentrer sur les petits riens. Sur l’air – tout cet air que j’ai eu tant de mal à inspirer lors de ma naissance et qu’à chaque moment de ma vie j’ai ensuite ignoré complètement. Soudain, je remarque le frottement de l’intérieur de mes vêtements contre ma peau. Comment se peut-il que j’aie porté des vêtements chaque jour de ma vie sans jamais noter cette sensation ? J’ai l’impression que les étiquettes à ma hanche et dans mon cou m’écorchent la peau jusqu’à l’os, que l’élastique de mon pantalon cherche à l’inciser pour atteindre mes organes. Puis je remarque le tremblement. Non seulement ma jambe droite, mais partout. Très léger, mais irrépressible. Est-ce que j’ai toujours tremblé ? Aucun souvenir. Suis-je née par le siège, cyanosée, et en tremblant ?

 

Les ajoncs défilent dans un halo. Les arbres, les vaches, les maisons. Au pied de la colline de l’éolienne, je remarque les ballons égarés et les pots de fleurs en plastique dans une haie. Je prends conscience que tous les objets qui ont dévalé la colline se sont logés là. Ils semblent terriblement nombreux pour si peu d’habitations. Étrange, que je ne me sois rendu compte de rien jusqu’à aujourd’hui. Je repasse en seconde et perçois le changement dans le moteur, un soupir mécanique de soulagement. J’atteins la maison de ma grand-mère, me gare dans l’allée et retourne fermer la grille, rattacher la ficelle du chien. Je m’aperçois qu’elle s’effiloche totalement. Encore quelques pressions et elle lâchera, et je devrai choisir entre la remplacer par un nouveau bout de ficelle absolument inutile ou me résoudre à l’idée que le chien n’est plus là.

J’entre dans la cuisine par la porte de derrière. Ouvre un placard : clic. Sors une boîte de miettes de thon et referme le placard : tunk. Soulève l’opercule de la boîte de conserve : un nouveau clic. Ouvre le tiroir à couverts : jingle, et choisis une fourchette : clink. Enlève une fourmi de ma manche et la jette dans l’évier. Je respire. Je respire. Je respire.

Le tout sans cesser de trembler.

 

Je mange mes miettes de thon, arrosées de vin rouge, à la table de la véranda, faisant tomber quelques gouttes de marinade sur le clavier de mon ordinateur. Je traîne la couette d’un des lits jusque sur le canapé et je fais venir le sommeil en essayant de ne pas dormir.

Je rêve de perceuses électriques et de tremblements de terre himalayens. Je suis réveillée par le souvenir du Tibetan Delek Hospital et des raisons qui m’y avaient conduite. Ce n’était pas à cause d’une indigestion, pas initialement. Jane, initialement, avait appelé une ambulance parce qu’elle croyait que je n’arrivais plus à respirer ; effrayée par la raréfaction de l’oxygène et par mes vomissements, j’en avais oublié que mon corps sait très bien respirer tout seul et n’a pas besoin de mon cerveau pour déclencher chaque inspiration. J’avais paniqué. Et dès que l’alerte a été donnée pour rien et qu’on s’est retrouvées à l’hôpital, je me suis vraiment sentie débile. Le médecin qui m’avait fait une radio du thorax m’a laissée garder le cliché, celui qui prouvait que mes poumons allaient parfaitement bien. Je l’ai enroulé et transporté par voie terrestre, aérienne et maritime jusque chez moi, où je l’ai punaisé sur le mur de ma chambre pour qu’il me rappelle quelle foutue imbécile j’avais été.

Lorsqu’on me demande comment c’était, l’Inde, je continue à répondre : « Époustouflant. »

 

Ils sont là chaque matin, ces petits riens qu’on n’apprécie pas à leur juste valeur. Vibrants, bêlants, assourdissants, tourbillonnants. Un jour, dans la salle d’attente d’un médecin, j’ai entendu deux femmes âgées évoquer leur agacement quand, mettant à fond le volume de leurs prothèses auditives, elles obtenaient un tintamarre troublant. Le sifflement de l’eau dans les canalisations, les tressaillements des souris dans leur sommeil, le bourdonnement des lampes. Je comprends à présent de quoi parlaient ces deux femmes : du silence assourdissant.

Ce matin, je vois le plomb dans mon verre d’eau. Un mince reflet, un poisson d’argent. Je le sens s’accumuler dans mon sang, tapisser les parois de mes artères.

 

Dans la véranda, une guêpe imposante cogne sa tête fragile contre la vitre, écrasant ses antennes. « Pourquoi je ne peux pas passer, pense-t-elle, alors qu’il n’y a rien pour m’arrêter ? » Je l’observe, et tarde inutilement à ouvrir la fenêtre.

Quand je m’y résous, je découvre les mouches entassées contre les huisseries et sur le sol. Des mouches noires, vertes ou bleues, mortes, desséchées, friables. Que signifie leur nombre ? Elles représentent le temps écoulé, bien sûr. Tout ce temps que j’ai passé là, négligeant d’ouvrir les fenêtres, de faire le ménage comme me l’avait demandé ma mère.

Je vais laisser les mouches là où elles sont tombées, en guise d’unité de mesure.

 

Pourquoi toutes ces larmes ? Comme si mon corps croyait qu’en se vidant de tout le sel qu’il contient, il pourrait mystérieusement faire taire la tristesse. Comme si la tristesse était un parasite qui se nourrit de chlorure de sodium.

 

Après quelques jours de chaleur sèche, une énorme averse. La pluie s’abat avec tant de force qu’elle projette dans l’herbe trempée mes chaussettes qui étaient à cheval sur le fil à linge, sans pinces.

 

Montant de la terre et entrant par la porte ouverte de la véranda : l’odeur de la réaction chimique entre le sol surchauffé et l’eau froide du nuage – l’odeur des orages d’été.

J’allume la radio et me couche en position fœtale sur le canapé taché de moisissure. D’après le présentateur, les joggeurs solitaires se font dévorer par des loups parce que les loups voient la fuite comme un signe de vulnérabilité, une invitation à poursuivre une proie éventuelle.

Il y a aussi un crapaud qui prédit les tremblements de terre, un chat qui a perdu sa queue et ses oreilles après avoir été enfermé dans un congélateur, un homme capable d’hypnotiser les écureuils.

Toujours à la radio, j’apprends qu’il y a enfin une tête correspondant au cadavre trouvé dans une valise.

L’orage est vite passé. Le ciel s’éclaircit, comme si on retirait la couverture sur une cage à oiseau. Je sors évaluer les dégâts. La pluie a plaqué à terre, en même temps que mes chaussettes, les hautes herbes de mon lopin de nature sauvage ; elle a effacé mon cercle de culture. Je me penche pour redresser les brins d’herbe. Mais ils me résistent l’un après l’autre, refusant d’être réparés.

 

Cet orage inaugural annonce de nouvelles pluies : la saison de la mousson en l’espace d’une semaine. Au nom d’un monde plus vert, je m’en réjouis. L’herbe semblait faire une jaunisse, les corolles des fleurs défaillir. Le carré de fraisiers a abandonné ses derniers fruits aux limaces indomptables ; les feuilles de chaque plant sont fanées, recroquevillées. J’aurais sans doute dû arroser le jardin, mais je n’y ai pensé qu’au moment où les nuages sont venus le faire à ma place.

Et pourtant le petit matin est toujours aussi lumineux. Le soleil se lève dans un ciel limpide et sèche la rosée, comme si l’aube était une perpétuelle optimiste.

 

Chaque après-midi, d’humeur sombre sous le ciel sombre, en position fœtale sur le canapé, j’écoute la radio.

Il y a l’ânesse, une sur mille, qui a donné naissance à des jumeaux ; un homme accusé d’ébriété sur la voie publique pour avoir fait le bouche-à-bouche au cadavre d’un opossum ; une femme sur liste d’attente pour se faire poser un anneau gastrique, suivie d’un porte-parole du Mouvement pour l’acceptation du surpoids, qui préfère l’expression « formes généreuses ». Cela me rappelle qu’il existe un contre-argument pour tout : pour chaque chose que je croyais savoir, il y a quelqu’un qui peut la remettre en cause.

Couchée sur le canapé, je tremble jusqu’à ce que les informations de la radio forment un méli-mélo absurde. Le crapaud a perdu sa queue et les ânons jumeaux peuvent prédire les tremblements de terre.

 

Je veille tard et regarde un film étranger sur la chaîne gaélique. Les dialogues sont en hongrois, les sous-titres en gaélique. Je ne comprends aucune des deux langues, mais il y a tous les petits gestes, bruits et mimiques que font les gens pour s’exprimer ; je peux quand même suivre le film. Je prends conscience du caractère prosaïque des mots, de leur insuffisance.

 

Après ce film hongrois, le journal de la nuit. Une femme qui promenait son chien a trouvé treize baleines globicéphales échouées sur une vaste plage de la côte nord-ouest. Le journaliste interviewe un écologiste en colère qui répond à ses questions alors qu’il devrait être en train d’essayer de remettre les cétacés à l’eau tant que la mer descend. Les tractopelles ne peuvent aller plus loin ; des équipes attendent sur les bancs de sable pour remorquer les mammifères vers le large, ressemblant dans leurs combinaisons isothermes aux créatures qu’elles tentent de sauver. L’écologiste en colère incrimine les chalutiers hollandais et français qu’on laisse entrer sans discernement dans nos eaux territoriales ; d’après lui, les signaux émis par ces énormes bateaux interfèrent avec le sonar des cétacés, leur causant des traumatismes cruels, mal connus et invalidants – auxquels ils ne voient d’autre moyen d’échapper qu’en se mettant à la merci de la terre ferme, refuge trompeur.

La caméra s’attarde sur une baleine gisant parmi les sables mouvants, comme ceux dans lesquels ma sœur et moi enfoncions les pieds pour faire semblant d’être amputées. De temps à autre, l’animal souffle de l’air par son orifice nasal, longuement, et sans jamais en inspirer. Selon les écologistes, leur surnom de « baleines pilotes » vient de ce qu’elles aiment nager dans les remous créés par la proue d’un bateau, comme si elles le pilotaient. Il explique que de tous les cétacés, ce sont elles qui s’échouent le plus fréquemment. Elles qui ont l’ouïe la plus sensible, ou qui sont peut-être les plus attentives.

 

L’océan est une cacophonie. Je crois que David Attenborough l’a dit un jour, et cela m’est resté parce que c’est si difficile à croire. L’été, à la plage, il m’est arrivé de plonger la tête sous l’eau en me pinçant le nez, et je n’ai entendu que le bruit de succion des flots. Mais je comprends maintenant que ce n’est pas à cause du silence de l’océan ; c’est parce que je suis sourde à l’océan.

 

Dernière ondée de la mousson. Les nuages font place à un arc-en-ciel délavé. Par le toit de la véranda, je le regarde s’estomper aussi vite qu’il s’était formé. Je sors me planter au centre du jardin, à l’endroit le plus dégagé. C’est mon océan de pelouse. Les autres parties – mon lopin de nature sauvage, les massifs et le tas de compost – ne sont que des mers. Et la maison une île. Les oiseaux chantent, les veaux meuglent et les pales de l’éolienne bruissent. Pourtant tout est paisible. C’est à cette paix que j’aspirais durant toutes les années où j’ai vécu en ville, essayant d’échapper aux éternuements de mes voisins.

Comment aurais-je su que la paix pourrait devenir si ennuyeuse ?

En chaussettes sur l’océan de pelouse. Sous les pales bruissantes de l’éolienne et l’arc-en-ciel qui s’estompe. Je ferme les yeux, lève les mains, et mes coudes et mes épaules suivent le mouvement. Lentement, méthodiquement, je me balance. Comme un hamac. Comme un pendule. Comme le battant d’une cloche d’église.
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Hérisson

La sonnette de la porte d’entrée, qui transperce ma rêverie. Je me redresse sur le canapé. Pourquoi ma mère sonnerait-elle ? Parce que ce n’est pas elle, de toute évidence. Parce que c’est quelqu’un d’autre ; quelqu’un qui est obligé de demander à entrer.

Il me faut deux ou trois minutes pour me souvenir que je suis obligée de répondre.

 

Il y a un homme à la porte, un deuxième à quelques pas derrière lui. Ils ont des attachés-cases identiques à la main, portent des costumes identiques, et des pardessus d’une noirceur, d’un poids et d’une longueur incongrus pour une journée de la fin du mois de juillet. Ils sont trop jeunes pour être habillés de manière si solennelle – encore plus jeunes que moi. Je reste muette derrière le pas de la porte, sidérée par leurs vêtements, leur présence irréelle. Je ne vois pas de voiture et n’en ai pas entendu, pas plus que je n’ai entendu la grille grincer ou des pas approcher ; la soudaineté de leur apparition sur la colline de l’éolienne en ce mardi ordinaire et de leur coup de sonnette chez ma grand-mère a quelque chose de surnaturel.

« Je suis là pour vous demander si vous connaissez le nom de Dieu », lance l’homme le plus proche.

Évidemment. Des Témoins de Jéhovah.

« Il ne s’appelle pas Dieu ? » dis-je.

Un petit morceau du bourrelet de caoutchouc qui entoure le chambranle s’est détaché en haut et pend dans le vide. Il s’agite doucement, indécemment, dans l’espace qui nous sépare. L’homme qui a parlé est mince et barbu. Il brandit un dépliant et désigne le titre en majuscules, mot par mot comme si je ne savais pas lire. CONNAISSEZ-VOUS-LE-NOM-DE-DIEU ? Je lève les bras au-dessus de nos têtes et entreprends de remettre le bourrelet en place.

« Avez-vous la moindre idée des raisons pour lesquelles nous faisons du porte-à-porte ? » demande-t-il.

Je connais cette technique. « Parce qu’on vous y oblige », dis-je.

Les deux hommes hochent la tête et sourient avec commisération. Ils me regardent comme s’ils pouvaient voir à travers mon tee-shirt, ma poitrine boutonneuse, ma cage thoracique, mes poumons, mes bronches, mes bronchioles et mes alvéoles pulmonaires, jusqu’à mon âme en perdition.

« C’est à cause de la Bible, reprend le premier. J’aimerais vous encourager à lire votre Bible. »

 

Un casque de policier est accroché à une patère sous le porche, à quelques dizaines de centimètres de l’endroit où se tiennent les Témoins de Jéhovah. Il appartenait à un policier qui était membre du même club de peinture que ma grand-mère. Avec d’autres aquarellistes amateurs, ils se réunissaient chaque mercredi pour peindre dans des tons éteints des natures mortes, des portraits et des paysages inspirés par des photos. Quand ma grand-mère s’est installée sur la colline de l’éolienne, le policier lui a donné un de ses casques pour qu’elle l’accroche sous son porche. Je trouve que c’est un moyen cavalier de dissuader les cambrioleurs, mais durant les douze ans où elle a vécu là, personne n’est jamais entré par effraction.

Mes deux Témoins sont blonds et sveltes. Je me demande d’abord s’ils ne sont pas frères, puis la mémoire me revient ; je me demande alors si ce ne sont pas des cambrioleurs, des violeurs ou des assassins qui auraient loué des costumes et photocopié des brochures, dans une tentative astucieuse pour s’introduire chez des inconnus sans défense, sur des collines au milieu de nulle part, et je comprends qu’il serait stupide de les inviter à entrer pour qu’ils se rendent compte qu’aucun policier n’habite là. Enfin, s’ils ne l’ont pas déjà deviné à la vue de la couche de poussière qui s’est accumulée pendant douze ans sur le casque.

« Je ne crois pas avoir de Bible », dis-je. Une voisine pieuse m’en avait offert une pour ma première communion, mais je l’avais aussitôt perdue, il y a près de deux décennies.

« Vous voulez un dépliant ? » s’enquiert celui qui semble monopoliser la parole. Il brandit toujours le sien, qui bat au vent comme un minuscule drapeau. Il me rappelle Jink, la brochure de Jink. Je me demande ce qui, chez moi, peut inciter autrui à vouloir me convertir.

« D’accord. » Je prends le dépliant. Il est plus ou moins de la même taille que les feuilles de papier dont je me suis servie pour confectionner les chapeaux de Graham, et je ne peux m’empêcher de le plier en deux, puis en quatre, de rabattre les bords et de les écarter. Je rends le résultat au Témoin loquace.

« C’est un bateau, déclare-t-il.

– OK, dis-je. Si ça vous fait plaisir. »

 

Je me teste : une œuvre sur Dieu ? Adam Chodzko, The God Look-Alike Contest, 1992-1993. L’artiste a lancé dans les petites annonces un appel à ceux qui croient ressembler à Dieu. L’œuvre rassemble les photos qu’il a reçues en réponse. Ce qui est intéressant, c’est la rareté des vieillards barbus à la peau blanche. À la place, on voit un adolescent en jean ; un jeune homme rasé de près, en costume et cravate ; une femme dans un bustier rouge. « Dieu est partout », nous répétait le prêtre à la messe quand j’étais enfant. Je cherchais alors Dieu dans ma trousse, dans les poches de mon manteau, sous le lit, sous les haies.

 

Une zone couleur cerise s’étend sous la barbe du Témoin silencieux et sur son cou blanc. Il est à l’évidence plus sensible que le Témoin loquace, qui se contente de ranger le bateau/chapeau/dépliant avant de tourner les talons.

« Je vous encourage à lire votre Bible », murmure-t-il par-dessus son épaule.

Avant que les deux hommes n’aient atteint la grille, le bourrelet de la porte se détache de nouveau et se déroule lentement. J’observe sa descente subreptice – jusqu’à ce qu’il atterrisse sur le seuil en béton.

 

Parce que l’ancien hôpital de la Grande Famine se trouve à un carrefour, il a toujours attiré des visiteurs imprévus. Non seulement les enfants de la paroisse, mais des représentants, des hommes politiques, des prédicateurs. Et ma mère, dans sa tolérance infinie, invitait toujours les Témoins de Jéhovah à prendre le thé. Assise avec eux devant la table de la cuisine, je voyais maman écouter patiemment leurs discours prévisibles, avant de leur poser avec une politesse parfaite plusieurs questions de bon sens. Je ne me souviens plus exactement de ces questions, ni des réponses de ses interlocuteurs, seulement que celles-ci n’étaient pas satisfaisantes, car je l’entends encore conclure : « Vous n’avez pas répondu de manière satisfaisante à mes interrogations. » Je ne lui ai jamais demandé pourquoi elle les invitait à prendre le thé et leur donnait la parole ; je n’y pensais plus depuis des années. Était-ce de l’amusement ou de la curiosité de sa part, ou bien ma mère se servait-elle délibérément des Témoins de Jéhovah pour nous donner une leçon, à ma sœur et à moi ? Pour nous montrer que le fondamentalisme est toujours tolérable, mais faillible.

 

Jink occupe de nouveau mes pensées. De retour dans la véranda, j’attends que mon ordinateur portable se réveille. Je cherche « chrétiens évangélistes » et « renouveau charismatique » sur Wikipédia. Je lis que « réaffirmer sa foi, c’est vivre une régénération de son âme humaine grâce au Saint-Esprit, par opposition à la naissance spirituelle dont tout le monde fait l’expérience ». Quelle belle idée, d’avoir une seconde chance, me dis-je. J’ai des remords d’en avoir tant voulu à Jink. Simplement à cause de sa foi en un monde meilleur que celui-ci, en un être meilleur que nous ; à cause de cette foi dont je suis incapable, de cette consolation dont je suis privée.

Je chasse le vieil homme de mon esprit parce que je sais que j’ai été injuste avec lui.

 

Mais comme s’il existait un moyen grâce auquel la personne à laquelle je pense saurait que je pense à elle, sentirait que mon ressentiment envers elle disparaît, Jink frappe à la porte de derrière. Il apporte une boîte à œufs qui ne paraît pas fermer correctement. Le couvercle est retenu par deux élastiques : un jaune et un rouge. Il me la tend sur le pas de la porte.

« Quelques œufs, déclare-t-il. Si ça vous dit de les manger. Les canes n’arrêtent pas de pondre à cette période de l’année. Même moi j’ai du mal à suivre. »

Je prends la boîte et le remercie, bien que je n’aime pas trop les œufs. Il me demande comment ça va, et je réponds par une banalité – par un mensonge – sans lui demander comment il va lui-même. Je ne l’invite pas à boire une tasse de thé, de peur que, si on s’assoit l’un en face de l’autre, il ne commence à orienter la conversation vers son obsession personnelle, de même que les pervers ne parlent que de sexe. À ceci près que pour Jink, le sexe, c’est Jésus. À la place, je me répands en remerciements enthousiastes pour ces œufs que je ne mangerai pas, dans l’espoir que cela suffira à m’excuser.

Je le regarde s’éloigner dans l’allée de ma grand-mère en boitant. Ses omoplates font saillie sous son pull et ses cheveux blancs sont tout aplatis, comme ceux d’un bébé qui ne peut rien faire d’autre de la journée que rester couché dans son berceau. J’essaie d’imaginer Jink dans une salle paroissiale remplie de chrétiens évangélistes euphoriques. Frappant dans leurs mains, chantant, clamant leur foi. J’en suis incapable. Mais est-ce vrai ? Je commence à me dire que non.

Jink ressemble tellement à ces vieillards solitaires qui ont toujours été vieux et solitaires, même quand ils étaient jeunes et entourés de leur famille.

 

Je suis surprise par ma boîte d’œufs. Ils sont étrangement gros et pâles ; non seulement blancs, mais presque translucides. Je me souviens de ce que m’a expliqué Jink : ce sont des œufs de cane dans une boîte à œufs de poule – d’où ces deux élastiques. Ils me rappellent une scène de Jurassic Park. Celle du laboratoire dans lequel on fait éclore les bébés dinosaures. Je rabats le couvercle, remets l’élastique jaune et le rouge. Je suis maintenant sûre que je ne pourrai pas les manger.

 

Une mise à jour sur l’échouage : la plupart des baleines sont mortes. Les écologistes en colère avaient réussi à les remettre toutes à la mer, mais neuf d’entre elles sont revenues avec la marée montante. Neuf qui avaient déjà fait leur choix, avec la détermination insondable d’un manchot dérangé.

 

En dehors des tremblements, des parties de moi plus précises se sont mises à dysfonctionner. Un bleu à la hauteur de mon coccyx refuse de se résorber. Je ne sens presque plus mon petit orteil. Une bosse sur le crâne me fait mal. Un moucheron m’est rentré dans l’œil pendant une descente en roue libre à vélo et semble n’être jamais ressorti.

 

Je me teste : une œuvre sur le Corps ? Giuseppe Penone, To Unroll One’s Skin, 1970. L’artiste a pris plus de six cents photos de son corps, centimètre par centimètre, utilisant un petit rectangle de verre comme repère. L’appuyant contre sa chair, cadrant chaque cliché en fonction de ses proportions, exposant les tirages de manière à former un quadrilatère. Mais à un stade ou à un autre, il a dû demander de l’aide à quelqu’un. Pour les parties du corps les plus difficiles à atteindre ?

Les parties de mon corps les plus difficiles à atteindre : j’avais totalement oublié leur existence.

 

J’ouvre les yeux pour découvrir que le matin est en suspens. Il y a toute la lumière qu’il faut. Moquette verte, mur blanc, porte en pin. Mais pas le doux tic-tac du réveil sur ma table de chevet ; pas le bruissement de la couette quand je sors les jambes du lit ; ni les gazouillis d’oiseaux ni les meuglements des veaux – ni même la pulsation de l’éolienne.

Je comprends parfaitement, bien sûr. Je suis devenue sourde. Sourde à la Terre et au ciel aussi bien qu’à l’océan.

Je roule sur moi-même pour me mettre sur le dos, et certains sons propres au matin resurgissent miraculeusement. Je m’assois, m’enfonce l’index dans une oreille, et j’écoute. Puis dans l’autre, et j’écoute. Je constate que la droite va bien, alors que la gauche est complètement bouchée. Je me détends une seconde avant de penser à m’inquiéter de ce qui me bouche l’oreille. Peut-être seulement du cérumen, ou pas, peut-être une volumineuse tumeur au cerveau, et la bosse douloureuse sur mon crâne ne serait pas une simple bosse causée par un choc contre l’angle d’une porte de placard, mais l’arrière de cette tumeur qui m’obstrue l’oreille gauche.

Je me murmure des paroles rassurantes. Tu vas bien, tout ça n’est que le syndrome de l’éolienne, tu t’en souviens ?

Mais je m’entends à peine.

 

Je me teste : une œuvre sur la Surdité ? Joseph Grigely, qui est sourd, avait commencé une carrière de peintre et de critique d’art, mais à un certain stade, il a pris conscience que les bribes de conversation griffonnées sur des bouts de papier dont il se servait pour communiquer avec les gens ne connaissant pas la langue des signes, des inconnus pour la plupart, étaient plus intéressantes en tant qu’artefacts que ses tableaux. Ou sans doute plus honnêtes et concises, en tant que philosophie, que ce qu’il s’efforçait de peindre.

 

Ce silence précaire à l’intérieur de mon crâne est celui de certains coquillages : le bruit qui, disait ma mère, était celui de la mer, mais qui était en fait celui du vent. Je me brosse et me rince les dents, puis m’habille. Vais chercher mon vélo, rattache la ficelle effilochée du chien, sélectionne des chemins et des petites routes selon mon inspiration, donne des coups de guidon pour éviter les nids-de-poule et les pigeons somnolents, et pédale à toute vitesse pour courser les lapins, comme si j’étais un renard.

Je suis si occupée à me prendre pour un renard que je ne remarque pas tout de suite le véhicule qui est bloqué derrière moi. Quand je m’en aperçois, je n’ai aucune idée du temps qu’il vient de passer derrière moi, des centaines de mètres de route étroite qu’il a dû parcourir coincé derrière mon vélo. Je ne l’entends pas, maintenant que je suis sourde. Mais finalement, un sixième sens me pousse à me retourner.

Et je le vois : le minibus.

Tout est presque fini. Donc, aucune des règles de conduite normales ne s’applique. Et aucun de mes actes ne peut avoir de conséquences.

Je ne m’écarte pas pour laisser passer le minibus. À la place, je descends de vélo et me retourne. Je lève le bras pour qu’il s’arrête.

 

Dans mon oreille droite seulement : le bruit de l’ouverture de la porte, pareil à celui que ferait en sautant le bouchon d’une gigantesque bouteille de boisson pétillante. Lorsque je monte dans la bouteille, tous les yeux convergent sur moi comme des bulles. Seul le conducteur parle. Il me demande qui je suis, ce que je veux, où je crois que je vais comme ça.

Je passe devant lui sans m’arrêter, longe l’allée centrale, scrute les visages. Certains passagers ont enlevé leur ceinture et m’applaudissent debout. Je passe devant eux aussi sans m’arrêter. Dès que je le vois, je dis son nom.

« Willie. C’est Frankie. On était à l’école ensemble. Tu t’en souviens ? »

Le conducteur quitte son siège. Les passagers debout continuent leurs applaudissements, leurs acclamations. Willie est la seule personne immobile. Ses yeux sont les seules bulles qui se détournent et s’envolent par la vitre.

« Willie, tu n’es pas comme ces gens, tu n’as rien à faire dans ce bus. Tu devrais descendre ; tu devrais venir avec moi. »

Mais il ne lève pas les yeux. Soudain, le conducteur pose ses grandes mains sur mes épaules. « Allez, déclare-t-il. Ça suffit. »

 

Seule sur la route. Les bras ballants et les mains ouvertes, vides. Mon vélo gît dans le fossé, sa roue avant écrasant les chardons et sa roue arrière tournant inutilement. Où est-ce qu’elle croit qu’elle va comme ça, cette roue qui tourne ? Elle s’imagine capable de rouler en l’air ? D’ailleurs ce n’est même pas mon vélo ; le mien a disparu à Dublin avec la personne qui l’a volé, ou la personne à qui le voleur l’a vendu. Tout ce qui me reste du dernier jour où j’ai vu mon vélo, c’est une cicatrice là où mon menton s’est ouvert contre la bordure du trottoir. Le médecin m’a collé de minuscules crochets sur les dents et m’a cloué le bec pour cinq mois avec un fil de métal. Et qu’aurais-je fait si Willie était venu avec moi ? Qu’est-ce que je sais de lui, au fond, après toutes ces années ?

Mes mains ouvertes et vides recommencent à trembler. Parce que l’on n’est pas censé provoquer les membres vulnérables de la société ; je viens seulement de me le rappeler. Les vieillards, les enfants, les handicapés. Moi qui n’ai jamais été douée pour l’intimité propre aux conflits, je viens de franchir un seuil.

Je sors mon vélo du fossé. Comme je sais que je serai incapable de rouler droit, je me cramponne au guidon et je pédale. Au pied de la colline de l’éolienne, une vague subite de lassitude s’abat sur ma nuque. Je donne un coup de guidon vers le fossé, et le vélo de ma grand-mère tombe parmi tous les ballons qui ont dévalé le flanc de la colline.

 

Toute petite, trois ans au plus, j’étais assise sur un banc de sable, coiffée d’un chapeau trop grand. Ma mère ne voyait pas l’eau salée monter derrière moi. Étaient-ce les remous d’un yacht au loin ? Un jet-ski venait-il de passer, une baleine pilote avait-elle fait surface ? Quoi qu’il en soit, une déferlante m’a recouvert le visage, les épaules.

« Tu étais indemne, m’a raconté maman des années plus tard. Tu as juste eu la peur de ta vie. Tu n’arrêtais pas de hurler et tu ne voulais plus nager. » Parce que, comme tous les bébés au début de leur existence, je savais nager d’instinct. Mais cette déferlante a emporté mon instinct avec elle, aussi sûrement qu’elle l’a fait de mon chapeau.

Je n’ai réappris à nager qu’à onze ans, quand maman a insisté pour que je prenne des leçons avec l’Association pour les handicapés. Elle porte aujourd’hui un autre nom, plus politiquement correct. J’avais déjà suivi les cours organisés par l’école, sans succès, et j’ai eu de la chance que l’Association ne pratique aucune discrimination – car je n’étais pas handicapée – et que le professeur soit extrêmement patient.

Pourtant, j’ai mis du temps à apprendre. Je redoutais d’aller où je n’avais pas pied.

 

Comment se fait-il qu’on sache nager en naissant ? Comme les gazelles, qui savent se lever et marcher quelques minutes après être tombées de l’utérus maternel sur le sol de la savane. Et savent aussi se méfier des hyènes bien qu’elles n’en aient jamais vu ou entendu, qu’elles n’aient jamais appris ce qu’est une hyène. Comment se fait-il qu’on sache nager en naissant, mais qu’en grandissant, à force d’absorber des idées reçues, on doive réapprendre ?

Cette vague a marqué la naissance de ma vie consciente. L’instant où elle s’est abattue a été celui où j’ai découvert que je n’étais pas indestructible, que le monde était empli de forces hostiles, distinctes de moi, et qui échappaient horriblement à mon contrôle. Comme à celui des gazelles.

La souplesse innée se perd peu à peu ; les muscles se rouillent.

Encore combien de petites injustices de l’âge adulte me reste-t-il à découvrir ?

 

Durant les six premières leçons de natation, je me suis contentée de patauger et de m’éclabousser. Ce n’est qu’à la septième et dernière – le dernier jour, ma dernière chance – que j’ai spontanément compris comment flotter. Il faut s’allonger, non pas rester debout mais s’allonger dans l’eau. Il faut se représenter cette part de soi-même qui n’est pas son corps, cette part aérienne. Il faut s’imaginer qu’elle se détache et s’élève, comme si on était sur le point de mourir et qu’on fasse l’expérience de sortir de son corps.

Mais pourquoi aucun professeur de natation ne m’en avait-il jamais parlé ? Ils m’avaient montré les mouvements des bras pour les différentes nages. Comment battre des pieds de manière à progresser le plus vite avec le minimum de remous. Or, je savais déjà comment bouger pour que mon corps nage ; c’était avec la part ineffable de moi-même que j’avais du mal.

 

Je me teste : une œuvre sur l’Apesanteur ? Piero Manzoni, Artist’s Breath, 1960. Une série de ballons gonflés fixés à des supports de bois. Comme s’il avait mystérieusement su que ses respirations étaient comptées, Manzoni est mort jeune.

 

La naissance avec le cordon ombilical autour du cou, la déferlante, le cauchemar du monde qui enfle… Pas de quoi faire une enfance malheureuse, et de loin. Dans le journal, l’histoire d’un petit garçon élevé par des parents junkies. Régulièrement affamé, frappé par les drogués qui entraient et sortaient de chez lui. En grandissant, il a dû être interné dans un hôpital psychiatrique pour sa tendance à avaler des objets. Des ciseaux à ongles, une agrafeuse miniature, un rond de serviette.

Et pourtant me voici. Percevant chaque chose merveilleuse comme une source égale de difficultés ; mesurant chaque chose possible à l’aune du combat nécessaire à son accomplissement. Ma vie heureuse ne m’a jamais suffi. J’ai toujours considéré mon temps comme plus précieux que celui d’autrui, et chaque cause ordinaire ou presque – lutte pour l’égalité des chances dans le monde du travail, tâches domestiques, amitiés – comme indigne de moi. Je m’aperçois désormais que cette rébellion contre le bonheur ordinaire est la pire des vanités.

Je pense à ma tante et à sa « compassion envers soi ». Il serait pourtant injuste que je me pardonne si facilement.

Durant les dernières semaines de l’année de mes neuf ans, comment aurais-je pu deviner que tant d’années d’enfance m’attendaient encore ? Mais leurs derniers vestiges ont déserté mon organisme, m’abandonnant à mon intellect.

 

Encore une journée de surdité partielle. Le bruissement de l’éolienne et le ronronnement des appareils ménagers me manquent. Je me bouche l’oreille avec un coton, juste pour voir ce qui se produira. Une douleur et une inflammation. Évidemment. Ce que je peux être bête !

 

Elle est debout dans la cuisine de ma grand-mère, avec dans une main un sac de courses en toile orné d’un motif de coccinelle, et dans l’autre une assiette à gâteau recouverte de papier alu. Plus à l’autre bout du fil, mais là devant moi. Il semble s’être écoulé beaucoup de temps depuis la dernière fois que j’ai vu ma mère, alors que ce n’est pas le cas.

« Mais qu’est-ce qui t’a pris d’arrêter ce minibus ? » demande-t-elle.

 

Elle prétend venir chercher les cartons fermés par du scotch adhésif dans la chambre de ma grand-mère. Elle ne dit pas qui lui a parlé du minibus, même si cela ne me surprend pas spécialement qu’elle soit au courant. Dans le sac à la coccinelle, des légumes du jardin, des pommes de terre nouvelles encore un peu boueuses et des courgettes avec leur fleur, ainsi que quelques achats faits au magasin bio – figues sèches, germe de blé toasté, tofu fumé – et le supplément beaux-arts des journaux du dimanche. Elle déballe le tout sur le plan de travail de la cuisine avant de me reposer sa question sur le minibus.

Je m’adosse contre la vitre en verre dépoli de la porte de la cuisine et me laisse glisser jusqu’à être recroquevillée sur le paillasson qui souhaite la bienvenue, à côté du chausse-pied. Je me mets à pleurer.

« C’est mon oreille… c’était à cause de mon oreille. Je n’entends plus rien du côté gauche. Elle est juste bouchée, je crois, mais je n’arrive pas à me raisonner. À faire face aux conséquences. »

Maman s’accroupit et me prend par l’épaule.

« Oh, Frankie, ce n’est sûrement qu’un bouchon de cérumen. Tu es comme ça depuis combien de temps ?

– Je n’en sais rien. Peut-être une semaine, peut-être moins, peut-être juste deux ou trois jours. »

Avec sa paume droite, ma mère me masse de l’épaule au coude, plusieurs fois. Cette pression légère et cette chaleur agissent comme un sédatif. J’essaie de me remémorer la dernière fois que quelqu’un m’a touchée.

 

Je me teste : une œuvre sur le Contact ? Une sculpture cinétique de Conrad Shawcross, 2010. Un engin électronique fixé au mur, trois bras squelettiques en métal, chacun avec un point lumineux à son extrémité. Plus ou moins bien coordonnés, ils se déploient, pivotent, puis se replient ensemble au centre de la machine. Tantôt les lumières se touchent, tantôt non. Et leur échec à se toucher dit quelque chose d’atrocement douloureux sur l’imperfection humaine et le fonctionnement capricieux des machines. Le titre de l’œuvre : The Limit of Everything.

 

Je me souviens que ce merveilleux sédatif, c’est ma mère. Ma mère a d’autres personnes dans sa vie, d’autres choses à faire, un passé, et même un avenir. J’avais oublié qu’elle a aussi un avenir.

Elle aime les nombres impairs, se méfie des nombres pairs. Elle lit un livre par semaine, et les trous noirs de l’univers la fascinent. Elle se décrit comme une optimiste, mais s’inquiète pour tout – sans cesse –, en particulier pour les autres quand elle a le sentiment qu’ils ne s’inquiètent pas assez pour eux-mêmes.

Et sa propre mère lui manque, infiniment – ma grand-mère qui a seulement un passé désormais, seulement le droit d’être comme dans nos souvenirs.

Quand le câlin est fini, maman gâche tout en disant : « Je sens chacun de tes os. »

 

La pharmacie est bien éclairée, mais pas dans des tons chaleureux, jaune d’or. La lumière est du même bleu que celle d’un réfrigérateur, des toilettes publiques, d’une ambulance.

La chaise où l’on peut s’asseoir est déjà prise. Je m’attarde près de la porte, fais semblant d’examiner un présentoir de produits d’hygiène dentaire, tandis que maman s’insère dans la file d’attente près de la caisse, des pastilles contre la toux, des chewing-gums vitaminés et des préservatifs. Sur la chaise, une vieille femme. Malgré son âge avancé, elle paraît en bonne santé : les épaules droites, les joues roses. Le pharmacien l’appelle, lui remet un sachet plein de boîtes et de tubes, et je me demande si ce sont tous ces médicaments qui la maintiennent en forme. Les femmes âgées vivent-elles maintenant trop longtemps, au-delà du stade auquel on peut rester en bonne santé par des moyens naturels, et à celui où un sachet mensuel de boîtes et tubes est indispensable pour demeurer en vie ?

Quand je serai vieille, me dis-je, les pizzas seront livrées par des drones, et des capteurs détecteront nos infractions à la loi.

Quand je serai vieille, personne ne pourra plus mourir.

 

Mais j’avais oublié, bien sûr : jamais je ne serai vieille.

Je n’arrive pas à croire qu’il existe autant de variétés de fils dentaires. Non seulement le fil ciré ou non ciré, mais aussi une autre sorte baptisée « ruban satiné », ainsi que des lots de fourchettes miniatures à deux dents avec du fil tendu entre elles. Quel genre d’individu achète telle variété plutôt que telle autre ? Qu’est-il arrivé dans sa vie pour qu’il ait une préférence ? À moins que tout le monde n’ait une préférence. Et que je sois la seule à n’avoir rien à foutre du fil dentaire.

Ma mère vient vers moi entre les sticks pour lèvres, les bonbons à la menthe et les bougies anti-moustiques. Elle a une petite boîte rouge à la main.

« Ça fera l’affaire », dit-elle.

 

Dans la salle de bains, je suis debout devant le miroir et maman est derrière moi, comme pour un nouvel examen de mon cuir chevelu.

« Incline la tête vers la droite. »

Elle tient le compte-gouttes au-dessus du conduit de mon oreille. Laisse tomber trois gouttes du liquide décongestif et les enferme à l’intérieur de ma tête. Il n’y a plus de coton, alors on se sert d’un lambeau de mouchoir en papier.

« Qu’est-ce que c’est que ça, bon sang ? lance ma mère.

– Ma limace desséchée. Elle voulait sans doute examiner son ventre. »

Je la regarde décoller la limace du miroir et la jeter dans la cuvette des toilettes. Splash. Puis elle tire la chasse d’eau.

 

Je m’attends à ce qu’elle me demande de retourner à l’ancien hôpital de la Grande Famine. Au lieu de quoi, à dix-huit heures, elle appelle mon père pour le prévenir qu’elle ne pourra pas être là pour lui préparer son dîner ce soir. Elle va dans la cuisine de ma grand-mère et commence à préparer un ragoût végétarien.

Seule dans la véranda, je sens quelque chose se promener à l’intérieur de mon crâne. J’extrais le lambeau de mouchoir en papier, et un gros bouchon de cérumen émerge dans son sillage, une pépite d’or souple. Je fixe le cérumen. À partir de maintenant, me dis-je, je vais bien me conduire et serai reconnaissante. Je vais arrêter avec tout ce délire de mort.

 

Nous mangeons sur nos genoux dans le séjour, devant Coronation Street. Entre deux bouchées, ma mère me raconte tout ce qui s’est passé depuis que j’ai quitté la maison et cessé de regarder la série. Sept ans de fausses naissances, de faux décès, de faux mariages et de fausses histoires d’amour entre de faux murs, autour d’un faux bar. Ensuite, au journal télévisé, les préparatifs pour enterrer les baleines dans la couche de sable la plus noire. L’écologiste en colère cède à la tristesse. « On n’a plus d’espoir pour les quatre dernières, déclare-t-il. Elles sont abandonnées sur la plage. Une seule a repris la mer. »

« Bon, c’est déjà ça », conclut maman avec son perpétuel optimisme.

Je suis sceptique. « Vraiment ? Maintenant, celle qui a survécu est seule dans un océan immense, regrettant peut-être d’avoir été sauvée.

– Mais elle trouvera d’autres baleines. Elle rejoindra un nouveau groupe. »

 

Aucune de nous ne pense aux cartons dans la chambre de ma grand-mère avant le moment où ma mère s’apprête à partir.

« Qu’est-ce qu’ils contiennent, d’abord ? dis-je, alors qu’on retraverse l’entrée.

– Je ne t’en avais pas parlé ? Ce sont les photos de Grannie, toutes ou presque, depuis mon enfance jusqu’à la tienne. Juste après sa mort, je les ai triées avec mes sœurs. On comptait se les partager, mais on s’est contentées de les remettre dans l’ordre chronologique. On a dû penser qu’on ne pouvait pas les disperser : elles n’ont de sens qu’ensemble.

– Je peux les regarder ? » J’imagine que ma mère sera plus indulgente avec moi après cette journée, qu’elle me fera confiance alors qu’on ne peut pas vraiment me faire confiance.

 

Assise sur le canapé miteux de la véranda, je feuillette les magazines apportés par ma mère. Toutes les montres des publicités pour les montres sont à la même heure. Je ne l’avais jamais remarqué. Elles disent toutes dix heures dix, comme si le cadran souriait.

 

Ce matin, le soleil continue à briller après l’aube. Je prends conscience qu’on est en août : le dernier tour de piste de l’été.

De loin, je l’aperçois. Un petit tas hérissé, couleur auburn, sur un côté de la route. Le bleu chimique du ciel sert de toile de fond à ces piquants brisés. Je freine.

[image: image]

Derrière la haie, à l’endroit où je me suis arrêtée, une maison sans crépi trône en haut d’une pelouse semée depuis peu. Un père et son fils jouent au hurling.

Soudain, ils s’interrompent. Abaissent leur crosse. Avancent jusqu’à la grille pour m’observer.

« Qu’est-ce qu’il fait, papa ? » demande le petit garçon. Son père me fixe d’un air soupçonneux.

La bouche du hérisson est béante. Ses incisives sont cassées, sa langue à moitié mangée par des limaces géantes. Je fais maladroitement quelques photos, retourne au plus vite vers mon vélo. Mais les rayons de la roue arrière ont réussi à se prendre dans une touffe de séneçons en fleur. Debout dans le fossé, je m’efforce de dégager ma roue. Un catadioptre Corn Flakes tombe. Je remonte sur mon vélo, laisse le catadioptre derrière moi et pars en pédalant énergiquement jusqu’au premier virage, où je me retourne pour jeter un coup d’œil. Le hérisson s’est réduit à un point entouré de piquants ; un rayon de soleil fait étinceler le catadioptre. Le fils et son père restent à la grille, attendant que je disparaisse.

J’entends la réponse du père au petit garçon : « Je crois que c’était une femme, d’accord ? »

 

Les hérissons ne sont pas censés mourir en été. Ils ont déjà si peu de temps devant eux. Leur année n’a que deux saisons, ce qui les oblige à loger tout ce qu’ils ont à faire pendant les mois les plus chauds. Ils ne sont pas censés mourir en été, alors qu’ils sont le plus alertes et qu’il y a tant de tâches à accomplir. Surtout maintenant, au mois d’août, où ils arrivent presque au bout de leur nouvelle année de hérissons.

Ils sont censés mourir en hiver dans leur sommeil. L’hiver est censé emporter les vieux hérissons affaiblis. Paisiblement, sans douleur.

 

À présent, je le sais : pour chaque baleine qui survit à un échouage, il y a un hérisson qui ne voit jamais revenir l’hibernation.

 

J’ouvre le premier carton. Celui avec le chiffre un. J’arrache le scotch comme si c’était un sparadrap, une vieille blessure que je ne supporte pas de révéler. Je vide le contenu sur le sol, une avalanche sépia sur la moquette verte. D’un vert glauque. J’ai fini par trancher : pas un vert végétal, finalement, mais cette teinte immanquable des eaux profondes sous un ciel couvert. Puis les cartons numéro deux, trois et quatre, et il y a de la couleur au sein de l’avalanche. Des visages que je reconnais, mon visage. Je fais des piles, comme le chimpanzé qui se prenait pour un être humain. Je dispose les piles telles des îles sur ce sol du même vert que la mer. Je rapproche mes îles, en fais des continents, comme si j’étais le courant qui les pousse.

 

Sous la douche, j’examine mes os, ceux que ma mère a mentionnés.

Moi qui naguère essayais si dur d’être toute mince, je me découvre avec des sentiments mitigés encore plus mince, et sans l’avoir voulu. À l’époque, j’aurais triomphé. Maintenant, je suis seulement perplexe. Où est passée toute cette partie de moi, sans le moindre effort ?

Naguère, je pouvais refermer ma main gauche sur le haut de mon bras droit, et mes doigts se touchaient. Chaque jour, dix fois par jour, je vérifiais que je pouvais encore le faire, retroussant mes manches, malgré le nombre d’épaisseurs qui recouvraient mes os saillants. Et aujourd’hui, l’importance que j’y attachais ne m’inspire plus que de la perplexité. Et de la honte d’être passée à côté de tant d’idées et de connaissances pendant que je m’occupais de manière obsessionnelle de circonférences ; et d’un corps qu’en plus, je n’avais jamais aimé.

 

Le bleu chimique du ciel qui a servi de toile de fond à mon hérisson prévaut durant le reste de la semaine. Les températures dépassent vingt-cinq degrés pour la première fois – et sûrement la dernière – de l’été. Je m’allonge sur le dos dans l’herbe mourante. Nous brunissons en chœur. À la radio de la véranda, au volume poussé à fond pour qu’il atteigne mon lopin de nature sauvage, j’entends un homme dire : « … les nuages sont les expressions faciales de l’atmosphère… »

 

Je décide d’aller à l’épicerie à pied. Il fait vingt-sept degrés, dit la radio au moment où je pars. La route devant moi ressemble à un mirage. Je crois voir un oiseau à terre. De loin, difficile à dire ; peut-être rien d’autre qu’une poignée de feuilles fauves dans le fossé. Mais progressivement, je me rapproche assez pour découvrir que cette poignée de feuilles s’agite, qu’elle a des yeux ronds. Je m’agenouille sur le bas-côté. Ma poignée de feuilles est un beau petit oiseau stupide – un moineau –, et il a curieusement réussi à s’engluer dans le goudron fondu d’un nid-de-poule récemment comblé.

 

Je devrais savoir que mon aide ne servira à rien. Je pense aux baleines, et à toutes les créatures blessées que j’ai tenté de secourir dans mon enfance. Dans mes souvenirs, pas une seule n’a survécu.

Une famille de grives nichait dans notre petit bois, et à chaque printemps nos chats retournaient les nids, déplaçaient les oisillons. Combien de fois j’ai essayé de sauver ces bébés piaillants avant que leurs os finissent broyés entre les mâchoires des chats ! Je les enveloppais dans les serviettes de table en lin de ma mère et les nourrissais, à l’aide d’un compte-gouttes, de vers de terre réduits en bouillie. Une fois, je suis parvenue à donner la becquée à deux bébés grives jusqu’à ce qu’ils semblent capables de prendre leur envol, puis j’ai enfermé les chats dans la maison et laissé les oiseaux dans le bûcher, les portes grandes ouvertes. Quelques heures plus tard, ils avaient disparu et j’étais folle de joie. Mais avant la fin de la semaine, j’ai trouvé une patte sectionnée sous le bouleau, quelques plumes accrochées à ses branches basses, battant au vent, et une semaine plus tard j’ai découvert le second bébé grive. Il était tombé derrière le tas de bois et il était mort de faim.

Des pigeons unijambistes, des chauves-souris aux ailes cassées ou disloquées, des lapins atteints de la myxomatose. Ma sœur et moi avons passé notre enfance à creuser de minuscules tombes. Papa nous avait attribué un massif de fleurs dans lequel on avait le droit de cultiver tout ce qui nous chantait, mais nos plantes étaient rares, espacées, sauvages ou étouffées par le chiendent. À la place, ce massif nous servait à enterrer des créatures les unes sur les autres, jusqu’à ce qu’il soit impossible de creuser un trou de plus sans exhumer une boîte d’allumettes aplatie tenant lieu de cercueil, ou un crâne de hamster aux dents de vampire.

Je tente de ne pas penser aux innombrables vies que j’ai échoué à sauver, lorsque j’extirpe mon moineau du nid-de-poule et le niche sous mon tee-shirt pour le ramener dans la maison de ma grand-mère.

 

L’oiseau mal en point agrippé à mon ventre, je vide la cuvette de son liquide visqueux et la remplis d’eau claire et tiède. Sur le pas de la porte de derrière, dans la cuvette, dans l’eau, entre mes mains, le moineau au plumage trempé est réduit à sa plus simple expression, à une boule de cartilage qui s’agite.

« Je sens chacun de tes os », lui dis-je dans un murmure.

Je ne comprends pas pourquoi j’ai mémorisé comment identifier le sexe d’un moineau, alors que j’ai oublié tant de choses plus indispensables, et pourtant je sais à son cou noir que mon oiseau est un mâle. Son bec et ses narines sont obstrués, la glu noire est partout, encroûtée de poussière et de débris végétaux. Je m’efforce quelque temps de l’enlever avant de me rendre compte que le goudron ne part pas des plumes, et de me rappeler qu’évidemment, je le savais. Comme tout le monde.

Je l’installe à l’ombre de l’abri de jardin. Il reste sans bouger, épuisé. J’espère qu’il mourra bientôt.

 

Oubliant d’aller à l’épicerie, je retourne dans mon lopin de nature sauvage, sous les pruniers de ma grand-mère. Mais tout l’après-midi, son vacarme couvrant les mots de mon livre, je l’entends battre des ailes malgré le goudron, marteler la végétation.

Il fait presque nuit quand je remplis de nouveau la cuvette. Cette fois, l’eau est presque bouillante. Cette fois, je sais que c’est inutile, mais je le fais quand même. J’arrive à enlever suffisamment de goudron de son bec pour qu’il puisse boire. Il engloutit des quantités d’eau, bien qu’elle soit trop chaude, puis s’immobilise soudain, se détend, flotte à la surface sans mon aide.

L’état de son plumage s’est encore détérioré. Couvert de mousse, de poussière, de boutons d’or. Mon moineau a maintenant l’air déguisé, presque ridicule.

 

Dans la cuisine, je trouve un vieux torchon à vaisselle. Dans le jardin, un galet lourd et lisse. Je tends le torchon sur mon moineau en souhaitant qu’il rende l’âme paisiblement, mais non. L’espace d’une seconde, avant que je ne pose le galet sur lui, l’oiseau s’aperçoit qu’il manque d’air et de lumière, se débat avec ses dernières forces inutiles, et il faut une éternité pour que les toutes petites bulles cessent de monter à la surface au-dessus de l’étoffe, du galet et du goudron.

Quand je le débarrasse du torchon, mon moineau a le bec ouvert. Les yeux agrandis par l’effroi, il tire la langue. Je ne prends pas de photo. C’est la règle, non ? Je n’ai pas le droit de tuer une créature et de lui voler son âme en prime. Je me borne à l’enterrer dans le compost. Les os des oiseaux sont aussi fins que les ongles. Je vais m’asseoir sur le pas de la porte, les bras croisés autour de mes genoux repliés, et je sanglote avec indécence. Pendant un long moment, jusqu’à ce que j’aie la gorge à vif, les paupières bouffies et mal à la tête.

 

En même temps que mes larmes, ai-je évacué la mort en moi ?

 

Je me réveille. Et je sais. Grandir, c’est affronter les continents de photos sur le sol de la chambre de ma grand-mère. Couvertes de marques de doigts, en désordre, totalement mélangées.

Maman va me tuer, putain, me dis-je.

Or elle ne me tuera pas, bien sûr. Elle sera seulement en colère, triste et déçue, et ce sera pire, et j’ignore si je pourrai supporter cette colère, cette tristesse et cette déception ajoutées à celles de toutes les fois précédentes. Alors je me lève. Je traverse l’entrée pieds nus, seulement vêtue de mon débardeur. Je m’accroupis sur le sol aussi insondable et vert que la mer, recroquevillant mes os saillants.

Et, enfin, je commence. À remettre de l’ordre.

 

La dernière photo est la plus facile : je sais dans quel carton elle va dès que je la retourne. Un plan rapproché de ma grand-mère, un chapeau militaire incliné avec coquetterie sur sa coiffure sérieuse.

Voici Londres au début de la Seconde Guerre mondiale ; le jour où ma grand-mère a rejoint les rangs des auxiliaires féminines de la Royal Navy. Elle a dix-neuf ans, sourit de toutes ses dents. À la fin de la guerre, la plupart de ses collègues des premiers rangs avaient été tuées, non par une bombe, mais lors d’un accident de la route – une ambulance s’était écrasée dans un cratère. Cet épisode s’est révélé utile pour m’aider à trier les photos mélangées. Je peux situer dans le temps, selon que ma grand-mère a le sourire ou non, celles qui n’ont pas de date griffonnée au dos.

Comme elle est belle, mais tout le monde dit toujours cela devant une vieille photo ; il est impossible que les gens aient été uniformément plus beaux dans le passé, mais le grain des clichés monochromes est en général plus flatteur que la limpidité cristalline du technicolor, et on se faisait alors si rarement photographier qu’on prenait la peine de se mettre sur son trente et un. De bien se coiffer, de prendre la pose.

Je mets la photo à sa place. Je m’interromps le temps de saluer en silence la vie rayonnante, mais trop peu célébrée, de ma grand-mère.

 

Je roule le vieux scotch en boule et je note mentalement d’en racheter. Il y a une feuille de papier cornée, tachée de thé, sur le plan de travail de la cuisine : ma liste de courses. Elle occupe désormais les deux côtés de la page prise dans un carnet à dessin. Je la plie et la glisse dans ma poche. Maintenant que j’ai remis de l’ordre, je devrais peut-être m’occuper du ravitaillement.

 

Cette fois, les rayons poussiéreux de l’épicerie du village ne suffiront pas. Je vais à Lisduff en voiture et me gare sur le parking du supermarché, à l’ombre de l’abri des caddies. Je rabats le pare-soleil pour évaluer si mon visage est montrable en public. C’est sûrement un miroir grossissant : chaque pore et chaque vaisseau visibles, chaque trait de travers. Je relève le pare-soleil et me promets de ne plus jamais me regarder dans le miroir de courtoisie.

Je refuse de prendre un caddie, même s’il me faut toute une page de carnet à dessin de courses, recto verso. Les caddies sont pour les ménagères et les femmes âgées. Il fait très froid dans le supermarché. Je parcours les allées jusqu’à ce que je puisse à peine soulever mon panier. Je le traîne jusqu’à une caisse automatique, bien que je sois très au-dessus de la limite des dix articles. La voix robotique de la machine se met en colère. « ARTICLE À PESER ! » me répète-t-elle sur un ton réprobateur, alors que j’ai tout pesé et que j’essaie de payer.

« Mais je n’ai pas d’article à peser », dis-je. Je tente de la raisonner.

Une employée s’approche et scanne le code-barres avec son lecteur magique.

« Voulez-vous des cahiers gratuits ? » demande-t-elle.

J’avais oublié que c’est la saison des cahiers. La vieille mélancolie propre à la fin de l’été me talonne. Je n’ai pas de rentrée scolaire en vue ; aucun détail de mon existence ne changera à l’arrivée de septembre, et pourtant je ressens mon ancienne appréhension.

« Non, merci », dis-je.

 

Pendant le trajet de retour le long de la rue principale de Lisduff, je me retrouve coincée derrière le car pour Londres. Je me souviens de l’année où cette ligne a été ouverte : j’étais en terminale. Mes copines de bonne famille et moi avions la permission d’aller dans le centre-ville à l’heure du déjeuner, et une demi-heure chaque jour, nous flânions entre les bancs du parc et la boutique de fish and chips. Sans boire ni fumer, ni même manger des frites. Je voyais passer le car et m’émerveillais qu’il existe un véhicule pouvant aller de notre ville en pleine campagne irlandaise jusqu’au cœur même de la civilisation occidentale : la gare routière de Victoria Station. J’ignore si, à l’époque, j’avais conscience qu’il commençait ailleurs son voyage et ne faisait que passer à Lisduff. Quoi qu’il en soit, durant cet ultime semestre éprouvant au lycée, la vue du car pour Londres était une source immense de réconfort. J’y voyais le signe qu’en dépit de qui j’étais et d’où je vivais, l’évasion vers une gigantesque métropole de l’autre côté de la mer restait une possibilité.

 

Je me teste : une œuvre sur Prendre le large ? Antti Laitinen, Bark Boat, 2010. Des écorces d’arbres ramassées sur le sol d’une forêt finlandaise. Un voilier grandeur nature, et non pas un jouet. L’artiste grimpait dans ce bateau d’écorce et traversait la mer Baltique à la voile. Un rêve d’enfant devenu réalité.

 

Depuis le cadeau reçu pour mon vingt et unième anniversaire, depuis l’Inde, je n’ai voyagé nulle part ailleurs. Étudiante, je travaillais chaque été dans une boutique exiguë de vins et spiritueux de la rue principale de Lisduff, pour économiser de quoi financer mon année de fac et mes projets artistiques à venir, car j’ai toujours préféré prendre de l’avance que des vacances.

Parfois, j’envisageais de mettre de l’argent de côté pour un voyage, mais en jetant un coup d’œil à la radio de mes poumons punaisée sur le mur de ma chambre, je me souvenais des hirondelles et de leurs excréments, de coups de timbales retentissants.

 

Vendre des vins et spiritueux avait un peu plus de prestige que réassortir les gondoles d’un supermarché ou faire la plonge au fish and chips, et cet emploi me convenait bien parce que je travaillais le soir ; j’avais toutes mes journées d’été pour lire, réaliser des œuvres, dessiner.

Dans cette boutique, il y avait peu d’affluence. Les habitués du soir étaient une poignée d’alcooliques locaux et les ouvriers slaves des chantiers de la ville. Ils achetaient des packs de bière tchèque et mettaient en commun leurs billets froissés afin de s’offrir la coûteuse vodka russe que mon employeur importait spécialement pour eux. Les alcooliques sans ressources choisissaient du cidre en bouteille de plastique dans le réfrigérateur, et ils lançaient sur le comptoir les pièces pelucheuses qui emplissaient leurs poches. Les plus riches d’entre eux demandaient l’une des flasques d’alcool fort alignées sur les étagères en hauteur derrière moi. Une nouvelle chaque soir, comme si, chaque soir, ils se promettaient que ce serait la dernière.

 

Une nuit, alors que je rentrais tard du travail en voiture sur la longue route déserte entre la ville et la maison de mes parents, j’ai vu arriver à toute vitesse derrière moi un véhicule qui m’a fait des appels de phares. Il n’avait aucun insigne, hormis un gyrophare amovible installé sur le toit au-dessus du siège du conducteur, comme un chapeau de fête. La route se frayait un passage entre deux étendues de forêt de pins. De part et d’autre, les arbres étaient grands et densément plantés à flanc de colline. Aucune maison à plusieurs kilomètres à la ronde. Je ne distinguais ni les épaules ni la tête du conducteur – ou des passagers – de la voiture derrière moi. L’appréhension formait un caillot glacial dans ma poitrine. Ne t’arrête pas, me répétais-je, accélère. Mais ma Fiesta modèle 1989 n’était pas assez puissante pour laisser sur place un autre véhicule, même si j’écrasais l’accélérateur. 1989, l’année de la chute du mur de Berlin, ai-je pensé, et j’ai continué sur ma lancée.

 

Je me teste : une œuvre sur les Voitures lentes et le mur de Berlin ? Wolf Vostell, Berlin Fever, 1973. Une performance motorisée. Des voitures roulant par groupes de dix le long du mur de Berlin pendant une demi-heure, aussi lentement que peuvent rouler des voitures. Une manifestation ? La plus calme des manifestations.

 

Je ne sais plus si je me souviens, ou non, de la nuit de la chute du mur de Berlin. Je l’ai si souvent vue à la télévision au fil des ans qu’il m’est impossible de savoir si certains de ces souvenirs télévisés datent bien du 9 novembre. J’avais quatre ans ; de toute façon, je n’aurais pas compris. Je me rappelle vaguement un silence ébahi, ma mère, mon père et ma sœur regroupés autour du téléviseur noir et blanc, mais il aurait pu s’agir d’une tout autre occasion : l’épisode de Coronation Street où Brian Tilsley se fait poignarder, ou bien celui de Glenroe où Miley et Fidelma se roulent dans le foin. Impossible de le savoir.

 

Au bout d’un moment, le véhicule anonyme a cessé ses appels de phares et roulé toutes lumières éteintes. Sans le court faisceau de mes feux arrière, il serait devenu totalement invisible. Mais de temps à autre il se fondait un peu plus dans la nuit, et je ne devinais sa présence qu’aux reflets du clair de lune sur le métal.

J’approchais alors d’un carrefour où il y a deux pubs, une station-service, quelques maisons et plusieurs lampadaires. Juste avant ce carrefour, le conducteur a rallumé ses phares, fait un périlleux demi-tour sur route compte tenu de l’étroitesse de la chaussée, puis est reparti en sens inverse sur les chapeaux de roue.

À mon retour, mes parents étaient couchés. Le lendemain matin, je n’ai pas mentionné la voiture fantôme ; je n’avais toujours pas décidé si elle avait quoi que ce soit d’anormal. Mais une quinzaine de jours plus tard, j’ai reçu un texto : une mise en garde de la police relayée par ma sœur. En bref, il rapportait qu’une serveuse de bar rentrant seule du travail en voiture tard le soir avait été forcée de se garer par un véhicule sans insigne mais avec un gyrophare amovible, puis traînée sur la chaussée par deux hommes et brutalement agressée. J’ai accueilli l’annonce de ce fait divers avec une équanimité surprenante ; curieusement, je me sentais comme après un examen subi avec succès, comme si j’étais dès lors immunisée contre ce genre de violences.

 

Finalement, je n’ai parlé qu’à Jane de la voiture qui m’avait suivie, et deux années durant on a collectionné des faits divers similaires : la cycliste qui aurait pu avoir la gorge tranchée par un fil à pêche tendu en travers d’une rue, le conducteur qui s’était fait voler ses cartes de crédit après avoir dû freiner pour éviter un landau vide poussé devant lui.

« Tu connais la règle d’or ? disait Jane. Toujours foncer sur les bébés. »

 

Le soleil se couche ; la lune se lève en avance. Alors que ma Fiesta gravit péniblement la colline de l’éolienne, l’astre s’encadre dans mon pare-brise, comme un bloc de désodorisant sans ficelle. De part et d’autre, la vallée et la vue ont des reflets agréablement phosphorescents. Pas un souffle de vent, comme si la météo avait éteint l’éolienne et allumé en lisière du paysage un éclairage qui rendrait toutes les perspectives plus visibles, plus nettes. D’où vient que, de loin, même les lieux habités paraissent calmes ? Comme si la distance avait mystérieusement la capacité de tout mettre à l’arrêt. Depuis la colline de l’éolienne, la vue sur les montagnes fluctue. Et c’est ce que j’ai toujours admiré dans cette vue : son imprévisibilité.

 

Quand j’étais enfant, l’arrivée du mois d’août me gâchait toujours la fin des vacances. Je le savais à l’apparition de cette pile de cahiers gratuits à chacune des caisses du supermarché, à la vitrine du chausseur envahie par les souliers en cuir, à la maison de la presse qui regorgeait de tables de trigonométrie et de règles fantaisie. Tout cela me donnait une sensation à mi-chemin entre le vrai mal au cœur et celui que je feignais sans réussir à convaincre l’institutrice d’appeler ma mère, pour lui demander de me ramener à la maison et me retrouver seule avec elle, juste quelques heures.

À Lisduff, il n’y avait qu’un endroit où l’on pouvait acheter l’uniforme de l’école. Un magasin de vêtements pour enfants qui jouxtait un salon funéraire et qui était tenu par l’épouse de l’entrepreneur de pompes funèbres – comme si essayer de nouveaux chemisiers et de nouvelles jupes n’était pas assez morbide en soi. Je ne me serais pas sentie plus malheureuse si on avait pris mes mesures pour un cercueil.

 

Ce matin, une étrange flaque d’eau sous la planche à pain, comme si le plan de travail de la cuisine avait une fuite quelque part. Cela me rappelle que la maison de ma grand-mère a un destin indépendant du mien, qui n’est pas de mon ressort.

Je murmure une supplique. « S’il te plaît, ne lâche pas. » Debout au centre de la cuisine, je ne m’adresse à aucun appareil en particulier. Le robinet goutte, le frigo vibre. Tout redevient silencieux.

 

Un projet pour ce matin : je défais le lit une place de la chambre d’amis en façade, enlève les draps, les oreillers, la couette, puis le matelas. Je tire le sommier vers la porte et le fais basculer sur le côté, mais avant même d’atteindre le milieu de la pièce, il se coince entre le mur du couloir et la penderie. À la place, je traîne le matelas dans la chambre de ma grand-mère. Je le place là où se trouvait son lit, là où le chien se couchait. Puis j’y réinstalle la literie.

Pour une maison de plain-pied, celle-ci m’a toujours paru avoir un nombre incroyable de pièces. Depuis que je suis venue y vivre, j’ai dormi dans chacune d’elles. En partie pour ne jamais avoir à laver les draps, mais aussi parce que je n’arrivais pas à en choisir une, jusqu’à ce matin.

 

Je me teste : une œuvre sur les Chambres ? Gregor Schneider, Dead House u r. Depuis 1985, cet artiste allemand a subtilement attenté à l’infrastructure de sa maison à deux étages de la ville de Rheydt. Il a construit des répliques des pièces à l’intérieur de celles-ci, condamné des entrées, percé des ouvertures, modifié l’éclairage, recrépi les murs, si souvent que certains espaces rétrécissent progressivement. La maison de Schneider est devenue si célèbre que les galeristes organisent le transport de pièces entières vers des galeries à l’autre bout du monde. Les démontant brique par brique. Pour les reconstruire ailleurs.

 

Je me sens un peu comme neuve ; je sors passer le jardin en revue. Frôlant les haies, enjambant les bosquets, enlevant les corolles fanées, les effritant entre mon pouce et mon index. Je dépasse la serre, le tas de compost, les pruniers. Mon lopin de nature sauvage disparaît de nouveau dans les herbes folles. Je ne vois pas un seul lapin, ni noir, ni marron, ni Boule de neige.

Mon tour du jardin me ramène au banc, à la remise du vélo, à la cuvette où la souris s’est noyée et où j’ai noyé le moineau. Je hume l’odeur de mes doigts. Elle est immonde, pire que celle du cérumen, et il me faut un moment pour retrouver la cause. Les fleurs, évidemment. Ces relents aigres sont ceux des pelotes de pollen. Je prends conscience que je viens d’accomplir une bonne action, de contribuer à la pollinisation. À la dissémination, à la germination.

 

Une tache de lumière sur le mur de la chambre de ma grand-mère. Rien d’inhabituel. J’aime bien dormir, ou ne pas dormir, au rythme des changements de la lumière du jour, comme un oiseau. Je laisse toujours les rideaux ouverts, les murs exposés aux reflets. Ce que cette tache a de bizarre, c’est sa forme si régulière, un ovale parfait. Ce qui est bizarre, c’est mon incapacité à savoir d’où elle vient, à identifier sa source.

Il n’y a pas de lampadaires. La fenêtre n’ouvre pas sur la tour noire de l’éolienne aux yeux brillants, mais sur la vallée. Or, cette maison est seule au sommet de sa colline, trop haut et trop loin des autres habitations pour être atteinte par leur lumière artificielle. Ce pourrait être la lune, mais la lune ne produit pas de formes ; elle inonde d’une blancheur éthérée des pièces entières, et même si elle produisait une forme, ce ne serait pas un ovale, seulement un croissant ou un cercle. D’ailleurs, ce n’est pas une nuit lumineuse, les nuages se pressent dans le ciel.

Ma lumière non identifiée ne vient pas du ciel. C’est impossible.

 

Aujourd’hui, je laisse mon vélo et je pars à pied. J’ai grand besoin de sentir la terre ferme sous mes pas. D’avancer à mon rythme. De voir le monde plus humblement, plus lentement.

Le froid du matin me picote les yeux, ils pleurent sans mon consentement. Sous un imposant marronnier au bord de la route, des marrons tombés depuis peu. Ils sont d’un brun-rouge lustré, finement jaspés comme par des empreintes digitales. La plupart ont été écrasés par les roues de véhicules de passage et répandent leurs entrailles laiteuses – un champ de bataille miniature jonché d’éclats de bombes végétales. J’aurais envie de les photographier.

Je n’en reviens pas de la profusion de mûres dans les ronces, du gâchis qui va sûrement s’ensuivre. Aucune vieille dame ne pourrait les cueillir toutes pour en faire des confitures et des tartes ; aucun oiseau ne pourrait toutes les manger. Je suppose qu’elles tombent à terre et pourrissent, que leurs graines se sèment dans la boue, que la nature a besoin d’elles pour l’année suivante. De sorte que l’année suivante, il puisse de nouveau y en avoir trop, qu’elles puissent tomber à terre, pourrir et se semer pour l’année d’après.

De retour dans la cuisine, je vois une feuille collée sur ma basket. Petite, jaune, une feuille de sycomore comme celle qui obsédait Petit-Pied dans Le Petit Dinosaure et la Vallée des Merveilles. La feuille du dernier arbre debout qui a maintenu les dinosaures herbivores en vie. Parfaitement placée au centre de mon gros orteil, comme l’unique partie visible d’un motif invisible.

 

Je me teste : une œuvre sur l’Humilité et la Lenteur ? Richard Long, A Line Made by Walking, 1967. Une courte ligne droite laissée par les allées et venues sur une étendue herbeuse. Richard Long n’aime pas intervenir dans les paysages qu’il traverse à pied, mais il construit parfois des sculptures à partir de matériaux trouvés par hasard. Puis il les abandonne, leur laisse le soin de se déliter. Il se spécialise dans un art à peine là. Réalise des œuvres qui tiennent le moins de place possible dans le monde. Et font le moins de dégâts.

 

Maintenant, quand je me réveille, au moins une fois par nuit, je cherche des yeux ma lumière non identifiée. Ils se posent irrésistiblement à l’endroit où elle trône sur le mur, à la hauteur de la bibliothèque, juste sous le crochet d’une photo encadrée qui a été enlevée. J’essaie de l’identifier.

Disparaît-elle quand je tire les rideaux ? Je ne suis pas sûre d’avoir le courage d’essayer de l’identifier.

 

Dimanche, maman arrive avec un chargement de cartons beiges dans son coffre.

« Annika a téléphoné, annonce-t-elle, il va y avoir quelques visites. »

J’avais totalement oublié la pancarte À VENDRE plantée parmi les rosiers. Ma mère va à grand bruit d’une pièce à l’autre de la maison de ma grand-mère. Elle ne fait aucun commentaire sur le sommier sans matelas dans une chambre ni sur la présence du matelas et de la literie dans une autre ; elle ne me demande pas pourquoi, ne me dit pas de tout remettre comme avant. Sa seule observation porte sur l’odeur d’humidité.

Je l’ai remarquée moi aussi. Plus je vis là, plus la puanteur de l’abandon s’intensifie. Je suis censée maintenir cette maison en vie, au lieu de quoi les objets se cassent, tombent, et l’humidité s’installe.

« Tu veux que j’allume le chauffage ? dis-je. Ou des bougies parfumées ? Que je fasse du pain, du café ?

– Ce qui te va », répond maman. On sait toutes deux que seul le café me va, que de toute façon j’en ai déjà préparé et que je peux maintenant prendre comme prétexte l’odeur d’humidité et les visites à venir pour en boire encore une tasse.

Maman remporte les cartons. Je l’aide à les charger dans la voiture.

 

J’erre de pièce en pièce, tombant sur un bouquet de lis, de nouveaux abat-jour, de nouvelles housses de coussins. Et toute cette propreté, cette odeur de propre inconnue.

Je découvre que dans la véranda, ma mère a passé l’aspirateur pour enlever les mouches mortes.

 

Or, personne ne vient visiter la maison de ma grand-mère avant que de nouvelles mouches et les lis ne soient morts à leur tour. Lorsque je jette le tout à la poubelle, je mesure quelle quantité épouvantable de sardines j’ai mangée cet été. Je n’en aime pas spécialement le goût ; j’en mange parce que je veux croire que consommer la peau et les arêtes d’une plus petite créature doit sûrement être un moyen efficace de nourrir ma propre peau et mes os.

Cela me rappelle mes ongles trop longs. Assise devant la table de la véranda, je suis en train de les couper distraitement avec les ciseaux d’un couteau suisse quand j’entends le grincement de la grille et un crissement de pneus sur le gravier. Une première voiture, puis une seconde.

 

Je m’éclipse et file au fond du jardin. Impossible de me cacher à l’intérieur : et s’ils veulent ouvrir chaque penderie, regarder sous chaque lit ? Mais peut-être voudront-ils aussi inspecter chaque bosquet, faire le tour de chaque arbre. Je continue donc mon chemin, saute par-dessus le tas de compost, me laisse retomber en lisière du pré des veaux, dans l’espace entre la haie de ma grand-mère et la clôture électrique du fermier. Alors seulement, je remarque que j’ai toujours le couteau suisse à la main. Et je m’accroupis avec cette minuscule arme serrée dans mon poing.

Les veaux sont loin, à l’autre extrémité du pré. Un seul paraît m’avoir repérée. Il lève la tête et me fixe. Au-dessus des grands arbres à l’horizon, une corneille, une autre corneille, et encore une corneille. Selon ma mère, tous les oiseaux et les poissons se rassemblent à cette période de l’année. Ils se souviennent qu’ils ont besoin les uns des autres et font de nouveau équipe pour partir. À peine cette pensée me vient-elle que l’imprévisible canon effaroucheur se déclenche, et le ciel s’emplit d’oiseaux, une noirceur aux pixels frénétiques.

 

Je me teste : une œuvre sur la Noirceur ? Kasimir Malevitch, Carré noir. À ceci près qu’il n’y a pas qu’un seul Carré noir ; l’artiste en a peint quatre entre 1915 et les années trente. Et aucun n’est plus à proprement parler d’un noir pur. Chacun d’eux est couvert de craquelures : une foultitude de minces fêlures dans la vénérable peinture frelatée. Il existe une toile originale, mais quand les experts l’ont passée aux rayons X, une composition de formes aux couleurs vives est apparue sous le noir.

Comme il est étrange de penser qu’en grattant cet éminent symbole du nihilisme, on retrouve le motif et la couleur !

 

Je suis trop éloignée de la maison pour que des voix me parviennent. Sans l’éolienne, peut-être, sans les feuilles tourbillonnantes, sans les croassements de cette assemblée de corneilles. Je regrette de n’avoir pas pris mon carnet à dessin avant de m’enfuir. À défaut, j’observe le veau qui m’observe ; j’observe le ciel. Je vois que certains oiseaux volent sans effort, se laissent monter et descendre, alors que d’autres hésitent, vacillent. Je découvre qu’il existe différents styles de vol, et différentes personnalités chez les corneilles.

Je revois encore, pendant mon adolescence, ma mère rentrer en bottes et en parka d’une promenade matinale.

« Toutes ces feuilles emportées par le vent font chacune un bruit différent, avait-elle dit en me voyant. Selon leur taille, leur forme et leur densité. Tu l’avais remarqué ? »

À l’époque, non, et je m’en fichais un peu. Mais au fil des ans, j’ai fini par apprécier l’esprit remarquablement perspicace de ma mère et par comprendre que ce genre de perspicacité ne s’apprend pas. J’ai fini par croire que c’était ma mère l’artiste, et non pas moi.

« Il faut rester immobile et tendre l’oreille… avait-elle repris, mais quand tu l’entends pour la première fois, il est facile de continuer à l’entendre. C’est vraiment tout à fait merveilleux… »

 

Au bout d’un moment, je jette un coup d’œil au-dessus du parapet formé par le tas de compost, pour épier les visiteurs entre les branches et les fruits pourrissants des pruniers. Je ne décèle tout d’abord aucun signe de vie. Je m’apprête à capituler et à regagner la maison quand ils apparaissent dans la véranda. C’est Annika qui ouvre la marche, je suppose, tenant un bloc-notes à deux mains. Derrière elle, les acheteurs potentiels de la maison de ma grand-mère – un couple d’à peu près mon âge, sans doute de jeunes mariés. Je les regarde inspecter les lieux, jauger. La femme hoche la tête, secouant sa queue de cheval ; avec précaution, l’homme pose la main sur le dossier de mon fauteuil. On dirait des créatures d’une autre planète. Cette tranquille assurance, ce sens des priorités. Je me demande s’ils ont remarqué mes rognures d’ongles éparpillées sur la table, noircies par la crasse.

Annika fait coulisser la porte et ils s’avancent sur la pelouse. Je baisse la tête, tourne le dos. Soudain, le veau qui me fixait remonte le pré dans ma direction, suivi d’un pas hésitant par les autres.

La mélodie des voix humaines se rapproche, mais pas assez pour que je puisse distinguer les paroles. Les visiteurs ne s’attardent pas dans le jardin de ma grand-mère. Ils ne s’aventurent probablement pas jusqu’à la tombe du chien, s’étant peut-être déjà fait leur opinion.

Lorsque j’entends de nouveau, mais dans l’ordre inverse, le claquement des portières, le crissement du gravier et le grincement de la grille, je suis plaquée contre la haie par les veaux. Je ne comprends pas que les décharges électriques de la clôture ne les fassent pas reculer. Ils tendent leur museau couvert de teignes pour me renifler, et je m’extirpe de là tant bien que mal pour retrouver la liberté.

 

Ma mère m’apporte une fois encore de la nourriture saine, remet des lis dans les vases, fait le ménage partout où mes efforts n’ont pas été à la hauteur.

« Des offres ? » dis-je.

Elle fait non de la tête, et nous récitons en chœur les raisons pour lesquelles la maison de ma grand-mère ne se vendra pas. Maman est assise sur le canapé du séjour et moi, devant la cheminée. Pour vaincre l’humidité, elle a allumé le feu que je n’allume jamais. La chaleur profuse et sans complication des flammes vainc mes propres résistances. Je contemple leur théâtre aux dimensions de l’âtre. Des lumières s’allument, s’éteignent. Dansent, s’écroulent. Puis je contemple ma mère qui évoque certains souvenirs de mon enfance, le fait qu’elle me bordait chaque soir – et si, pour une raison quelconque, elle ne le faisait pas, la literie ne semblait plus la même. Je me sentais mystérieusement moins bien bordée, moins en sécurité, et n’arrivais pas à m’endormir. Ou encore le fait qu’à l’adolescence, chaque matin avant d’aller au lycée, je me plantais devant la table de la cuisine pour me remplir un bol de pétales de son aux raisins secs, les recouvrais de lait et remontais dans ma chambre avec mon bol. Là, je transférais les céréales dans un sac plastique caché sous mon lit et vidais le lait dans la gouttière du toit par le vasistas. Je stockais les pétales de son aux raisins secs jusqu’à ce que mes parents aillent au cinéma pendant le week-end, et ma sœur au pub, puis je descendais le sac plastique pour le brûler dans la cheminée.

Combien de fois ai-je menti ? Je m’en fichais. Je n’en finissais pas de mentir.

Maintenant, devant le feu, en regardant ma mère parler, je me souviens enfin de lui demander ce qu’elle fait de toutes ses journées d’été, quand elle ne travaille pas.

 

Après son départ, je me prépare un dîner pantagruélique avec toutes les bonnes choses qu’elle m’a apportées, je l’engloutis sans en laisser une miette et lèche mon assiette. Ensuite, je mange un des gâteaux sans gluten, sans sucre et sans produits laitiers qu’elle m’a confectionnés, puis un deuxième. Je mange les myrtilles séchées, les noix de cajou, même le chocolat. Je mange jusqu’à satiété, comme pour m’excuser auprès de ma mère.

 

Un orage. Le matin, où les éclairs et le tonnerre n’ont pas leur place. Je me promène dans la campagne. Je rate le premier éclair et ne sens l’orage venir qu’au premier coup de tonnerre. Je me félicite d’être à pied et non à vélo, à cause du métal, mais je pense ensuite aux roues et me demande si, au fond, je ne serais pas plus en sécurité sur des pneus en caoutchouc, si les semelles usées de mes baskets suffiront à me sauver.

Un éclair phénoménal à l’horizon, au-dessus des prés, à travers un rideau de pluie. D’instinct, je m’abrite sous un bosquet d’arbres, même si je sais que c’est idiot, bien sûr, et que je suis censée m’étendre à même le sol dans un espace dégagé. Je m’arrête devant la barrière la plus proche, cherche les vaches des yeux. J’escalade les barres métalliques aussi prestement que possible et rejoins le milieu du pré en pataugeant dans l’herbe détrempée. Ce sont les bouses des vaches que je cherche maintenant des yeux. La voie est libre.

Je m’allonge et songe que cet étrange et long été devrait logiquement se clore sur un événement marquant. Mais ce ne sera sans doute pas le cas. Pour la première fois, j’envisage la possibilité que rien ne meure ni ne change, et même qu’il ne se produise rien.

 

Je me teste : une œuvre sur les Éclairs ? Walter De Maria, The Lightning Field. Un vaste plateau dans Catron County, au Nouveau-Mexique. À deux mille deux cents mètres au-dessus du niveau de la mer, quatre cents mâts pointus en inox plantés dans la terre et de hauteur variable, conçus pour résister aux vents les plus violents soufflant en tempête. Érigés en 1977, ils sont toujours debout sur leur plateau, toujours à jouer les paratonnerres.

Je me demande quel effet cela ferait de s’y rendre en pèlerinage : d’essayer d’y être par temps d’orage, de voir la foudre tomber sur un mât pointu.

 

Je fais un nouveau voyage au supermarché, et cette fois je ne sens pas le froid.

Debout devant l’étal de la boulangerie, j’étudie un petit pain triangulaire aux graines de sésame et de tournesol, avec quelques grains de millet d’un jaune aussi vif que ceux du pollen. Oui, c’est cette sorte-là que je préfère, cet expressionnisme abstrait du pain. Je ne suis pas intolérante au gluten ; je ne l’ai jamais été. Et je préfère le sel marin, le poivre noir du moulin, le miel pâle et épais, les lentilles vertes et entières – je ne comprends pas pourquoi on a eu l’idée qu’en les cassant, on les rendrait plus vendables.

Trop chargée une fois encore, je décide de tester la tenue de route d’un caddie. Grimpée sur l’essieu, je roule doucement le long du rayon des légumes surgelés, prenant de la vitesse devant les articles de toilette, évitant de justesse la collision avec la gondole des produits d’entretien. Maintenant, je comprends : les caddies tiennent lieu de patins à roulettes aux ménagères et aux vieilles dames.

Devant l’étal de la poissonnerie, je pense à Rudolf Schwarzkogler. À une photo qu’il a prise d’un homme avec, posée sur son pénis, la tête d’un poisson grotesque, horrible, aux dents proéminentes. Je reste plantée devant les filets de poisson bien réguliers. Les harengs fumés, les saucisses à base de crustacés, les darnes de saumon. Je me représente le pénis d’un Allemand mort, et je reviens un peu à moi.

 

Je lance une recherche sur les photos de Rudolf Schwarzkogler, consulte une Encyclopédie des animaux marins pour tenter d’identifier ce poisson à partir de sa tête. Je conclus qu’il s’agit d’un bar de l’Atlantique. Il a six dents et une sorte d’antigel dans le sang. Malgré sa taille imposante, il a presque la même apparence qu’une blennie, ce minuscule poisson osseux qui vit dans les mares.

 

De nouveaux visiteurs. Un couple d’un certain âge, d’une cinquantaine d’années. Cette fois, je n’éprouve pas le besoin irrépressible de sauter par-dessus le tas de compost. Je leur ouvre, me présente, m’excuse pour le désordre. Je les laisse seuls dans chaque pièce, m’efforce en me retirant de ne pas me dire que ce sont peut-être eux qui me délogeront de la colline de l’éolienne et saccageront tous les endroits où ma grand-mère se trouve encore.

Non, il faut que j’arrête.

Les petits-enfants n’ont aucun droit de se croire propriétaires de la mort d’un de leurs grands-parents. Les enfants sont collectivement propriétaires de la mort de leurs parents ; les époux et épouses sont seuls à être propriétaires de la mort de leur conjoint. La mort de ma grand-mère ? Elle ne m’appartient pas.

 

Si je suis de nouveau capable de faire la cuisine et les courses, si je peux conduire un caddie, pourquoi ne pourrais-je pas également me servir de la machine à laver ?

Je l’examine. Je découvre que les touches et le sélecteur de programmes sont parfaitement explicites. Je n’ai pas de lessive en poudre ou en tablettes, mais le liquide à vaisselle suffira sûrement. La machine tourne pendant une demi-heure, épuise tout son vocabulaire de bruits agaçants. Les vêtements ressortent avec la même odeur, en version humide, que celle qu’ils avaient avant d’être lavés. Une chaussette a mystérieusement disparu, laissant sa jumelle orpheline.

Je replie celle-ci sur elle-même, la range dans mon tiroir à chaussettes allant par deux.

Là, elle attend le moment où je perdrai une jambe.

 

Un chat miaule dans la nuit. Un hurlement presque humain. Du moins j’espère que c’est bien celui d’un chat.

 

À la radio, j’apprends que dans un laboratoire, quelque part aux États-Unis, on torture des mouches drosophiles pour étudier l’insomnie.

Apparemment, cette mouche a un peu les mêmes cycles de sommeil qu’un être humain et présente donc les mêmes symptômes en cas d’insomnie. Le présentateur entrecoupe l’émission de sons produits par toutes ces mouches insomniaques. Battant des ailes contre les parois de leur bocal, bourdonnant de désespoir.

 

Les cris du chat humain me réveillent la nuit ; je reste éveillée, telle une drosophile. À la lumière de l’écran de mon téléphone portable, je retrouve mon verre d’eau. De la même façon que ma lumière non identifiée, celle de mon portable se reflète dans l’eau du verre, y reste comme si elle flottait. Je bois ces reflets, puis me recouche. Il faut quelque temps à mon écran pour redevenir noir, mais la lumière sur le mur, elle, ne s’éteint pas.

Au contraire, je crois qu’elle s’intensifie.
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Blaireau

Je n’ai pas rouvert la porte de l’abri de jardin de ma grand-mère depuis le jour où je me suis approprié son vélo. J’imagine qu’une partie du bric-à-brac s’est effondrée dans l’espace laissé par le vélo ; il serait sans doute impossible de s’y frayer un chemin, même si j’essayais. Je me contente de ranger le vélo dans le passage entre le mur de la remise et la haie du jardin. Je l’appuie contre les briques, à l’abri sous l’avancée du toit. C’est une modeste attention pour le vélo de ma grand-mère.

Bien que je ne voie jamais d’araignées, chaque matin la haie est couverte de leurs toiles. Quand je longe le passage, je sens leurs fils soyeux s’étirer et se rompre sur mon visage, et je sais que je suis la première à l’emprunter.

C’est la première fois que la brume descend aussi bas que ce matin. Elle a décapité la maison, drastiquement taillé les arbres, réduit l’éolienne à un moignon. Si c’était une brume hivernale, elle serait grise, mais cette brume estivale est d’un blanc électrique. Et où qu’on se tourne, une cacophonie sourde : le bruissement des feuilles, des tiges, des brins d’herbe et des pétales qui soupirent sous la pression lentement croissante de la rosée. Dans le passage entre la remise et la haie, je découvre pour la première fois les fils soyeux qu’auparavant je sentais seulement sur ma peau. Chacun d’eux perlé d’albâtre étincelant, autant de colliers délicatement tendus.

Au pied de la colline, je freine des deux pieds pour interrompre ma descente en roue libre. Mes talons dérapent sur les gravillons, ma vision se brouille à cause des gouttelettes sur mes cils. Et sur mes bras nus, une nouvelle perle d’albâtre pour chaque poil de duvet. Pas un souffle de vent pour les emporter. La brume est inerte ; je suis le seul élément en mouvement. Me propulsant à travers ce monde albinos décapité. Le laissant m’enchaîner dans ses colliers, si délicatement.

 

Je me teste : une œuvre sur la Blancheur ? Les milk stones – « pierres de lait » – de Wolfgang Laib. Chacune d’elles est un rectangle de marbre, avec une légère dépression creusée au papier de verre à sa surface et emplie de lait pour lui redonner son apparence solide. Blanche et compacte.

 

Un papillon de nuit traverse à la hâte le coussin du fauteuil, tirant derrière lui un appendice presque aussi gros que lui. Il le traîne tant bien que mal sur le relief irrégulier du coton brodé à l’image d’un labrador mordoré et d’un chat roux, assis bien droits sur une terrasse entre des pots de fleurs. Ils semblent si tranquilles, le pelage de leurs épaules se touche presque. Faits de fil et de coton, ils ont l’air de deux compatriotes, même si tout le monde sait que chats et chiens se battent comme chiens et chats. Ce coussin visionnaire prophétise un avenir dans lequel on pourra se libérer des différences historiques et coexister harmonieusement.

Je retire au papillon de nuit son appendice. C’est un cocon : je le sais pour en avoir vu toute une grappe suspendue au plafond du couloir près de la chaudière. Il y en a également un dans ma basket rouge, et un autre niché entre les fibres de la moquette de la chambre de ma grand-mère.

Dans le couloir, j’en fais tomber quelques-uns au creux de ma paume à l’aide d’un balai-brosse. Je sélectionne le plus gros et je serre. Avec un craquement sourd, la tête écrasée d’une larve jaillit, suivie d’une substance poisseuse de la couleur de la morve. Je lâche le tout, secoue mes mains, examine la tenture murale où les larves ont choisi d’opérer leur métamorphose. D’un marron monochrome avec des rayures horizontales, elle ne représente rien. Elle doit être en vraie laine, car je vois les trous laissés par les larves. Certaines rayures ont été entièrement dévorées, laissant à nu la trame, les tendons du textile.

 

Encore une œuvre sur la Blancheur ? Ian Burn, Xerox Book, 1968. L’artiste a photocopié une page blanche, puis il a photocopié cette première photocopie, et la suivante, et ainsi de suite. Il a continué jusqu’à obtenir cent photocopies, qu’il a reliées ensemble : un livre dont la dernière page est cent fois moins blanche que la première.

 

Aujourd’hui, au téléphone, ma mère me parle d’un aérosol que je peux acheter pour exterminer ces papillons de nuit. Elle m’explique qu’une fois que je l’aurai trouvé, il faudra que je m’en serve dans un endroit bien aéré et que je répète l’opération toutes les deux heures pendant douze heures.

Elle et moi savons toutes deux que je ne le ferai pas.

« De toute façon, dis-je, si cette tenture murale est toujours là, c’est que personne n’en voulait. »

La maison est un reliquaire d’objets en attente.

Dans le couloir, je contemple les rayures profanées de la tenture murale. Je la décroche, la transporte dans le jardin et l’étends sur le fil à linge. Je devrais peut-être la battre comme un tapis pour chasser les papillons de nuit. Je vais chercher le balai de la cuisine, le brandis. Mais dois-je vraiment m’acharner sur cette tenture qui a déjà tant souffert ? Elle paraît encore plus irrécupérable en pleine lumière, avec le soleil qui filtre à travers ses zones abrasées. J’abaisse mon balai et retourne à l’intérieur. Je fais glisser les cocons du mur du couloir dans la pelle à ordures et je la vide dehors dans l’herbe.

Je piétine son contenu.

Mais les cocons sont trop petits, les semelles de mes baskets trop crevassées, et il se met à pleuvoir. Les papillons s’envolent à l’intérieur. Découvrant que leur ancien pâturage a mystérieusement disparu, ils se répandent à travers la maison, goûtant de nouvelles sortes de laine.

 

D’autres œuvres sur la Blancheur ? Il y en a tant. L’une des premières installations de Tom Friedman, par exemple, à l’époque où il était étudiant à l’université de l’Illinois. Cette installation, c’était son atelier. En mal d’idées pour la présentation d’un projet obligatoire, Friedman a vidé son espace de travail des objets qui s’y trouvaient, obturé les fenêtres et tout repeint en blanc laqué. Les murs, le plafond, les placards, le sol, les planches qui obturaient les fenêtres. C’est une œuvre tellement parfaite – celle dont tout ancien étudiant des beaux-arts regrette de ne pas avoir eu l’idée. Elle traduit avec une telle concision le désespoir engendré par l’obligation de trouver quelque chose à quoi personne n’a encore pensé – de réaliser quelque chose qui ne l’a encore jamais été – et de se heurter de manière répétée à un blanc.

C’est Friedman qui l’a compris : il lui suffisait de faire de ce blanc son œuvre.

 

Le premier jour de mes études d’arts plastiques, après les formalités administratives, je me suis retrouvée avec un groupe d’étudiants de ma cohorte ; tous ensemble, on est allés dans le parc pour profiter des derniers rayons du soleil de septembre sur une pelouse près de l’étang, se passant un énorme joint qui semblait avoir surgi de nulle part. Je n’avais fumé du hasch qu’une seule fois auparavant : pendant un festival de rock au Royaume-Uni, avec ma sœur et son copain de l’époque. Parce que j’ai du mal à avaler la fumée, je n’avais été que très partiellement défoncée. Allongée dans l’herbe devant notre tente, je contemplais le pré en pente transformé en camping par les innombrables tentes aux couleurs criardes, et elles me rappelaient la piscine de balles en plastique, légères comme des plumes, du parc d’attractions où l’on nous emmenait en excursion, enfants, me donnant envie de me laisser glisser sur le toboggan pour atterrir les pieds les premiers dans cette piscine de balles qui, bien sûr, n’était pas une piscine, mais un camping. Près de l’étang du parc, ce premier jour à l’université, alors que j’avais à peine dix-neuf ans, j’ai avalé autant de fumée que je le pouvais, et pourtant je me sentais euphorique et non pas défoncée ; surexcitée à l’idée qu’aucun membre de ma famille ne savait où j’étais et avec qui, ni quand je rentrerais chez moi. Moi-même, je ne savais pas exactement où j’étais ni où se trouvait désormais mon chez-moi.

Chaque jour, ce sera comme ça, me disais-je, puis j’ai rectifié.

Chaque jour, je me sentirai comme ça.

 

Je me teste : une œuvre sur la Camaraderie ? Roman Ondák, Good Feelings in Good Times, 2003. Devant le Kölnischer Kunstverein de Cologne, l’artiste a créé une file d’attente. En tête, les gens qui avaient compris que c’était une fausse file d’attente, qui étaient au courant du projet. Mais très vite, ils ont été rejoints par un petit groupe d’autres personnes prêtes à faire la queue sans savoir pourquoi, qui s’en remettaient aveuglément à la conviction abstraite d’inconnus, à moins qu’elles n’aient simplement aspiré à partager le sentiment de solidarité que l’on éprouve à se trouver temporairement tout près d’autres humains.

 

Je ne suis plus jamais retournée au parc avec ces copains étudiants. Au bout d’une quinzaine de jours, nous ne nous entendions plus très bien. Parfois, le dimanche, j’allais seule au bord de l’étang avec un sac plastique empli de pain dur. Je m’asseyais à l’endroit précis où je m’étais assise avec les autres, et je lançais délibérément les bouts de pain par-dessus les longs cous des cygnes, à l’intention des goélands argentés qui ondulaient derrière eux sur les eaux plus profondes, guettant les restes.

Je prenais en pitié ces oiseaux de mer décharnés ; tout le monde voulait toujours nourrir les cygnes.

 

Aujourd’hui, j’entends à la radio un reportage dans lequel on déconseille de donner du pain aux oiseaux – à cause des dangers que cela comporte, car le pain gonfle à l’intérieur de leur tube digestif, obstruant leurs intestins de mie humide. Le nutritionniste suggère plutôt les feuilles extérieures des choux et les tiges de brocolis, coupées en lamelles ou en dés.

Je me revois près de cet étang. Accroupie sur une pelouse merdique près d’une étendue d’eau bourbeuse. Nuisant insidieusement, inconsciemment, aux oiseaux que je croyais aider.

 

Un documentaire animalier sur notre fleuve le plus long, le plus opulent, et sur toutes les créatures qui flottent, courent ou volent, et dont la vie est conditionnée par son flux et son reflux. Elles s’enfouissent dans ses bancs de sable et se construisent des tombes de schiste argileux. Elles pataugent dans ses flaques immobiles, leur bec tel un harpon prêt à l’attaque.

Le présentateur a une voix mélodieuse. Il parle à la caméra comme s’il chantait pour les animaux. Il campe en lisère d’un champ en jachère dans la plaine alluviale. Seules les flammes de son feu de camp éclairent la nuit. « Vous entendez le râle des genêts ? » chuchote-t-il.

Les grillons stridulent doucement, mais les cris limpides de l’oiseau couvrent ce bourdonnement. Ils vont par deux et leurs vibrations rappellent celles de l’arrivée d’un texto, le second suivant de près le premier.

Le présentateur explique que ce râle des genêts est un mâle venu d’Afrique chercher l’âme sœur. Il veille très tard, à l’affût d’une réponse. « Je vous garantis qu’à mon réveil demain matin, il poussera encore son cri », dit le présentateur en baissant pour la nuit la fermeture éclair de sa tente. D’après lui, l’espèce est en voie d’extinction. À cause de l’agriculture intensive. Parce qu’à la période de l’année où pondent les femelles, le fermier fait les foins et les nids sont détruits. Toujours selon le présentateur, le mâle pousse son cri parce qu’il ne voit pas à travers les hautes herbes et ignore qu’il n’y a plus de femelles pour l’entendre.

 

Pendant mes études universitaires, je ne me suis jamais considérée comme étant sans amis. Je m’entendais bien avec mes copains étudiants, bavardais volontiers avec tous ceux qui se trouvaient à fréquenter l’atelier de sculpture qu’on partageait, et où je passais mes journées entières, douze heures d’affilée de neuf heures à vingt et une heures. Mais j’arrivais et je repartais toujours seule ; le week-end, je n’allais jamais aux fêtes, ni dans les pubs, ni dans les discothèques.

La chambre de cette maison en colocation où j’ai vécu durant la plupart de ces années donnait sur une caserne de pompiers. De ma fenêtre, j’avais vue de l’autre côté du mur derrière l’immeuble, sur la cour où stationnaient les camions quand ils ne servaient pas, c’est-à-dire apparemment presque tout le temps. Je n’ai pas le souvenir d’un seul incendie, même si, en trois ans, il a bien dû y en avoir au moins un. Je ne me souviens que d’un long filet étroit tendu en travers de la surface bétonnée, et du fait qu’à toute heure du jour et de la nuit les pompiers jouaient au tennis.

Je ne descendais jamais retrouver mes colocataires devant la télévision. Je me préparais de quoi dîner plus tard que tous les autres et montais l’assiette dans ma chambre. Je sais qu’on devait me trouver distante, ou un peu excentrique, voire antipathique, mais je m’en fichais. Une fois que la porte de la cuisine se refermait derrière moi, j’étais seule et tout allait bien.

Dans ma chambre, tous les soirs sans exception, je regardais les pompiers jouer au tennis sous les projecteurs.

 

Après l’université, j’ai commencé à travailler dans cette galerie et me suis retrouvée entourée de tout un groupe de gens qui n’étaient pas encore habitués à mes comportements antisociaux, ne m’avaient pas entendue dire « non » assez souvent pour renoncer à me proposer quoi que ce soit. J’étais de nouveau invitée à sortir prendre un verre ou aller danser, et j’ai donc fait des efforts.

 

Je me teste : une œuvre sur le Mal-être ? Tehching Hsieh, One Year Performance 1980-1981. Du 11 avril 1980 à 19 h jusqu’au 11 avril 1981 à 18 h, Hsieh a appuyé sur une pointeuse toutes les heures, à l’heure juste, obtenant une carte par jour. À la fin de la performance, Hsieh était en possession de trois cent soixante-six cartes et d’une photo de lui appuyant sur la pointeuse heure après heure, et il n’avait pas dormi plus de soixante minutes d’affilée durant une année entière.

Je crois savoir ce que c’est que le mal-être ? En fait, non.

 

La dernière fois que je suis sortie le soir à Dublin, c’était il y a près d’un an. Au début, j’ai été angoissée, puis agréablement soûle pendant deux ou trois heures, et pour finir, au moment où tout le monde se dirigeait vers la piste de danse, je me suis sentie dégrisée, attristée, et ma vieille mélopée m’est revenue : Je veux rentrer à la maison.

Je discutais avec un peintre en marche vers la célébrité, quelqu’un de brillant et d’intelligent que je connaissais vaguement pour l’avoir croisé lors de vernissages. Il dissertait sur les actionnistes viennois, m’expliquant qu’il trouvait une réelle profondeur à leurs œuvres barbares et qu’elles suscitaient l’empathie. Le sujet aurait dû me fasciner, au lieu de quoi il me semblait curieusement ennuyeux.

C’était une chose que je commençais à remarquer chez tous les individus brillants et intelligents que j’avais rencontrés en travaillant à la galerie : il arrivait toujours un moment dans la conversation où quelque chose se ternissait chez eux, s’émoussait, où ils ne devenaient ni plus ni moins fascinants, au fond, que Jess, Jink, Jane ou papa – ou que ma grand-mère ne l’avait été, et que ma mère ne l’est. C’est durant cette conversation précise que j’ai fini par comprendre que les quêtes de chacun sont foncièrement inutiles, et que ce que j’essayais de faire de ma vie était sans doute tout aussi foncièrement inutile.

 

Ce matin, il y a un chat mort dans le fossé, bien propre, mais de toute évidence sans vie. Couché au pied des ronces comme s’il avait été percuté et traîné sur près d’un mètre par un pare-chocs. Est-ce le même chat que celui qui hurle la nuit ?

 

J’ai lu dans le journal du week-end que les hirondelles et les martinets noirs volent à différentes hauteurs. Ils mangent les mêmes insectes, les capturent de la même façon, mais n’ont jamais besoin de se disputer la nourriture parce qu’ils se sont répartis le ciel, un accord qui n’a pas nécessité de négociations, cette règle implicite étant innée. Les hirondelles communes volent le plus bas, les hirondelles de rivage le plus haut, les martinets noirs entre les deux. Un contrôle aérien assuré par la nature.

J’avais oublié l’avion disparu, l’inefficacité du contrôle aérien des humains. Mais ce week-end, j’ai lu dans le journal qu’un fragment d’aile s’était échoué sur une île de l’océan Indien, et qu’il semble provenir du même type d’appareil que celui porté disparu. On a retrouvé l’avion, me dis-je. Quelle déception.

 

Ce matin, quand je vais chercher mon vélo dans le passage entre le mur de la remise et la haie, je constate que les toiles d’araignée de la nuit ont été déchirées. Premièrement, je ne les sens pas contre mon visage ; ensuite, je vois des fils épars flotter dans un souffle de vent imperceptible. Immobile, je les contemple. Les araignées ont-elles oublié de réparer les toiles que j’ai déchirées hier ? Mais elles n’oublient jamais. À moins que quelqu’un ne soit passé par là ce matin avant moi.

Ces papillons m’ont préoccupée. J’en oublie de m’inquiéter des bruits que j’entends la nuit : ceux que j’attribue – peut-être à tort – aux tuyaux qui grincent, aux chats qui chassent, aux branches qui tapent contre les vitres, aux veaux dans la prairie voisine.

 

Je ne sors pas mon vélo. Je retourne dans la chambre de ma grand-mère et m’allonge sur la moquette sans fond, mon appareil photo encore à la main. Je le mets en route et fais défiler les photos que je n’ai pas encore téléchargées. Renard, grenouille, lièvre, hérisson, toutes ces créatures tuées. Et tombées du ciel à mes pieds.

Où sont-elles à présent ? Si elles tombent sur la route, elles sont démembrées par les voitures ; si elles tombent dans le fossé, par les intempéries ; et dans les deux cas, par leurs congénères. Les corneilles et les rats charognards, même quand la charogne est une corneille ou un rat. Après avoir trouvé une première fois chacune de ces créatures tuées, je ne leur prête plus attention.

Quelle magnanimité de leur part, de simplement disparaître.

 

Le jour du décès de ma grand-mère, les employés des pompes funèbres l’ont emmenée presque immédiatement. Aussi vite et aussi efficacement que les employés municipaux avaient enlevé l’arbre abattu par la tempête. La chair et le bois étaient partis lorsque, ma journée de travail finie, je suis arrivée de Dublin en voiture. Seule la chair est revenue pour reposer, endimanchée, sur le lit. Dans le couloir, ma mère m’a demandé si je voulais entrer dans la chambre.

La maison qui, déserte, m’est devenue si familière, était emplie de monde ce jour-là. Des proches, ainsi que des voisins qui, pensait-elle, ne l’aimaient pas, et des amis qu’elle ne se connaissait pas.

« Non ! ai-je répondu. Enfin, j’aimerais mieux pas. Si c’est possible ? »

Et ma mère, qui comprend toujours et qui, même quand elle ne comprend pas, fait comme si, a dit que oui, bien sûr, c’était possible, et pourrais-tu s’il te plaît découper les cakes en tranches et les mettre sur des assiettes ?

 

Je vois sur la commode de Grannie, à l’endroit où je l’ai posée, la boîte en bois au couvercle qui se visse. Je vais la chercher. La texture du couvercle dessine des cercles concentriques, et il y a un minuscule triangle au centre du cercle le plus petit : un œil. Je fixe l’œil un moment. Je découvre que la boîte tient dans mon poing fermé.

 

Dix-sept ans auparavant, le jour de la levée du corps de mon grand-père, personne n’avait demandé si Jane ou moi voulions nous approcher du cercueil où il reposait pour le voir. Il était sans doute entendu que nous étions trop jeunes, trop impressionnables. J’étais donc restée à l’entrée du salon funéraire, tenant mon père par la main. Le défilé des visiteurs, le chuintement de leurs murmures, l’odeur rassurante de la fumée de la cigarette de mon père.

Je ne connaissais pas vraiment mon grand-père ; je n’ai pas vraiment eu de chagrin. Durant les six ans où nos vies se sont chevauchées – les premières années de la mienne et les dernières de la sienne –, je ne l’ai pas vu très souvent, et depuis, j’ai réussi à oublier tout souvenir de lui, sauf un : celui de ce jour de la levée du corps, lorsque j’ai lâché la main de mon père et jeté un coup d’œil furtif par la porte du salon funéraire. J’ai reconnu les pieds de ma mère entre ceux d’une chaise en bois, au sein d’une rangée de chaises et d’une rangée de pieds. Mais ma mère ne m’a pas vue ; chaque fois qu’une personne s’éloignait d’elle, une autre la remplaçait, et puis j’ai aperçu le cercueil. Une longue boîte de bois sombre dont on avait relevé le couvercle tendu de satin. Le bout des chaussures cirées de mon grand-père dépassait à une extrémité, et la pointe pâle de son nez aquilin à l’autre.

Mon grand-père était un requin pèlerin en pleine mer. Avec seulement ses nageoires dorsales et caudales visibles, la surface noire séquestrant le reste. Toute la partie centrale de son cadavre était occultée, mais ce que je voyais a suffi pour effacer le moindre souvenir que j’avais de lui comme corps vivant. D’où ma crainte, le jour du décès de ma grand-mère, d’effacer de nouveau tous mes souvenirs en pénétrant dans sa chambre. Cela chasserait son essence du chausse-pied, de la plaque de carton mousse où elle s’agenouillait, du taille-crayon en forme de panda.

Je ne supportais pas l’idée de garder l’image – le souvenir – de ma grand-mère comme cadavre, et non comme être vivant.

 

Je me teste. Encore une œuvre sur l’Être ? Encore une sur le Corps ? Marina Abramović, Rhythm 0, 1974. Une performance dans une galerie napolitaine. L’artiste a installé une table, et sur cette table, une collection d’objets, parmi lesquels une savonnette et un tube de rouge à lèvres, du pain et du miel, un scalpel et un coupe-ongles. Puis elle a invité les visiteurs à les utiliser sur son corps comme ils le souhaitaient et elle a attendu, debout. Immobile, docile. Se laissant déshabiller, caresser, frapper, couper. Qu’essayait-elle de dire, sans parler ? Vous pouvez faire de mon corps ce que vous voulez ; mon corps, ce n’est pas moi.

 

Rouvrant les yeux, je vois la moquette de la chambre de ma grand-mère. Un craquement m’a réveillée, comme si la maison était une forêt et que quelqu’un venait de briser une brindille sous ses pas.

Il faisait jour quand je me suis allongée, mais maintenant il fait sombre ; et à cette époque de l’année, cela signifie qu’il est tard. J’ai du mal à croire que j’ai dormi sans interruption toute la journée, mais c’est sans doute le cas ; la pénombre est une preuve indiscutable. Je me remémore les derniers moments où j’étais éveillée : le petit matin, et la seule chose qui se soit produite alors – celle qui m’a amenée ici. Je revois les toiles d’araignée, le fait qu’elles étaient déchirées.

Étendue sur la moquette, j’écoute les grincements de la tuyauterie, le claquement des branches, les bruissements des veaux, le craquement des brindilles, et les chats. J’écoute et j’écoute encore, jusqu’à ne plus trop pouvoir identifier ces bruits.

 

Je commence à trouver qu’il fait inhabituellement noir, plus encore qu’en pleine nuit. Je cherche des yeux ma lumière non identifiée. Elle a disparu. Moi qui croyais qu’elle s’intensifiait. Au lieu de quoi elle a disparu.

Mais c’est impossible. Je me relève, me dirige vers l’interrupteur près de la porte. J’ai les jambes en coton, la tête lourde qui penche vers mes jambes en coton, les yeux tout ensommeillés. Sans raison, une seconde avant d’atteindre l’interrupteur, je pivote sur moi-même.

Et je vois. D’abord le reflet. Un visage blanc sur la vitre. Pas le mien. Et, dans un angle de la chambre de ma grand-mère, de dos, tournée vers l’éolienne, vers le versant opposé de la vallée : une tête grisonnante. Un dos voûté et osseux.

 

En quelques secondes je suis dehors. Un claquement derrière moi : je suis à la porte. Heureusement que j’ai laissé ma clé de contact sur le tableau de bord de la voiture – une petite bénédiction due à ma négligence. Je ne dénoue pas la ficelle du chien ; je l’arrache. Ses fibres effilochées finissent par se désintégrer dans mes mains et tombent sur le gravier, où les pneus de ma voiture roulent dessus en crissant lorsque je m’éloigne.

Aussi vite que peuvent m’emporter l’accélérateur, la tôle rouillée, les sièges noyés dans la poussière. À travers le no man’s land de la campagne la nuit, entre les arbres, les haies et les prés tout noirs. Ne restent que les lumières des maisons, le halo jaune citron de leurs fenêtres habitées.

 

Pour me calmer, me concentrer, donner un point d’ancrage à mon esprit qui galope, je me teste : une œuvre sur les Habitations ? Rachel Whiteread, Place (Village), 2006-2008. Par dizaines, de vieilles maisons de poupée au sommet de collines géométriques adossées au mur de la galerie, sur des cartons sans prétention. Des maisons éclairées par des ampoules électriques miniatures, dans la galerie aux stores baissés, à l’éclairage éteint. Combien de milliers de fois ai-je ignoré ce genre de scène dans la vraie vie ? Parce que de temps à autre, les copies du réel sont plus convaincantes que ce qu’elles copient. Parce que l’art est la valeur absolue, tout le temps.

 

À Lisduff, je me gare dans une cour bétonnée au fond d’une ruelle adjacente à la rue principale, là où il m’est arrivé de laisser la voiture quand je travaillais au magasin de vins et spiritueux. Je contemple cet endroit gris dans la lumière grise. Pourquoi suis-je venue ici ? Je croyais rouler vers l’ancien hôpital de la Grande Famine. Si j’y étais allée comme je devrais le faire, je serais maintenant dans mon lit d’enfant sous le vasistas, sous les étoiles fluorescentes malgré leur couche de peinture, sous la radio de mes poumons. Je serais en sécurité et au chaud, sur les contreforts du sommeil. Comme cela aurait été facile et rationnel.

Pourtant, à mon réveil demain matin, la gêne m’aurait attendue. Tapie sous le fauteuil informe, prête à se jeter sous mes roues. Et j’aurais dû enfiler mes vêtements et mes chaussures, la version de moi-même à laquelle je reviens inexorablement en présence de mes parents, et descendre leur escalier pour affronter le débordement d’émotions de la soirée d’hier, la prise de conscience du lendemain matin : je suis trop vieille pour me précipiter chez mes parents, j’ai totalement échoué à mener une vie d’adulte, une vie indépendante.

Sept années, et pas une fois je n’ai réussi à me servir d’une machine à laver.

Si j’étais allée là-bas, tout se serait terminé comme cela avait commencé.

 

Donc je suis venue ici. J’y reste. Cette cour bétonnée, ces murs bétonnés. Une fenêtre obturée par des planches, un caddie abandonné. Dans la lumière grise de la lune.

Je vérifie, encore et encore, que le tableau de bord de la voiture est entièrement éteint. J’appuie quand même à fond sur toutes les touches au cas où. Impossible de vérifier si le coffre est fermé à clé sans descendre de la voiture. Je sais qu’il l’est, mais je crois malgré tout entendre son déclic et son grincement, voir son reflet apparaître sur la lunette arrière, suivi par le reflet du visage de la personne qui l’a ouvert, par des pieds qui grimpent sur la banquette arrière, des mains qui se tendent vers ma gorge.

Alors je sors vérifier le coffre. Il est fermé à clé. Bien sûr que oui.

Je file me rasseoir derrière le volant, je mets le contact. En moins de dix secondes, la voix est de retour. Revérifie ! me souffle-t-elle dans l’obscurité. Revérifie ! Revérifie !

 

Dans la voiture, je ferme les yeux et je vois Jink.

Je m’étais montrée trop curieuse sur sa vie. J’avais voulu l’approcher de près. Mais j’aurais dû être plus gentille. M’asseoir avec ce vieil homme et l’écouter. Je pense à tous les gens isolés quelque part, seuls. Je pense à la foule prodigieuse qu’ils formeraient, si seulement ils se connaissaient.

Je prends conscience que je ne suis pas gentille.

 

Encore une œuvre sur la Camaraderie : Francis Alÿs, Patriotic Tales, 1997. Une caméra qui surplombe une vaste place pavée de Mexico, un plan aérien oblique, un film. L’artiste marche en rond sur cette place, décrivant un cercle parfait, avec un mouton qui le suit pas à pas. Dès qu’il rejoint son point de départ, un mouton supplémentaire apparaît, se joint docilement au défilé. Encore un mouton, puis un autre, et encore un autre. Jusqu’à ce que le cercle se referme.

Combien d’heures faut-il pour dresser un animal à faire cela ? À moins que les moutons n’aient nul besoin d’être dressés, pas plus que les humains.

 

Je ne peux pas forcer mon cerveau à dormir, mais je réussis à garder les yeux fermés jusqu’à ce que le jour se lève. Le supermarché ouvre à sept heures. J’ignore pourquoi je le sais, parce que je ne suis jamais allée au supermarché avant neuf heures. Mais peut-être sommes-nous programmés pour connaître les heures d’ouverture des supermarchés sans avoir besoin de consulter quiconque, à la manière des hirondelles et des martinets noirs.

Mon appareil photo et la petite boîte en bois au couvercle qui se visse sont les seuls objets que j’ai emportés avec moi en quittant la maison de ma grand-mère. Ce n’était pas délibéré ; simplement, je les avais encore à la main. Maintenant ils sont sur le siège du passager, ils me regardent. Je les transfère dans les poches de mon gilet. Par chance, grâce à ma négligence, ma carte bancaire se trouve dans la boîte à gants. C’est peut-être un signe ; une force incompréhensible approuve peut-être discrètement ce que je m’apprête à faire.

 

Je commence par aller au distributeur de billets. Je ne prends pas le ticket. Je parcours les rayons avec un panier qui oscille à mon bras telle une télécabine miniature. Je n’ai jamais vu cet endroit si désert, un spectacle post-apocalyptique. Mais je dois lutter contre l’instinct de perdre pied. Je dois passer calmement de rayon en rayon et tenter de me représenter ce que j’aurais emporté avec moi si je ne m’étais pas enfuie, si j’avais su avant de prendre la fuite où je voulais aller.

Après avoir payé et avant de partir, je me rends dans les toilettes du supermarché, retire l’opercule agaçant du tube de dentifrice. Ouvre d’un coup sec l’emballage de ma nouvelle brosse à dents, et la baptise avec ma salive et la mousse du dentifrice.

Je retourne à la voiture, mais ne me réinstalle pas au volant. Je me borne à vérifier une dernière fois que tout est éteint, que les portes sont verrouillées. Puis j’emporte jusqu’à l’arrêt de car le sac plastique qui contient mes affaires, et, debout près du panneau rouge, j’attends.

 

Un homme sur le siège à côté du mien. Les lacets de ses baskets sont défaits. Il ne regarde pas par la vitre, n’a pas d’écouteurs sur les oreilles, ne lit pas le journal plié sur ses genoux. Curieux, qu’il ait choisi d’acheter ce tabloïd, de l’emporter avec lui, sans toutefois trouver la volonté de s’arrêter sur une page, de la lire. Il dort un peu, vérifie son portable. Je ne vois pas ce qu’il consulte, seulement les empreintes de ses pouces sur l’écran, tels les contours d’une carte.

Presque tous les passagers du car se contentent de regarder le paysage. Pensent-ils à ce qu’ils ont sous les yeux ? Étudient-ils le ciel, les passants, les fossés ? À moins qu’ils réussissent à ne penser à rien ?

Peut-être que dans ce car, tout le monde médite.

 

La pluie griffe les vitres.

Un matin au ciel gris sale, le terminus de l’été. Un temps assorti à mes sentiments, comme je m’y attendais.

Un parfum de friture flotte dans le car à croire que tout le monde vient de s’acheter des frites, alors qu’on ne s’est pas arrêtés en plus d’une heure. D’après mon billet, le ferry quitte le port de Dublin tard ce soir, donc il y aura sûrement plusieurs arrêts pour prendre des passagers supplémentaires, pour acheter de vraies frites. On entend les pleurs d’un bébé, bien que je ne voie pas de bébé. Et par la vitre, voilà que mon monde mort prend vie, qu’il se met tout entier en mouvement. Des pelouses boueuses et des laiteries, un brouillard caligineux occultant des reliefs qui se révéleront, ou pas, être une montagne. Des chantiers à l’abandon, des lotissements avec des maisons aux fenêtres obturées, les silos et les toboggans rouillés d’une minoterie, le socle d’une pompe à essence arrachée devant une station-service désaffectée, un camion et son chargement de poteaux télégraphiques – une forêt portable. Encore un camion, chargé de voitures neuves celui-là, et puis toutes celles qui roulent, pleines ou à moitié vides, tous ces conducteurs zombies avec leurs écrans, leurs jeunes enfants, et derrière le verre sécurit, au-dessus du volant, leur regard fixe et inflexible qui ne s’occupe que de la route, de la vitesse et du temps de trajet.

 

Dans le car, je médite moi aussi, malgré moi. Je n’ai pas de livre, ni mon lecteur MP3. J’essaie de me souvenir des titres qui y sont enregistrés et de me les chanter intérieurement ; je m’aperçois que je connais toutes les paroles de « Zimbabwe », de Bob Marley et les Wailers, mais d’aucune autre chanson. Je me souviens que « Zimbabwe » est ma chanson préférée, et que je ne l’ai jamais avoué à personne. Je passe les paroles en revue à la recherche de quelque chose d’inspirant, mais il s’agit surtout d’un plaidoyer passionné pour l’émancipation. Et je me rends compte que c’est la mélodie qui m’émeut ; mon faible pour « Zimbabwe » n’a absolument rien à voir avec les paroles.

 

On ne peut pas danser au rythme d’un tableau. C’est une phrase que Ben a prononcée lors d’une de nos conversations dans le Cube Blanc de la galerie, du temps où je me leurrais encore sur lui. Il l’a prononcée alors même qu’à l’époque, il tentait désespérément de devenir peintre. Il l’a prononcée parce que c’était vrai, et non pas quelque chose que lui ou moi avions envie d’entendre.

 

Le conducteur du car met la radio. Sur la station d’information en continu, il est question des fragments de l’avion disparu qui sont retrouvés chaque jour. Rapportés par la mer sur le rivage, échoués comme les baleines. L’épouse d’un homme englouti avec l’appareil parle de leur petit garçon qui avait supplié son père de ne pas partir le matin du crash, de rester avec lui à la place. De ses Lego sur la moquette du séjour. Des centaines et des centaines de minuscules briques en plastique. Pendant que d’autres petits garçons rapportent chez eux des fragments échoués de l’avion disparu et les accrochent sur les murs de leur chambre, entre des posters représentant des joueurs de foot ou Luke Skywalker.

J’appuie ma tête contre la vitre. Elle rebondit par à-coups, et je m’efforce, en vain, de dormir.

La route devant nous est bordée d’étranges sculptures. Certaines d’entre elles sont à l’évidence des commandes publiques, mais pour d’autres, j’en suis moins sûre. Un panneau d’affichage recouvert de lambeaux de papier agrafés : de l’art ? Des marches de béton qui remontent un talus herbeux, mais ne conduisent nulle part : de l’art ?

L’art est partout, me dis-je. L’art est dans la moindre chose inexplicable.

 

C’était le mois de mars. Le mois de mars, et je m’ennuyais à mourir, seule dans mon studio. Au moins, l’hiver commençait à s’éloigner. Il y avait parfois des périodes ensoleillées, et j’allais au parc avec un livre. Emmitouflée dans un manteau et une écharpe, je m’asseyais sur un banc de bois et je m’exposais à ce soleil froid, le vent tournant les pages à ma place.

Le parc formait un carré parfait, avec des grilles en fer forgé et des lampadaires de style victorien qui n’éclairaient pas vraiment. De chaque côté, il y avait de hautes maisons à façade de brique rose. Des marches de pierre conduisaient à la porte d’entrée peinte d’une couleur vive, jaune, rouge ou vert. Je ne savais jamais avec certitude si le parc était réservé aux habitants de ces maisons. Aucune pancarte n’indiquait qu’il était privé, et personne ne m’a jamais demandé de partir, mais le temps que j’y passais était toujours assombri par le doute, par le vague soupçon que je m’introduisais dans une propriété privée.

C’était la veille du jour où je m’étais allongée sur ma moquette, incapable de me relever avant de savoir que ma mère allait venir me chercher.

Je m’étais acheté un chocolat chaud à l’épicerie italienne devant laquelle j’étais passée pendant le court trajet à pied entre mon studio et le parc. Il était accompagné de pépites de chocolat dans une petite boîte en carton posée sur le couvercle. Avant que j’aie atteint mon banc, les pépites avaient fondu et formaient une sauce brune et tiède. Je me suis assise, j’ai léché le chocolat fondu et ouvert mon livre. Une personne sur deux ne faisait que passer. Avec des sacs en bandoulière, des attachés-cases ou des chiens d’appartement hypoallergéniques – de ceux qui prennent un carré de pelouse pour la nature, et les cinq mètres de leur laisse extensible pour la liberté.

Je me souviens du livre que je lisais : L’Heure de l’étoile, de Clarice Lispector. Je m’en souviens parce que je me trouvais tant d’affinités avec ce roman que j’avais apporté un vieux crayon, au cas où j’éprouverais le besoin de souligner quelque chose. Mon chocolat chaud, mon livre ouvert et mon bout de crayon étaient des accessoires en équilibre instable sur le banc, des assiettes tournoyant sur de longues baguettes, d’où ma réticence atypique à bouger quand un homme âgé s’est assis lourdement près de moi.

Ma réaction instinctive est de m’en aller. Jamais je n’imposerais ma présence sur le banc d’un inconnu, et si je devais trouver tous les bancs du parc occupés, je m’assiérais par terre plutôt que de partager. Mais en cette occasion, je suis restée à ma place. Pour maintenir l’équilibre, mais aussi par compassion pour cet homme, qui vivait certainement seul ; pourquoi, sinon, aurait-il choisi l’unique banc occupé du parc ? Et comme de bien entendu, en l’espace de quelques secondes, il m’a demandé ce que je lisais.

Je lui ai répondu, puis j’ai fermé le livre de Clarice, l’ai posé à côté de moi. J’ai décidé de rester et de boire à petites gorgées tout mon gobelet de chocolat chaud, de bavarder un moment. Je voyais bien que l’homme ne s’intéressait pas vraiment aux livres, et j’ai donc orienté la conversation vers des sujets que nous pouvions avoir en commun. La ville et sa « gentrification » – qu’il avait constatée, et qui commençait quand j’étais arrivée ; la pluie. Nous nous sommes mutuellement désigné les premiers signes du printemps. Les feuilles de retour sur les platanes, les crocus en boutons, mais pas encore éclos. Étais-je trop curieuse sur sa vie ? Voulais-je l’approcher de trop près ? Ou bien étais-je, contrairement à mon habitude, gentille ? Aucun souvenir. Nous avons parlé de ce que l’été pouvait nous réserver, des étés qui l’avaient précédé. Et dès que je n’ai plus eu une goutte à aspirer par le bec du couvercle de mon gobelet, j’ai rassemblé mes accessoires, prié mon interlocuteur de m’excuser, et je suis partie.

Ce n’est qu’une fois seule, parcourant à pied la courte distance qui me séparait de chez moi, que j’ai pris conscience d’avoir révélé à cet inconnu de bonne taille mon adresse, ou du moins le nom de ma rue, et le fait que j’habitais un studio, sûrement assez pour qu’il me retrouve s’il en avait l’intention. J’ai également pris conscience de lui avoir dit que j’étais célibataire, que je vivais seule.

Étais-je censée avoir peur ? Je ne le savais même pas.

 

Je ne suis pas rentrée directement chez moi. À la place, je suis allée chez le loueur de DVD et me suis plantée devant le rayon des documentaires, paralysée, me repassant mentalement la conversation pour y découvrir des traces de menace, d’indécence. J’ai fini par regagner mon studio, m’asseoir près de la fenêtre, et soulever nerveusement le rideau comme une vieille femme.

Voilà pourquoi je me suis sentie si soudainement et inexplicablement mauvaise. La source d’où jaillissait mon écrasante tristesse n’était pas le manchot de Rencontres au bout du monde, le DVD que j’ai regardé ce soir-là, et qui est tombé au fond de la boîte des retours avec un son creux et rébarbatif quand je suis allée le rendre le lendemain. J’ai voulu croire que cela venait de ce manchot dérangé uniquement parce que c’était une meilleure raison d’être inconsolable, un motif d’être perturbée tellement plus intéressant, compliqué et généreux que la banalité du réel. Qu’une agression, un viol, un meurtre. J’ai uniquement voulu croire que cela venait du manchot dérangé pour me convaincre que je pouvais me ronger d’inquiétude au sujet d’une autre créature que moi-même.

 

Je tire le rideau du car, réalise qu’il est immense et m’en enveloppe, en recouvre mes épaules, mon cou, mon visage. Telle une gamine déguisée en fantôme pour Halloween. Malgré l’autocollant avec la mention INTERDIT DE FUMER juste à côté sur la vitre, il sent la fumée de cigarette, comme mon père appuyé à l’évier de la cuisine il y a si longtemps, quand j’avais encore vaguement peur de lui. Je me demande à présent ce qui est arrivé à cet homme sur le banc, dans le carré parfait du parc au mois de mars. A-t-il cherché la rue où je vivais alors, et s’est-il caché dans les bosquets de ce quartier résidentiel pour attendre de voir par quelle porte je sortirais ?

Bien sûr que non. Bien sûr qu’il était seulement ce que j’avais cru à première vue. Solitaire, inoffensif, mort d’ennui. Il m’a oubliée aussi sûrement que j’ai franchi les grilles du parc, aussi paisiblement que j’aurais dû l’oublier.

 

Le conducteur du car s’arrête sur une aire d’autoroute et tout le monde descend faire la queue pour aller aux toilettes, prendre un café, s’acheter des frites.

Le soleil se couche. Sur l’autoroute, la circulation à l’heure de pointe gronde comme si un ouragan, un typhon ou une lame de fond nous talonnait. Je m’attarde en lisière du parking, guettant l’apparition d’un vent ou d’une vague tout-puissants. Et voici un blaireau recroquevillé sur le bas-côté. Évidemment. Je pose par terre mon sachet et mon gobelet. Je sors mon appareil photo et m’allonge sur la route.

[image: image]

Des bulles de sang noir sortent avec élégance de ses narines ; sa mort doit être toute récente. Les voitures passent si vite que leur souffle plaque mes cils contre mes arcades sourcilières. Il trace des sillons et des tourbillons dans la fourrure dense, monochrome, du blaireau. Celui-ci est si grand, si massif, que le conducteur qui l’a heurté a dû avoir l’impression de renverser un jeune enfant.

La fin de l’été est tellement présente. À l’autre extrémité de l’autoroute, dans la direction d’où je viens, un petit arbre se dresse tout seul sur l’horizon et agite faiblement ses branches vers le ciel blanchi.

Ce blaireau est magnifique, alors je me rapproche de lui, la joue contre le bitume dans une odeur animale aux relents d’essence et de poussière. Je prends photo sur photo. L’expression ultime de ma compassion pour une autre créature que moi. Jusqu’à ce que le conducteur du car sorte la tête par la vitre pour m’appeler.

Je retarde tout le monde.

 

Sur le bateau de nuit, je trouve un coin tranquille dans un angle du bar. Je m’offre un thé et me blottis au fond d’un siège avec mon sac plastique. Une fois mes baskets enlevées, je me rends compte que je porte des chaussettes dépareillées. Bien qu’elles soient toutes les deux noires, celle de gauche l’est plus que la droite, et son coton renforcé par du polyester nettement plus épais. Le moteur commence à vibrer ; quelque part sous le bar, un gargouillis monte des entrailles mécaniques du bateau. Un énorme téléviseur fixé au mur est visible même de mon coin tranquille, mais aucun son ne me parvient : le juke-box couvre tout. Les présentateurs de la chaîne d’info articulent en silence, mais à contretemps, sur la musique de chansons populaires des années quatre-vingt.

Par les baies vitrées à l’autre bout du bar, le grand large apparaît. Par la mienne, mais derrière moi, Dublin se réduit à une guirlande lumineuse tendue le long de la côte, une file de lumières sans destination particulière.

Adieu ville-qui-m’a-brisée, me dis-je, adieu plaine centrale-défigurée-par-les-pavillons, adieu voiture-abandonnée-dans-une-ruelle.

Adieu, colline de l’éolienne.

Prendre la mer où je me sens chez moi. Même si la mer n’est pas mon chez-moi et ne l’a jamais été.

 

Maman. Je tape sur le clavier de mon téléphone avec un seul pouce. Ne panique pas, je suis sur un bateau. Il m’est absolument impossible d’ouvrir demain matin les yeux sur le même coin de plafond que tous les autres matins. Je te promets de te faire savoir, chaque jour où je serai en vie, que je suis en vie. Je sais que c’est stupide de te demander ça, mais s’il te plaît ne t’inquiète pas pour moi. S’il te plaît inquiète-toi pour toi. S’il te plaît ne t’inquiète pas du tout. S’il te plaît arrête de te faire du souci et contente-toi d’admirer la lenteur des étoiles, d’écouter le bruit des feuilles.

Quand j’étais petite, j’avais une peur maladive que ma mère meure. C’était la fixation originelle, la source de toutes celles à venir. Elle me poussait à répéter compulsivement, subrepticement, toutes sortes de petits actes étranges. Je croyais qu’en échange, la personne que j’aimais le plus au monde resterait en vie. Mais en fait je n’y croyais pas, pas vraiment ; comme avec le chat, j’avais simplement trop peur pour faire le test.

 

Pourquoi je ne parle pas à ma mère de ce qui s’est passé dans l’obscurité de la chambre ? Des toiles d’araignée ? Pourquoi j’en veux au plafond ? Jamais les plafonds de la maison de ma grand-mère ne m’ont réellement posé problème. Même si, maintenant que j’y pense, ils sont tous blancs. Toutes les moquettes sont vertes ; tous les murs ont des tons pastel ; tous les plafonds sont des surfaces vierges.

Je n’ai pas parlé à ma mère de ce qui s’est passé parce que je sais déjà que c’est absurde, qu’il ne s’est rien passé du tout. Les araignées ont simplement oublié de réparer les toiles que j’avais déchirées le matin précédent, et il n’y avait pas de Jink. Le Jink que j’ai cru voir était ma lumière non identifiée, ma lumière non identifiée était ma grand-mère, qui a fini par se montrer afin que je puisse partir.

J’appuie sur Envoyer. Comment peut-il y avoir du réseau en mer ? Mais mon message semble partir, alors j’en tape un second.


        Maman, c’était quel arbre, déjà ? Le matin où Grannie est morte ?
      

Il est tard, elle dort. Mais le second message est bien envoyé lui aussi. Le réseau de maman est compatissant, et je sais qu’elle le sera aussi.

 

Dans le bar, les gens commencent à baisser la voix, à enrouler un pull pour en faire un oreiller improvisé, à étendre leurs jambes. La joie d’être en mer retombe. Une fois les repas hors de prix mangés, les gobelets de café ne contenant plus qu’une bouillie granuleuse, les chopes de bière laissées vides, seulement enjuponnées de mousse. On baisse l’éclairage, les passagers s’assoupissent.

La chaîne d’information en continu ne s’arrête pas, et le juke-box non plus. À l’écran, un train miniature sur une voie de chemin de fer miniature. Crachant des panaches de fumée miniatures. Il fonce, il fonce. Mais le paysage qu’il traverse à toute vitesse est grandeur nature ; les rails s’étendent sur des kilomètres et des kilomètres. Je n’y comprends rien, et le téléviseur est trop loin de moi pour que je lise le bandeau qui pourrait me donner l’explication.

Je renonce à dormir, prends mon sac plastique et me lève pour chercher un pont.

 

Au grand air, la joue contre le bastingage, je vois sur les flots déserts un sentier de lumière relier parfaitement à la lune le point précis où je me tiens. Une lune du même bleu que la mer, le ciel nocturne du même bleu qu’un freux mouillé. J’incline la tête vers l’écume, je retiens mon souffle et guette l’apparition à la surface de quelque chose de phénoménal. Une nageoire caudale, une sirène, un navire de guerre portugais. Je fixe si longtemps les eaux que ma vue commence à se disséminer, jusqu’à ce que, par le seul effet de l’écume, du bleu et de ma volonté, je puisse voir n’importe quoi – absolument tout ce que j’ai envie de voir.

Je me souviens de la présence dans ma poche de la petite boîte en bois au couvercle qui se visse. Je la soulève et en fais don à l’écume. Plop. Une goutte de peinture tombée du tube. Splash. Une minuscule concentration de couleur, de gris, dispersée par le vent. Ma grand-mère.

 

Je me teste : une œuvre sur le Merveilleux ? Bas Jan Ader, son ultime œuvre d’art, son ultime performance.

En 1975, Ader a pris la mer depuis un port de Cape Cod, dans le Massachusetts. Il avait pour projet de traverser l’Atlantique en solitaire, sur un voilier plus petit que tous ceux des navigateurs l’ayant précédé. Au bout de trois semaines, le contact radio avec lui a été rompu. Au bout de dix mois, l’épave de son bateau a été aperçue dérivant à environ cent cinquante milles de la côte sud-ouest de l’Irlande, et un chalutier espagnol l’a remorqué à terre. Le corps de l’artiste n’a jamais été retrouvé.

Des proches d’Ader ont affirmé qu’il s’agissait d’un accident tragique, qu’il avait toujours eu l’intention d’atteindre l’Europe, de rentrer chez lui. D’autres ont assuré que c’était un suicide.

Bas Jan Ader n’avait pas le goût des dénouements heureux.

Le titre donné par l’artiste à son œuvre : À la recherche du Miraculeux.

 

Mon téléphone vibre. Alors que ma mère était sûrement endormie.

« Oh, Frankie, dit-elle. Je crois que c’était un chêne. »

 

De retour dans le bar, je trouve mon siège toujours inoccupé, et alors que je suis enfin en train de m’endormir, je vois sur la chaîne d’info, entre mes paupières mi-closes, les membres d’une tribu. Avec des peintures sur le visage pour tout vêtement, armés, mais tenant leurs lances baissées. Ils sortent de la forêt amazonienne. Je sursaute et mon sac tombe sur le sol avec un bruit sourd. Je m’approche aussitôt de l’écran afin de déchiffrer le bandeau. Ces hommes appartiennent à la dernière tribu « coupée du monde », annonce-t-il. La même tribu que celle qui avait été photographiée alors qu’elle essayait d’attaquer un avion survolant l’Amazone à basse altitude au début de l’année.

Cela me revient.

 

D’après le bandeau, les membres de cette tribu sont malades et affamés, ils meurent à petit feu. Dans le sous-bois derrière eux, un sentier a été tracé par leur émergence, une ligne faite en marchant.

Sortis de la forêt amazonienne. Avançant et articulant à contretemps sur la musique de « Blue Monday », du groupe New Order.

Se dandinant, trébuchant, se dandinant.

Abandonnant cette immensité incommensurable, pénétrant dans le monde connu.

 

Je me teste : une œuvre sur les Arbres ? Promis, c’est l’ultime mise à l’épreuve. Joseph Beuys, 7000 Oaks – Sept mille chênes. Le premier a été planté à Cassel en 1982. La mission était d’en planter sept mille, chacun d’eux couplé avec un menhir de basalte de un mètre vingt de hauteur. Un début symbolique, prévu pour continuer à travers le temps, les continents. Et il a continué, continue encore. L’Italie, les États-Unis, l’Angleterre, l’Irlande, la Norvège, l’Australie. Après que Beuys a cessé de les planter lui-même, après sa mort.

Les chênes qui grandissent. Les pierres qui ne grandissent pas.

L’art, et la tristesse, qui durent à tout jamais.



Note de l’autrice

Dans ces pages, beaucoup d’œuvres de beaucoup d’artistes différents et d’époques différentes ont été citées et commentées. Je tiens à préciser que ces œuvres sont décrites à partir des souvenirs et des perceptions de la narratrice ; elles sont interprétées du point de vue de Frankie. J’incite les lecteurs à les consulter, à les percevoir et les interpréter par eux-mêmes.
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