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        À ma famille, à mes ancêtres,
à tout l’amour que porta leur cœur,
à cet univers perdu,
à la grâce de ce temps-là.
Et in Arcadia ego.
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            Préface de Pierre Vavasseur
          
        

        
          Un jour de ce printemps, au bar d’une brasserie que je fréquente dans mon quartier du troisième arrondissement parisien, j’ai eu un éblouissement, une implosion mentale : de celles qui nous enchantent la journée et nourrissent la suite de l’aventure. Je conversais avec un copain libraire, il se nomme Olivier, à l’enseigne de Comme un roman, rue de Bretagne. Nous en étions à parler de l’enfance, et de cette capacité qu’elle a à nous y rapatrier sans cesse, la plupart du temps inconsciemment, dans la trajectoire de nos vies respectives. Et soudain Olivier, évoquant des moments déterminants, des images ineffaçables, des situations gravées dans nos âmes au tranquille poinçon, a eu ces mots : « Ces moments-là, on les survit. » Il n’a pas dit : « Nous les répétons », ce qui est la pure vérité, il a dit : « On les survit », avec cette liberté prise, ramassée dans sa construction, qui résume encore autre chose de plus fort et de plus intime et qui s’appelle la littérature.

          Parce qu’il naît à la source du texte, dans le corps du manuscrit, le prix Jean Anglade du premier roman baigne dans cette évidence qu’écrire son premier livre n’est rien d’autre que se livrer. En décorant de diverses manières la table du dîner où prendront place les invités. Dans livrer, il y a livre.

          Dans La Petite, élu à l’issue de cette quatrième édition, son auteure, Sarah Perret, a usé de tous ces doux et soyeux stratagèmes, pour raconter ce qui la maintiendra debout, l’enfance, tout le cours de son existence. Il faut romancer un peu sa vie pour la cueillir au cœur du réel. Déplacer d’un souffle la montagne pour en recreuser les sentiers. Son héroïne, Savoyarde, professeure de lettres, est tombée sur terre en se foulant le pied, comme ces anges qui n’ont rien demandé mais qu’on envoie refaire un tour de manège. Sous sa plume, la gamine se répare, se recoud, se défend, patiente, encaisse, résiste, s’accorde goulûment aux paysages et aux personnages, et se mélange aux histoires des autres pour n’en faire qu’une. En cela, la singularité rejoint toujours l’universel. Je souhaite de tout mon cœur, et je sais que les membres du jury, sous la vibrante présence d’Hélène Anglade, s’associent à ce vœu, un merveilleux chemin d’écrivaine à Sarah.
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        « Un, deux, trois, quatre… »

        Louis, une main sur les yeux, s’était mis à compter, et tous les cousins avaient quitté la pièce comme une volée de fauvettes, en direction de leur « planque ».

        La petite resta un instant paralysée. Où irait-elle se musser ?

        « Cinq, six, sept, huit… »

        Les battements de son cœur s’accéléraient. Elle voyait Louis de dos, en bermuda beige et chemise à carreaux, qui scandait les secondes sur le frigo, de sa main libre. Le four électrique, au-dessus du réfrigérateur, vibrait sous les pulsations. Vite, il fallait se sauver. La crainte d’être découverte se mêlait à une trouble jubilation en son cœur.

        « Neuf, dix, onze, douze… »

        Elle fit du regard le tour de la pièce. Sous la table ? Il la trouverait aussitôt. Dans le bas du placard, à côté des pantoufles du grand-père ? Les battants grinceraient, en s’ouvrant.

        « Treize, quatorze, quinze… »

        Elle avait enfin trouvé. Elle avança sans bruit pour se dissimuler sous les patères, dans l’angle formé par le mur et la porte ouverte aux trois quarts. Elle s’apprêtait à se glisser derrière la veste bleue du pépé, qui sentait fort la sueur et la vache, quand elle sursauta. Raphaël y était déjà et lui faisait signe de se taire, en roulant ses gros yeux bleus. Un fichu de la grand-mère, qu’il avait fait choir en se dissimulant, jonchait le parquet.

        « Seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf… »

        L’estomac contracté et l’esprit en ébullition, elle se détermina pour l’unique cachette possible : entre le fourneau et le placard de l’évier, dans la petite remise où la grand-mère rangeait sa batterie de cuisine.

        « Vingt, vingt et un, vingt-deux, vingt-trois… »

        Louis ralentissait le comptage avec un plaisir sadique. Elle manœuvra délicatement la porte pour qu’il ne l’entendît pas, se coula à pas de chat, se tint accroupie, entre les poêles et les casseroles, et referma soigneusement le loquet.

        « Vingt-quatre, vingt-cinq, vingt-six, vingt-sept, vingt-huit, vingt-neuf, trente ! J’arrive ! »

        Son cœur battait encore la chamade ; elle le sentait cogner contre ses tempes. Essoufflée comme après une course, elle tentait de maîtriser sa respiration pour ne pas se trahir. Tout son sang avait afflué à son visage, et ses joues étaient brûlantes. Elle se tenait en boule, bras autour des genoux et genoux au menton. Elle devinait dans son dos la tige de l’écumoire et, contre son mollet, le contact glacé de la cocotte en fonte.

        Elle tendit l’oreille, comme un animal traqué. Les pas de Louis étaient inaudibles. C’est à peine si elle l’entendait s’exclamer : « Trouvé ! » Tous les bruits lui parvenaient assourdis, comme si, à la distance, la ténèbre de la remise ajoutait l’enveloppe d’une épaisseur ouatée. Elle percevait le lointain brouhaha des adultes qui prenaient l’apéritif. Parfois, elle reconnaissait le rire de gorge, proche du roucoulement, de l’oncle Albert, qui fumait sans doute, près de la fenêtre, avec l’oncle Fernand. La petite s’y projetait en imagination. Les femmes s’affairaient. Tante Claudie sermonnait sa mère, toujours prête à se lever pour servir, jusqu’à s’épuiser à la tâche ; ses belles-sœurs ouvraient le placard pour sortir la cruche et les assiettes et dresser le couvert. La petite les voyait comme si elle s’y trouvait. Et le soleil miellé de ce jour d’août finissant coulait à flots entre les vitres ouvertes, ambrait le vaisselier où l’on rangeait les verres et les mazagrans, mollissait le vernis du bois qu’elle aimait gratter d’un ongle, rendait le papier peint plus orangé. Les faisceaux lumineux, où dansait la poussière, floutaient les coins, si puissants était leur éclat, en sorte que l’aïeule, dans cette pulvérulence dorée, semblait une apparition, les pieds campés dans ses chancelières, son corps lourd arrimé au fauteuil, un demi-sourire flottant sur son visage où les lunettes fumées dessinaient deux trous aveugles.

        Soudain, la vitre en verre dépoli vibra. Louis avait dû ouvrir la porte qui donnait « d’en bas », comme disait le grand-père.

        « Y f’rait beau voir qu’y m’cherche noise, et j’l’attraperais ! Y vaut pas mieux qu’son père, çui-là ! »

        La voix du grand-père tranchait sur la rumeur familiale.

        « Papa, ne remue pas le passé, je te prie », suppliait Claudie.

        La porte avait claqué dans son chambranle. À nouveau les voix des adultes n’étaient plus qu’un lointain murmure. Mais les paroles du grand-père s’étaient insinuées dans le cou de la petite, comme un vilain courant d’air.

        Elle revint mentalement dans le jeu. Elle recensa toutes les cachettes dans son esprit, en les comptant sur ses doigts. Il y avait, en face de la salle à manger d’en haut, au-delà du petit couloir d’entrée, qui servait aussi d’accès à l’étage, interdit aux enfants en pleine journée, une pièce servant de resserre et de buanderie, qu’on appelait « l’autre côté » et qui donnait accès aux toilettes et à la salle d’eau, étonnamment fraîches. Cela faisait trois cachettes au moins. Autour de la maison, on pouvait aussi se plaquer derrière le mur, de part et d’autre de la façade, ou s’enfermer dans le hangar, l’ancien four à pain, avec les outils du grand-père, ou encore derrière le muret du jardin, sans piétiner les salades.

        Enfin, restait la cave.

        À moitié troglodyte, creusée dans la côte, en face de la maison, close par une lourde porte de bois. La petite n’aimait pas cet endroit, à l’obscurité plus épaisse que la remise où, à travers le cadre de la porte, se faufilait un jour mince. Quand on passait l’entrée de la cave, en plus de l’odeur âcre d’humus, de vin vieux et de pomme, c’est ce trou noir, où l’on ne discernait rien et dont on ne mesurait pas la profondeur, qui sautait au visage. De quelles créatures était-il peuplé ? Une souris, parfois, passait entre les jambes du grand-père lorsqu’il allait y chercher du vin. Qui sait si ces ténèbres sans fond ne recelaient pas des monstres ?

        Une nuit, la petite avait fait un odieux cauchemar : le grand-père la traînait par le bras en la menaçant de l’enfermer à la cave pour la punir de quelque faute. Elle suppliait, pleurait, hoquetait, criait, en proie à une angoisse terrible. Mais le grand-père demeurait ferme et la livrait aux mille dangers de l’ombre. La panique était telle que la petite s’était réveillée en sursaut, dégoulinante de sueur, haletante. Plusieurs minutes avaient été nécessaires pour qu’elle s’apaisât enfin.

        Ce souvenir la fit frémir. Elle observa la pénombre où elle se trouvait à présent avec une crainte nouvelle. La remise n’était guère plus rassurante que la cave. C’était l’espace compris sous l’escalier menant à l’étage. Étaient-ce bien des poêles, des marmites et des casseroles qui étaient rangées ici ? L’ombre se jouait des objets d’usage courant, qu’elle remodelait en de sinistres anamorphoses. La petite, posant une main au sol, crut sentir sous ses doigts de la toile d’araignée. Elle frissonna et enfouit son visage entre ses genoux.

        Ce fut soudain comme si le fil qui la retenait au monde se rompait, comme si elle chutait dans le vide. Happée par les ténèbres de la soupente, elle oublia le jeu.

        Elle se sentit seule, abandonnée de tous, son cœur devint froid et minéral comme une planète inhospitalière. Les garçons l’avaient oubliée. Comme toujours. Elle croyait les entendre rire. Ils se moquaient d’elle, ou, pire, son existence leur était indifférente. Personne ne viendrait la chercher ici. Elle mourrait de faim et de chagrin. Aspirée dans le couloir de la peur, elle sentit bourdonner ses oreilles et vit éclore dans son imagination des fantasmagories semblables aux œufs monstrueux du crétacé. Des êtres informes, bouillie d’humanité, visqueux fantômes aspirant à se détacher de l’obscurité qui leur faisait une matrice commune, hurlaient dans le silence. La petite n’éprouvait pas seulement de l’épouvante à leur contact mais aussi, de manière inexplicable, de la honte. Comme si la seule vue de ces créatures pouvait la souiller. Et tout à coup le loup apparut. Tel un chien galeux, l’œil jaune et les dents suintant de bave, tous ses muscles bandés, il s’approchait de la petite. Il était là, dans la soupente. Il allait la déchiqueter et la dévorer.

        « Eh ben, qu’est-ce qu’elle fait là, la p’tiote ! C’est-y pour cligne-musette ? » s’écria Séraphie en la tirant vigoureusement par le bras. La grand-tante avait la poigne solide et bienveillante, et la chair moelleuse. Dans ses yeux gris-bleu se lisait la bonté des vieilles femmes qui ont su traverser les tempêtes, en puisant du réconfort dans les bienfaits de la terre, les travaux et les jours, les floraisons, la douceur des bêtes et des couvertures de laine.

        « C’est pas plus lourd qu’une poupée de son ! » ajouta-t-elle en lui pinçotant la joue, sans se douter qu’elle arrachait l’enfant aux griffes de la nuit. Elle attrapa ensuite le coquemar pour mettre à chauffer de l’eau sur le fourneau.

        La petite Ophélie restait silencieuse à côté de Séraphie, presque surprise d’être à nouveau dans le monde des vivants. Dans sa petite robe amande à fleurettes, elle avait l’air en effet d’une poupée auprès de la grand-tante Séraphie, charpentée comme un homme, « une grande bringue », disait le pépé. Cette dernière saisit le crochet pour déplacer le cercle de fonte, dans un bruit de raclement. La petite contempla les étincelles, autour des bûches qui achevaient de se consumer.

        Les garçons rentrèrent à cet instant, en groupe braillard et pressé.

        « Ben, t’étais où ? » fit Raphaël, tandis que Jean feignait de ne pas la voir, cette petite sœur qui semblait l’importuner. Boris, Pierre et Côme, qu’on appelait Coco, jouaient des coudes pour arriver les premiers. Louis et Christophe devisaient sagement.

        « À table ! » cria la tante Claudie, et les enfants s’engouffrèrent d’en bas, dans le brouhaha des adultes.
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        On avait placé les enfants en bout de table, vers le chiffonnier. Le grand-père présidait comme à l’ordinaire, du côté du vaisselier, entouré de ses fils Charles et Fernand, et de son gendre Albert. Il avait ôté sa casquette, et Ophélie s’étonnait une nouvelle fois des drôles de couleurs du pépé. Son crâne, dissimulé en temps normal par son couvre-chef, était tout blanc, ou plutôt d’un jaune pâle, alors que la peau de son visage et de son cou était rouge, tannée par le soleil et les intempéries. Comme sa chemise à carreaux gris et bleus n’était pas boutonnée jusqu’au col, on voyait que son thorax était de même teinte que le haut de sa tête. Et, pour l’avoir vu, quelquefois, torse nu, assis à la cavalière sur une chaise en paille, les coudes posés sur le dossier, tandis que la mémé lui rasait les rares cheveux du cou, Ophélie savait que ses avant-bras, jusqu’à la manche de sa chemisette, étaient aussi cramoisis que son visage. Dans ces moments furtifs, le pépé et la mémé avaient presque l’air timides et amoureux. Ils ne disaient rien, pourtant.

        À côté des hommes, autour de la table, se tenaient les tantes, souvent levées pour le service. Elles encadraient la grand-mère, sa sœur Séraphie et leur mère à toutes deux, l’arrière-grand-mère Adèle. La table avait été dressée selon l’usage : assiettes et serviettes à fleurettes, couteaux à droite, fourchettes à gauche, et le broc d’eau ainsi que le pain au milieu, sur lequel le grand-père allait tracer la croix, de son opinel, avant de le rompre.

        Comme toujours, quand on se trouvait réunis, les conversations fusaient en tous sens, dans un bourdonnement de ruche. Avec la porte vitrée fermée, on se sentait, tous ensemble, comme dans une cocotte. Très vite, la chaleur et le bruit augmentaient. Rouge et étourdie par l’ambiance, Ophélie essayait d’attraper, à droite ou à gauche, des bribes de conversations.

        « T’étais caché où ? lança Raphaël à Coco, qui affectait un air de mystère, en lissant ses boucles.

        — Une super planque, mon gars. J’me la garde. »

        Les yeux de Raphaël brillaient de convoitise. Il fallait trouver le moyen d’arracher à Côme son secret.

        « Et si on fondait une société secrète, toi et moi ? lui proposa Raphaël.

        — Qu’est-ce que vous dites, les gars ? »

        Louis et Jean, qui tendaient leur cou vers les comploteurs, paraissaient vivement interpellés.

        « Poussez donc vos coudes, les enfants, qu’on puisse vous servir, réclamait tante Claudie.

        — Oh non, encore de la soupe », soupira Boris.

        Le potage fumait dans la soupière blanche où tante Claudie tournait lentement la louche, qu’on appelait la pauche.

        « Ne cause pas et tends donc ton assiette, rouspéta le grand-père qui coupait le saucisson sur la planche de bois. Si t’avais connu la guerre, mon grand, disait-il en roulant les r, tu f’rais pas la fine bouche, va. »

        « Quand les corbeaux sont trop saouls, ils trouvent les cerises amères », commentait naguère l’Adèle en patois. Cette formule était l’un de ses dictons les plus fameux. Désormais trop âgée pour participer aux discussions, elle demeurait silencieuse à table, concentrée sur ses cuillerées, présente à ses mondes intérieurs. Mais naguère, en femme autoritaire et maîtresse des lieux, elle ponctuait souvent les propos d’une sentence, maxime de prudence ou constat désabusé d’un comportement humain. Elle en avait toute une escarcelle.

        Ophélie aimait les repas en famille. Mais, à chaque fois, elle avait l’impression que sa tête gonflait, sous la pression de la chaleur et du bruit, de l’humeur ambiante, vive, joyeuse et cependant tendue. Il lui semblait que son crâne aurait pu éclater. Dans ces moments, les adultes comme les enfants avaient besoin de s’agiter et de parler haut, de sauter du coq à l’âne, masquant les silences où peut-être quelque ange messager eût pu passer. Alors Ophélie ouvrait grand les yeux pour intensifier son attention. Parce que des choses advenaient, dans la maison. Des choses dont personne ne parlait jamais, sinon dans de rares phrases échappées d’une tante ou du pépé, dans un accès d’émotion vite ravalé, suivi d’une banalité, pour éviter d’attirer la curiosité des enfants. Il y avait des secrets. Elle les lisait dans les regards, dans la suspension d’une phrase, dans la vibration d’une voix. Même la maison livrait des messages à sa manière. Des objets étaient déplacés, que l’on cherchait longtemps. Les meubles craquaient.

        Le brouhaha était tel, parvenu au degré le plus haut, qu’on entendait des bouts de phrases sans savoir qui les avait prononcés.

        « Faudrait créer un nom de code…

        — Fernand, veux-tu qu’je t’serve ?

        — … prêter serment… et même avec du sang…

        — Très bonne, ta soupe, Séraphie !

        — Pour quoi faire ?

        — Trouver un trésor, pardi…

        — Qui veut de l’eau ? »

        Les enfants tendirent leur verre tour à tour, après avoir constaté leur « âge », au chiffre inscrit sur le fond du récipient.

        « Allez, les gars, un pour tous, sept pour un », dit Coco, l’aîné des cousins, en présentant le sien pour trinquer. Et les garçons firent tinter les verres, non sans gloussements et éclaboussures.

        « C’est bien, les sept, dit Jean, mais les sept quoi ? Les sept mercenaires ?

        — Faites moins de bruit, les enfants, réclamait Suzie. Belle-maman, je vous en prie, restez assise ! »

        Contrariée dans son dévouement, la mémé Euphroisine avait été prise d’une quinte de toux interminable. Séraphie lui tendit un verre. Le grand-père roulait des yeux furibards. Quand il ne les raillait pas, il paraissait continuellement en colère contre les femmes de la maison, à commencer par la sienne, surtout quand elle avalait un aliment de travers et s’étouffait. Elle avait beau sortir alors son mouchoir de son tablier, pour atténuer la crise, elle toussait pendant de longues minutes, rouge et les yeux brillants, et l’on craignait qu’elle n’en perdît la respiration.

        Après cet incident, n’ayant pas sa place, parmi les feux croisés des conversations, la petite ne tarda pas à s’abstraire dans ses rêveries, tandis que la rumeur des voix se faisait plus indistincte. Dans une sorte de nébuleuse, elle percevait désormais les voix sans saisir les propos.

        C’était drôle… Le visage des grands-parents était tracé net, mais les tantes, à ses yeux, n’en avaient pas, ou seulement un visage collectif. Ou plutôt des bras, des mains qui coupaient du pain d’épices et des tartines, que l’on beurrait et parsemait de sucre, des voix qui distribuaient les goûters et de tendres attentions. C’étaient tatan Claudie, tatan Suzie et tatan Marie-Hélène. N’avaient-elles pas la même intonation, d’ailleurs, ou la même manière de s’exclamer, au milieu de la conversation, déclenchant les réactions des deux autres ?

        Le repas touchait à sa fin. Le brouhaha saturait l’espace ; l’atmosphère était dense, surchauffée comme une étable. Les couleurs du papier peint, le vaisselier, les couverts, tout devenait indécis avec l’arrivée du soir.

        *

        Avant la tombée de la nuit, les garçons étaient descendus jusqu’au bassin du village. Quinze mètres de pente gravillonneuse, qui passait devant la maison Perrier, et on y était. Le bassin était au bord de la route. C’était leur quartier général. Ils l’investissaient en conquérants, à cheval sur la margelle, les pieds sur le plan incliné où les femmes, d’antan, étalaient les bleus des hommes pour les frotter à la brosse.

        Le ronronnement du tank à lait des Perrier, dont la grange jouxtait la demeure, couvrait tout autre bruit. Perrier s’y cachait, comme d’habitude. Entendre le tank, le piétinement et le souffle des bêtes, parfois un meuglement, à travers les petites ouvertures, et ne voir personne, à part les chats qui rôdaient et grattaient le jardin de la Julienne, avait on ne sait quoi d’inquiétant. Même la Julienne avait un comportement bizarre. Quand les garçons étaient au bassin, elle les épiait, derrière ses rideaux, et disparaissait aussitôt, dès qu’ils l’avaient aperçue. Son regard était toujours fuyant et elle se signait régulièrement, comme si elle avait vu le diable. Et quand on lui adressait la parole, elle levait les bras par réflexe, comme si on allait la frapper.

        « Une vraie sauvage, la Julienne », disait la mémé Euphroisine. D’ailleurs personne n’allait chez elle. À la Noël, il pouvait arriver qu’on entrât chez les voisins, les Marolliat ou les Francillon pour y chercher les étrennes : un sachet brun avec des clémentines et des papillotes, mais chez les Perrier, jamais. On aurait eu trop peur. Et de toute manière, on n’y était pas convié.

        Grand-mère invitait les enfants à la clémence. Sans elle, ils auraient considéré la Julienne comme une sorcière. Voûtée, ridée, drôlement nippée, avec ses fichus, ses châles, ses jupes superposées, ses jambes sèches tout écaillées, marbrées de veines mauves et bleues, ses gros brodequins, elle parlait de plus en patois, de sorte que la jeune génération ne la comprenait pas… Elle avait tout l’air d’une vieille d’un autre temps, comme une émanation de la terre, de la terre rude et brune de Chartreuse, semée de rocs calcaires. Quand le bassin se trouvait de nouveau libre, elle s’en approchait, et faisait sa prière sous la croix, juste à côté. Elle y laissait régulièrement un bouquet. Mais, au moindre bruit de graviers, elle rentrait se terrer chez elle.

         

        La petite, comme toujours, avait suivi de loin les garçons. Elle était restée un instant derrière la maison, les doigts serrés sur le grillage du jardin, qui s’effritait sur sa peau humide en grains rouillés, laissant comme une odeur de sang. Les garçons l’oubliaient souvent, unis comme un seul homme, dans leurs folles équipées. Elle savait bien ce qu’ils pensaient. L’attitude de Jean le lui signifiait souvent… Ils n’avaient pas besoin d’une pisseuse dans leurs pattes. Une fille… « à ne toucher qu’avec une fleur », disait grand-mère… un cœur trop tendre, une gamine toujours prête à chialer… Eux étaient déjà de petits hommes, nés pour le risque et l’aventure.

        Au milieu des sept garçons, elle était la seule fille. Les garçons étaient forts et beaux. Ils la fascinaient, par leurs idées, leur morgue, leur goût de la transgression. Ils étaient bêtes, aussi. Ils ne remarquaient rien. Pourtant une simple attention de leur part colorait ses joues de rose. Car elle avait l’âme amoureuse. Elle rêvait d’eux sur son nuage.

        Elle attendait un peu pour les pister, afin qu’ils ne la vissent pas. Du reste, dans l’enthousiasme qui les prenait de se retrouver tous ensemble, bien souvent, elle l’avait remarqué, sa présence demeurait invisible à leurs yeux. C’est ainsi qu’une fois ils l’avaient perdue, la pauvrette, un après-midi, aux Échelles, chez la tante Suzie qui préparait des crêpes. Elle baguenaudait, à quelques pas derrière eux, chantonnant et cueillant des fleurettes… Ils avaient gravi un escalier, parlant et riant fort… « Je les retrouverai en haut », s’était dit la petite… Mais en haut, les garçons avaient disparu. La petite était perdue…

        Elle longea la grille du jardin jusqu’au bord de la route. Un poteau la dissimulait aux garçons.

         

        Louis, avant de descendre au bassin, avait attrapé une feuille dans le placard d’en bas, et un stylographe dans le chiffonnier.

        « Les gars, il faut qu’on prête serment. »

        D’une écriture tremblée qui épousait les aspérités du bassin sur lequel il avait posé la feuille en guise de sous-main, il traça des signes que la petite, ne sachant pas lire, observait avec fascination.

        « Allez, les gars », fit-il solennellement, en leur montrant une aiguille, qu’il avait dû chiper dans le panier à ouvrage de l’Adèle.

        Fronts rapprochés, avec gravité, dans un silence initiatique, chacun à son tour pratiqua le rituel de l’aiguille et apposa son doigt, coloré de sang, sur la feuille gondolée. La petite, bouche bée, regardait s’accomplir le Mystère…

        « Maintenant, dit Louis, jurez que vous n’en parlerez à personne.

        — Je le jure », certifièrent-ils, tous ensemble, en levant la main.

        Alors Louis roula le papier en tube, le glissa dans sa poche, et les Sept, unis désormais par un serment signé de leur sang, conspirèrent en chuchotant…

        Le tank à lait avait cessé de bourdonner. On n’entendait plus que les grillons, qui crissaient dans le jardin potager, en contrebas de la maison. La lumière qui fusait d’en bas permettait de distinguer les tuteurs des haricots grimpants. L’air avait fraîchi. Au bord du bassin, les Sept paraissaient, Louis à la proue, Jean à la poupe et les autres vautrés sur le pont, les naufragés d’un vaisseau fantôme, dans le soir bleu d’été, à la clarté de la lune.
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        « On fait quoi, aujourd’hui ? » avait articulé Jean d’une voix enrouée, rompant le silence comme on lance un galet sur la surface lisse de la rivière pour en perturber un instant le calme étal. Sa sœur et son cousin Christophe, engourdis par la touffeur de l’été, ne répondaient point. Ses mots avaient vibré en un léger écho dans leurs esprits assoupis, puis la surface du silence s’était refermée sur ses paroles comme une eau profonde.

        Ils étaient tous les trois assis sur le trottoir depuis un bon moment, devant la vieille maison, les mollets et les genoux tout blancs à force de traîner dans les graviers, en face du mur couvert de corbeilles d’argent.

        Le rideau à mouches, à l’entrée, frémissait encore : le grand-père venait de partir. Il s’était épongé un instant le front avec un grand mouchoir froissé avant d’enfoncer sa casquette sur son crâne. Boule, l’énorme patou, qu’on appelait aussi Boulon ou le chien, s’était redressée avec peine sur ses longues pattes, prête à suivre son maître. La langue pendante et baveuse, elle haletait bruyamment, et ses grands yeux, au regard bon et un peu bête, étaient rouges de fatigue.

        « Allez, p’tits, à ce soir ! » s’était exclamé le grand-père avec son accent savoyard. Puis de sa démarche lourde et sûre, il s’en était allé en direction du bois, une faucille à la ceinture, la Boule à ses côtés, qui dandinait des hanches. Les enfants l’avaient vu tourner derrière la maison des Perrier, ses godillots ripant sur les gravillons.

        C’était l’heure de la sieste pour l’arrière-grand-mère Adèle. La grand-tante Séraphie l’avait aidée à gravir l’escalier menant aux chambres. Les enfants avaient suivi d’une oreille leurs pas pesants sur les marches grinçantes. À présent, les deux femmes, Séraphie et la grand-mère Euphroisine occupées au ménage, échangeaient de brèves paroles qui ricochaient par les fenêtres ouvertes, avec le bruit de la serpillière dégouttant dans le seau. La petite aimait bien voir le bois non verni du parquet, noirci par le temps, absorber l’eau, puis s’éclaircir en séchant. Mais grand-mère Euphroisine l’avait chassée avec une rudesse bienveillante.

        « Ne reste pas dans mes pattes, mon petit. » « Mon petit » ou « petite Ophélie », disait-elle affectueusement.

        Peut-être, en fin d’après-midi, devant la maison, sous le fil où pingolait du linge, traînerait-on une chaise de paille sur le trottoir afin que l’Adèle fît ses pelotons de laine, et, à la brune, les chats, qui connaissaient les bons coins, viendraient s’y étirer, la queue follette et les oreilles en arrière, pour jouir du petit air coulant de la venelle et de la fraîcheur des corbeilles d’argent.

        Les enfants, désœuvrés, se sentaient englués par la chaleur écrasante à la manière de mouches figées dans le miel. Même le temps semblait empêché d’avancer. On entendait par moments Kapi, le chien bâtard des Perrier, tirer sur sa chaîne dans la grange attenante, et d’autres bruits plus confus. Le voisin, peut-être, qui espionnait les enfants dans l’ombre, l’œil luisant.

         

        Ils vivaient tous ensemble dans la vieille maison : l’Adèle avec ses deux filles, Euphroisine et Séraphie, le grand-père Jules et les deux enfants, Jean et Ophélie. On avait convié Christophe, l’un des cousins des Échelles, à rester quelques jours.

        La veille, le 2 août, on avait fêté la fin des foins avec toute la famille, comme chaque année. À la tombée de la nuit, les oncles et tantes étaient partis : Claudie, la fille de la famille et son mari Albert, avec leur fils Côme, le plus âgé des cousins, Fernand, le frère de Claudie et sa femme Suzie, avec Boris et Pierre, qui prétendaient couler des jours tranquilles sans leur aîné Christophe, invité pour une quinzaine dans la vieille maison, puis Charles, le « petit dernier » des grands-parents, avec son épouse Marie-Hélène et leurs enfants, Louis et Raphaël.

        Le mois de juillet avait été si beau qu’on avait fané sans discontinuer. Le grand-père avait terminé avant les Marolliat et les Francillon, et de mémoire ce n’était jamais arrivé qu’il achevât les fenaisons à la fin du mois.

        Les enfants avaient aidé un peu aux champs, à leur mesure. Ils avaient ratissé, en plein soleil, quelques après-midi, l’herbe sèche demeurée sur le pré après qu’on avait calé les bottes sur le transporteur. La petite aimait, en fin de journée, accrochée aux ridelles de l’engin, assise sur les quelques bottes restantes qui piquetaient ses cuisses, cahotée sur le chemin des Monts, rentrer avec le grand-père. Le transporteur faisait un vacarme tel qu’on pouvait hurler sans que personne n’entendît, et on était secoué si fort qu’on se sentait vibrer des pieds à la tête. Dans les faisceaux de lumière qui traversaient les ridelles dansait la poussière de foin, qu’on respirait âcrement. Fauchés ras, les champs, asséchés par un ardent mois de juillet, paraissaient jaunes au soleil de la fin d’après-midi. Les arbres y projetaient leurs ombres. Seules désormais les corneilles y becquetaient quelques graines, arpentant les sillons dessinés par les roues du transporteur, comme des pèlerins devisant, avant de reformer leurs escadres.

        Christophe soupira.

        Il avait oublié qu’on s’ennuyait à la montagne, qu’il ne s’y passait rien.

        « Et si on allait au ruisseau ? » Le sourire des deux autres valait acquiescement.

        Les enfants partirent en direction des Monts. On longea la ruelle semée de paille, entre la maison des Perrier et le mur soutenant les hauts du village : on y passait toujours très vite, et avec crainte. Kapi, sorti brusquement de la grange où il se terrait, aboyait et menaçait de mordre, au bout de sa chaîne, ou Perrier regardait les enfants d’un air torve, sans les saluer. Il fallait se méfier de lui disait le grand-père ; il buvait. Il n’était que de voir les litrons de rouge vides renversés, devant la porte de la grange.

        On longea le bûcher du grand-père, vis-à-vis de l’escalier où parfois, l’été, on s’asseyait pour discuter au frais, entre deux petites mottes de mousse. On y entendait par moments la voix aigrelette de la mère Francillon, qui trouvait toujours à râler. Au-dessus de l’escalier était scellé un drôle de crochet dont on ignorait l’usage.

        La proposition de Christophe leur avait donné de l’allant, et les langues se déliaient à présent.

        « Y a de vieilles roues de poussettes, dans le hangar. On pourrait fabriquer des karts. Faudrait demander au pépé, avait lancé Jean, tandis qu’ils passaient en vue de l’escalier du village, en roulant des graviers sous leurs souliers.

        — Ah oui, avec les planches qu’il remise à la grange ! »

        La petite trottait derrière les garçons, sans perdre une miette de la conversation.

        « Mon rêve, disait Jean, ce serait même de fabriquer une cabane roulante, tu vois. Y aurait tout, à l’intérieur : cuisine, bureau, lit… Je pourrais y vivre, y dormir. Et avec ça j’irais jusqu’au château de la Roche-Fendue. »

        Il imaginait les planches de contreplaqué, le volant, la banquette, la table, et même les rideaux, à carreaux blancs et rouges, de l’unique fenêtre, et son départ sur l’asphalte… Alors, le souvenir furtif d’un autre véhicule se juxtaposa au rêve de la cabane. Une route verglacée, un paysage de neige, une matinée lourde d’anxiété suspendue, une voiture, qui avait peiné à démarrer, glissant lentement en suivant les lignes courbes des virages du Frou… mais Jean chassa ces images de toutes ses forces, pour esquiver le chaos dont elles étaient porteuses et oublier ce boulet qui venait de se loger dans son ventre. Il bouscula sa sœur. Son petit visage sembla se chiffonner et il en éprouva un plaisir fugace et sournois.

        Les enfants avaient dépassé la maison des Francillon et cheminaient en direction de la grange du pré qui appartenait au pépé, sur la colline semée de pommiers tordus. Quelques veaux y ruminaient à l’ombre des arbres. Ils regardaient passer les enfants, mols, l’œil mi-clos, soufflant fort des naseaux. Le crin noir de leur queue balayait leurs yeux en guise de chasse-mouches.

        Les enfants s’approchèrent du ruisseau, près du bassin. Il n’avait pas le débit de ce printemps ni de l’automne, mais les enfants aimaient le bruit de l’eau et du roulis des pierres. Le pré de la Glacière, au-dessus, grimpait en pente raide. Quelques mètres plus haut poussaient les premiers épicéas. Une forêt serrée et noire, avec sa herse de ramure, qui montait presque jusqu’au sommet du Pinet. La montagne avait une allure de grand sphinx couché, à la robe rayée par l’alternance des lignes rocheuses et des sentes herbeuses, les sangles. La face ouest, avec son rocher saillant en forme de nez, l’assimilait à un être mythologique qui se serait figé en concrétion calcaire, en un temps où les hommes n’existaient pas.

        Les enfants décidèrent de construire, à leur habitude, un barrage.

        « Va chercher des cailloux », ordonna Jean à sa sœur, de la voix blanche dépourvue d’émotion qu’il prenait pour lui parler, sans la regarder. Il la blessait à chaque fois, mais elle en avait pris son parti. Cela n’égratignait pas l’admiration qu’elle vouait à ce frère aîné qui avait sept années d’avance sur elle et, à ses yeux, toujours des idées de génie. Elle se mit à ramasser de petits cailloux sur la pente raide au-dessus du ruisseau. Elle les glissait dans les poches de sa robe.

        « Non, de plus gros ! » exigea son frère, qui s’était attelé à l’ouvrage avec Christophe. Les manches de chemise relevées, ils plongeaient leurs mains dans le ruisseau, et la friction des pierres dans l’eau produisait une musique rocailleuse.

        La petite tentait de décoller une pierre aussi longue que ses deux mains côte à côte. Elle eut un frisson de dégoût quand elle y parvint : sur la plaque de terre, où s’ancrait le bloc, grouillaient des lombrics et des punaises caparaçonnées de leur armure grise.

        « Ah, elle va être bien, celle-là », dit Christophe.

        Quand le barrage eut pris forme et dessiné un bassin d’eau calme, les enfants s’agenouillèrent tout autour pour contempler le fond de l’eau. Ce n’était pas la saison des têtards, mais des larves se déplaçaient, têtes noires dans leur étonnante gangue de sable aggloméré. Les bêtes, lestées de leur corps minéral, se mouvaient lentement, sur le lit de la rivière.

        « Ce sont des porte-bois, dit Christophe. On les appelle aussi trichoptères. Quand ils naissent, ils sont tout nus et fabriquent leur fourreau avec du sable, des brindilles, des bouts de coquillage.

        — Oh, regardez, y a des tunnels sans têtes, dit la petite.

        — Ce sont les larves qui ont accompli leur mue et ont laissé leur tunnel, comme tu dis. Après, ces insectes ont des ailes et vivent hors de l’eau. »

        La petite observait les bêtes, bouche bée.

        À mesure que l’eau montait dans le barrage, les enfants ajoutaient des pierres. L’eau ne coulait plus guère en contrebas. Le bassin artificiel avait une magnifique proportion.

        « On n’a jamais fait un si beau barrage ! se réjouissait Jean.

        — Non mais, qu’est-ce que… Garnements ! Y a p’us d’eau au bassin du village ! Remettez les pierres où’ce que vous les avez prises ! »

        C’était le père Francillon qu’ils n’avaient pas vu arriver, hissant difficilement sa lourde bedaine moulée dans un débardeur blanc. Sous sa casquette, ses yeux s’enlisaient dans la graisse de ses joues rouges et grêlées. Les enfants demeurèrent pétrifiés.

        « J’m’en vais en parler à vot’ grand-père ! » menaça-t-il.

        Les garçons donnèrent du pied dans le rempart. L’eau du barrage montait jusqu’à leurs genoux. Libérée brutalement et charriant dans sa course quelques pierres, l’eau dévala le ruisseau en cataracte, déferlant par vagues désordonnées et mousseuses dans un bruit énorme.

        Le père Francillon reprit sa route en maugréant.

        Soudainement les enfants se sentirent las. La peur, les réprimandes, le soleil qui depuis un moment tapait à pic sur leurs crânes… Ils s’éloignèrent à regret des ruines de leur barrage, grimpant vers la citerne, aux Combelles.

        Les baskets mouillées des garçons faisaient un drôle de bruit de ventouse. Ils s’assirent à l’ombre sur la dalle de ciment qui formait une sorte de table, sous le couvert des feuillages. On respirait mieux dans cette pénombre humide. Tout autour de la citerne, la terre était rouge, argileuse. La petite détacha quelques blocs de ses doigts et commença à en ôter les cailloux. Elle malaxa la terre. Elle voulait fabriquer un ocarina, comme dans le récit que lui avait conté la grand-mère. La tête et le corps, d’abord. La petite s’appliquait pendant que les garçons s’amusaient à viser un tronc d’arbre avec des pierres. Pour lisser la terre craquelée, elle ajoutait un peu d’eau du bout des doigts. Elle se maculait de terre en modelant, des pieds aux genoux et des mains jusqu’aux coudes. Ses mains rêvaient, en façonnant l’argile, quand Jean la fit sursauter :

        « Elle est drôle, ta tête de loup ! »

        La moquerie de Jean l’atteignit comme la lanière d’un fouet. Elle regarda sa création et vit, au lieu d’un oiseau, l’immonde gueule du loup de ses cauchemars. Elle lâcha le bloc de terre avec répulsion, comme on détache de ses doigts une araignée des maisons, ayant établi ses quartiers sur une pile de linge que l’on vient de déplacer. Comment ses mains avaient-elles pu, malgré elle, recréer sa peur la plus profonde, au lieu des fantaisies gracieuses de ses rêves ?… Son entendement n’allait pas au-delà. Sur le chemin du retour, elle marcha dans l’hébétude.

        *

        « Mon Dieu, les enfants ! N’entrez surtout pas, crottés comme vous êtes ! Vous voilà mâchurés comme des ramoneurs ! Ôtez vos souliers ! »

        Grand-mère Euphroisine traversa un instant plus tard le couloir de l’entrée, en direction de l’autre côté, la bouilloire à la main. On l’entendit en verser le contenu dans la grande comporte de la remise et ajouter de l’eau froide tirée dans la salle d’eau.

        « Allez ouste », fit-elle à la petite, au seuil de l’entrée, soulevant son tablier à deux mains, du geste d’envoyer à l’eau une poignée de pois.

        La petite demanda à fermer la porte et ôta sa robe boueuse, dénudant son corps grêle où ses côtes saillaient. Une tache de vin tatouait son sein gauche.

        Elle entra avec bonheur dans l’eau tiède, contre la vitre de la resserre. Elle oublia tout à fait sa contrariété. Elle était si bien là, dans le silence où grand-mère l’avait laissée un instant, à écouter le clapotis de l’eau, à goûter avec volupté sa tiédeur, mêlée à celle du coulis de soleil dans son cou. Elle aimait la fin douce de ces lourdes journées d’été. Tout semblait s’apaiser dans la nature. Le temps lui-même s’écoulait plus fluide.

        Au-dessus de sa tête, il y avait des chapelets d’oignons et des fils à mouches, à côté des deux portes du placard encastré, de couleur brune. Sur l’ancienne huche à pain qui avait aussi servi de table, la grand-mère avait posé des paniers remplis de la récolte du jour : des salades Reines des glaces, Reines de mai, Grenobloises et la batavia Pierre bénite, des haricots que les femmes équeuteraient en soirée et des courgettes. Au-dessous gisait un vieux broc à charbon. Sur le rebord de l’autre fenêtre, qui donnait du côté du trottoir, traînaient les outils du pépé, des sachets de graines à semer : persil, plantes à rat… Et, derrière la porte, son bleu de travail était suspendu à une patère.

        La petite, confiante, se mit à s’inventer des histoires, à mi-voix, dans un étrange sabir, mélange de comptines, formules magiques et litanies. Elle s’adressait à son bon ange. Mémé Euphroisine l’évoquait le soir, à l’heure de la prière. Il veillait sur elle. Mais bientôt grand-mère tourna le bouton cuivré de la serrure.

        « Allez, petite Ophélie, c’est au tour de Christophe. »

        Le cousin commençait à enlever son « tricot de corps », ainsi que disait la grand-mère. Son visage et ses avant-bras, rouge écrevisse, après cet après-midi à la rivière, contrastaient avec la blancheur de sa peau de blond. Ophélie en rit avec la grand-mère. Christophe, vexé, entra dans la bassine pour y dissimuler son grand corps maigrichon, monté en graine. On entendait Jean qui raclait ses souliers sur le trottoir, piaffant d’impatience.

        La grand-mère emmaillota Ophélie dans une grande serviette rêche et la frictionna. La petite enfila sa chemise de nuit bleu marine à étoiles. La grand-mère, la tenant tout contre elle, contre son corps mûr et solide, brossa ses petits cheveux fins, mouillés sur les pointes, qui n’allaient pas au-delà de ses épaules, et accrocha sa mèche d’une barrette. Elle fit un énorme bécot sur la joue tendre de l’enfant, qui sautilla ensuite jusqu’au salon d’en bas où l’aïeule méditait, dans son fauteuil à bascule. La petite tira le tabouret pour s’asseoir aux pieds de l’arrière-grand-mère, contre le grand rideau de mousseline écrue où s’empiégeaient les mouches.

        Un éternel sourire flottait sur le visage apaisé de l’Adèle. Peut-être dormait-elle derrière ses lunettes à double foyer. Son corps massif, paré d’une robe violette, ne bougeait pas, et la petite fixait avec curiosité ses pieds, serrés dans des bas de contention et chaussés de charentaises. Puis la petite s’abandonna à la quiétude de l’instant. Le temps, auprès de l’Adèle, semblait toujours s’arrêter.
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        Dans la petite chambre bleue, qu’on appelait « la caisse à savon », la plus exiguë de toutes les chambres de l’étage, qui devait faire à peine quatre mètres carrés et possédait une toute petite fenêtre donnant sur la maison des Perrier, Jean, ce matin-là, rêvassait.

        À portée de main, s’il avait voulu, il y avait les livres des enfants, plusieurs volumes des Bibliothèques rose, verte, rouge et or : Le Club des cinq contre-attaque, Alice et le manoir hanté, Le Secret de Maître Bastien… Mais il préférait rester dans la torpeur qui succède à un sommeil lourd, prolonger l’écho des rêves enfuis, s’en remémorer les bribes, épier les premiers signes du matin : le rai de lumière, à travers l’épais rideau, les murmures dans la chambre de l’aïeule, dont grand-tante Séraphie peignait les longs cheveux, le raclement sonore du couvercle en fonte que la grand-mère venait de fermer avec la pincette, après avoir jeté une bûche dans le fourneau, puis l’odeur pénétrante et suave du café.

        Surtout, surtout, ce qu’il aimait entre tout, dans sa caisse à savon, vieille gabare, c’était écouter, à l’aube, le ruissellement de l’eau du bassin, en contrebas, qui rinçait et réfrigérait les bidons de lait. C’était un bruit si apaisant que cet écoulement continu, mêlé aux pépiements des moineaux qui venaient s’ébrouer à tire-d’aile dans le bassin. En concentrant son attention sur la musique de l’eau, en laissant ses pensées s’écouler à son rythme, la conscience de soi s’évaporait, tout ce qui rendait cette conscience pesante. L’esprit s’élargissait, s’évanouissait, se fondait dans l’atmosphère, devenait l’eau fraîche du bassin, les eaux vertes du ruisseau aux cailloux couverts d’alluvions, l’eau vaseuse du bassin du Chane, l’eau des cascades du cirque de Saint-Même. On y était lavé, renouvelé, entraîné…

        Puis la voiture du fruitier s’arrêtait. On entendait s’entrechoquer les bidons. Le lait était versé dans une cuve, et la voiture redémarrait…

         

        Jean avait rêvé, la nuit passée, du château de la Roche-Fendue. L’image fascinante le hantait de ce pan de mur brûlé par le soleil, tel un éperon au sommet du tertre qui dominait le village des Teppaz, gardé, comme le château de la Belle au Bois, par une herse de fougères, de ronces et d’arbrisseaux, barrière végétale qui rendait impraticables les abords des ruines.

         

        Un jour, il avait accompagné le pépé qui devait régler la succession des biens de la cousine Marthe, la sœur de la Julienne, aux Teppes. Jean se souvenait de l’avoir vue une fois. C’était une vieille fille au menton en galoche, qui avait de la moustache.

        On avait bu, avec de lointains parents et le Francis Perrier, dans des verres troubles à force d’usage, un vieux sirop de cassis qui traînait au fond d’un placard encastré, et on y avait trempé des biscuits de Chalais presque rassis. Dans la petite salle obscure au plafond bas planait encore l’odeur de vieux qui était celle de la cousine. Un châle en laine verte qu’on lui voyait souvent sur les épaules demeurait sur le dossier d’une chaise en paille. La cousine Marthe ne possédait guère de biens mobiliers en dehors de quatre chaises, d’une table en noyer et d’un lit de fer-blanc. Mais elle avait des forêts et des terres dont il fallait effectuer la répartition. Jean n’avait pas suivi attentivement la transaction des adultes, mais il avait vu luire fugacement l’œil du pépé, comme lorsqu’il bouillait intérieurement et cherchait à se contenir. C’est un cousin, enfin, qui avait refermé la porte avec une grande clef rouillée.

        « Allez, ar’vi ! » avait lancé le pépé avant d’entraîner Jean vers le chemin des Clarets.

        Tandis que le grand-père ruminait, silencieux et rogue, Jean avait contemplé en passant la façade mystérieuse du château. Il avait imaginé, avec une faucille du grand-père, se frayer un chemin, dans la fournaise de l’été, entre les hautes herbes, les lianes de ronces, les branches enchevêtrées, pour y atteindre les ruines grises. Il découvrait le puits, les chambres souterraines, qu’il explorait, une chandelle à la main…

        « On va passer par l’bois, avait dit le pépé, qui voulait éviter le village des Clarets.

        — Pépé, tu m’emmèneras au château de la Roche-Fendue ?

        — Mmmm… »

        Perdu dans ses pensées, remâchant de vieilles rancœurs, le grand-père n’avait pas répondu, tenant pour futiles les demandes des enfants, qu’il aimait par ailleurs avec une rude tendresse. Si c’était pas malheureux d’être lié par alliance aux Perrier ! Dire qu’il avait fallu traiter avec ces gens-là… Le Francis, avec son regard vicelard, était à moitié pochtronné.

        Alors Jean était reparti dans ses rêveries.

         

        Et cette nuit-là, il avait vu en songe l’entrée du château : quelques blocs de roches éboulées, au creux desquelles luisait la peau vernissée de deux vipères lovées, aux écailles semblables à une mosaïque. Son arrivée avait surpris un corbeau dont le départ précipité, dans un froufrou de plumes et un croassement de dépit, l’avait fait frémir. Il avait marché dans la lumière ardente de midi au milieu des pierres étincelantes, ivre de fouler les lieux interdits où il trouverait le trésor de Rollet d’Entremont.

         

        Quand il descendit pour le petit déjeuner, les cheveux en bataille, Christophe et la petite étaient déjà là, sur la table jaune d’en haut, jouant aux cartes, à « J’en doute », ou « Jean doute », comme le croyait la petite, tandis que la grand-mère préparait une sauce de salade. Il en fut contrarié. Christophe était venu pour jouer avec lui, non avec sa sœur, même si le cousin partageait la chambre d’Ophélie, plus vaste que la caisse à savon. Il prit en boudant le bol de chocolat, rouge à pois blancs, que la grand-mère lui tendit.

        On entendit craquer les marches de l’escalier puis Séraphie parut, serrant le bras de sa mère. L’aïeule avançait à pas très lents, traînant les pieds. Elle était toute proprette dans sa robe blanche à fleurs bleues, la peau rosie par la toilette, le chignon bien ajusté sur la nuque. Séraphie l’installa sur le fauteuil, à côté des enfants et d’Euphroisine, qui lui fit passer une tasse de café dilué.

        La petite aimait les matins frais, où l’air et le soleil entraient par la fenêtre ouverte. Dehors, sur son trottoir, la Julienne Perrier secouait sa salade dans un torchon au-dessus de ses plantes vertes, repiquées dans de vieilles marmites éculées. Un chat, qui sommeillait au soleil entre deux pots, malencontreusement arrosé, s’éloigna d’un bond et s’ébroua d’un air offensé. Il y avait une telle promesse, dans l’eau claire du jour…

         

         

        Ce fut cette journée-là que choisirent les enfants pour l’investigation du galetas.

        L’accès leur en était pourtant interdit, en raison du danger. L’arrière-grand-père Jean-Pierre y avait en effet caché des obus de la guerre de 14. Jean avait convaincu Christophe, et sa sœur, puisqu’il ne pouvait se débarrasser d’elle, qu’ils y trouveraient peut-être le trésor de la Confrérie des Sept.

        La grand-mère entamait la vaisselle dans l’évier du placard, entrechoquant les verres. On voyait mousser l’eau chaude qui sentait le savon de Marseille. Séraphie venait d’atteindre avec sa mère le palier des chambres. C’était le moment de monter sans bruit dans les escaliers. Quand une marche craquait, les enfants se figeaient et cessaient de respirer un instant. Puis ils reprenaient leur ascension. Arrivé en haut, Jean, parti en éclaireur, fit signe aux autres de passer à quatre pattes devant la chambre de l’arrière-grand-mère. Les enfants aperçurent le bas du lit.

        « Ça va, maman, tu n’as besoin de rien ? » demandait Séraphie. L’aïeule lui répondit en patois.

        Le couloir de l’étage formait un coude, en haut de l’escalier, au niveau de la chambre de l’Adèle. À droite se trouvait la chambre de Séraphie, vis-à-vis d’une petite salle d’eau, et la caisse à savon était tout au bout. À gauche s’embranchait un couloir plus étroit, qui aboutissait à la chambre des grands-parents. À côté, la chambre d’Ophélie faisait face à la porte du galetas. Et il y avait, à l’étage, cette odeur caractéristique des chambres, odeur de vieux savon, de couvertures de laine, de poussière, l’odeur de la vieille maison, qu’on ne trouvait pas ailleurs.

        Au moment où Séraphie quittait sa mère pour rejoindre Euphroisine, les trois enfants se tenaient dans l’ombre du petit couloir, le dos plaqué contre la porte du grenier. L’ombre, brune et dense, paraissait somnoler dans la tiédeur. Séraphie ne les avait pas vus. Ils attendirent qu’elle eût complètement descendu les degrés et fermé la porte menant à l’étage, pour soulever doucement le loquet du galetas et grimper les cinq marches en bois des combles.

        C’était un lieu merveilleux, où la poussière en suspension sautillait dans la lumière blanche des fenêtres mansardées. Entre les poutres du haut plafond, les araignées avaient tissé de grands filets souples qui oscillaient lentement, comme des hamacs de pêcheurs. Les trois enfants demeurèrent un instant ravis et le cœur battant.

        La touffeur et l’odeur piquante de poussière chaude firent éternuer la petite. Jean lui donna une bourrade.

        « Ne fais pas de bruit, bon sang ! »

        La petite eut envie de pleurer et de retourner dans les jupes protectrices de la grand-mère, mais elle ravala ses larmes et s’éloigna des garçons.

        Près de la mansarde, dans un renfoncement, sous les poutres, il y avait un coin secret qui semblait aménagé, avec un vieux pupitre d’écolier et son banc. Il s’ouvrait comme un coffre et possédait un rond pour l’encrier et une rainure pour les plumes. Le bois était un peu usé. Quelque écolier y avait gravé des signes : un F., une croix, une fleur. Ophélie s’y assit. Par la fenêtre aux vitres salies, on voyait l’herbe, devant le hangar, qui faseyait voluptueusement dans la brise. Le soleil jetait par-dessus des poignées de scintillements. Penchée sur le pupitre, la tête au creux des bras, elle laissa dériver ses pensées.

        Dans une vie plus ancienne, elle était sûre qu’elle avait eu un autre grand frère. Plus âgé que Jean, blond, semblable aux bons enfants de la comtesse de Ségur, dont la grand-mère lui lisait des chapitres au coucher. Bien que personne ne lui eût jamais parlé de cet aîné, bien qu’elle l’eût inventé, elle savait qu’il avait existé. Il était ce mystérieux compagnon de route d’un conte d’Andersen, à qui elle se confiait quand son cœur était lourd et dont la figure se confondait parfois avec celle de l’ange gardien. Il l’aurait protégée et choyée. Mais il était mort.

        Les garçons ne prêtaient pas attention à elle. Ils arpentaient le grenier, louvoyant entre les journaux étalés où séchaient le tilleul, la sauge, la mélisse, le tussilage et les feuilles de frêne, bousculant les caisses de carton contenant de vieux vêtements, des revues, des livres d’école. Il y avait aussi des meubles ou des objets hors d’usage : une pendule à balancier dont la porte était dézinguée, une commode à laquelle il manquait un pied, une lampe à huile au verre brisé, des nasses, des paillats tressés par le pépé, un nid de guêpes à moitié réduit en poussière…

        Christophe s’était assis auprès d’un coffre, à même le plancher de bois noirci de poussière, afin de lire les bandes dessinées de Fripounet et Marisette, qu’il venait de dénicher. Jean continuait à fouiller dans le coffre, qui le fascinait. C’était un vrai coffre à trésor de pirates, avec un couvercle bombé, attaché par des lanières de cuir, et une serrure. Il avait, à l’intérieur, un revêtement en tapisserie qui partait en lambeaux. Il sentait le bois chanci. Des perce-oreilles, que l’aïeule nommait vichicuais, grouillaient dans les coins. Hormis quelques bandes dessinées, des corsages mités et une ancienne coiffe savoyarde, assortie au cordon en velours d’une croix-jeannette dont on avait sans doute refondu les ferrures, le cœur et la croix, pour le bijou d’une communion solennelle, il trouva aussi une boîte en fer-blanc, semblable à celles où la grand-mère conservait le sucre ou les biscuits, et même les crayons pour les enfants, dans le placard d’en bas. Elle était, cependant, rouillée et verdâtre, comme si le coffret eût séjourné dans la vase du ruisseau. Avait-on cherché à en noyer le contenu ? Jean eut beaucoup de peine à l’ouvrir.

        À l’intérieur, il découvrit une lettre, un cahier dont les dernières pages étaient arrachées et de vieilles photos couleur sépia. Il s’absorba dans leur contemplation : un homme en tablier de garçon de café, à côté de deux tablées de clients, les uns en civil, avec la canne et le panama, d’autres en uniformes militaires, à la devanture du Café Joubert, assis devant leurs verres de rouge, et, sur une table, un casque de hussard à cimier ; une très belle femme en costume du dimanche, tenant sur ses genoux un bébé, à côté d’une petite fille aux joues rebondies de poupée, devant le décor exotique du studio d’un photographe ; des photos d’identité, des photos de famille. L’une, surtout, retint son attention. On y reconnaissait sans peine un pan de la vieille maison, la pente qui descendait en direction de la demeure des Marolliat, et un groupe formé par les grands-parents, plus jeunes, Séraphie, l’Adèle, et des jeunes gens. Peut-être l’oncle Charles, l’oncle Fernand, la tante Claudie, et puis trois autres dont le visage le mettait mal à l’aise. Comme s’il les avait connus, comme s’il savait de qui il s’agissait, et comme si une part de lui se refusait à les nommer. Il glissa la photographie dans la poche de sa chemisette.

        Puis il lut la lettre, sur un papier jauni. L’écriture en était belle et fine et l’encre violette un peu fanée.

        
          
            Au Carmel du Reposoir, le 6 février 1944
          

          
            Ma chère Euphroisine,
          

          
            Il y a déjà plusieurs semaines que je n’ai eu de vos nouvelles. Séraphie s’acclimate-t-elle à Chamonix ? Comment se portent Daniel et ma filleule Édith ? Et leurs heureux parents ? Les anciens ne souffrent pas trop de ce rigoureux hiver ? Maman a-t-elle avancé sa couverture au crochet ?
          

          
            J’ai hâte de vous retrouver tous et de vous embrasser, avant la prononciation des vœux temporaires. Ces années de noviciat, loin des Rigauds, furent pour moi comme un voyage. Même si je ne vous vois pas, vous êtes toujours avec moi, par vos lettres, par le cœur. Mais quelle émotion ce sera de vous retrouver, pour mon avant-dernier séjour parmi vous, avant mes vœux définitifs ! Car c’est bien vers eux que je tends, de toute ma foi.
          

          
            J’aurai plaisir à partager nos derniers repas ensemble. Quelquefois, quand papa traçait le signe de la croix sur le pain, ou que nous mangions tous, dans le silence et la paix du soir, il m’était arrivé, enfant, de pressentir le caractère sacré de ce rituel pourtant simple et quotidien du repas. Depuis que je suis au Carmel, chaque repas est un partage spirituel, une action de grâce. Nous accomplissons les gestes ancestraux en conscience, avec amour et gratitude, chacune au service des autres. Dans le monde profane, on oublie si facilement que le moindre acte de la vie revêt un caractère sacré, dont les repas, partage du pain que Jésus nous a demandé de perpétuer en son nom.
          

          
            C’est étrange : le jour où je pénétrai pour la première fois dans le domaine du Reposoir, ce fut comme si je revenais en un lieu connu. Serait-ce que l’ancienne Chartreuse, au bord du lac, me rappelle cette tapisserie « d’en bas », représentant un lac devant un château ? Ou étais-je prédestinée à y vivre ? En tout cas je fus saisie par cette étrange impression de déjà-vu.
          

          
            J’ai une explication plus rationnelle, qui vous plaira davantage : n’étaient notre réclusion et l’organisation de nos journées, j’aurais l’illusion d’être encore aux Rigauds. Les montagnes, les forêts d’épicéas qui nous entourent, le climat rude, sont en tous points semblables à ceux que j’ai connus à vos côtés.
          

          
            Je me souviens, il y a bien longtemps, en accompagnant la transhumance, d’être montée avec papa jusqu’à la Pointe percée, et de là, d’avoir contemplé la vallée de l’Arve, et non loin les toits du Carmel qui formaient d’étranges petits chapeaux pointus, comme les bâtisses de quelques lutins. C’est ainsi du moins que je l’avais vu, du haut de mes onze ans.
          

          
            J’aimerais que vous puissiez venir, lorsque je prononcerai mes vœux définitifs. Vous verriez comme le lac est beau, en été ! Dieu a trouvé un havre, au Carmel du Reposoir.
          

          Je lis La Demeure de l’âme de notre sainte patronne, Thérèse d’Avila. Le risque, pour moi, c’est de me perdre dans mes oraisons solitaires. La vie du couvent est aussi une vie communautaire, et je me dois à mes sœurs autant qu’à Dieu. Là est ma difficulté. Vous me connaissez, si je pouvais, je resterais dans ma cellule, à lire et à méditer. Le désert et l’ombre, tels sont mes domaines. C’est là que je puis chérir les autres, paradoxalement.

          
            Ce soir, à complies, le moment de recueillement que j’affectionne le plus, j’aurai une prière pour vous tous, comme chaque soir, quand l’ombre descend. Cet instant où le jour bascule dans la nuit est propice à l’intimité, à la vie intérieure. Les bougies brûlent au pied de Notre-Dame et nos chants de louange s’élèvent haut, très haut, dans la splendeur du sacré.
          

          
            Affectueuses pensées,
          

          
            Florentine
          

        

        Jean replia la lettre et la déposa dans la boîte, sur les photographies. Puis il feuilleta le cahier. Une senteur pénétrante de vieux colis postaux en émanait. Un œillet séché glissa sur le plancher et s’étiola dans la poussière. Il ne s’en préoccupa point et lut des passages, au hasard. On discernait la même écriture fine et penchée de la lettre, avec ses pleins et ses déliés. Il y avait un ruban vieux rose qui servait de signet.

        
          Octobre 1939, aux Rigauds

          Aujourd’hui a eu lieu un événement si extraordinaire que j’ai décidé de l’écrire. Événement n’est d’ailleurs pas le mot qui convient. On entend par là une action, quelque chose de concret, d’extérieur, qui advient dans le monde, et dont les autres sont témoins. Mon événement à moi est intérieur. Si intime que je ne pourrais le confier ni à maman, ni à mes sœurs, qui m’aiment pourtant et me connaissent. J’ai passé déjà suffisamment d’années sur terre (seize), pour savoir que les singularités de nos caractères ne sont pas toujours bien perçues et que le regard de nos proches peut parfois effaroucher, décourager nos mouvements spontanés. Mais je suis assez sûre de moi pour ne pas vouloir considérer mon aventure comme une « hallucination » ou une « billevesée » ou tout autre terme qu’emploieraient les autres si je leur racontais mon histoire. Je préfère l’écoute bienveillante et silencieuse de ce cahier.

          Dans ma courte vie, j’ai toujours attendu un événement. Il me semblait que rien ne se passait, que tous les jours amenaient d’autres jours, tout semblables et quotidiens, et dans ma ferveur, je m’impatientais.

          L’arrivée du colporteur, aux Rigauds, m’apparaissait autrefois comme un miracle. Enfin, quelque chose arrivait ! Je revois ces soirées où un coup bref à la porte annonçait sa venue. La fraîcheur entrait avec lui. Il débarquait avec sa hotte, tel un navire qui s’échoue après un long périple en mer, avec sa cargaison de merveilles glanées en des îles mystérieuses ou dans des pays exotiques. Il étalait sa marchandise sur la table jaune, après qu’on avait ôté les journaux, les lunettes de papa, un carafon qui y traînait. L’on posait tout cela sur le rebord de la fenêtre. Et le père Honeguere déployait ses richesses : rouleaux de rubans, boutons, dentelles, tissus, en faisant l’article : « Mesdames, mesdemoiselles, c’est une qualité de rubans que vous ne trouverez pas ailleurs. Ça vient de Paris, ça, mesdemoiselles. Ruban ponceau, velours et de l’étoffe de choix : batiste, serge, droguet, étamine, indienne, mousseline… »

          Je me souviens aussi de ces nuits d’orage où la fureur du ciel s’harmonisait avec mon impatience, où il me semblait que quelqu’un allait tambouriner à notre porte et apparaître. Ç’aurait été au cours d’une de ces nuits où l’on dirait qu’il ne va pas cesser de pleuvoir jusqu’à la fin des temps. Une de ces nuits succédant à dix jours de brume, où les voiles s’étendent sur la Chartreuse, où ni le soleil, ni la lune ne parviennent à percer ce linceul opaque qui nous enterre avant l’heure. Quelqu’un allait arriver. Ce serait lui. Un jeune homme d’une beauté divine. Il demanderait ma main.

          J’écoutais les pas, sur la route, de quelqu’un qui devait venir, et qui ne viendrait pas.

          En seize ans, ce ne fut que la lenteur des jours, de semailles en floraisons, les petites choses de la vie quotidienne.

          Aujourd’hui, j’ai compris brusquement que je m’épuisais à déplorer que la réalité ne fût pas à mon image, à chercher l’acceptation des autres en gommant ma singularité, que je prenais pour une tare. J’ai décidé d’être pleinement qui je suis. Et de croire en ce qui m’anime depuis toujours, même si cela n’existe pas.

          C’est là l’événement de ma vie intime : j’ai choisi de croire en l’amour qui m’habite. Il m’importe peu que les autres le jugent idéaliste et qu’il ne soit pas réalisable sur la terre. L’amour est mon Aldébaran. Je suivrai cette étoile jusqu’à ma mort.

          Ma vie n’est pas tracée. Elle s’ouvre, et prend des chemins inouïs.

           

          Il y avait des pages arrachées, surtout à la fin du cahier, et d’autres que Jean ne lut pas. Il reprit sa lecture à l’année 1944, mentionnée sur la lettre.

        

        
          Octobre 1944

          On m’a donné du temps pour changer mon nom, laisser ma pelisse temporelle, pour revêtir le manteau spirituel. Pourtant il ne m’a pas fallu longtemps pour choisir : sœur Aimée. Je veux être la sœur de l’amour, sur les pas de saint François d’Assise et de notre patronne, sainte Thérèse d’Avila, tous deux passionnés, comme je le suis, de littérature, et imprégnés d’idéal courtois. Je prierai pour tous les êtres humains qui cherchent l’amour, qui mendient de l’affection, les enfants mal aimés, les jeunes filles éperdues de désir, les femmes esseulées, abandonnées, déçues, pour les hommes qui se trompent, ceux qu’on trahit. À ma source, tout le monde pourra boire.

           

          Jean ne comprenait pas tout, car Florentine s’exprimait comme dans les livres. Mais il était troublé de découvrir cette femme, qui de toute évidence appartenait à la famille et dont on ne lui avait jamais parlé. De peur qu’on ne vît son émotion, il jeta un regard furtif vers son cousin, qui s’était étalé à plat ventre dans la poussière et tournait les pages de La Bande blanche en riant des maladresses d’Abélard Tiste, du petit rire sourd du lecteur solitaire. La petite paraissait sommeiller. Il reprit sa lecture avec la passion de celui qui a découvert la piste d’un secret…

        

        
          20 octobre 1944, au Carmel du Reposoir

          Nous sommes entrées dans l’automne. Des jours et des jours de brume, posée sur le Carmel comme une chape. Ce même brouillard, à couper au couteau, qui se posait lourdement sur la Chartreuse en novembre. Une écharpe grise, au départ, qui s’enroulait insidieusement autour du Pinet et progressivement s’alourdissait, jusqu’à obstruer les fenêtres, lourd manteau cendreux sous lequel nous étouffions. Ces jours de brume ont toujours été, en mon âme, de terribles moments de crise spirituelle, de vide. Je me souviens avoir pensé que nous étions enfermés pour toujours dans les ténèbres, que nous étions damnés, que Dieu nous avait abandonnés. Que Dieu me pardonne. Il m’est arrivé d’imaginer que notre village était ceint d’une barrière imaginaire, infranchissable, et qu’un sort nous maintenait dans l’isolement le plus total, nous condamnant à errer, sous le regard inaltérable du sphinx, hérissé de sapins, dans son cercle fatal : les hauts du village, avec la maison fantôme des Curiallet, la maison des Francillon et l’escalier ; notre vieille maison au-dessous, à côté de celle des Perrier, non loin de la route et du bassin, et en contrebas, la maison des Marolliat et les ruines de l’ancien hôpital.

          Je me suis souvent réfugiée dans le grenier, un livre à la main, pour échapper à la morosité du huis clos familial. Les histoires d’amour m’ensoleillaient le cœur. Je retrouvais, à les lire, un peu de la ferveur perdue. Je m’installais à ce pupitre que nous possédions, je ne sais pourquoi…

          On ne se libère jamais pleinement des empreintes de l’enfance… Depuis quelques jours, cette sensation de vide s’insinue en moi, et je me surprends à attendre, comme autrefois, l’événement qui me sauvera. Mais rien n’arrivera plus ici, au Carmel, séjour de mon âme. Nous sommes seules dans l’ancienne Chartreuse du Reposoir. Je suis ici pour vivre mon amour, pour qu’il rayonne sur le monde, par ma prière. L’amour ne viendra pas à moi, c’est de mon cœur qu’il jaillira. Je dois apprendre à faire de ce vide mon royaume, à le peupler, à surmonter cette impression première de vacuité.

          Le moment le plus difficile est le début de l’après-midi, après le dîner, lorsque je quitte les sœurs pour entrer dans ma cellule. Le cloître paraît si triste et si nu en ces jours d’automne, et l’humidité me transit jusqu’aux os. Je me revois, pensionnaire d’autrefois, emplie d’amertume, et j’ai l’illusion de n’avoir pas avancé.

          Mais, dans ma cellule, à ma table, je me replonge dans la lecture de la Bible, mon travail préféré, et je retrouve mon soleil intérieur.

        

        
          Novembre, Carmel du Reposoir

          Illumination.

          J’étais sortie tantôt pour me promener, profiter des premiers rayons du soleil revenu. J’aime vaguer seule, en communion avec la nature, poussée par le vent. Tout enfant, déjà, il me semblait que le souffle du zéphyr recelait de sibyllines paroles que nous ne savions pas déchiffrer. Il me plaisait de sentir le vent caresser ma peau, jouer avec mes cheveux, et il eût suffi que je fusse plus légère pour qu’il m’emportât comme les feuilles !

          J’étais allée d’abord près du lac, mais les senteurs d’humus que soulevaient mes pas, dans le sentier bordé de frênes, me donnèrent l’envie d’entrer dans les bois. À peine m’étais-je aventurée, en haut d’une clairière dont la douceur me rappelait la Combenoire de mon enfance, sous le couvert des premiers sapins, qu’une sensation voluptueuse m’envahit, de pénétrer dans la forêt profonde. Je foulais les feuilles bruissantes et les épines roussies, louvoyant entre les hauts troncs dressés telle une armée farouche, et il me semblait entrer dans le cœur secret de la nature, au plus pur et au plus ardent de sa sauvage intimité.

          J’eus alors envie de m’étendre sur le matelas de feuilles, malgré l’humidité. Il me sembla d’abord que je m’enfonçais dans le tunnel profond du temps, que mon esprit quittait mon corps. Puis vint un instant où je me vis biche blessée, traquée par le loup, mais étrangement l’angoisse de la scène était atténuée par l’impression de la voir en surplomb. Lors ce fut une sensation d’extase, un feu qui sourdait de mon cœur et se répandait dans mon corps. Il me semblait que les feuilles sous moi crépitaient, que j’allais enflammer la forêt tout entière, et ce feu était amour.

          Ce récit paraîtra bien singulier, bien fou. C’est pourquoi je n’en parlerai à personne, pas même à la mère supérieure, pas même en confession. Seul ce cahier en sera dépositaire. Et pourtant les mots même peinent à décrire les images et les sensations, comme si ce que j’avais vécu m’avait projetée dans un en deçà archaïque, dans un temps sans langage et sans mémoire.

          Je suis restée des heures ainsi, couchée au fond des bois, dans mon lit d’ardentes feuilles. À la nuit tombée, ce fut comme un lent réveil. Je sentis que le froid humide du sol me pénétrait. Je me levai, étourdie, époussetai la terre et les feuilles maculant mes vêtements, et je rentrai au Carmel, en direction des lumières de la chapelle, avec la légère angoisse d’avoir manqué l’heure des vêpres, et l’amère déception qui demeure sur la lippe de l’homme, après l’ivresse.

           

          Les yeux de Jean se brouillèrent quelques instants. Des images fortes se substituaient aux lignes d’écriture : un tunnel forestier, des brassées de feuilles, un incendie. Il s’essuya les yeux du revers de la main, fourragea dans ses mèches châtaines et tenta de se reconcentrer.

        

        
          20 novembre

          J’essaie de revivre mon aventure, en l’écrivant, en la déroulant comme un film à mon esprit. Mais ce ne sont plus qu’images mortes, restes cendreux d’un feu éteint. Tels des souvenirs amoureux, dans les mois ou les années suivant une rupture, impuissants à réchauffer le cœur de cette ferveur que l’amour attisait – organe que le sang n’irrigue plus –, mes réminiscences n’éveillent aucun émoi. Je doute même d’avoir vécu ce que j’ai raconté.

          Ce mois de novembre est difficile.

          Je paie aujourd’hui, comme une amoureuse que l’exaltation a propulsée vers les sommets et qu’un abandon brutal abat, telle une palombe, en plein vol, je paie, de ces jours froids et vides, les flambées de mon imagination.

          À mon réveil, des douleurs dans le dos me rappellent à mon existence terrestre, et le remugle des pensées d’autrefois.

          Je me surprends à remettre en question mon choix de devenir carmélite, à croire que je ne suis pas au bon endroit pour être heureuse, qu’une vie de rencontres, au lieu de ma solitude consentie, eût autrement enrichi mon existence. Mais y a-t-il réellement des vies plus exaltantes que d’autres ? D’où vient ce poison de préférer ce qui n’est pas à ce qui est ?

          Or qui sait si ce n’est, précisément, cette disposition de mon esprit et de mon cœur qui me fait renoncer à l’amour de tous les hommes pour me consacrer à l’amour de Dieu, lequel, au dire de certains, n’existe pas ? Comment pourrais-je, éprise d’amour absolu, me satisfaire d’un homme qui n’ait pas la beauté, l’immense bonté de Jésus ? L’amour, pour moi, c’est le sommet à 3 000 mètres, le point sublime, le plus haut. Excelsior.

        

        
          26 novembre 1944

          Une parole vivifiante pour traverser ma nuit : « Il faut tâcher de fleurir là où Dieu nous a semés », a écrit saint François de Sales. Mes parents m’ont donné nom de fleur pour que je m’enracine et m’épanouisse.

        

        
          1er décembre 1944

          Le temps passe. La nuit succède à la nuit, et le jour au jour. La vie semble avancer sans moi. Mon esprit engourdi demeure longtemps, au réveil, dans les nuées du rêve. Quand le matin paraît, je ne sais par quel bout prendre les tâches qui m’incombent. Il me semble que mon travail de fourmi, l’étude des textes saints, stagne. J’aimerais avoir cette impression jubilatoire d’un pas de sept lieues. Mais ici, au Carmel, et qui plus est en cette saison, nous nous enfonçons dans la lenteur des choses.

        

        
          2 décembre

          Ah ! que je coure me rafraîchir l’âme à la Source, comme le cerf de saint Augustin ! Je veux être à la hauteur de l’appel de mon âme. De ce qu’elle se sent capable d’être.

        

        
          3 décembre

          Je ne suis pas ici par hasard. Je retrouve, dans l’ancienne Chartreuse du Reposoir, l’isolement de notre Chartreuse, lieux chéris et haïs de notre enfance, dans leur massif-forteresse, lieu sauvage qui attira jadis saint Bruno pour la fondation du monastère de la grande Chartreuse, où nous nous sommes si souvent promenées, petites. La Correrie, Notre-Dame de Casalibus, autant de noms mystérieux qui étaient, à mon oreille d’enfant, comme les runes d’un royaume hors du temps. La Chartreuse et ses forêts sauvages, leurs ramures dressées en herse pour vaincre les rigueurs des frimas, sont la géographie de mon cœur.

          J’ai eu amplement le loisir de songer à la nécessité intime de ma naissance – la naissance physique et la naissance spirituelle – en ces lieux : la Savoie, Sapaudia, le pays des sapins, et son castrum, sa forteresse, la Chartreuse. Dieu parle au cœur dans le désert, dans les solitudes. Et la montagne est le lieu d’élection du Christ. Quand Jésus veut parler à ses disciples, il prend de la hauteur ; il s’éloigne du monde des hommes et se rapproche du ciel, au mont des Béatitudes, au mont des Oliviers.

          C’est d’ailleurs sur la montagne que je l’imagine, lors de mes rituels de méditation à la bougie. Je ferme mes paupières. Je le vois, debout, sur la cime, qui me fait signe et qui m’appelle. Puis la brume le dérobe à mes yeux. Je monte en direction du point où il m’est apparu et m’assieds. Il est là. Il me prend les mains et plonge son beau regard dans le mien. Son regard semble absent mais il porte au-delà de l’absence. C’est aussi un regard amoureux, auquel s’ajoutent mille indéfinissables nuances. Le mien est éperdu d’amour. Nous parlons d’âme à âme. Sa présence me comble l’esprit, le cœur et le corps. Et je sais que je suis aimée, au-delà de mes espérances. Ô consolateur, ô bien-aimé, ô désiré des collines éternelles, Jésus intérieur.

          La montagne, c’est aussi le lieu de la vie austère, érémitique, lieu de l’ascèse. Lieu d’une vie rude, rugueuse, pleine d’aspérités. Lieu d’une lutte, d’un travail qui forge l’âme. Mon paysage intérieur.

        

        
          4 décembre

          Cette nuit, un rêve étrange. Je montais jusqu’à la mer de glace. Une citadelle taillée dans la neige apparaissait. Des mouflons glacés montaient la garde. J’entrais dans ce palais où tout était de givre. Je rêvais de m’allonger sur le lit en baldaquin blanc…

           

          Jean replaça le cahier dans sa boîte rouillée, avec la lettre et les photos, et referma le couvercle de ce petit coffret sur ses mystères que quelqu’un avait cherché à noyer.

          Tandis que la petite poursuivait sa rêverie au pupitre, il tenta de s’absorber avec Christophe dans la lecture des bandes dessinées. Mais son regard ne restait pas longtemps fixé sur les images et luisait dans la pénombre, comme celui d’un enquêteur méditant sur quelque mystère. Le blanc de son œil brillait d’autant plus que sa peau moricaude, qui avait pris le soleil de l’été, paraissait plus noire encore dans la pénombre et semblait s’accorder à ses sombres pensées.

          *

          À l’extrémité de la table, le grand-père, dans sa chemise à carreaux rapiécée, remontée aux coudes, et son pantalon bleu retenu par une ficelle, avait esquissé sur la croûte le signe de croix, avant de découper de larges tranches de pain, tenant la miche contre lui et la taillant au couteau. La petite regardait avec fascination sa main droite, à qui il manquait deux doigts.

          « Pépé, pourquoi t’as plus que trois doigts ?

          — Tu sais bien, mon petit, c’est la scie qui les a emportés », répondit patiemment la grand-mère.

          Jean regarda sa sœur d’un air furieux. Quelle idiote. Comme si on ne lui avait pas cent fois raconté cette histoire. Lui, il avait de vraies questions à poser. Mais il attendait le moment opportun.

          La grand-mère venait de servir la soupe fumante dans les assiettes blanches à fleurs. L’arrière-grand-mère, qui mangeait très peu, avait arrêté sa fille d’un geste après la première louche. Elle commençait par les comprimés, que Séraphie avait posés à côté de son verre et qu’elle portait à sa bouche avec une infinie lenteur. Pendant de longs instants, on n’entendit plus que le bruit des lampées.

          La pièce tapissée de fleurs orangées paraissait sombre, ce soir-là, malgré les lumières de la suspension. Jean, assis à côté de Christophe, observait entre deux cuillerées la tapisserie au point de croix que la lettre évoquait et qui formait un diptyque, de part et d’autre de la fenêtre donnant sur le jardin, avec un autre cadre. Il y avait dans cette représentation un charme mystérieux, mais Jean n’aurait su dire pourquoi. À l’arrière-plan, une gentilhommière à la façade blanche se perdait dans les arbres. Au premier plan, un lac scintillant où nageaient des cygnes. Une atmosphère vernale, rendue par le vert vif des feuillages et la lumière reflétée par la façade.

          La seconde tapisserie figurait une cour de ferme avec un bassin, en plein été. Du moins les couleurs chaudes et la lumière suggéraient une matinée ensoleillée. Les deux ouvrages avaient dû occuper Adèle ou ses filles durant plusieurs soirées. Ils étaient comme deux fenêtres permettant aux songes de se déployer. Il y avait aussi, au-dessus du radiateur, à côté du vaisselier, une photo de la Biche, la jument préférée du pépé.

          « Qui était Florentine ? » s’entendit demander Jean, comme s’il parlait du fond d’un rêve.

          Il y eut alors un silence. Un instant suspendu. Ce fut imperceptible, mais une ombre de tristesse voila le regard des grands-parents.

          « D’où qu’tu sors ce prénom ? » questionna le grand-père d’un ton bourru, ponctuant sa phrase d’un mouvement de la tête.

          Jean haussa les épaules, craignant d’être puni s’il révélait son secret. Et comme son petit-fils ne répondait pas, le grand-père eut un léger rictus de la bouche. « Mmm… » grogna-t-il, de l’air de quelqu’un qui flaire un mensonge. La grand-mère baissait la tête.

          Séraphie noya le poisson, en faisant un geste du bras, comme si elle chassait quelque moustique :

          « Quelqu’un qu’t’as pas connu. Allez, mange. »

          Et les mailles laissèrent filer l’ondine, avant que le filet ne fût complètement replié. Un autre temps, un autre espace s’étaient entrouverts, porteurs de merveille et de menace, dont les adultes venaient de refuser l’intrusion dans l’univers quotidien des hommes et des choses.

          Les enfants savaient que les adultes avaient leurs cachotteries. Les conversations changeaient brutalement lorsqu’ils survenaient dans une pièce où les oncles et les tantes se trouvaient, à l’occasion d’une réunion de famille. L’oncle Fernand n’avait pas son pareil pour conduire le dialogue dans une impasse. Il répétait deux fois la même phrase, l’une, s’achevant sur une note aiguë, comme une question, qui restait en suspension dans l’air, sans réponse ; l’autre, en écho, conclusive, sur un mode plus grave, avec une pointe de déception, et qu’on entendait à peine. Plusieurs fois, les enfants avaient cru saisir, en vain, le fil d’un rêve oublié. Mais le mur de silence était si haut que leurs frêles bras d’enfants n’étaient pas en mesure de l’escalader. Il fallait céder aux décisions des adultes d’enclore leurs secrets.

          Les voix se taisaient, dans la famille. Mais les corps parlaient. La tante Claudie, la fille d’Euphroisine et Jules, était régulièrement malade. Mémé Euphroisine la disait peu solide. Tout enfant, elle était insomniaque.

          « Maman, je n’arrive pas à dormir, se lamentait-elle, au début de la nuit, interpellant Euphroisine à travers le mur qui les séparait.

          — Ne t’inquiète pas, Claudie », répondait Euphroisine, réveillée en sursaut.

           

          Claudie avait eu ensuite une adolescence souffreteuse, une longue période où elle ne parvenait plus à manger, où elle rendait tous les aliments. Une nuit, elle avait eu la fièvre et le délire. Elle entendait les voisins frapper à la porte et contre les murs, disait-elle. Mais c’étaient les propres battements de son cœur contre ses tempes. On avait tout essayé, même les remèdes de la rebouteuse des Combes, qui avait voulu voir la malade pour concocter sa tisane. Mais cela, Euphroisine préférait l’oublier. Ç’avait été certainement une erreur.

           

          On avait fait entrer la rebouteuse dans la chambre de Claudie, malgré son odeur de vieille chèvre. Elle était longtemps restée seule avec la jeune fille, tandis qu’Euphroisine, perplexe, allait et venait, d’en haut, la main gauche au menton. Dans ses yeux, lacs limpides, flottait une inquiétude. La rebouteuse avait versé de l’eau bénite dans un récipient, au centre duquel elle avait posé une chandelle, « pour éloigner les revenants », avait-elle dit en patois. Elle était revenue une seconde fois avec une tisane à base d’hysope, d’aigremoine et de millepertuis, appelé aussi chasse-diable, des herbes cueillies à la Saint-Jean, à quoi elle avait ajouté une goutte de vipérine. Elle avait aussi pratiqué l’imposition des mains, effectué d’étranges signes et grimaces. Dieu merci, elle n’avait pas appliqué sur Claudie une moitié de poulet encore chaude, elle qui n’hésitait pas à pratiquer des sacrifices animaux pour chasser le mal. Quand elle était partie, réclamant son dû, Euphroisine n’avait pas tant été frappée par la laideur de ce visage bosselé, dont le nez crochait, que par une ombre légère, qui avait glissé dans son regard sournois, à peine soulignée d’un papillotement de la paupière. Elle avait senti que cette femme ne leur voulait pas du bien. N’avait-elle pas jeté un sort, par son regard ?

           

          Le mal de Claudie, en effet, avait empiré.

           

          Elle était restée alitée des mois durant, dans sa grande chemise blanche, les cheveux épars. Cette tourmente l’avait ravagée. Au sortir de sa convalescence, son corps avait changé. Elle avait excessivement maigri, et son regard s’était terni.

          À la Noël, l’année passée, Claudie n’était pas venue à la vieille maison. Albert et Coco avaient fait seuls le déplacement. Euphroisine et Séraphie avaient paru inquiètes. « … ça recommence… » avait soufflé mémé Euphroisine. Quelque chose revenait, ou n’était jamais parti. Et Ophélie se demandait bien de quoi il pouvait s’agir.

           

          Après l’incident, le repas fut assez morne. Les enfants n’osèrent pas prononcer un mot de plus, ni faire des boulettes avec la mie du pain.

          Le fromage transpirait sous la cloche : la tomme de Savoie avec sa croûte grise et ses petits trous, l’emmental avec ses gros trous de souris. Une mouche, qui s’en approchait, fut tuée par le grand-père, du plat de la main. D’ordinaire, il lui arrivait aussi de donner un grand coup de casquette sur la toile cirée.

           

          Vint alors le rituel du baiser – moment qu’entre tous les enfants préféraient, car la grand-mère s’attardait au chevet de chacun d’eux pour échanger un mot, et ils avaient, dans ce bref moment d’intimité, sous le regard empreint de bonté que posait sur eux la grand-mère, l’illusion d’une préférence et la conviction d’être uniques.

          Grand-mère tira l’épais rideau de la caisse à savon et remonta sous le menton de Jean la courtepointe en laine à carreaux que l’Adèle avait tricotée du temps où ses yeux ne lui faisaient pas défaut. Elle borda son petit-fils, afin qu’il fût bien serré, comme embrassé par les draps. Jean regardait son visage, éclairé par ses yeux et la bonté de son sourire, qui effaçaient toutes ses rides. Ses cheveux blancs, aux reflets violets, étaient roulés en « mise en plis ».

          « Et ce soir, Jean, n’oublie pas de prier pour tes chers parents », glissa-t-elle furtivement, une main sur la croix en or qu’elle portait au cou, les yeux brillant de larmes contenues, avant de quitter la chambre bleue. Jean regarda le filet de lumière glissant sous la rainure de la porte, qui s’éteignit au moment où la porte des grands-parents claqua dans son chambranle.

          Tout fut soudainement calme.

          L’ombre de la chambre était bleutée, grâce à la lumière de la lune, fusant à travers le rideau de la petite fenêtre. Jean demeurait figé. Les paroles de la grand-mère avaient gonflé cette boule qu’il avait dans la gorge. Aux visages de la photographie, qu’il avait cachée sous son matelas, venaient à présent se superposer, comme l’esquisse au regard du calque, les visages qu’il avait connus. La douleur était si forte qu’aucune prière ne parvenait à se frayer un chemin dans sa mémoire. Il se concentra mentalement sur l’image du château de la Roche-Fendue, de l’éperon de pierres où grimpaient les ronces, pour ne pas pleurer.
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        Quand Ophélie pensait à ses parents, qu’elle n’avait pas connus, elle se les figurait, roi et reine de contes, dans une contrée imaginaire. Les cousins prétendaient qu’ils étaient partis en voyage. Une version, inspirée du Tour du monde en 80 jours, les représentait en aventuriers, en explorateurs. Une autre prétendait qu’ils étaient des artistes bohèmes, en pleine tournée théâtrale. Dans les anciennes revues Bernadette, que grand-mère Euphroisine recevait dans les années 1930, aux feuillets jaunes et craquelés, qu’elle avait reliés, la petite aimait contempler les illustrations. Elle avait ses vignettes favorites : deux enfants avec un jardinier devant une gentilhommière, au bout d’une allée de hauts arbres ; un berceau avec une petite fille emportée par les flots. Les histoires que racontaient ces images devenaient les siennes, tissaient une trame au centre d’un cadre vide.

        La tapisserie d’en bas, en particulier, avait pour elle la réalité d’une photographie. Si les grands-parents l’avaient affichée, en effet, n’était-ce point qu’il s’agît d’un lieu connu ? Elle n’avait pas besoin de les consulter pour le croire. Elle se plaisait à traverser le lac en rêve, à dos de cygne, afin d’y rejoindre ses parents sur l’autre rive. Le lac était l’étendue d’eau dormante qui séparait de leur royaume son univers quotidien.

        Un jour, ses parents reviendraient la chercher. Ophélie n’avait aucun doute à ce sujet. Elle n’était pas triste de leur absence, puisqu’elle n’avait aucun souvenir d’eux. Dès sa naissance, la présence chaleureuse et tutélaire des grands-parents avait veillé sur elle. Ses parents reviendraient un jour. Aussi forte que cette certitude, elle avait la conviction que Jean cesserait de la tourmenter à leur retour. Il n’en parlait jamais, mais il était malheureux comme les pierres. Et c’est ce qui le rendait méchant.

        Depuis l’exploration du grenier, il toisait sa sœur avec plus de mépris qu’à l’ordinaire, et lui faisait toutes sortes de petites misères : il lui tirait les cheveux, lui marchait sur le pied avec le talon, l’imitait quand elle balbutiait. La petite ravalait ses larmes.

        Un après-midi d’août étouffant, les garçons tournaient comme des mouches. Puis Jean parut avoir une idée de génie, dont il fit part à Christophe.

        « Mémé, on peut faire de la cuisine ?

        — Bon, mais ne faites pas de saletés », répondit la grand-mère, posant un instant sur ses genoux la chaussette du pépé qu’elle reprisait, pour regarder les garçons par-dessus ses binocles.

        L’aïeule et Séraphie équeutaient une montagne de haricots. Le grand-père, qui en faisait la cueillette dans le jardin, leur en apportait des récipients à intervalles réguliers. On l’entendait parfois, d’en bas, à travers la fenêtre ouverte, pousser un juron quand le contenu de son saladier s’éboulait par terre. La petite, à qui on avait donné un couteau à beurre rond, faisait sa dînette avec de tout petits haricots que laissaient les femmes.

        Pendant un long moment, on n’entendit plus les garçons, qui conspiraient, d’en haut, allant et venant du placard à la table.

        Quand ce fut l’heure du goûter, la grand-mère les rejoignit, Ophélie trottant derrière elle. Elle prit dans le placard, d’où émanait un mélange d’odeurs de pain, de tomme de Savoie, de beurre rance et de chaussures, de quoi donner un goûter aux enfants. La grand-mère coupa la miche sur la table, puis, d’une main en coquille, rassembla les miettes, qu’elle recueillit de l’autre main, de ce geste qui lui était habituel. Il ne fallait point gaspiller et le pain était sacré.

        Après que les enfants eurent mangé leurs tartines, les deux garçons coude à coude, face à la petite, Jean, poussant lentement vers elle une timbale en plastique rouge, lui dit, avec désinvolture :

        « Tiens, on a préparé une potion magique. En veux-tu ? »

        Ophélie regarda son frère avec surprise et rougit. Elle parut hésiter, n’étant pas accoutumée à susciter l’intérêt des garçons. Puis elle sourit timidement, bouleversée par ce signe d’affection, prit le récipient et le porta naïvement à ses lèvres.

        Le mauvais goût du breuvage et la déception furent simultanés. Ophélie reposa la timbale et se jeta dans le tablier de sa grand-mère pour pleurer. Les garçons avaient concocté un mélange ignoble, avec du vinaigre, du poivre, de la moutarde, du sel. L’enfant, qui n’avait pas encore le langage de l’analyse, ne pouvait que voir, sans comprendre, cette boue infâme que les farces de son frère remuaient au tréfonds d’elle, mélange d’humiliation et de confiance trahie. Elle allait vers lui le cœur ouvert : il s’en emparait pour le piétiner.

        Les deux garçons riaient de leur mauvais tour, le visage fendu et les yeux brillants. C’était jubilatoire de la faire marcher. Elle gobait n’importe quoi. La proie facile. Et elle chialait à tous les coups. Ça donnait un sentiment de puissance. Et puis quoi, ce n’était pas si grave, juste une blague.

        Aux heures silencieuses où la conscience s’invitait chez Jean, lorsqu’il entendait sangloter sa sœur, il reconnaissait qu’il agissait mal, mais il ne savait pas toujours pourquoi. Il y était poussé presque malgré lui. Pourtant il n’était pas foncièrement mauvais.

        La grand-mère regardait les enfants d’un air songeur. Aussi clairvoyante et bonne qu’elle fût, elle ne pouvait sonder le cœur de la petite pour mesurer l’impact de ce qu’elle considérait comme les « farces » de son frère. Comment d’ailleurs évaluer la portée d’une flèche qui pouvait mettre des années à toucher sa cible ? Elle s’étonnait, un peu navrée, de la candeur de cette enfant. Certes, la fillette était jeune : cinq ans à peine ! Elle avait le temps de s’aguerrir. Mais elle était si vulnérable… Euphroisine n’avait pas souvenir d’avoir été elle-même une enfant si fragile. Se pouvait-il qu’Adèle eût raison, que la petite fût un de ces êtres « marqués », qui attirent, par leur innocence même, la violence et la méchanceté ? Était-elle semblable à ces animaux, naissant avec une autre couleur que la portée et qui, se démarquant ainsi, sont par nature des proies faciles, destinées à l’immolation ? Fallait-il croire que la fragilité et la beauté attiraient la malfaisance, que le féminin pouvait susciter l’adoration autant que la haine ?

        Ophélie avait aussi trop d’admiration pour son frère et les « grands » en général, surtout les garçons. Et selon une loi injuste et cependant vérifiable, ils la dédaignaient d’autant plus qu’elle les admirait. Leur mépris d’ailleurs aiguisait le désir de la petite d’être acceptée par eux, transformait ce désir en obsession, en véritable quête, en élans d’amour éperdus. « L’amour n’est pas aimé », songeait la grand-mère, qui récitait souvent les prières de saint François d’Assise. Et la mélancolie était la malédiction de la lignée des filles… Elle soupira. Bien sûr, il ne fallait pas trop penser à l’avenir, et, pour le moment, aussi longtemps qu’elle vivrait, elle veillerait sur cette chère vie.

        Vers la fin de la journée, quand l’ardeur du soleil se fut enfin apaisée, la grand-mère crut bon de séparer la petite des garçons et l’emmena promener dans la nature. Elles allèrent sur la route en direction des Clarets, dans la lumière ambrée, passant devant le jardin des Marolliat, au-dessus du muret, où s’épanouissaient les grandes feuilles de rhubarbes dont les enfants se faisaient des chapeaux. C’était un vieux jardin d’autrefois, bordé d’iris, et ombragé d’un pommier tors. Au-delà du pré qui recelait les ruines enfouies de l’hôpital, la léproserie de la Madeleine, en un temps où la population des Rigauds atteignait des chiffres inimaginables, on traversait l’ombre apaisante des frênes qui bordaient la route de part et d’autre, avant de franchir le premier virage de la Grand-Combe, jusqu’à la « bosse », lieu de rendez-vous des enfants qui venaient parfois en vacances l’été. Les coteaux, en dessous de la forêt, et aux bords de la route, ondulaient, de virage en virage, comme un ruban, des Rigauds au village des Tardys puis des Clarets. Près du muret de soutènement, où poussaient des artichauts sauvages, on entendait se faufiler, dans un furtif sifflement, les lézards et les vipères.

        « Sais-tu ce que je faisais aux champs, quand j’avais ton âge, mon petit ? Je fabriquais des chaises. Regarde bien. »

        Et la grand-mère cueillait sur le bas-côté des brins rigides qu’elle tressait à ses doigts. Un brin pour le dossier, six brins pour les barreaux. La petite était émerveillée. C’était grand-mère aussi qui, le printemps venu, dans la jeune lumière de midi, quand on se promenait du côté de la grange du Chane, lui tressait des couronnes de princesse, entortillant les marguerites, le sainfoin, l’ancolie, le séneçon. Dans l’air clair et frais, on voyait en contrebas Les Teppaz, ses collines vertes dentelées de haies, et Saint-Pierre-d’Entremont. Une brume légère flottait au-dessus des toits. Les lointains, La Ruchère, le village du Château, paraissaient bleutés. Et les grandes forêts sauvages grimpaient à l’assaut des sommets, Joigny, Outheran, la Roche Veyrand, Chamechaude, le Grand Som, les Lances de Malissard, le Pinet…

        *

        C’était arrivé brusquement, sans aucun signe avant-coureur : l’aïeule avait faibli, à la fin de l’été. Un matin, elle n’avait pas eu la force de se lever. On avait fait venir immédiatement le docteur Guillot. Rien de spécialement grave, avait diagnostiqué le médecin, au chevet de l’Adèle, où se trouvaient Euphroisine et Séraphie. La vieillesse et ses bourrasques. Il fallait qu’elle se repose.

        Séraphie avait sorti une pile de linge du placard. Tandis qu’Euphroisine tirait délicatement sa mère par le bras, Séraphie donna de grandes tapes pour faire bouffer les oreillers, qui dégorgèrent quelques plumes d’oie et un nuage de poussière, puis elle les cala dans le dos de l’Adèle. Le docteur suggéra un édredon pour surélever ses pieds. Les femmes proposèrent alors à ce dernier une goutte de vin de noix. D’ailleurs, Jules était de retour de la grange, avec les garçons ; les hommes allaient pouvoir causer un peu.

        Le docteur reprit sa trousse et baissa la tête dans l’encadrement de la porte. Sa haute taille, sa calvitie et ses habits sombres lui donnaient l’allure d’un curé, et ses patients, quand il les interrogeait, avaient la sensation d’être à confesse, derrière le trabichet.

        « Portez-vous bien, madame Besson ! »

         

        Jadis, songeait Euphroisine dans l’après-midi, gravissant les escaliers avec la petite, lorsque survenait un accident, une maladie, l’Adèle se signait et proférait une sentence. Régulièrement, cette dernière voyait, dans l’advenue des faits, un signe du destin, un châtiment divin, le résultat d’un sort. Euphroisine n’était pas superstitieuse. Néanmoins, elle ne pouvait s’empêcher de faire le lien entre l’affaiblissement de sa mère et le climat de tension qui avait perduré tout l’été : les foins, bien sûr, les colères de Jules, les tracasseries de Jean, et leurs effets sur la petite. Le nom seul de Florentine, revenu du silence où l’on cherchait à l’ensevelir, avait surgi comme une épée, qui avait rompu la frêle harmonie entre les vieux époux. L’arme, après lui avoir porté un coup, se tenait désormais suspendue au-dessus du lit de l’aïeule.

        « Reste un peu avec la mémé, mon p’tit, veux-tu ? pendant que je prépare le repas. »

        La petite, pour une fois, avait eu droit d’entrer dans la chambre de l’Adèle. Assise au rebord de la fenêtre qui donnait sur la pelouse et le hangar, elle était éblouie par le soleil qui entrait et dont les murs blancs et la courtepointe ivoirine accentuaient l’éclat. Le relent fade de parfum à la violette évoquait à la petite l’essence même de son aïeule. Sur une étagère traînaient une décoration empoussiérée, de fleurs artificielles, et une boîte de bonbons durs à la rose.

        L’aïeule possédait un meuble que lui enviait Ophélie : une coiffeuse en noyer, avec un miroir ovale dont le tain avait noirci par endroits et de petits tiroirs pour ranger des épingles, la brosse, les bigoudis, du sent-bon. Chaque matin, Séraphie installait sa mère devant ce meuble et peignait avec une brosse douce la longue chevelure blanche. Une seule fois, Ophélie avait eu droit d’assister à ce cérémonial et était restée fascinée, elle qui ne connaissait l’arrière-grand-mère qu’en chignon, par ses longs cheveux d’argent, plus fins que fils d’araignée, clairsemés mais aussi soyeux qu’une chevelure de fée, et qui, dénoués, lui caressaient les hanches. Ce matin-là, la petite avait vu en l’Adèle la fée marraine qui veillait sur la maison.

        Séraphie, après les avoir lentement peignés et nattés, enroulait la tresse en chignon que des épingles maintenaient sur la nuque.

        « Maman a eu, plus jeune, des cheveux superbes, très épais », expliquait Séraphie, qui prenait soin de cette chevelure comme si elle eût recelé, ainsi que dans les contes, quelque pouvoir.

        Cet après-midi-là, Ophélie rêvait en regardant l’aïeule, assise sur son lit au matelas épais, les pieds posés sur un mol édredon, le dos calé par des oreillers et qui paraissait somnoler. Ses lunettes teintes cachaient toujours ses yeux. La petite s’imaginait qu’elle ne voyait plus, que ses paupières s’étaient définitivement fermées, comme un rideau opaque.

        Sur le chevet, à côté d’un Petit Paroissien romain, à la couverture violine avec une frise dorée, aux feuilles brunies, fines comme du papier à cigarettes, il y avait une photo.

        Ophélie, dans un demi-songe, regardait cette image en noir et blanc, que l’éclat de la lumière pâlissait. Elle n’osait s’approcher pour la voir de près, impressionnée par l’arrière-grand-mère. C’était le visage d’un garçon qui devait avoir l’âge de Jean, un peu plus peut-être. Il ressemblait à ce grand frère dont elle avait rêvé. Des cheveux clairs. Des yeux sombres. Un air bon, comme son ange gardien, l’ange de la Noël, l’ange de la crèche, qui hochait la tête et jouait de la musique quand on glissait un sou dans ses mains. Il donnait l’impression de lui sourire et de franchir ainsi la double distance du temps et de son univers. Il allait peut-être parler, s’avancer vers elle. Il fallait ne pas bouger…
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        Puisque Christophe était là, le pépé avait décidé d’emmener Euphroisine et ses petits-enfants au collet d’Allevard pour la cueillette des myrtilles, pendant que Séraphie veillait sur l’Adèle. Cette escapade allait les sortir un peu de ce climat maudit. Depuis que le nom fatal de Florentine avait été prononcé, la colère latente qu’éprouvait le grand-père envers sa femme avait surgi avec une force que son vieil âge n’atténuait point. Il la haïssait, par moments. Très rarement, il éprouvait pour elle une forme d’affection. Et la plupart du temps, c’était une rancœur étouffée. Auprès d’elle, ses rêves de jeune homme s’étaient enlisés dans des marécages.

        En passant devant le bassin du village, suivi par Euphroisine et les enfants, une sensation désagréable, une sorte de dégoût douceâtre, lui coula au cœur. Il s’essuya la bouche du revers de la main comme pour la chasser. Il la connaissait bien, cette impression. Et, Dieu merci, il était trop vieux désormais pour la « chose ». Un terrible conflit s’était joué en lui, lorsqu’il était encore gaillard, les jours où s’éveillait son désir viril. Il avait bien fallu, toutes ces années, l’assouvir avec son épouse. Mais il avait éprouvé, à chaque fois, la sensation de s’enfoncer dans la terre, comme après une cuite, de descendre jusqu’aux zones abjectes où plaisir et dégoût se mêlent, où l’on touche du doigt l’innommable de l’autre. Il en était toujours revenu un peu abruti, vaseux, l’haleine mauvaise. L’amour n’aurait-il pas dû l’élever vers le ciel, ou tout au moins instiller la paix en son cœur ?

         

        Le pépé sortit sa deux-chevaux de la grange. Il était heureux, à tout le moins, de conduire ses petits-enfants.

        « Pépé, je serai ton copilote ! » clama Jean.

        Sur les sièges à ressort, à l’arrière, avec Christophe et Ophélie, la grand-mère n’en menait pas large. Jules, de ses trois doigts, maniait avec des gestes heurtés son volant et son levier de vitesse, en respirant fort. Sa conduite brusque secouait les passagers, et, dans les virages, la voiture menaçait de sortir de la route. Le pépé actionnait son klaxon, avant d’amorcer le dernier tornan, au-dessus des Combes, pour prévenir les automobilistes qui se seraient risqués, en face, sur la route étroite.

        On s’était arrêté à Épernay, où Euphroisine avait une commission, chez Léa, la mercière. La petite avait accompagné sa grand-mère, car elle aimait la vieille échoppe, avec ses vieux journaux passés contre la devanture, et le timbre tintinnabulant de la sonnette, quand on poussait la porte. La Léa parut, en tablier, avec ses binocles.

        « Euphroisine… Bien le bonjour… Comment ça va-t’y, chez vous ? » dit-elle de sa voix chevrotante.

        Il y avait des merveilles, dans sa boutique, sur les étagères, du sol jusqu’au plafond, et surtout dans ses grands tiroirs à compartiments, remplis de bobines, de boutons de manchettes, de faveurs, de crochets, de petits ciseaux courbés de passementerie…

        … La clochette cristalline tintait encore lorsque la mémé et la petite remontèrent dans le charaban du grand-père. Puis l’on partit en direction du col du Granier.

         

        Le pépé s’était garé sur un sentier forestier, au-delà du collet d’Allevard. Il était parti sous la chaleur lourde d’une fin de matinée, avec ses deux petits-fils, nantis des « peignes », des seaux, et de victuailles. Ç’allait lui faire le plus grand bien de ne pas voir les femmes de la journée.

        La grand-mère et Ophélie étaient restées près de la voiture. D’ordinaire, Euphroisine aidait aussi à la cueillette. Mais, ce jour-là, elle se sentait fatiguée. La température était éprouvante. Elle avait le visage rouge, les yeux gonflés, et elle éprouvait une faiblesse au cœur. Néanmoins elle s’efforçait, en dépit de sa lassitude, d’offrir son sourire : triomphe sur toutes les peines, tous les malheurs de l’existence. Au cours de la nuit prochaine, elle retremperait ses forces.

        Elle laissait trotter la petite, occupée à tresser des « chaises » de brindilles, à quelques pas. Selon elle, les enfants devaient être guidés, comme des plantes par des tuteurs, et non dressés ou corrigés. Il n’était pas question de leur imposer un moule où ils dussent se fondre coûte que coûte. Il fallait suivre leur nature profonde et les encourager dans leur élan.

        La grand-mère, en effet, vénérait la vie sous chacune de ses formes. La vie qui n’est pas figée, univoque, ni rectiligne, mais ondoyante, chatoyante et sauvage. Aussi prenait-elle soin de toutes ses manifestations. Au printemps, elle avait été, comme chaque fois, émerveillée en découvrant la portée de chatons que Mirette, sa chatte tigrée, avait cachée dans le bûcher, contre le mur de la grange du village. Avec Ophélie, elle avait fabriqué un berceau au moyen d’une cagette et des grandes culottes usées du pépé. Elles avaient contemplé toutes deux les grouillantes petites bêtes, aux yeux mi-clos, qui couinaient comme des souris et tenaient à peine sur leurs frêles pattes.

         

        Le pépé et les deux garçons étaient revenus en fin d’après-midi, avec trois seaux pleins de myrtilles, mêlées à leurs petites feuilles.

        Le trajet de retour avait été usant pour mémé Euphroisine. La chaleur, la sueur, la fatigue de la journée, dans la voiture où ils mijotaient tous les cinq et où seul le parfum des fruits apportait une note vivifiante, étaient difficilement supportables. Tous les virages, dans la forêt, de Chapareillan au col du Granier, donnaient le tournis et portaient au cœur.

        « Il va tonner, ce soir… Le diable s’apprête à baroter sa femme ! » prédit le grand-père en montrant le ciel qui se couvrait, tandis que ses passagers sortaient de la voiture, garée devant la maison.

        Il est vrai qu’il avait fait bien lourd toute la journée.

        Le cœur d’Euphroisine se serra. Ç’avait été, voilà six ans, par une nuit d’orage… comme un intersigne, un avertissement céleste. Lorsque grondait le tonnerre, elle était toujours assaillie d’une sourde angoisse. Il lui semblait entendre, dans cette manifestation du ciel, une menace, une ordalie, autant qu’un rappel des tragédies familiales.

        Elle entra avec hâte dans la vieille maison. À peine eut-elle poussé la porte d’entrée que la Boule aboya, d’en haut. Séraphie s’exclama, tout en faisant glisser le couvercle rond du fourneau avec les pincettes : « Ah ! Voilà nos randonneurs ! », tandis qu’Euphroisine tournait le bouton doré de la deuxième porte, au-delà du petit couloir, pour rejoindre sa sœur.

         

        Aux Rigauds, les nuages avaient pris une teinte anthracite. La touffeur avait atteint son paroxysme. Ophélie, qui adorait les pluies d’été, s’assit un moment, pieds nus sur l’asphalte brûlant, devant le bassin du village, tâtant du bout des doigts les cloques de goudron mou.

        Le tonnerre se mit à gronder au loin ; l’orage passait au-dessus de La Ruchère, jusqu’au cirque de Saint-Même, et claquait par moments comme une bombe contre les parois rocheuses, qui en répercutaient l’écho. Les éclairs striaient le ciel. Une fenêtre ouverte claqua dans son chambranle. Et soudain Ophélie reçut le baiser glacé de la giboulée, de grosses gouttes qui soulevèrent l’odeur chaude du macadam. Puis la pluie tomba à verse, et la route se transforma en ruisseau. Devant la maison des Perrier, un vieux balai encombrait le trottoir de son épave échouée.

        Quand la petite entra dans la vieille maison, ses cheveux mouillés lui donnant l’allure d’un chien follet qui se fût ébroué dans la rivière, les femmes avaient préparé la table d’en bas pour le tri des myrtilles, en la surélevant d’un côté à l’aide des chaises, de façon qu’elle formât un plan incliné. De part et d’autre de la table, on avait disposé des planchettes, et tout en bas une gamelle. Le pépé versa doucement le contenu des seaux, l’un après l’autre. Les myrtilles roulaient le long de la pente et remplissaient le récipient, tandis que les feuilles restaient accrochées à la toile cirée. La petite regardait avec intérêt les perles noires et juteuses que Séraphie allait cuire avec du sucre sur le fourneau, dans le chaudron où l’Adèle, l’an passé encore, faisait frire les bugnes.

        Puis elle suivit mémé Euphroisine d’en haut, qui lavait dans l’eau chaude les pots de confiture, où l’on verserait le noir liquide, après en avoir ôté l’écume qu’on mettrait de côté dans un bol pour le dessert des enfants.

        « Goûte voir », disait mémé Euphroisine en tendant une cuiller.

        Enfin, on faisait couler un disque de cire pour la conservation et, une fois refroidis, on fermait hermétiquement les pots. Grand-mère collait sur le couvercle des étiquettes, « myrtilles 84 » qu’elle rangeait, avec un fouillis de fils et de rubans, dans un récipient en porcelaine blanche à fleurettes, dont le couvercle s’était cassé et qui portait la mention « café », tout en haut du placard à pain.

        Chaque été, les confitures étaient un événement, après les foins, et les rangées de pots, dans le placard de l’autre côté, en étaient la chronique.

        *

        Pendant deux jours, il avait plu.

        « L’était temps ! » avait dit le pépé. L’almanach l’avait signalé : À la Sainte-Claire, s’il éclaire et tonne, c’est l’annonce d’un bel automne.

        Les garçons avaient l’air morose.

        La petite, le front contre la vitre humide, s’amusait à regarder les gouttes. Elles coulaient comme des larmes ; l’une d’elles se fondait lentement en une autre, puis une autre encore, pour former une toute petite flaque… Les crochets des contrevents, en forme de bonshommes, devaient ruisseler dehors. Séraphie posa sur ses frêles épaules un gilet tricoté, car le fond de l’air était frais. Le fauteuil d’en haut était vide, où naguère l’arrière-grand-mère reconstituait des pelotes de laine. La petite, en ce temps-là, l’avait observée avec attention : elle tendait d’abord les fils sur sa main gauche, autour du pouce et du petit doigt, puis les retirait pour enrouler la laine autour de ce premier peloton. Et peu à peu, la pelote s’arrondissait comme une balle. Désormais le panier à ouvrage gisait au fond d’un placard.

        Grand-mère, à côté du fauteuil, avait soulevé le rideau et s’était absorbée dans un sombre silence. De sa main gauche, elle tenait son menton, comme lorsqu’elle réfléchissait. La pluie et les bourrasques lui rappelaient les circonstances dramatiques d’un certain soir, dont elle ne se souvenait jamais sans être bouleversée. Car à la douleur se mêlait une obscure culpabilité. Voir souffrir ceux qu’on aime est intolérable… Mais il fallait demeurer avec les vivants. Elle rabattit brusquement le rideau sur le passé.

        Les garçons avaient attrapé la boîte en fer-blanc contenant les crayons et sorti des feuilles. C’étaient les comptes de la coopérative laitière qu’on utilisait pour dessiner. Au début, chacun avait crayonné pour soi. Des soupirs, des feuilles chiffonnées… Puis les deux garçons, après s’être concertés, s’étaient mis tous deux, sur une double page, à tracer les contours d’une carte au trésor. La carte de la Confrérie des Sept. La petite qui s’était approchée assistait, bouche bée, au fabuleux ouvrage des jeunes cartographes. En haut à gauche, une tête de mort dissuadait les téméraires. Au centre, un emplacement marqué d’une croix, à côté d’un coffre au trésor. Des lignes y conduisaient, qui partaient du village des Rigauds, dessiné par Christophe, et passaient par les Combes et Épernay. Jean s’apprêtait à dessiner le château, lorsqu’il aperçut l’enfant. Il eut un soupir excédé, qu’entendit la grand-mère.

        « Sois gentil avec ta sœur, mon Jean. »

        Elle vint passer une pattemouille sur la toile cirée, à côté des garçons, et installa Ophélie avec le sac de feuilles, un crayon, et, un instant plus tard, un verre de colle de farine. Les joues roses, les manches relevées au coude, la petite se mit à coller des bouts de papier. Dans le sac, il y avait des emballages de cadeaux et de papillotes. Ça faisait de jolies compositions, et ça sentait bon la colle de farine. À la fin, on avait les doigts tout encollés, les ongles écaillés ; ça craquelait aux endroits où ç’avait séché.

        « Mémé, on pourrait utiliser une allumette pour vieillir les contours du papier ?

        — Alors au-dessus de l’évier, les garçons. »

        Les garçons avaient des idées extraordinaires, et les grands-parents les laissaient entreprendre. La carte au trésor était fascinante, avec ses bords brunis. Ophélie aurait voulu la même, mais elle était trop petite pour manier les allumettes. Jean roula la carte, l’attacha avec un bout de ruban rouge sorti du fourre-tout de la grand-mère. Un moment plus tard, dehors, comme la pluie avait cessé, il se tenait avec Christophe sur la plate-forme de la cave et scrutait l’horizon avec le rouleau transformé en longue-vue. Le capitaine, stoïque, debout au gaillard d’avant, au beau milieu d’une mer d’huile, désespérait d’atteindre le rivage.

        « Carguez les voiles, moussaillon ! »

        Christophe s’agitait autour de lui. La petite les regardait derrière le rideau d’en haut.

        Puis, l’excitation retombée, les deux garçons s’accroupirent et jouèrent machinalement avec des brindilles et des fruits verts que la pluie avait fait choir du poirier, en échangeant, de loin en loin, quelques mots.
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        Christophe était reparti depuis une semaine. L’ennui était revenu, mâtiné de l’angoisse de rentrée, tapie dans un coin du cerveau, qui n’avouait pas son nom. Les enfants bombinaient en cette fin d’été comme des mouches d’orage et ne cessaient de s’accrocher. On ne pouvait pas leur en vouloir. Si jeunes, ils avaient vécu des événements si douloureux. Pour les occuper, Euphroisine et Séraphie avaient proposé une promenade vespérale aux Monts, à laquelle Jean s’était plié à contrecœur. Les femmes avaient mis leurs châles et sorti les gilets des enfants : la fraîcheur de l’automne approchant nécessitait un lainage.

        On était passé derrière la maison des Perrier. Kapi, avec ses moustaches de morse, avait essayé d’intimider les promeneurs en tirant sur sa chaîne. Francis Perrier, dans son éternelle salopette bleue, s’était retiré brusquement dans sa grange. On avait fait mine de ne pas s’en apercevoir. En contrebas des Allières, on s’était arrêté un instant pour que Séraphie pût entrer dans l’enclos des poules et leur donner à becqueter les épluchures de la journée, qu’elle avait tassées dans un biachon.

        On était allé « tout doux », selon l’expression de mémé Euphroisine. On avait longé le ruisseau et, sous le champ de la Glacière, gagné la grange du pré, au sommet d’une première pente, où poussaient des pommiers tors, passé le premier virage et continué en direction des Combelles, dans le parfum des chaumes et les derniers pépiements des passereaux. Puis l’on avait atteint le Sommart qui menait à la Ramaz, où les arbres abritaient un cours d’eau qui jaillissait plus bas, au lieu dit la Tour.

        Au sommet de la dernière côte, on découvrait le Plat des Monts.

        « Je ne monte pas jusqu’aux Granges. Allez-y sans moi », dit mémé Euphroisine, qui paraissait essoufflée.

        On s’arrêta pour respirer l’air bleu et frais. Séraphie n’avait pu s’empêcher de faire remarquer que la saison des colchiques était de retour ; ç’avait mis Jean en rogne. On savait ce que ça signifiait. En plus, il allait entrer en sixième et être pensionnaire au collège de la Villette. Rien de réjouissant.

        « Oh, regardez, les enfants, au sommet de Combenoire… » chuchota la grand-mère.

        À la lisière de la forêt, tout en haut du pré qui portait ce nom mystérieux, une bête venait renifler l’air nocturne. On hésita un instant si c’était un chevreuil ou un renard, mais, le regard s’affûtant, on discerna bientôt un chevreuil, et même deux – créatures de la sombre forêt qui leur faisaient l’honneur d’une gracile apparition. Les femmes et les deux enfants restaient figés, murmurant, contemplant la chorégraphie des bêtes dans la pénombre bleutée. Les créatures évoluèrent vers Champ vert et les Talus. Sous les Cises, elles détalèrent en direction du bois.

        Quand on remontait d’Entremont dans la deux-chevaux du pépé, à toute berzingue, en soirée, il arrivait qu’on vît traverser la route, au niveau de la Tour, un blaireau, ou un renard et même, rarement, des marcassins derrière la laie. C’étaient des rencontres enchantées qui laissaient rêveurs. Le monde des humains était entouré d’une vie secrète et naturelle. Les créatures sauvages de Dieu laissaient vivre les hommes dans leur enceinte paradisiaque.

        Et lorsque avant Noël l’oncle Fernand ramenait du gibier, et qu’on l’accommodait, dans la marmite rouge en fonte, avec des épices, la dégustation de cette viande forte accompagnée de baies, au goût rare, avait on ne sait quoi d’un rituel magique. C’était la chair et le sang du chevreuil et son mystère, comme la chair et le sang du Christ, que l’on faisait siens.

        Même Jean, qui ne l’avouait pas, était ému par ces rencontres. Les chevreuils avaient guidé, dans le labyrinthe intérieur, par un fil rouge, le personnage de Florentine, Florentine aux pages brûlantes, qui venait de surgir à sa conscience. Il imaginait, là-bas, sous les ramées de la sylve, une silhouette évanescente, enveloppée d’un voile vaporeux, comme un reflet du passé, un regret des jours qui n’avaient pas été vécus…

        Mais il aurait eu honte de s’attendrir. Rêver donnait cet air béat qu’il observait sur la gamine, avec un rictus de mépris.

        « Oh, oh, on repart ! »

        La voix de Jean faisait toujours office de brutal rappel au réel, qui déchirait le cœur de la petite. Dans le spectacle nocturne s’était joué à ses yeux un mystère semblable à celui de la tapisserie du lac et de la chevelure de l’Adèle. Le rideau de la forêt aurait pu s’ouvrir derrière les bêtes comme un grand rideau de théâtre, et le château des parents serait apparu… Ophélie garda au fond de son cœur la révélation merveilleuse et prit la main que lui tendait grand-mère.

        Alors que Séraphie et Jean avaient amorcé leur descente, grand-mère Euphroisine regardait la côte de Bois Rond, comme perdue dans ses pensées. Séraphie s’étant retournée, la petite surprit un échange de regards entre les deux sœurs, qui la perça d’outre en outre. Euphroisine eut l’air de faire un signe, de la bouche et de la main, mais si infime qu’il semblait improbable. Séraphie attendit sa sœur, la saisit par le bras, et elles firent le chemin du retour, serrées ainsi, comme deux qu’un chagrin commun rapproche au-delà des mots, la petite bringuebalant au bras d’Euphroisine, Jean ouvrant le chemin.

        Bois Rond était un lieu maudit, comme tous les champs appartenant aux Perrier. Un œil aguerri eût pu apercevoir, du chemin, un oratoire rustique que la Julienne avait façonné, à l’orée du bois. Il arrivait qu’elle y errât, furtive et sauvage, prête à s’embusquer dans la sylve pour se dérober à la vue des promeneurs éventuels. Elle venait rendre ainsi hommage à son époux défunt. Méritait-il seulement qu’on priât pour lui, qui avait fait tant de mal ? songeait Euphroisine. Tant d’amertume refluait avec son souvenir… Mais il ne fallait pas penser au passé, pénétrer dans les cavités, remuer le sol des cavernes sombres et revoir les visages perdus. On ne se remettait jamais des deuils. Jamais. Le passé n’était pas une page que l’on tourne. Il fallait le porter. Accomplir sa tâche de chaque jour et allumer sa lampe. Et résister aux assauts réguliers des vagues de chagrin, de nostalgie, aux ressacs. On devait avoir le cœur bien accroché, pour vivre.

        Alors, dans la pénombre grandissante, où des ombres indécises pouvaient surgir, on pressa le pas.

        De retour à la maison, on monta sans bruit dans les chambres : le pépé s’était assoupi sur son poing, d’en haut, à côté de son bol de soupe. L’Adèle dormait peut-être déjà, à l’étage.

        *

        Ophélie adorait sa chambre. L’été, elle avait une bonne odeur chaude de poussière. Vingt ans auparavant, ç’avait été celle de la tante Claudie. Elle était tapissée d’une fausse toile de Jouy blanche, abîmée par de longues coulures brunes qui semblaient des taches de café. Ophélie passait des heures à contempler les motifs : deux jeunes filles harnachées de dentelles et de rubans se balançaient sur une escarpolette. Il y avait aussi, près d’une calèche avec des chevaux, un couple au bord d’un ruisseau, l’homme jouant de la mandoline à sa belle, une main sur le cœur. Plus loin, on voyait un tailleur de pierres, sur la route de Louviers, comme dans les vieilles chansons de France, à côté de musiciens accompagnés d’un âne. Et partout des arbres, des feuillages. Cette toile était une porte extraordinaire qui ouvrait sur le jardin des songes.

        En face de son lit, au-dessus du placard, était suspendue la collection de porte-clefs, accrochés à des clous, que les cousins, qui en chipaient un à l’occasion, avaient considérablement appauvrie. Mais il restait encore une petite bouteille de vin, une minuscule valise, une fausse clef…

        Du côté où l’on entrait, une armoire, avec une vitrine, exposait des poupées miniatures, auxquelles l’Adèle avait confectionné des robes, des ombrelles et des chapeaux au crochet. Pendant des années, les doigts de l’aïeule s’étaient consacrés au plaisir de ses petits-enfants, laissant l’ordinaire, l’utile, le quotidien, en charge à ses filles.

        Bien qu’il y eût des volets, peints en vert avec un cadre blanc, on ne les fermait jamais. On tendait devant la fenêtre une toile épaisse, qui laissait filtrer la lumière du hameau. Et Ophélie aimait, les nuits d’été, espionner les voisins, sur les hauts du village, au bout du jardin du grand-père. Elle voyait leur terrasse avec le guéridon de fer forgé et le toit des maisons mitoyennes où vivaient les Francillon et leurs locataires de l’été, les Chautemps. Elle épiait les rires, suivait de loin leurs parties de cartes, puis, la nuit venue, le crissement des graviers blancs, le repli vers la maison et l’extinction progressive des lumières.

        Alors elle se coulait dans son grand lit, sous les édredons qui avaient une délicieuse odeur de vieille maison et de poussière, et, dans la chaleur de son corps, la voluptueuse mollesse de son lit, elle goûtait le bonheur d’être et de s’abandonner dans la paix nocturne.

        Cependant, ce soir-là, ayant gravi l’escalier menant aux chambres, avec mémé Euphroisine, et tourné dans le petit couloir, elle constata avec surprise que la porte du galetas était entrebâillée, comme si quelqu’un venait de descendre du grenier, pensa-t-elle.
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        Les Rigauds semblaient déserts, à la fin de l’été. Jean avait erré un après-midi sur les hauts du village, le long des Allières, passant devant la maison grise aux volets rouges, essayant d’ouvrir un contrevent, qui lui résista, s’asseyant un instant sur la rampe de l’escalier. Elle avait bien mérité le surnom que Florentine lui avait donné, « la maison fantôme ». Le vent sifflait en balayant l’entrée. Les premières feuilles mortes crépitaient sur le seuil en ciment. Il grava son nom sur une marche avec un caillou, puis posa son front contre la rampe en fer rouillé.

        Il aimait se retirer. Même lors des fêtes, il y avait souvent un moment où il ne parvenait plus à se mêler aux autres. Dans le fond de ses pensées l’eau était noire, noire obsidienne. Il sentait en lui quelque chose d’irréductible, de sauvage et d’enténébré, qui aspirait à se cacher, à se replier au plus secret de son cœur, dans l’ombre.

        Des Allières, il dominait le hameau, construit le long de la pente. Ça lui faisait un poste d’observation intéressant pour épier les habitants du village. On percevait des bruits de couverts. Un rideau volait à travers une fenêtre ouverte, chez les Marolliat. Les odeurs d’oignon et de renfermé, qui traînaient dans les ruelles, montaient jusqu’à lui. Il lui sembla même, tendant son attention à l’extrême, entendre sonner les cloches du bourg. Étrange et troublant. Mais ce n’était pas possible. À cette heure-ci, il n’y avait guère, dehors, que la chatte Mirette. Il la vit traverser la pelouse, devant le four banal, à pas lents et précautionneux, et sauter sur le rebord d’une petite fenêtre de la grange des Perrier. Non pas celle qui était adjacente à leur maison, mais cette autre, dans le prolongement du four banal. Prendre de la hauteur permettait de voir à quel point les biens des Perrier encadraient la vieille maison. Jean n’avait jamais prêté attention non plus à cette petite ouverture, située en face de la chambre de l’aïeule, que les déplacements de Mirette lui signalaient. La chatte s’était faufilée à l’intérieur de la grange, et, quelques instants plus tard, se ravisant, elle s’installa sur le rebord, en posture de veilleur. Mais grand-mère, apparue sur le pas de la porte, l’appelait.

        Il se fit un peu désirer avant de descendre de son observatoire.

        « Qu’est-ce tu fais donc, mon grand ? C’est pas bon d’être désœuvré, comme ça. Tiens, tu vas aller me faire les commissions à Épernay, veux-tu ? »

        La grand-mère nommait ainsi le bourg d’Entremont-le-Vieux. C’est là que le grand-père avait vécu, à l’enfance, dans la dernière maison, qui épousait le virage, avant la sortie du bourg, non loin de la boulangerie, en dessous de l’église. C’est là qu’il avait vu passer les premières automobiles. Son père y était cordonnier. La grand-mère, elle, n’avait jamais quitté Les Rigauds, ou si peu…

        Qu’on l’eût autorisé à descendre seul les trois kilomètres jusqu’au bourg enorgueillissait Jean. Plein d’une fierté déjà virile, il sifflotait, les mains dans les poches, imitant les jeunes gens qu’il avait pu croiser, comme l’aîné des Marolliat. Il passa, avec son baluchon, devant le Chane, et jeta un œil au Mollard où les branches de son arbre ployaient en tous sens comme vergues et mâts dans la tourmente. Il avait élu cet arbre comme son bien propre, depuis les dernières fenaisons. On y grimpait facilement ; on pouvait y construire une cabane. Et l’on était bien, sous son ombre, en plein mois de juillet. Les femmes y posaient le panier contenant les bouteilles d’eau et le sirop de cassis. Non loin, sur une éminence, se situait le village primitif des Rigauds, La Bachelerie.

        Au tournant des Divisions, marqué par une bordée de frênes, le hameau n’était plus visible.

        Jean franchit, non sans un léger froid dans le dos, le lieu-dit la Tour, où la route avait été aménagée au-dessus du ruisseau et que l’Adèle disait hantée par une mystérieuse Dame blanche. Qui était-elle, d’ailleurs ? La vigie de quelque beffroi édifié sur la motte castrale du Crozat ? La Sainte Vierge ? Encore un conte de bonnes femmes. En un sens, il était heureux d’aller en ville à la rentrée, et de s’éloigner de ce lieu arriéré et des mentalités superstitieuses. À Chambéry, il y aurait des expériences à tenter : dévaler les escaliers du chemin Saint-Martin, après avoir admiré cette vue qu’il aimait sur les toits de la ville, leurs cheminées, le donjon du château, et puis les clopes, le ciné, les filles… Du haut de ses douze ans, il était déjà travaillé par des bouillonnements de sève qui ne contribuaient pas à apaiser l’animosité qu’il éprouvait envers sa sœur.

        Il faisait frais, quoiqu’il ne fût pas loin de onze heures.

        Jean, après la ligne droite, le long de la falaise boisée, passa par le hameau des Combes, où des chiens aboyèrent à son approche. Heureusement, la vieille rebouteuse ne sortit pas de son repaire. Des poules traversaient tranquillement la route parsemée de paille.

        Puis il atteignit enfin le bourg, franchit la route nationale, passa devant la scierie, la mercerie de Léa, l’épicerie de Charlie, qui était chauve et bossu, et que grand-mère appelait « le primeur », et se rendit à la boulangerie, juste à côté de la poste, face à la mairie.

        La boulangère tarda à paraître, après le carillon. Les glaces de la boutique reflétaient les dorures de leurs cadres et les coupes emplies de bonbons colorés. Jean hésita à acheter un sucre d’orge. La boulangère lui avait donné une miche encore tiède, avec une croûte bronzée, qu’elle avait pesée. Elle l’aida à la glisser dans le filet à provisions.

        Puis Jean avait musardé. Juste avant la montée des Rigauds, il eut envie de faire un tour au bar, comme faisait le pépé après la messe. Dans la salle surchauffée, tous les hommes du village se retrouvaient, et c’était bruyant, plein de rires et de joues rouges.

        « Bonjour, mon p’tit, dit la Mado. Qu’est-ce que ce s’ra, pour toi ? »

        Jean, intimidé, commanda une menthe à l’eau avant d’aller s’asseoir au fond de la salle, sur la banquette. Au comptoir, il n’y avait qu’un vieux pochard, bien aviné, que Jean avait déjà croisé au village, et qui le regardait avec insistance.

        « C’est-y pas le p’tiot qu’a perdu ses parents ? demanda-t-il à la Mado, un peu trop haut pour que Jean n’entendît pas, l’alcool ayant rompu en lui la digue de la discrétion. Què’ malheur, tout de même, dans c’te famille ! Et le Perrier n’a pas été arrêté. Y paraîtrait qu’y s’rait innocent ? »

        La Mado lui fit signe de se taire. Jean feignit de n’avoir rien compris. Il aurait voulu rêver, comme un jeune homme, sur la moleskine usée, dans l’odeur de tabac, aux filles en jupe qu’il allait regarder passer, à la ville, un pied accoté au mur du cinéma, les mains dans les poches d’un blouson américain, la mèche bien gominée, mais le passé, qui était enfermé dans une boîte, au grenier, et qu’il avait dissimulé sous son matelas, venait de le rattraper par le bras. Il se sentit entraîné, malgré lui, dans la pente des souvenirs.

        Il y avait six ans seulement. C’était hier. On habitait Saint-Christophe-sur-Guiers, une maison couverte de vigne vierge, qui attirait les fourmis. Ce samedi-là, il avait neigé. Jean aurait dormi longtemps, jusqu’à midi peut-être, dans le silence ouaté, si le téléphone n’avait pas sonné. Le signal avait retenti d’une manière stridente, insistante. Et papa s’était levé : on avait entendu ses pas dans l’escalier. Augustin avait grogné, comme un ours qu’on dérange dans son hibernation. La lumière du couloir fusant de l’imposte éclairait leur chambre, tapissée de journaux sportifs consacrés au Tour de France, sur lesquels les barreaux des lits en fer-blanc et le cordon électrique dessinaient d’étranges lianes. De l’étage, on ne pouvait pas entendre la conversation téléphonique, juste un murmure. Mais était-ce pressentiment ou Jean avait-il perçu le ton de son père et ses pas lourds sur les marches ?

        Au petit déjeuner, maman avait les yeux rouges. Papa avait l’air égaré. Une mauvaise nouvelle, avait-il dit, concernant sa sœur Édith. Elle n’était pas morte, non. C’étaient des histoires d’adultes. On avait mangé en silence, auprès du poêle, dans la basse salle à manger. L’image en était fraîche à sa mémoire, hélas, comme un cliché à peine sorti du révélateur.

        On leur avait dit de mettre leurs bonnets, leurs écharpes, leurs moufles accrochés à une ficelle qui passait dans l’anorak, pour aller chez les grands-parents. On avait attendu dans le couloir que papa eût dégagé, à la pelle, l’allée du jardin, afin de sortir la voiture. On entendait l’horloge de la salle à manger, qui tissait son tic-tac sourd. L’humidité décollait la peinture rose de l’entrée, faisant par endroits des cloques et des écailles, que Jean décrochait du mur, durant cette attente anxieuse.

        « Laisse ce mur, veux-tu », avait dit maman d’un ton las.

        Quand enfin on avait pu monter dans la voiture, elle avait patiné plusieurs fois, et papa, d’ordinaire si calme, avait juré. Sa nervosité était glaçante, angoissante. Augustin et Jean, qui d’ordinaire jouaient, dans les virages, à se pencher l’un sur l’autre, se tenaient cois. Jean se sentait coupable de l’irritabilité de son père. Qu’avait-il fait ? Était-ce sa faute si papa était si sombre ?

        La route était mauvaise, verglacée. On voyait très mal, à travers le pare-brise, en raison de la brume et des flocons. C’était comme si le coup de fil du matin avait tout enclenché. Le drame qui avait suivi était d’une évidence limpide.

        On avait abordé la route à encorbellement du Frou, à flanc de falaise, au-dessus des gorges du Guiers Vif. Le Frou, dont le seul nom donnait des frissons. D’abord, la voiture avait évolué comme dans un rêve. Elle ne cessait de tourner, suivant la courbe de virages interminables. La blancheur hypnotique de la neige et ce glissement lent et irréel assoupissaient les passagers.

        La voiture avait dérivé avec lenteur.

        C’était l’ultime souvenir de Jean. Il ne voyait pas la chute dans le ravin. Ni les heures qui avaient suivi.

        Il ne comprenait pas pourquoi il n’était pas mort avec eux, dans la voiture, au sein de la nature enneigée. Dans son cœur grondait une colère terrible. Ils l’avaient rejeté. Ils étaient partis avec le bonheur. Il était condamné à vivre. Et en plus il n’avait pas le droit de pleurer, parce qu’il était un homme en devenir et qu’un homme ne chiale pas comme une gamine. Quand revenaient en son cœur des bouffées d’autrefois, aussi douces que la caresse d’une main gantée, écœurantes de douceur, il serrait les dents comme le pépé lorsqu’il était en rogne.

        Pendant des années, il avait réussi à mettre un couvercle sur ses souvenirs. Dès le lendemain de l’enterrement. Sa famille était morte. Voilà. C’était fini. Mais le couvercle n’était pas hermétique. Des vapeurs s’échappaient par la jointure. Les casseroles, on ne s’en débarrassait pas comme ça. Il fallait se les traîner. Ça restait quelque part au fond de soi. C’était terrible. À tout moment, de manière inattendue, des relents pouvaient affleurer, qui pourrissaient la vie.

        Ainsi, un après-midi, le pépé l’avait autorisé à chevaucher la jument, appelée Biche. Le grand-père adorait cet animal. Dans sa jeunesse, il avait rêvé d’être jockey. Mais il n’avait pas la petite taille exigée pour cette fonction. Alors, à défaut, il avait acheté cette jument, à la robe bai-brun, qui était fougueuse comme un étalon noir. Haute, musclée, le poil lustré, la queue et la crinière superbes. Sur le plateau des Monts, le pépé avait donné à Jean une brève leçon d’équitation, l’aidant à dominer la monture, en faisant l’échelle avec ses mains.

        « Tiens-toi bien à la crinière. »

        C’était une bête de confiance. Le pépé lui avait appris à se déplacer au pas, au trot et au galop. Elle savait même aller l’amble.

        Pour Jean, ç’avait été une ivresse folle, les cuisses serrées contre les flancs chauds et suants de l’animal, tenant les touffes de sa crinière à pleines mains et filant tel le vent à travers les prés. Une ivresse telle que sans crier gare des flots d’images étaient remontés comme des bulles à la surface. Le souvenir de sa mère. Non les traits de son visage, qui s’étaient estompés, mais l’écho de sa voix, la réminiscence de son parfum. D’une douceur mortifère. Il aurait voulu être éjecté de sa monture pour que ses souvenirs s’écrasent au sol. Le bonheur, l’amour, pour lui, c’était du passé. Il ne restait que la vie, la vie dure et froide, comme un caillou dans la gorge. Un cadeau empoisonné. Et les gens compatissants qui disaient : « Tu as eu de la chance d’être rescapé, mon garçon », il les aurait tués.

        Parfois il avait envie de courir dans la forêt et de hurler sa colère, son désespoir, son chagrin, cette blessure que la vie lui avait faite. Est-ce qu’elle ne l’aimait pas, la vie ? Est-ce qu’il avait mérité cela ? Est-ce qu’il était mauvais, si mauvais ?

        La montagne, parfois, était un remède à ce caillot de douleur et de rage. Roc contre roc. La difficulté de l’ascension, derrière le pépé, trébucher dans les graviers, avoir le cœur qui cogne, le goût du sang dans la bouche, traverser la forêt farouche, aux senteurs de résine, de miel et de pin brûlé, monter toujours plus haut, sur les petits sentiers de chèvres louvoyant entre les blocs calcaires, c’était un défi. Continuer d’aller en dépit des obstacles, de la souffrance, dépasser ses limites physiques, aller au-delà de la fatigue, se heurter, cœur de pierre contre les flancs de calcaire. Il avait trouvé un partenaire à sa taille. Un bloc minéral contre lequel faire éclater sa colère.

        Et puis toujours, en haut, lorsqu’ils atteignaient la croix, sous la voûte bleue où l’air soufflait plus pur, où le silence était tel que le vrombissement des mouches paraissait plus sonore, lorsqu’on voyait, en bas, les toits de la grande Chartreuse et que le pépé, souriant, lui tapotait l’épaule : « Ça, c’est bien mon petit-fils ! Bravo, mon Jean ! », un apaisement se déposait dans son cœur. Toujours.

         

        La Mado s’était approchée et avait appuyé une main sur son bras. C’était une main large, à la peau vieillie et tavelée, et dont les ongles durs étaient un peu noirs. Jean regardait cette main derrière le rideau trouble des larmes qu’il retenait.

        « Il est midi, mon garçon. Ne fais pas attendre ta grand-mère. »

        Il reprit la route, avec des cailloux dans la gorge, sonné par ses souvenirs comme si des cymbales avaient claqué dans ses oreilles.
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        Depuis que Jean était parti au pensionnat, dont il revenait tous les quinze jours, Ophélie ressentait un grand vide. Elle n’avait jamais éprouvé cela auparavant, malgré l’absence de ses parents. C’était un manque d’autant plus douloureux qu’elle ne savait pas l’exprimer. Jean n’avait jamais été tendre envers elle, et pourtant, elle nourrissait pour lui une affection éperdue, comme si ce petit cœur vulnérable entr’apercevait la fêlure, le noir précipice, et d’un élan généreux rêvait de le serrer tout contre elle.

        La veille de la rentrée, il avait une telle tristesse, flottant dans le regard… Au commencement de la nuit, Ophélie l’avait entendu pleurer dans sa chambre. « Maman… » gémissait-il. Mémé Euphroisine s’était levée, et Ophélie, le cœur soulevé par l’émotion, laissant couler des larmes silencieuses, avait longtemps écouté les pleurs de Jean et le chuchotement consolant de la grand-mère.

        Avec l’éloignement, il cristallisait toutes les rêveries de la petite. Elle l’idéalisait. Il se confondait, au loin, avec le grand frère de ses rêves. Sans lui, la vie était incomplète, un puzzle aux pièces manquantes.

        Elle l’attendait, le cœur battant, quand le grand-père allait le chercher à l’arrêt d’autobus, devant la mairie. Mais Jean l’ignorait royalement. Son silence était écrasant de mépris. Elle était chaque fois déçue dans son espérance, même si la présence de son idole, si cruelle fût-elle, la comblait.

        Les soirées, depuis son départ, étaient très calmes, sans chamailleries. On vivait en sourdine, au rythme de l’aïeule et des trois sexagénaires. La nuit tombait plus tôt. Quand le pépé rentrait de la grange, il avait les joues toutes fraîches et comme une odeur de cendre. La brume d’automne charriait l’odeur des prunes et des feux qu’on faisait dans les jardins pour éliminer les monceaux de feuilles.

        À la veillée, parfois, si les Chautemps, le couple et l’un de leurs fils, avant leur départ pour la ville, passaient « boire la goutte », le pépé proposait une petite belote.

        Ophélie s’empressait d’ouvrir le placard d’en bas et d’en sortir la boîte contenant les jetons. On dépliait le tapis de feutre et on « tirait les rois » pour connaître son partenaire. Les quatre joueurs distribuaient les cartes à tour de rôle.

        « Et v’là l’valet de pique. Oh, qu’il est beau ! Qui est-ce qui y va ?

        — Non.

        — J’y vais ! Ce coup-ci, on va vous mettre capot. Mon part’naire est sous la pisserotte ! Faites tomber les atouts !

        — Du pique, y en a…

        — Je prends.

        — Eh ben mon colon !

        — Et un p’tit dix qui va pas mal…

        — On n’joue pas à la parlante !

        — J’étais maître en trèfle… Allez, comptez vot’ misère !

        — … Nonante-cinq, nonante-six… »

        La petite, jouant au bout de la table avec les jetons colorés, qui cliquetaient sur la toile cirée, écoutait ce drôle de langage codé. Parfois le pépé, quand il constatait : « J’n’ai point d’jeu », se renfrognait. Mais lorsqu’à nouveau la chance lui souriait, elle voyait son œil luire et son air railleur à la commissure des lèvres. Elle battait des mains quand la victoire était éclatante.

        « Belote et rebelote ! Capot ! »

        Les adultes trépignaient sur leurs chaises. Qu’est-ce qu’on riait, ces soirs-là…

        D’autres fois, pendant que Séraphie s’occupait de l’Adèle et que le pépé retournait au Chane pour assister une vache qui vêlait, la petite se retrouvait seule avec la grand-mère. Celle-ci avait plaisir à lui lire les romans de la Comtesse de Ségur qui avaient enchanté son enfance.

        Un soir, alors que la grand-mère, un peu fatiguée, se reposait sur le fauteuil à bascule de l’aïeule, en faisant machinalement, ainsi qu’à son habitude, des moulins avec ses pouces qu’elle tournait l’un contre l’autre, la petite lui avait demandé :

        « Mémé, c’était comment, quand tu avais mon âge ? »

         

        Euphroisine ne revenait guère en pensée sur ses jeunes années, du temps où les trois sœurs dormaient dans le même lit, le drap blanc rêche remonté jusqu’au menton. Elle n’évoquait jamais Florentine devant les enfants, d’ordinaire. Mais cette fois-ci elle n’avait pas cherché à dissimuler. D’ailleurs la petite n’avait pas eu l’air surprise. Euphroisine, alors, avait repensé à cette époque bénie de son enfance, qui avait été heureuse, elle s’en faisait aujourd’hui la réflexion.

        Elle était l’aînée des trois sœurs.

        L’enfance revenait, dans un kaléidoscope de sensations : le goût rance du beurre de baratte, le pain d’oiseau qu’elle grignotait à Champ les Chèvres, l’étrange salle des pendules, où l’on se cachait, chez l’oncle François qui était horloger, l’odeur de saponaire du bassin, les matins où les femmes brossaient les bleus des hommes et que l’eau moussait… Plus tard, l’odeur âcre d’humidité, dans le hangar, où elle se retranchait pour lire tranquillement, dans la pénombre, Les Petits Robinsons de la Grande-Chartreuse, et ne pas être envoyée au pré, chercher les bêtes pour la traite… En tant qu’aînée, elle avait exécuté bien des corvées qui avaient été épargnées à Florentine, la plus jeune.

        Chaque saison amenait ses plaisirs.

        « À l’automne vois-tu, nous allions faire les vendanges à Apremont. Mon père y possédait un sarto. Toute la famille venait vendanger, aux vacances de Toussaint. C’étaient des moments très joyeux ! » Elle revoyait la petite route à méandres entre les vignes rougies, le perron cerné d’une grille rouillée, le sol de terre battue, le pressoir, où l’on versait les comportes de raisins, la cuisine lambrissée, ornée du calendrier des postes et télégraphes, le fourneau, les bancs-coffres, où l’on rangeait le pain, le saucisson, la tomme… Sa mémoire avait gardé le bruit rugueux du pressoir, qu’on tournait à la manivelle, et l’odeur du vin doux, des pommes pourries et du brou de noix…

        Les trois sœurs, en hiver, avaient eu de fameuses parties de luge, sur la route, avec les voisins du village… Elle se souviendrait toujours de l’hiver 1929 : la route était si enneigée qu’après l’école, leur père venait les chercher dans le traîneau attelé au mulet. Il les protégeait du froid par une couverture rêche, pleine de poils, qui sentait fort la bête. L’air était immobile. Les voix s’étaient tues. On n’entendait que les frottements des lugeons sur la neige… Et le traîneau glissait lentement sur la route uniformément blanche, si bien qu’elles s’assoupissaient, les trois petites.

        Et cette fois, oh, elle en avait le cœur tout retourné, où elles avaient failli mourir de froid dans la tempête, elle et Séraphie ! Leur père n’avait pu venir à leur rencontre. Au sortir de l’école, il faisait sombre déjà. À la nuit tombante se mêlaient les rafales de neige, obstruant l’horizon. Leurs pieds, pourtant chaussés de galoches, avaient été transis aux premiers pas, comme si le froid montait du sol. Pourtant, il avait fallu descendre jusqu’à l’église, atteindre ensuite la route nationale, passer devant la boulangerie, la mairie et le bâtiment des Postes et des télégraphes, marcher jusqu’à l’embranchement des Rigauds, qu’elles avaient failli manquer, tant la neige était drue, piquant les yeux. Elles avaient commencé à gravir la côte, serrées l’une contre l’autre. Il y avait trois kilomètres de montée, en s’enfonçant jusqu’aux genoux dans la neige, au risque de perdre ses chaussures. Et la bourrasque souffletait leurs visages. La nuit, la tempête, la neige, le froid, les transformaient en statues de glace. Elles ne sentaient plus leurs pieds, leur mâchoire. Et elles avaient sommeil, tellement sommeil… Elles auraient pu mourir, ce soir-là, transies de froid, étouffées par la neige. Elles avaient tourné le dos à la tourmente, pour continuer d’avancer. Mais la Sainte Vierge les avait sauvées : Joseph Marolliat, dont la mule, qui renâclait, traînait une grande luge contenant des bidons de lait, les avait assises sur le véhicule. Leurs doigts gourds collés aux bidons, elles avaient glissé en somnolant…

        Et puis elles étaient devenues jeunes filles. Tout avait été si vite ! Le certificat d’études, l’école ménagère, et déjà le temps était venu de trouver un mari. Elles s’en faisaient des confidences, à la veillée, assises au bord du lit, en chemise, la main en coque contre l’oreille, après s’être peignées l’une l’autre.

        Euphroisine, la première, leur avait parlé de Jules…

        Quelle chance ç’avait été, pour elle, d’avoir des sœurs. Être au monde, et savoir qu’on n’y est pas seule, mais entourée de douceur, de compréhension, de soin, de féminines attentions…

        La vieille maison cartusienne, en ce temps-là, ne possédait pas l’extension sur le jardin, d’en bas, ni la chambre actuelle de Séraphie, ni la caisse à savon. C’est Euphroisine, avec le pépé, qui avait procédé aux agrandissements, à la naissance de leur cinquième enfant, Charles. Une année plus prospère, ils avaient pris le risque de dépenser toutes leurs économies. Un bon souvenir aussi, ce temps-là. Pour elle qui était une femme d’intérieur, agencer sa maison, orner les pièces à son idée, y créer une atmosphère, y voir s’épanouir ses enfants et les chats y établir leur territoire, constituaient le socle de son bonheur.

        Ça n’avait pas toujours été simple. Surtout avec le caractère du pépé. Euphroisine s’absorba quelques instants dans ses pensées.

        Elle se rappelait leur première dispute. Il l’avait rudoyée, pour une broutille, le jour de leur mariage, de ce Sacrement ! Parce qu’elle avait oublié son bouquet, que c’était ridicule, qu’elle gâchait tout, cré nom des gueux. Elle s’était sentie coupable d’avoir déclenché sa colère, et mortifiée. Et il avait fallu ravaler ses larmes, ravaler cette première déception.

        Pour elle, qui avait d’abord eu de l’amour une vision romanesque, qui s’était crue aimée en princesse, ces premiers reproches de son époux avaient rayé d’une première lézarde l’harmonie du couple. Et par la suite, toujours pour des vétilles, il n’avait eu de cesse de saboter les moments de sérénité. Quand elle attrapait un petit bout de bonheur avec ses enfants, il survenait toujours pour le piétiner.

        La vie n’était pourtant pas facile. Si l’on n’était pas capable de cet effort sur soi pour surmonter sa contrariété et préserver l’entente, on n’œuvrait pas pour le bonheur conjugal. Il n’en avait pas conscience, comme la plupart des hommes, qui ne réalisent pas la chance qu’ils ont.

        Semblable à ces vierges sages qui gardent leurs lampes allumées, elle l’avait attendu, elle avait cru voir en lui l’archétype de l’homme : le prince, l’amoureux, la bonté même. Elle avait rapidement déchanté. Ce n’était pas le Christ qu’elle épousait, mais un paysan. En ce domaine, il n’y avait pas d’absolu. Que des histoires particulières, des définitions singulières de l’amour.

        Le texte biblique choisi pour la cérémonie avait été étrangement prémonitoire : la Samaritaine, assoiffée d’amour, au puits de Jacob, le puits sans fond des larmes. « Bois de cette eau et tu n’auras plus jamais soif »… Le père Laubé en avait d’ailleurs donné une interprétation moralisante, en soulignant que cette femme avait eu « cinq maris »…

        Elle n’était pas à noces, avec son Jules, comme on disait au pays. On ne divorçait pas, en ce temps-là, mais elle était partie quelque temps loin de lui, chez une tante de Saint-Pierre-d’Entremont, avec ses trois aînés : Édith et Daniel, les jumeaux, qui étaient inséparables, et Claudie.

        « La vérité, ma fille, lui avait dit la tante Pauline, la femme de l’oncle François, c’est qu’les hommes, quand y d’viennent pères, y valent rin de rin. Ah, pour muser, boire un coup de trop, y savent, ou ben aux champs. Mais après, rin de rin. Faut-y qu’on ait les reins solides, nous autres. C’est nous qui portons la culotte, va. Faudra t’y faire, ma fille. »

        Alors Euphroisine s’était imaginé un destin différent. Et si elle avait épousé un autre homme, ce cousin éloigné, par exemple, ce Philibert, engagé au STO alors qu’il souhaitait entrer au séminaire, et qui avait perdu la vie en Allemagne ? Au mariage de la Mado, dont elle possédait la photo, elle était debout à côté de lui. Philibert enroulait son bras autour de ses épaules, en un geste protecteur. Parmi les visages, on reconnaissait Jules, qui se trouvait à une extrémité, avec son air goguenard, à côté d’une muette, la Marie des Aragons. De mauvaises langues disaient que la Mado était partie le soir des noces avec l’accordéoniste, à Sainte-Marie-du-Mont ; ce secret de Polichinelle appartenait à la liste des cachotteries du bourg que les femmes se chuchotaient entre deux portes avec une mine coupable.

        Quant à Euphroisine, eût-elle été plus heureuse avec Philibert ? Il était oiseux de se le demander. La vie avait choisi. Au fond, la volonté avait très peu de part dans les destinées. On ne décidait pas vraiment. C’étaient les circonstances. Pourquoi s’attachait-on à tel ou tel ? Le hasard, tout bonnement. Et puis, aimer, ça n’était pas ces choses de roman, le cœur qui bat, le manque. Aimer, qu’était-ce ? Passer du temps auprès de quelqu’un, l’épauler, partager son existence. En compagnons.

        On était là pour souffrir, après tout. Le malheur, c’était chose normale. Dieu n’avait pas promis le bonheur ici-bas. Certaines nuits douloureuses, le seul remède était un sommeil de plomb, sous une couverture de laine. La terre était chaude, maternelle, tout comme la matière dont les simples choses étaient faites. Il fallait devenir terrienne.

        Puis la crise, qu’elle avait crue insurmontable, était passée. L’amour, nappe d’eau souterraine, pouvait disparaître des années sous le sable, puis affleurer de nouveau. Ils avaient approfondi, tous deux, l’acceptation de l’autre. Fernand était né, l’enfant de la réconciliation.

        Elle avait appris, quant à elle, à déverser les flots de son grand amour dans un petit carnet, qu’elle serrait dans un tiroir du chiffonnier, entre les ciseaux de couture cornus, une revue de tricot, et un cahier de cuisine – son ancien cahier de l’école ménagère, rempli d’une belle écriture appliquée, à la plume, et continué par ses filles et belles-filles. Dans ce carnet, elle mettait les ardeurs et les cendres de son cœur, ses espérances, ses prières. Sans cela, et sans ce petit morceau d’éternité, le dimanche matin, à la messe, comment eût-elle tenu ? Mais quand elle entendait son époux chanter, avec les hommes d’Épernay, de sa voix grave et profonde, et qu’elle lui répondait, dans le chœur cristallin des femmes, tout était sublimé, pardonné.

        « … À ton âge, reprit Euphroisine, nous allions à l’école à pied, tous les matins, au bourg d’Épernay, avec nos blouses à carreaux, chaussées de nos gros brodequins et un cartable en bois sur le dos, avec notre manger dans une boîte et nos cahiers, vois-tu… On cueillait parfois en route, vers la Tour, des merises, violettes et sucrées… Ce sont les sœurs qui nous faisaient l’école, tu sais, dans la maison où se déroule la kermesse du 15 août. On l’appelait l’école libre. »

        Ophélie voyait bien… C’était un grand moment, la kermesse du 15 août. Cette année encore, elle avait eu lieu. Dans les rues d’Épernay étaient suspendus des fanions de couleur, comme pour le 14 juillet.

        On allait à la messe, et après on montait le long d’un petit chemin plein de graviers jusqu’à l’ancienne école, qui avait gardé son estrade des représentations de fin d’année, un vieux rideau vert de théâtre, un tableau représentant sainte Thérèse de Lisieux, et par-derrière, une petite pièce avec une ancienne tapisserie marron à motifs, arrachée par endroits. Dans l’ancienne cour d’école, il y avait des truites à pêcher dans un bassin et des tas de jeux pour les enfants. Au-dessus, dans le pré adjacent, on installait des balançoires en forme de barques.

        Les mêmes images, d’une époque antérieure, flottaient dans la mémoire d’Euphroisine, où les strates temporelles se superposaient. C’est à la kermesse que tout avait commencé, entre Judith et Daniel. Bien qu’elle ne tînt nullement à connaître les secrets de ses enfants, elle avait été malgré elle le témoin de cette histoire. Ç’avait été des épisodes romanesques.

        Elle se revoyait, en fin d’après-midi, le 15 août 1960, jour de l’Assomption, emballant avec sa mère et les dames de la paroisse les pâtisseries invendues de la kermesse, dans l’école libre. Entre les enfants qui couraient sur le parquet sonore, les femmes qui parlaient haut, la ritournelle que diffusait le gramophone, on ne s’entendait plus. Elle rêvait de rentrer chez elle et de s’offrir un moment de solitude sur le fauteuil de la salle à manger. Avec le temps, elle avait apprivoisé ces moments de vide apparent. Elle avait appris à trouver une saveur à leur amertume.

        Sous le préau, quelques buveurs s’attardaient, assis sur des bancs d’écoliers. Des papiers gras étaient amoncelés çà et là dans la cour. On commençait doucement à démonter les stands.

        « Mais hélas à Saint-Jean comme ailleurs… » chevrotait la voix de Lucienne Delyle. Dans un cagibi, dont la fenêtre était ouverte, à l’étage où logeaient les sœurs de l’école libre, l’enfant de chœur, préposé à l’animation de la kermesse, avait fixé un dernier disque sur le gramophone.

        C’est alors qu’Euphroisine avait vu Édith, contre le mur barbelé de ronces, son Édith, à peine distincte de la pierre, immobile comme un animal en chasse, le regard noir. Qui épiait-elle ainsi ? Un amoureux ? Euphroisine n’allait pas tarder à l’apprendre : à l’autre bout de la cour, assis sur les marches de l’escalier extérieur, Judith et Daniel, pour qui l’univers n’existait plus, causaient l’un avec l’autre, les joues en feu. Édith avait disparu toute la soirée, de colère, de dépit, de jalousie, d’un mélange de tout cela sans doute.

        Ce qu’ils étaient romantiques, ces trois-là. L’adolescence dans toute sa splendeur. Le temps les avait rendus plus mesurés, mais, à l’époque, ce n’était qu’exaltation, rebondissements, lettres volées, tout un roman sentimental qui l’aurait fait sourire à présent, si tout cela ne s’était pas terminé en tragédie.

        Édith n’avait pas supporté que Daniel fût amoureux ni que Judith brisât le duo fraternel. Est-ce pour cela qu’Édith avait papillonné ensuite, et jamais véritablement trouvé chaussure à son pied ?

        Judith Collicart était une Samperreine. Ses parents tenaient le grand hôtel, à Saint-Pierre-d’Entremont-Isère. Daniel était donc son colièvre. Ils s’étaient connus l’hiver précédent au ski, à la station du Planolet. Une bien gentille personne, Judith, qu’Euphroisine avait aimée comme sa fille.

        L’histoire de la lettre, l’été suivant, avait fait un sacré chambard.

        Judith était partie à Sète chez une cousine pour les vacances d’été. Daniel lui avait écrit dès les premiers jours de juillet. Puis il avait passé son temps à attendre le courrier, tournant comme un ours en cage.

        Judith n’avait pas tardé à lui répondre, mais Édith avait intercepté la lettre et l’avait dissimulée sous le linoléum vert de sa chambre. C’est en faisant le ménage qu’Euphroisine avait découvert le pot aux roses. Elle revoyait la feuille blanche pliée en quatre, la ronde écriture féminine qui avait tracé à l’encre bleue ces phrases qu’on écrit à dix-huit ans :

        
          
            Daniel, mon amour,
          

          
            Si tu me quittes, j’en mourrai…
          

        

        Elle se souvenait de son malaise en pénétrant malgré elle dans l’intimité amoureuse de son fils.

        Édith avait nié l’évidence, furieuse, honteuse. Daniel l’avait détestée. L’épisode, d’ailleurs, avait resserré les liens entre les amoureux. Quel orage, dans la maison, à la fin de l’été… Heureusement, Édith était partie pour Chambéry. Logée chez une parente pendant quelques mois, elle avait trouvé en ville un poste de secrétaire.

        Daniel, son aîné, son fils, son tendre, son féminin Daniel, celui qu’elle avait façonné… Euphroisine essuya les larmes dont la seule évocation de cet enfant embuait ses yeux. À bien des égards, il avait été le garçon puis l’homme idéal. Si compréhensif, plein de tact, attentionné. Tout l’inverse de Jules, qui n’avait jamais su apprécier les dons de son fils. Dessiner, fi donc ! À quoi ça peut-il servir en champs ? Rien d’étonnant à ce que Jules se fût découvert plus d’affinités avec Charles et Fernand qui n’avaient jamais pu remplacer, en son cœur de mère, l’amour de Daniel. Certes, songeait Euphroisine, ils avaient été de bons garçons, de bons vivants, mais un peu bruts. Bagarreurs, dès l’âge le plus tendre. Devenus des hommes simples, aux aspirations modestes, pour qui la vie présentait peu d’aspérités. Une petite maison, un métier, une petite femme, un bonheur à leur mesure. Les deuils et les drames de la famille ne semblaient les avoir atteints qu’en surface. Mais connaît-on bien le cœur des autres ? Sait-on, même auprès de celui qui partage nos jours, ce qu’il recèle d’obscur, quelles broussailles, quelles traîtres eaux, quelle porte refermée sur quel trou de ténèbres et de douleur ?

        La petite regardait rêveusement sa grand-mère, dans la pénombre de la salle à manger, comme si, subtilement, ce qui n’était pas dit s’infusait en elle, dans des contrées inexplorées de l’âme. Elle l’avait vue sécher ses larmes. « Tu sais, quand on est vieux, on a souvent les yeux mouillés », prétendait-elle, comme d’une infirmité. Mais Ophélie savait.

        Et, dans l’ombre, les deux tapisseries, dont les motifs n’étaient plus parfaitement distincts, évoquaient des formes presque inquiétantes ; il n’y avait plus de château ni de cygnes, mais les monstres de la nuit. Quant à la photo de la Biche, la petite n’osait la regarder, de peur d’y voir l’œil fou d’un cheval éventré, ou la monture du diable…

        « Allez, mon petit, il est l’heure d’aller au lit », fit la grand-mère.
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        La petite n’allait pas à l’école. On la protégeait de la dureté du monde. Il y avait eu assez de drames. Elle apprendrait aussi bien que les autres, plus tard. Aussi, le jour, trottait-elle derrière Euphroisine ou Séraphie. Ou bien la laissait-on auprès de l’aïeule.

        Lorsque le pépé partait donner des granulés aux veaux, les boyons, c’était un peu la récréation, le « quart d’heure ». On se retrouvait entre femmes, et toutes les tâches s’accomplissaient dans la bonne humeur : les soins donnés à l’Adèle, la préparation du repas. Il arrivait même qu’on eût le temps de regarder les vieilles photos, qu’Euphroisine gardait dans une ancienne boîte à chapeau, au fond du placard de sa chambre. Les sœurs s’asseyaient d’en haut, l’une à côté de l’autre, sur les chaises en paille que la Mirette avait écouèchées d’un coup de griffe, et chaussaient leurs bésicles.

        « Et qui sait-y, à côté de l’Adèle ?

        — Donne voir… Ce s’rait pas l’Alice ? »

        La petite entendait, émerveillée : la lys…

        « Oh si, rappelle-toi, et çui-là qu’on appelait Matelot, t’sais ben, l’homme à la jambe de bois ? »

        Il y avait de très anciens clichés en noir et blanc : une vue du bourg d’Épernay, des photos de mariages, des écoliers d’autrefois en blouse, avec leurs bras croisés, une religieuse sur son prie-Dieu, la grand-mère de l’Adèle en robe noire, avec la toque savoyarde garnie de perles et nouée sous le menton, assise devant la maison qu’elle avait fait construire, Adrien, le frère d’Adèle, devant la grange du Chane, avec son vélocipède, le grand-pépé Jean-Pierre en uniforme de soldat, sur un tabouret immatriculé 2471, montrant son pied blessé, mais aussi une carte postale de la guerre avec un fond sépia, représentant une femme en rose, rêvant à un soldat qui apparaissait dans les lointains, envoyée par madame Perricaud, la marraine de guerre du grand-pépé Jean-Pierre, dont les proches lui « faisaient dire bien des choses »…

        La petite était émue par les photos des poilus, surtout celle de la « classe 14 », dont avait fait partie Ambroise, un frère du grand-pépé Jean-Pierre, qu’elle n’avait pas connu. Tous les visages accrochaient son regard. Que ce soit le petit, au milieu, la cigarette au bec, qui flottait dans son pantalon, ou son voisin, au buste court sur ses longues jambes, ou encore celui qui louchait, et qui tenait le tambour, sur la gauche, ou encore celui qui avait belle allure, avec sa moustache et son béret, et même le petit râblé aux sourcils froncés, avec sa trogne de vaurien… Ils portaient tous une interrogation dans le regard : pourquoi ? Soutiendrons-nous la souffrance ? Nous reverrons-nous un jour ? Et aucun n’était revenu, disait mémé Euphroisine, sauf celui qui s’était enfermé dans son grenier…

        « Pourquoi, mémé ? »

        Mais la mémé ne voulait jamais en dire davantage.

        Il y avait aussi des vues en couleurs, nimbées d’une nuance jaune, qui semblait la lumière du passé, de la nostalgie, représentant la famille réunie, avec les oncles, les tantes et les cousins.

        Certaines photos étaient rapidement tournées pour qu’on ne pût les voir.

        « Et celle-ci, mémé ?

        — Elle n’est pas intéressante, répondait la grand-mère. Oh, mais regarde celle-là… »

        Certaines photos racontaient une anecdote, comme celle de la couverture piquée. Quelques mois avant son mariage avec Jules, les femmes du village s’étaient retrouvées chez l’Alice Francillon. Dans la pièce principale, on avait installé le métier, qui passait de maison en maison, quand il s’agissait de confectionner un trousseau. Elles étaient toutes réunies : la Thérèse Marolliat, la Julienne, l’Adèle, Euphroisine, Séraphie. On avait tendu le satin grenat, cousu une doublure. L’Alice avait tracé au crayon les arabesques, que toutes avaient piquées, des après-midi durant, tandis que le temps se déployait en plages amples, calmes et soyeuses.

        « Tu t’souviens d’la fois où la Thérèse a bien failli tomber par la trappe ? »

        Et elles se mettaient à rire. La petite aussi riait de bon cœur avec elles, d’autant que cette trappe l’avait inquiétée, l’hiver précédent. Elle était allée avec sa mémé chercher le sachet que « la Lys » préparait aux enfants pour Noël, lorsqu’elle avait vu celle-ci en surgir, au ras du sol, soulevant un panneau de bois.

        « Allez, j’m’en vais voir mes polailles et récolter mes cocons… » disait Séraphie, en emportant les épluchures de la matinée, une fois qu’on avait passé en revue les photos.

        Séraphie se rendait chaque matin au poulailler, dans un petit pré entouré d’un grillage, à côté de la grange des Francillon. Elle avait une dizaine de poules rousses, dirigées par un coq superbe à la crête d’un rouge ardent. Il faisait peur à la petite. Cela arrangeait Séraphie, qui aimait son rituel solitaire auprès de la basse-cour.

        Elle s’asseyait un moment dans l’herbe et observait le règne animal. Elle trouvait une certaine sérénité à côtoyer la volaille, qu’on disait bête. Au contraire, il lui semblait que les poules, pareilles à ces adorables poules couturières ou cuisinières des contes, avaient une science de la vie, dont elles savaient, comme personne, prendre soin. Un art consommé de la patience, également. Elle aimait les voir couver quelques instants. Puis, dans une envolée de plumes, de ses gros doigts aux articulations noueuses, elle recueillait leurs œufs, tout chauds, maculés encore de fiente, de duvet et de paille, qu’elle glissait dans son panier. Elle confectionnait pour les enfants des flans à l’ancienne ou des œufs-cocotte.

        C’est à ses poules que Séraphie donnait cet amour infini que recèlent les cœurs et qui brûle les êtres humains lorsqu’il jette sur l’un d’eux son dévolu, mais qu’il faut bien donner, d’une manière ou d’une autre. Les poules s’en portaient bien et lui rendaient son affection.

        Elle souriait parfois en se souvenant de la démonstration philosophique, au sujet des œufs, qu’un Parisien, un Monchu comme disait l’Adèle, lui avait débitée pour la convaincre de rester tout à fait dans sa chambre, un soir qu’elle faisait le service en extra, du temps où elle était lingère dans un hôtel de Chamonix : « … des miniatures de l’orbe terrestre… l’orbe parfait… » Un beau parleur, comme tant d’autres… Leurs discours ne valaient pas un clou. De la pacotille, dont les difficultés quotidiennes auraient rapidement révélé le manque de solidité. L’amour, ce n’étaient pas des paroles de roman, mais cette tendresse et cette fraternité qu’avaient connues ses parents, Adèle et Jean-Pierre.

        Ils avaient été nombreux à la courtiser, pendant ses vingt-deux années de service. Il est vrai qu’elle était belle et coquette, en ce temps-là. Elle prenait soin de sa robe noire, blanchissait et repassait son col et son tablier tous les deux jours, coiffait ses cheveux en « roules », selon la mode.

        Certains hommes cherchaient même à dénouer son tablier : elle les arrêtait, d’une tape sur la main, en riant. C’étaient hommes de passage, qui ne voulaient que profiter d’elle, avant de s’en aller. Quelque chose en elle regimbait : devenir la chose de l’homme, même dans le plaisir, ah non… Elle, qui était terrienne avant tout, aurait voulu s’enraciner. À quarante ans, cet âge d’épanouissement de la femme, cela l’avait beaucoup travaillée. Et, à la mort de son père, lorsqu’elle était revenue aux Rigauds, avec ses économies, pour s’occuper de sa mère, il y avait encore Francis Perrier, de douze ans son cadet… Mais ça ne s’était pas fait. Jules s’était interposé. Le père de Francis, le Marcel, qui avait marié la Julienne, n’était pas un homme comm’y faut, avait-il décrété. Quant au Francis lui-même, il avait commis l’irréparable. Personne n’en était sûr mais l’instinct ne mentait pas. Et il était toujours là, qui rôdait, avec un coup de trop dans le nez. Séraphie en éprouvait de la colère et du dégoût.

        Elle rentrait du poulailler à pas lents : elle, mince autrefois, quoique ayant des épaules un peu carrées, avait pris du poids avec l’âge. Au fond, songeait-elle, à l’amour accompli, peut-être avait-elle préféré la rêverie d’amour ? Les plaisirs de la table avaient remplacé les autres. Son temps désormais était passé.
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        Comme chaque dimanche de quinzaine, depuis septembre, le grand-père avait sorti sa deux-chevaux blanche pour emmener Jean au pensionnat. Elle avait toussé un peu au démarrage, puis le pépé l’avait dégrippée, de sa conduite nerveuse et heurtée.

        « Regarde donc ta route, Jules ! » suppliait grand-mère quand on descendait à la messe tous ensemble. Mais Jean aimait les soubresauts sur les sièges durs et la maîtrise que déployait le grand-père en conduisant. Il était capable de suivre les méandres de la route tout en vérifiant que ses bêtes fussent bien dans le pré du Sommart, sans verser dans le bas-côté.

        Quant à Jean, en voiture, il n’avait jamais peur. Il aurait dû mourir, il y a six ans. Alors il fallait considérer ses années de vie comme un sursis. Les sombres pensées ne le quittaient plus guère depuis la fin de l’été.

        Le grand-père était fier d’accompagner son petit-fils. Bien rasé, propre, avec sa casquette des beaux jours sur son visage rouge et tanné de paysan, il souriait. C’était un homme fier, du reste. Dans la famille Rey, on était crâne. Avec ses frères Félicien et René, il bombait le torse, le dimanche, à la sortie de la messe. Cette fierté paysanne se voyait sur les photos de jeunesse du pépé. Il avait l’air d’un sacré gaillard à vingt ans, grand, musclé, l’œil mutin, le sourire narquois.

        Son domaine, c’étaient ses terres de Chartreuse, leurs prés pentus, ces paysages rudes, fauchés patiemment à main d’homme, ces forêts, dont les arbres colossaux avaient servi à la construction des navires, aux siècles passés, ces collines aux courbes plus douces que celles d’une femme, dont il parcourait les contours, de saison en saison.

        « R’garde voir si la Biche est au Chane, derrière toi, fit le pépé avec un mouvement de tête vers l’arrière.

        — Non, pépé, on ne voit plus la grange.

        — Tant pis, va. »

        Jean n’était pas d’humeur à causer, dans ces moments-là. Il tirait sur son pantalon trop serré, celui du dimanche, que la grand-mère avait repassé. Il se sentait engoncé dans ses vêtements et l’esprit vaseux. Il était quatre heures à peine et déjà il fallait retourner en pension. Le sac de voyage en cuir élimé, à ses pieds, ne le lui rappelait que trop. Cela le rendait maussade. Il boudait, le visage à demi caché par ses mèches un peu trop longues. Et tandis qu’on amorçait le virage de la Tour, dont les arbres avaient pris une teinte cuivrée, les pensées moroses de Jean, gagnées par la langueur où nous plonge un trajet en automobile, prirent un tour imprévu. Des images sylvestres s’insinuèrent. Un sous-bois jonché de feuilles. Entre deux arbres, un creux moelleux. Une clairière à la pénombre. Une grande bâtisse au loin, aux fenêtres éclairées. Une biche blessée. Et le regard de la biche, si gracieux, si tendre, si naïf, était semblable à l’œil maquillé d’une femme amoureuse. Illumination. Carmel du Reposoir. La mystérieuse Florentine.

        « C’était ta sœur, Florentine, pépé ? »

        Le coup avait frappé sans crier gare. Le grand-père, qui ne s’attendait pas à un tel assaut, s’était assombri. Comment allait-il se tirer de ce mauvais pas ? La question que lui posait son petit-fils pour la seconde fois venait remuer, en son esprit, comme un bâton dans le fond d’un bassin, la vase gluante, vert absinthe et troubler toute l’eau claire de la surface. Et, dans ce mélange d’eau saine et d’impuretés, affleurait le visage de Perrier, cette ordure. Perrier le père, car, pour le fils, on n’en était pas sûr.

        Il se souviendrait toujours de cette fin d’après-midi d’été. Il rentrait au village, après la traite, dans l’air tiède, plein de senteurs, d’un pas vif, et de la joie au cœur. Parfois Euphroisine venait l’aider à la grange tandis que l’Adèle gardait les jumeaux. Mais elle avait beaucoup à faire à la maison, et il savait qu’elle s’y plaisait. Et puis Florentine allait bientôt repartir au Carmel, et cette fois-ci définitivement. Elles avaient des moments à partager encore.

        La route, traversée quelques heures plus tôt par son troupeau de vaches tarentaises, les tarines, était maculée de bouses fraîches. Il gravissait le raidillon, sous le couvert des arbres, juste avant les premières maisons. Le ruisseau, qui dévalait sous la route, au niveau du hangar, devenait ténébreux, frayant sa course entre les roches, les troncs moussus, les branches cassées, les monticules d’humus. Au lieu dit les Broves, vers le tas de fumier des Perrier, il avait perçu des cris, du fond de ses pensées. C’est seulement en vue de la croix et du bassin qu’il avait reconnu sa femme, au ventre alourdi par sa deuxième grossesse, soutenant la Julienne Perrier, et fleuré le drame.

        Dans les sanglots inaudibles de la Julienne, courbée, comme si elle eût été cassée en deux par la vie, il entendait « là, là ! », et Euphroisine sans mot dire, comme si le malheur lui eût coupé le souffle, désignait du doigt la grange des Perrier.

        Il avait pris une grande inspiration avant d’entrer. Puis il avait poussé la porte brusquement, comme pour recevoir la gifle au plus vite. On verrait après comment on survit à ça.

        Au milieu de la grange, dans la lumière de la fin de journée, où dansait la poussière du foin, le corps se balançait, sur le solan, tandis que grinçait la chaîne à laquelle la corde avait été nouée. Le visage de Marcel Perrier n’était pas éclairé. On ne voyait que son corps, en bleu de travail, oscillant comme un épouvantail.

        Jules s’était signé en ôtant sa casquette.

        Ensuite, il avait bataillé pour décrocher le macchabée.

        Il avait pensé d’abord utiliser l’échelle, mais où la poser ? Comment avait-il bien pu faire son compte, celui-là ? Puis il avait trouvé l’escabeau.

        Et même après, scier la corde n’avait pas été une mince affaire.

        Cherchant d’abord à détacher la longe, il avait imprudemment glissé deux doigts pour défaire le nœud, mais le cadavre avait oscillé, et son poids avait aussitôt resserré l’implacable étreinte. Jules avait failli tourner de l’œil. Libérant enfin ses doigts, il était descendu chercher une scie pour sectionner la corde. Il avait dû la manipuler péniblement avec sa main gauche, tant la droite était douloureuse avec le majeur et l’annulaire gonflés. Tout suant, avec des voiles dans les yeux, il avait descendu le corps lourd, puant la vinasse, tout contre lui, et jamais corps à corps ne lui avait autant soulevé le cœur, lui qui pourtant avait ramené plus d’une fois sur son dos son beau-père, dans la nuit, qui dégoisait des propos d’ivrogne après une fricassée de cochon trop arrosée : « Allez, le loup, galope ! » Jules avait toujours détesté qu’on lui rappelât, comme ne manquait pas de le faire régulièrement Perrier, son statut de « loup », ainsi que l’on nommait, au pays, l’époux qui habitait chez ses beaux-parents. En attendant, le « loup » avait meilleure mine que ce pochard de Perrier. Mais qu’est-ce qui lui était donc passé par la tête ?

        La raison, on l’avait sue plus tard. Et heureusement. Sur qui, sinon, Jules eût-il déchargé sa rage ? Il n’osait l’imaginer.

        « Non, c’était la sœur de ta grand-mère, mon p’tit. Tu lui demanderas de t’en parler. »

        *

        La grand-mère aimait cela, passer des heures à repasser, dans le clair-obscur du couloir des chambres, sur sa planche. Le fer chuintait en chauffant, et une vague senteur de lavande émanait du linge lissé. Le soin des vêtements, laver, repasser, ranger, que l’ordre et le bien-être régnassent dans son foyer, cela faisait partie des petits bonheurs de sa vie. La satisfaction du travail bien fait. Les piles, dans les placards, étaient impeccables. C’était en soi une œuvre d’art, l’agencement parfait de ce linge. La petite admirait le bel ordonnancement des vêtements : les débardeurs du pépé, ses chemises, les robes et les tabliers de la grand-mère, les draps et les mouchoirs…

        Et puis, dans la chambre des grands-parents, il y avait encore plus fascinant : un renard, sur la descente de lit, vieux et râpé, mais que l’Adèle avait porté dans sa jeunesse et qui n’avait plus qu’un œil, un drôle d’œil comme en ont les ours en peluche. Ophélie le sentit une énième fois. Elle s’intéressait aux odeurs. Mais elle ne savait dire si celle du renard était bizarre ou répugnante.

        « Viens-tu m’aider à plier les draps, mon p’tit ?

        — Oh oui, mémé ! »

        Ophélie attrapa les deux coins du drap blanc que lui tendait la grand-mère, et cette dernière, serrant les deux autres, donna un coup si sec que la petite lâcha l’un des angles. La surprise la fit rire en même temps que sa grand-mère. Elle ramassa le coin du drap, et toutes deux firent gonfler et voler le linge blanc comme un trampoline et une montgolfière, avant de se rejoindre, main contre main, et de se redistribuer les angles du drap plié. La grand-mère acheva seule le pliage d’un coup de fer. Puis elle grimpa sur une chaise afin d’ajouter le rectangle parfait au sommet du placard, épousseta le rebord d’une étagère pour en ôter un perce-oreille, qui chut sur le linoléum avec un bruit mat.

        Ophélie tenait de sa grand-mère le goût des choses. Elle était en amitié avec les choses, plus qu’avec les êtres humains. Au contact des objets, ou au sein de la nature, parmi les éléments, dans le silence et la fraîcheur, elle était en paix. Mais, à l’exception de grand-mère, au cœur ciselé par la vie, et qui veillait sur elle, quand quelqu’un s’approchait d’elle, c’était pour la blesser. Elle trouvait souvent refuge dans sa chambre, sur le rebord de sa fenêtre, avec la grande poupée qu’elle avait appelée Édith. « La poupée de la tante », disaient les adultes, comme pour éviter son vrai nom. Ophélie entendait : « la poupée de l’attente ».

        Séraphie l’avait offerte en 1945 pour la naissance de Claudie. C’était une de ces poupées de la guerre, en carton bouilli, qui marchait, fermait les yeux et disait « maman ». Claudie en avait fait cadeau à Ophélie. « Ma sœur avait eu aussi une poupée, en même temps que moi. C’est mémé Adèle qui me l’a raconté. Elle était blonde. Mais elle s’est perdue. »

        La poupée avait des rouleaux de cheveux brun-roux un peu défrisés, des yeux bleus qui avaient perdu leurs cils, un visage de porcelaine craquelé, et il lui manquait deux doigts, comme au grand-père. Elle ne parlait ni ne marchait plus, mais elle était le réceptacle et le miroir de l’affection de l’enfant. Celle-ci lui mettait les petits habits tricotés par l’aïeule ou la robe de baptême de Claudie.

        Un soir, comme la grand-mère lui lisait la revue Bernadette, Ophélie avait entendu pour la première fois le prénom Édith, lié à celui de Judith, dans une histoire étrange. Il était question d’un château, avec un pont-levis surmonté d’une tête de cheval. Une jeune fille, Édith, vivait enfermée dans le donjon, d’où elle contemplait mélancoliquement un lac, où nageaient un cygne noir et un cygne blanc. La jeune fille communiquait avec eux au moyen d’un ocarina, dont elle tirait quelques notes plaintives. Les créatures lacustres étaient en réalité son frère Élie et sa sœur Judith, qui avaient reçu un mauvais sort. Le maître du château avait épargné Édith, ayant le projet de l’épouser. Chaque jour, il venait réitérer sa proposition auprès de la belle, jointe à la menace d’une semblable métamorphose. Or, un chasseur s’apprêtait à tuer les oiseaux…

        « Le prénom de maman ! » s’était exclamée la petite. La grand-mère avait paru contrariée.

        Il est vrai que cette histoire de cygne noir et de cygne blanc était bien singulière. Mais Édith, c’était un prénom si joli. C’était beau comme un poème, sucré comme un bonbon de Lourdes et bruissant comme un caillou dans l’eau.

         

        Ophélie avait apporté sa poupée dans la chambre des grands-parents pour lui montrer le renard :

        « Tu vois, Édith, les belles dames le portaient en écharpe, autrefois. »

        La grand-mère, qui fermait les battants du placard, eut un sursaut qu’elle chercha à dissimuler. Quand elle se fut ressaisie, elle regarda sa petite-fille.

        La peau de son visage, si pâle qu’y affleurait le bleuté des veines, était comme une eau transparente où se lisaient les émotions.

        « Qui voit ses veines voit ses peines », disait souvent l’Adèle en patois, sentencieusement.

        Ce visage paraissait aussi fragile que la porcelaine fendillée de la poupée. Les cheveux, de même, noisette et dorés, étaient fins et cassants. Tout, dans cette enfant malingre, paraissait friable. Ses petites mains, ses membres graciles. Elle était bien jolie d’ailleurs, avec son regard candide et son nez retroussé. La grand-mère reconnaissait les traits du bébé qu’elle avait langé.

        Les tout premiers jours d’Ophélie n’avaient pas été faciles. On pensait qu’elle y passerait. Sa mère était morte en couches d’une hémorragie. Elle avait perdu son sang si discrètement que les médecins avaient réagi trop tard. Il s’était épanché comme un ruisselet, dont les draps blancs s’étaient imbibés, tandis qu’elle se laissait glisser vers la mort, moins d’un an après son jumeau, son aimé, Daniel, décédé le 29 novembre 1978. Euphroisine connaissait toutes les dates de la famille par cœur, les naissances comme les décès. Elle comptait parfois sur ses doigts pour s’y retrouver, prenait comme repères les grands moments de l’année liturgique : c’était en l’octave de Noël, à Pâques fleuries, à la septuagésime… Sa mémoire était infaillible.

        La toute petite avait d’abord rejeté le lait qu’on lui proposait. Les premières semaines, elle ne faisait que maigrir. Elle n’ouvrait pas les yeux. C’était un bébé laid, rachitique, souffrant. Rouge et serrée comme un poing sur sa douleur, très brune, elle avait l’air d’une vieille pygmée creusée de cernes et de rides. Et qui plus est, l’enfant avait une tache de vin. Cela n’avait pas échappé à l’Adèle : « le signe de Jonas », avait-elle dit en patois, en levant les bras au ciel. Il aurait mieux valu, comme dans les contes, porter l’enfant dans une corbeille au fin fond des bois et la laisser à la garde des bêtes sauvages, avait-elle marmonné. Mais l’Adèle s’était attachée aussi à l’enfant. C’est elle qui s’inquiétait, quelques mois plus tard, de ce que le loup pût la réveiller, « d’en haut les granges du pré ».

        Une sage-femme avait recommandé d’épaissir le lait. Et, peu à peu, la petite s’était alimentée. À quatre mois, elle était bien éveillée, dans le passe-couloir grège où on la langeait : les yeux grands ouverts, sous ses sourcils en accents circonflexes, la peau bien hydratée, un visage d’ange. La petite, la toute petite. Ils avaient beaucoup prié pour elle.

        *

        Après le tunnel du Granier, à l’amorce du premier virage avant Montagnole, d’où l’on pouvait voir, au lointain, le lac du Bourget, Jules s’était plongé dans ses rêveries. Des rêveries qui le halaient bien loin dans le temps, avec cette force terrible des souvenirs et leur illusoire beauté, qui nous les rend plus chers que notre présent et cependant insaisissables. Des rêveries de jeune homme. Elle avait seize ans ; il en avait presque vingt.

        Il avait déjà été attiré par des filles. À cet âge, pensez donc. Mais tomber amoureux, il ne savait pas encore ce que cela voulait dire. Et c’était arrivé un dimanche, à la sortie de la messe, sur le parvis de l’église. On était en mars.

        Il la connaissait déjà, bien sûr. Ils se connaissaient tous, ceux d’Épernay et des villages alentour. Mais jusque-là, pour lui, c’était une gamine sans intérêt. Elle avait dû s’épanouir d’un coup, comme une belle-de-nuit. Le fait est que, ce dimanche-là, sur le parvis ensoleillé, dans son manteau à manchons, avec ses cheveux bruns tressés en couronne, ses yeux brillants et sa peau qui avait la blancheur et le poli du marbre du retable, elle était d’une beauté telle qu’il en fut frappé au cœur. Pendant un moment, il ne put détacher d’elle son regard. Et, quand elle tourna vers lui son œil de biche un peu saillant, il se sentit rougir jusqu’aux oreilles et lui fit un petit salut gauche.

        Elle était auprès de sa mère et d’une grand-tante. Pour s’approcher de leur groupe, il se dirigea vers le cousin Firmin du Grand Carroz, à qui il donna une tape amicale sur l’épaule. Et, tout en faisant mine d’entamer une conversation insipide, il tendait l’oreille pour entendre sa voix. Elle parlait avec assurance, d’un ton haut perché, de ses brillants résultats au pensionnat de Myans. Sa mère chérissait cette petite dernière pour laquelle, à la différence des deux aînées qui avaient fait l’école ménagère, elle payait des études.

        « J’ai eu un double accessit en rhétorique, tantine !

        — Tu as déjà ta cavalière, pour le bal des conscrits ? » demandait le cousin, dont l’œil droit disait merde au gauche.

         

        Mais Jules tardait à répondre, bouleversé d’avoir frôlé sans l’avoir voulu le manteau marine de la belle, dont il avait aperçu, en coulant un regard furtif par-derrière, le petit pied moulé dans une mignonne bottine.

        Il l’avait regardée partir, avait attendu que les groupes s’égaillent, que Firmin parte. Puis il était rentré, les mains dans les poches, en flânant, s’amusant à rouler des graviers sous ses galoches… Il avait rêvé tout l’après-midi, puis toute la nuit, ne pouvant fermer l’œil, à cette jeune femme si belle qu’elle lui paraissait inaccessible. Parce qu’elle le fascinait, parce qu’il était amoureux, parce qu’il la désirait soudain de tout son corps et de toute son âme comme jamais il n’avait désiré une femme, une vague intuition, qui ne se formulait pas, insinuait qu’il ne l’aurait pas, que ce serait trop beau. Et le désir qu’il ressentait était terrible, obsédant, jouissif et douloureux à la fois.

        Nous rêvons tous d’amour ; mieux vaudrait craindre son terrible visage de rapace. Et l’éblouissement du cœur amoureux se paie des heures noires du manque et de la perte… Loin d’étancher la soif, l’amour ne rend-il pas la soif plus âpre encore ?

         

        Comme il était néanmoins un homme positif et un terrien avant tout, il s’était promis qu’il déclarerait sa flamme. Elle était jeune, certes, mais il pouvait patienter. D’ailleurs lui-même n’était pas encore majeur. Oui, il l’attendrait. Mais il pouvait se fier à son cœur : c’était elle qu’il voulait épouser.

        Et, à l’image de cette nuit de jeunesse consumée d’amour, en son lit bouillant où son corps lourd avait mis son empreinte, se superposait l’image fantasmatique de sa chambre à elle, six ans plus tard, des rideaux de mousseline blanche, des longs cheveux qu’elle dénouait et qui habillaient son corps nu. De ses seins juvéniles aux boutons larges et roses, flexibles comme des tiges, tels qu’il avait à peine osé les imaginer, et qu’un porc obscène observait chaque soir de sa grange, en se souillant… Le docteur Guillot l’avait certifié, après le drame. L’autre lui en avait-il fait la confidence ? Avait-il, l’idiot, hanté par la crainte de devenir aveugle, senti le besoin irrépressible de confesser ses occupations nocturnes au médecin ? Malheureusement, on l’avait su trop tard. Il était passé à l’acte, le porc.

        Le pire, c’est qu’on ne l’avait pas compris tout de suite. Il s’était suicidé. Elle n’avait rien dit. Elle était trop chrétienne pour accuser quiconque. Elle avait préféré dépérir. Et tout raconter par lettre à ses sœurs à mots couverts.

        Quel mal avait fait à Jules la confession d’Euphroisine, lorsque celle-ci lui avait exposé, dans le détail, la teneur de la dernière missive de Florentine, sœur Aimée, avant qu’elle ne s’éteigne… Il en aurait pleuré de rage et d’impuissance, mais il avait dû se contenir. Comment Euphroisine pouvait-elle se douter qu’il avait rêvé de l’amour de Florentine, durant des nuits orgiaques, et que sa défloration, par ce salaud, le rendait fou ? Parfois il se persuadait qu’Euphroisine lui avait imposé cette épreuve parce qu’elle avait deviné son secret. Il se figurait les mains immondes sur la poitrine de neige de Florentine, ses cheveux dénattés, le vol de sa fleur. Perrier avait dérobé ce que jamais Jules n’eût osé demander. Il était le chaînon maudit entre elle et lui. Il avait souillé jusqu’à son rêve. Et il lui avait volé deux doigts. L’ordure.

        *

        Songeant à l’accouchement et au décès de sa fille aînée, Euphroisine, naturellement, revoyait le moment où elle l’avait mise au monde. Sa naissance n’avait pas été une très bonne surprise.

        Euphroisine avait eu un ventre énorme, pour sa première grossesse. Sa mère, ainsi que les vieilles du village, lui avait prédit un fils. D’ailleurs, elle le sentait. Elle le savait, intuitivement, qu’elle portait un fils, ce fils qui reprendrait la ferme et que son mari espérait. Et en effet, il était né, Daniel, même si plus tard son goût pour l’art le révéla inapte aux tâches agricoles. Il était sorti le premier. Mais Édith… sa jumelle… ç’avait été une surprise un peu amère… Euphroisine, malgré elle, avait toujours eu du mal à accepter cette enfant inattendue, imprévue, et leur relation à toutes deux n’avait jamais été sereine. D’ailleurs, elle avait eu un accès de mélancolie terrible après l’accouchement. « Dépression post partum », avait diagnostiqué le jeune docteur Guillot. « Elle aura besoin de vous », avait-il annoncé à l’Adèle. Le jeune couple, qui au départ devait habiter dans une maison mitoyenne des Marolliat, était allé vivre chez Jean-Pierre et Adèle, « le temps que la jeune mère se remette ». Et finalement, la cohabitation s’était pérennisée, non sans heurts. Jules en avait toujours voulu à sa femme de ne pas se sentir chez lui.

        Dès sa naissance, l’enfant aux cheveux de jais s’était imposée contre le désir maternel. L’enfant de trop, le coucou, le vilain canard, le mouton noir. Et elle n’avait eu de cesse, petite, d’agacer, de bousiller, de jouer la mouche du coche, celle qui crayonne sur les tables, qui casse et qui sabote pour se faire remarquer, qui flirte avec le danger et qui, à défaut de réussir à se faire aimer, excelle à se rendre détestable.

         

        Le caractère d’Édith, au fil des ans, avait poussé jusqu’à l’outrance dans des directions imprévues : le cancre, la fille facile, la collectionneuse, tous les rôles qu’Euphroisine haïssait. « Tu es tordue, ma fille », n’avait-elle pu s’empêcher de lui dire, au soir d’une neuvaine de mai. Parole regrettée…

        Dans l’air tiède et parfumé d’un soir bleu de mai, fenêtres ouvertes, d’en bas où toute la famille était réunie pour les prières à Marie, Édith s’était mise à glousser. Adèle s’était signée, comme pour conjurer la présence du démon, redoublant les rires de la rebelle. Jules, furibard, l’avait saisie par le coude et tirée sans ménagement pour l’enfermer à la cave. À la porte de la maison, elle s’était débattue et avait hurlé comme une furie :

        « Espèce de brute ! Lâche-moi !

        — Veux-tu bien te taire ! »

        Quand Édith avait compris quel châtiment l’attendait, elle que l’obscurité angoissait et qui dormait les volets ouverts, elle avait supplié son père. « Non, papa, non, pas ça, je t’en prie, s’il te plaît. Papa, si tu m’aimes, non, pas ça !!!! Non !!!! »

        Euphroisine, d’en bas, percevait dans son estomac contracté l’angoisse de sa fille, comme lorsque, nourrisson, elle hurlait pour être allaitée. Cela la rendait folle, à s’en taper les tempes contre les murs. Cette angoisse palpable. Cette urgence insupportable. De même, malgré son animosité, elle détestait quand son mari châtiait ses enfants.

        Jules était revenu rouge de rage et de honte. Pourvu qu’Édith, par ses cris d’hystérique, entre la maison et la cave, ne se soit pas donnée en spectacle au village.

        *

        Comment pourrait-il jamais oublier cette période de folles rêveries, de stratagèmes et d’ardeurs printanières ? À la Fête-Dieu, lors de la procession, qui conduisait de l’église à la Fruitière, il se revoyait, la casquette à la main, le cœur débordant d’amour, tandis que les enfants de chœur jetaient des pétales de rose dans la lumière de juin. Sa bien-aimée n’était pas parmi les jeunes filles du cortège. Mais son désir inventait cent prétextes pour aller à sa rencontre.

        La procession marquait une pause auprès de chaque reposoir.

        « Flectamus genua… Levate… » psalmodiait l’abbé, qui portait à bout de bras le Saint-Sacrement. Et l’on s’agenouillait dans la poussière et les jonchées de pétales, en baissant la tête.

        La soirée des conscrits ! L’occasion était toute trouvée de revoir la beauté brune. Il allait proposer à sa sœur Euphroisine d’être sa cavalière. Ainsi aurait-il de multiples occasions de croiser la femme de ses rêves : au moment de l’invitation officielle, lors de la tournée des classards, les jeunes gens du pays qui fêtaient leurs vingt ans, puis pour la quête d’argent et d’œufs, et lorsqu’il passerait chercher sa conscrite pour la soirée.

        Aussi, un jeudi soir, s’était-il rendu aux Rigauds.

        Jean-Pierre lui avait ouvert, avec l’œil qui frisait autant que ses moustaches. La vieille chienne Finette, une bâtarde au vilain poil brun, avait lancé un aboiement aigu, mais elle tremblait sur ses quilles, derrière les jambes de son maître.

        « Hé, Jules ! Tu prendras bien une goutte ? »

        Clopin-clopant sur ses jambes, Jean-Pierre avait sorti d’une main la gnôle du placard, et de l’autre la topine contenant sa confiture de vieux garçon. Il avait indiqué à Jules, du coude, qu’il pouvait s’asseoir à la petite table de la cuisine. Adèle terminait la vaisselle dans l’évier.

        D’abord, il avait bien fallu causer un peu, en buvant une goutte, et, très vite, Jean-Pierre avait infléchi la discussion vers son sujet favori : la Grande Guerre. Il avait été réformé en 1916, ayant été gazé et blessé au pied droit dans le bois de la Gruerie, en Argonne. Il était fier de rappeler qu’il avait appartenu au vingt-sixième bataillon des Sénégalais.

        « J’pourrai jamais oublier l’premier août 1914… En c’temps-là, j’avais dix-neuf ans. J’me tenais sur la place, en face de la poste. J’m’apprêtais à r’monter aux Bessons où’c’que j’vivais. Le tocsin avait sonné. Les cloches cognaient, t’aurais vu ça. Tous ceux qu’étaient sur la place, on s’était tous figés en s’regardant. C’est dans ma tête comme une photo : les femmes avec leurs jupes longues, leur casaquin et leur chignon haut, les hommes portant la chemise, le gilet et le chapeau… Le soleil était aveuglant, et la poussière de la route nous volait dans les yeux. Ce n’était pas le garde champêtre, mais les gendarmes qui étaient montés sur l’escalier de la mairie, et avaient lu l’ordre de mobilisation. “Avis à la population !” On devait tous partir le lendemain, tous les hommes valides du village… On v’nait juste de terminer les foins. Mon frère Ambroise, y n’est jamais rev’nu… »

        Il y avait eu un silence.

        Jean-Pierre avait raconté aussi la fameuse histoire du train des permissionnaires, celui qui venait de Turin, et qui avait déraillé en décembre 1917, avant Saint-Jean-de-Maurienne… Il y avait eu dans les quatre cents morts. Et le Claudius Mollard avait eu une sacrée chance d’être retenu par son capitaine pour recoudre ses galons. Sinon, il y passait. L’accident s’était su, dans les Entremonts. Aussi, quelques jours plus tard, quand Claudius était entré chez lui, en pleine nuit, sa mère lui avait dit : « Mais Claudius, tu es mort. » Elle avait cru voir son fantôme.

        Puis Jean-Pierre avait paru émerger de ses souvenirs. Son regard d’abord perdu dans le passé s’était planté droit dans les yeux de Jules.

        « Alors, raconte. Qu’est-ce qui nous vaut l’honneur de ta visite ? » avait-il demandé avec un sourire qui paraissait un peu ironique sous ses moustaches grises.

        Jules avait avalé une gorgée de gnôle et passé le dos de sa paluche, d’un geste brutal, sur ses lèvres.

        « Eh ben, j’aurais voulu voir vot’ fille, pour lui proposer d’être ma cavalière.

        — Laquelle c’est-y qu’tu veux, d’mes filles ? » avait dit Jean-Pierre en éclatant de rire. Il se plaisait à asticoter le jeune homme et à le décontenancer.

        « Bourrique que tu es, avait rétorqué Adèle, sortant la tête du placard où était caché l’évier, sa conscrite, bien sûr ! Qui veux-tu qu’ce soit ?

        — De toute manière, ce soir y en a qu’une. Les deux autres sont loin : l’une à Chamonix qui plie du linge, l’autre à Myans qui étudie en école privée… Bon nom, c’est pas rien, hein ? »

        Jules avait senti son cœur se contracter. Il ne la verrait pas… Évidemment, il aurait dû s’en douter.

        « Froisine, viens donc voir ! » avait crié Adèle.

        Euphroisine, qui était montée se coucher, redescendit l’escalier à pas lents. Elle avait passé un chandail par-dessus sa chemise de nuit. Ses cheveux châtains étaient tressés en natte lâche, qui tombait sur son sein.

        Pour sûr, elle n’était pas aussi jolie que sa sœur. Peut-être à cause de cet air bon et modeste. Ce qu’il aimait en l’autre, c’était cette allure altière, cette féminité triomphante, cet œil séducteur de biche. Il se leva pour lui serrer la main.

        « Ben voilà, Euphroisine. J’voulais te d’mander d’êt’ ma cavalière pour l’bal des conscrits. »

        Elle avait rosi et accepté.

         

        Cette année-là, le ruban rouge avait été attribué à leur classe d’âge. Les gars devaient en porter un à leur chapeau, et les filles en confectionner une cocarde. Tous les classards s’étaient retrouvés devant l’église pour faire la « vague » jusqu’à l’école libre : une joyeuse montée, en chantant, tous les cavaliers et leurs cavalières, bras dessus, bras dessous. Ils étaient bien une trentaine à fêter leurs vingt ans.

        La récolte des œufs avait été fructueuse : on avait pu fabriquer des montagnes de matafans et de buinettes, à tremper dans le vin de noix.

        Ils avaient dansé, dans la salle de l’école libre. Aristide, « Sac à papier », comme on l’appelait, en raison de son juron préféré, avait joué de l’harmonica, la musique à groin. En danse, Jules n’excellait pas. Il était bâti pour les travaux de force, pas pour les finasseries. Mais il avait bien fallu faire tourner un peu sa cavalière. Ils avaient discuté en bons camarades. Il l’avait interrogée sur ses sœurs, l’air de rien. Il n’était pas sans savoir qu’une conscrite invitée en tant que cavalière devenait souvent une épouse. Mais il ne voyait pas malice à sortir avec cette jeune femme, quoique amoureux de sa sœur. Cependant Euphroisine, de son côté, était émue qu’il l’eût choisie et commençait à le regarder différemment. En fin d’après-midi, on avait fait la photo des conscrits devant le restaurant Mareschal, et c’est là qu’on avait gaiement terminé la journée, rouges et les tripes ragaillardies, entonnant les rengaines du bourg : Rester vieux garçon, Fleur de Chartreuse, Les Allobroges…

        *

        La vie était étrange. Sa sœur Florentine, choisie d’ailleurs pour être la marraine d’Édith, avait, au contraire d’elle, toujours nourri un attachement tout particulier à l’égard de cette fillette… Comme envers l’enfant qu’elle n’aurait pas… Et ensuite, ce drame en ricochet. Quelle horreur. Euphroisine ne voulait pas y attarder sa pensée. Et surtout, il était impérieux d’épargner les enfants. Les protéger. Qu’ils ne sachent jamais. Par rapport à cela, ils étaient tous les quatre, l’aïeule et les trois sexagénaires, comme un seul homme : il ne fallait pas les confronter à l’immonde. Ils devaient garder le secret.
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        Le grand-père s’était levé à cinq heures comme à l’ordinaire, le lundi suivant. Il avait avalé son bol de soupe, mangé un bocon de tomme à la pointe du couteau, versé dans son fiolon un reste de pisse d’âne, ainsi qu’il nommait le café de la grand-mère, enfilé sa chemise sur son débardeur, sa veste bleue, enfoncé sa casquette sur son front, trouvé ses gros souliers ferrés en bas du placard d’en haut, à côté des charentaises et de vieilles semelles.

        Les Rigauds sommeillaient encore.

        Dans la maison Perrier, nul ne remuait. Le Marcel, ça ne risquait pas : il y avait beau temps qu’il s’était envoyé lui-même ad patres. Au moins la Julienne ne subissait plus sa violence. Mais elle portait encore sa croix : le Francis, qui avait sombré comme son père dans ce diable d’alcoolisme.

        Du crucifix, à côté du bassin que les Perrier accaparaient et où la Julienne frottait encore les bleus de son fils, on distinguait le Boucherin et le Désert.

        Le pépé longea les Broves, où Francis Perrier déversait son fumier, jetant un œil en dessous du hangar de l’ancienne scierie. Le ruisseau coulait plus ténébreux sous le pont que formait la route, charriant des branches coupées entre ses rocs moussus, bordés d’humus. Tout au long du talus, jusqu’à la grange, l’eau de la cunette était noire comme de l’huile.

        Cette route, il la savait par cœur, tant il l’avait arpentée, descendue et montée, en toute saison, au pas de gymnastique. Pendant la guerre, il avait même cheminé la nuit, pour éviter les Allemands, lorsqu’il allait à la clinique de Chambéry trouver sa femme, en 1942, à la naissance de Daniel et d’Édith.

        Dans l’étable, les tarines mâchonnaient et sabotaient bruyamment. La Marguerite, qui était couchée, se redressa lourdement dans un bruit de chaîne. Il flatta son flanc, aux poils brun-roux maculés de bouse sèche. Puis il passa du côté du chuaï, ouvrit les trappes et, avec une fourche, fit glisser du foin dans le râtelier.

        Il fit une pause quelques instants après avoir rabattu les vantaux et la planchette dans son crochet. Il contempla, sur le vantail droit, la croix, qu’on bénissait naguère, lors des Rogations, dans les trois jours précédant l’Ascension. On processionnait à travers les champs, derrière le prêtre et l’enfant de chœur, en récitant des litanies. Le curé bénissait les prés, les moissons, les fontaines, les arbres et les animaux, avec son goupillon. On mettait sa vie, son labeur, entre les mains de Dieu.

        Au-delà du chuaï, sous l’abri où il rangeait ses engins agricoles et ses outils, Jules saisit une serpe, accrochée avec un collier à bœuf qui dégorgeait sa paille et un casse-cou qu’il n’utilisait plus, pour charroyer la terre.

        Il remonta en direction du village et prit le raccourci du hangar. Il lui fallait aller aux Monts pour essarter les abords du chemin de L’Essart Roulet, dans les bois. Il prit le sentier des Combelles, passa devant les anciennes granges, envahies par les herbes folles, en dessous de la Piéra Bécua. Lui revint alors l’image de l’incendie qui avait ravagé la grange des Perrier, celle qu’ils avaient sur les Monts.

        On avait senti d’abord, au village, une odeur de brûlé et vu la fumée, dans le ciel, semblable à des nuées orageuses. Mais, au niveau des Allières, le doute n’avait plus été possible. Les grandes flammes se dressaient comme des cyprès dans le ciel, avec un ronflement menaçant. Ce n’était pourtant pas le jour des Failles. Elles avaient perduré tard dans la nuit. Les hommes du village et des alentours s’étaient relayés pour tenter de les éteindre avec des seaux puisés au bassin des Monts. Les femmes avaient prié pour que le vent ne soufflât pas en direction du hameau.

        L’Adèle en était restée frappée. Longtemps elle défendit à ses petits-enfants de rire, de crainte qu’ils ne déclenchassent un incendie.

        On n’avait pas vraiment su comment Perrier s’y était pris. Il mouillait la meule, à cette époque, et le Francis suivait le même chemin que son père. Dans cet incendie, le Marcel avait perdu tout son argent, qu’il conservait dans la doublure de sa veste, pour ne pas le donner à la Julienne. Voilà ce qui arrive, à trop vouloir faire le Jacques. Une famille de fous, les Perrier, à commencer par la mère du Marcel, qui jetait son pot de chambre par la fenêtre, sur sa belle-fille, la Julienne. Pas étonnant qu’il eût mal fini.

        Quant au Francis Perrier, Jules n’avait jamais pu le sentir. Comme son père, le Marcel. C’était viscéral… Jules se souvenait de l’épisode du mulet, l’été 1944. Le Francis avait débarqué à la vieille maison :

        « Où est le Jules ? »

        Au village, on venait toujours le quérir, en cas de pépin.

        Le Francis était môme, alors ; il avait à peine plus de dix ans. Morveux, débraillé, la main fourrée sous sa salopette, il paraissait en état de choc, comme s’il avait pris le jus avec les mains mouillées.

        « Le mulet… Le mulet… » furent les seuls mots que lui soutira Jules.

        À l’entrée de la grange des Perrier, par la porte que le Francis avait laissée ouverte, Jules avait entrevu la bête. Son cou brisé. Son œil fou. Son ventre éclaté, qui répandait ses viscères.

        Il avait imaginé la scène : le Marcel avait eu un accès de rage démente, comme lorsqu’il buvait trop. D’ordinaire, il battait la Julienne. On l’entendait gueuler, de la vieille maison, le soir, et l’on percevait des bruits : bris d’objets, corps plaqué contre une armoire. Au matin, la Julienne, qui ne parvenait pas à dissimuler tous ses bleus, sous ses fichus et son châle, prétendait avoir fait une chute dans son escalier.

        Il avait dû, avec la force démultipliée d’un fou furieux, soulever les pattes de la bête rétive et la projeter du haut du solan. Le Francis, à côté de l’échelle, hébété, avait vu voltiger l’animal, l’œil figé d’angoisse, et il avait entendu le bruit de sa panse éclatée contre le sol de la grange, couvrant son dernier hennissement.

        Avec un père pareil, sans compter la grand-mère, qui était siphonnée, fallait pas s’étonner qu’il soit perturbé, le Francis.

        Jules revoyait Marcel Perrier dans ses dernières années, avec sa démarche d’ivrogne, bêchant de la tête. Désormais il mangeait l’herbe par la racine. Dans le temps, on pensait que les suicidés allaient en enfer. C’était bien tout ce qu’il méritait. On espérait que son esprit y eût brûlé et ne portât plus malheur.

        L’Adèle racontait même que, dans cette famille, il y avait eu un homme enterré vif. Après un malaise, on l’avait cru mort et on avait organisé ses funérailles. Il s’était réveillé dans sa tombe. Les gens d’Épernay, qui habitaient non loin du cimetière, avaient perçu des cris, des hurlements à vous glacer les sangs, et quelqu’un qui tambourinait, contre une porte, eût-on dit. Le fossoyeur, en ouvrant la bière, avait constaté que l’homme était mort d’étouffement. Il avait des touffes de cheveux dans les doigts, qu’il s’était arrachés, dans l’horreur de sa situation. C’était une véritable abomination, comme disait l’Adèle.

        Mais pourquoi penser à des histoires si funèbres ? Jules alla faire ses ablutions au bassin des Monts. L’eau stagnante y était vaseuse, mais de la chantepleure elle coulait pure, jaillie de la Doue. Jadis, une pierre à l’estomac, il avait cherché dans cette eau lustrale l’oubli de son amour impossible. Il s’était jeté dans les travaux incommensurables, éternellement recommencés : épierrer les champs, nourrir les bêtes, les traire… L’homme devait gagner son pain à la sueur de son front. Il fallait baisser la tête et avancer, arrimé au plancher des vaches. Dans le labeur et la fatigue du corps, on étourdissait les pensées noires.

        Jules se dirigea alors vers la Doue. Au-delà de la grange des Monts, il s’arrêta brusquement. Sous les Cises, là-bas… Il cligna des yeux. Rêvait-il ? Sans doute était-ce simplement un animal qu’il n’identifiait pas… Non, dans l’étrange lumière blanche, une religieuse, en bure, avec son voile, remontait vers la forêt ! Il voyait distinctement la finesse de sa taille malgré l’épaisseur de la robe. Son voile clair, qui dissimulait son visage, lui faisait comme une auréole, et sa croix battait contre sa cuisse. Elle se détachait nettement sur le vert du pré et de la sapinière. Avec la gracilité d’une biche, elle allait droit devant elle, comme happée par une force invisible. Il s’empourpra violemment, et ses oreilles se mirent à siffler. Il voulut crier, mais la voix lui manqua. Il courut jusqu’à la lisière du bois pour en avoir le cœur net. Mais il ne vit personne. Et il se sentit honteux comme un jeune homme. Voilà qu’il avait la berlue !

        Essoufflé, suant, il dut s’accoter quelques minutes à un épicéa pour se ressaisir. Mais un trouble persistait en lui. Les Monts, la forêt, qui lui étaient familiers, depuis ces quarante années à les arpenter, à passer la faucheuse, le râteau-faneur, à dresser les meules, à ratisser les éteules, semblaient soudain lui échapper, révéler leur étrangeté. Il se sentit observé. Y avait-il quelqu’un qui l’épiait dans le bois ? Un animal, attendant son départ pour paître dans la clairière ? Ou était-ce l’assemblée hostile des sapins, qui chaque année gagnait sur les terres des hommes ?

        Certes, ce n’était pas la première fois qu’il était confronté à des phénomènes en apparence inquiétants. Mais ils avaient tous une explication rationnelle, et, après une minute d’effroi, il haussait les épaules et reprenait sereinement son labeur.

        Ainsi, cette fin d’après-midi d’automne où il était parti cueillir des champignons du côté de Valombré… Il n’avait pas vu, lentement, tomber le jour, et au fond d’un vallon, il avait été saisi de frayeur en entendant bramer un cerf. Cela ressemblait tantôt à un aboiement, tantôt à un meuglement, et même à une plainte humaine, un cri de souffrance et de reproche, qui lui étaient adressés. On eût dit le râle de son beau-père, le Jean-Pierre, la nuit où il était passé. Jules avait remis sa besace sur l’épaule, pour rentrer au plus vite.

        Le mois d’août était le plus propice aux hallucinations, en plein midi, sous la lumière tremblante, lorsqu’il se trouvait seul sur les Monts. Derrière une charrue qui traînait, ou une meule, n’avait-il pas plusieurs fois cru apercevoir un rôdeur ? Et un jour, alors qu’il remontait la Frai, dans la touffeur de l’été, au cœur de l’après-midi, il lui avait semblé apercevoir un homme embusqué derrière la baignoire à pieds, transformée en réservoir d’eau pour les vaches, sous les trembles qui, au moindre souffle, frémissaient. Mais ce n’était que l’ombre des grandes berces, les cucuaches. Les jeux des ombres et de la lumière ne pouvaient l’ébranler durablement, pas plus que le travail du bois : le plancher de la grange des Monts craquait en été, lorsqu’il passait à proximité, comme s’il y eût quelqu’un sur le solan.

        « Hé, y a quelqu’un ? »

        Le silence était alors l’unique réponse.

        Mais là, c’était autre chose. Fallait-il croire alors, comme l’Adèle, aux revenants ?

        Sur le chemin du retour, songeant à cette apparition, les jambes lui manquèrent, il trébucha et s’étala de tout son long sur le ventre. Il resta ainsi quelques minutes, semblable à un tronc foudroyé, avec un goût de sang et d’humus dans la bouche. Il s’imagina poussière retournant à la poussière, et cette pensée était consolatoire. Sa raison lui enjoignait de réagir, mais son corps s’abandonnait à la faiblesse, à l’anéantissement. Il ferma les yeux et s’assoupit sur ce lit de terre froid. Au creux de son estomac pesait le limon des rêves déçus, toute cette tourbe qui soulevait sa rancœur envers son épouse. Il avait beau être une force de la nature, la vie l’avait usé. Les tumultes du cœur, autant peut-être que les travaux de force et les caprices du temps. Il se releva lentement, ôta de son visage, de sa veste, de son pantalon, la terre et les feuilles.

        Son heure n’avait point encore sonné.
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        La maison avait été construite en 1839, par les grands-parents de l’Adèle, sur les ruines d’une demeure plus ancienne. Deux ancres en formes de S, sur la façade, à l’extrémité des tirants, avaient arrimé au vieux mur les pierres nouvelles. La date était marquée, avec le nom des ancêtres, Louis et Jeanne Rigaud, sur la plaque de fonte, offerte par les Chartreux, posée au fond de l’âtre de l’ancienne cheminée, qui ne servait plus, de l’autre côté.

        Comme toute maison, elle avait son odeur propre, mélange de poussière et de pain, odeur de suint et de laine des vieilles couvertures. Elle possédait son génie, sa respiration, ses avertissements.

        Du temps où l’Adèle était seule à faire sa sieste d’en bas, sur son fauteuil à bascule, elle entendait le tic-tac de l’horloge, semblable aux battements de cœur de la vieille maison. Très rarement, le chiffonnier, dont les grands tiroirs, tout de bisangoin et difficiles à manier, contenaient les fils et les ciseaux de couture, grinçait. Les chambres étaient plus sonores. Le parquet, recouvert de linoléum, craquait.

        La journée du 31 octobre, veille de la Toussaint, au début des vacances, avait été menaçante. Des nuages noirs s’étaient amoncelés, et la brume était descendue des montagnes comme une épaisse volute de cendres. Mémé Euphroisine paraissait inquiète. Elle se tenait le menton entre le pouce et l’index, et n’arrêtait pas d’aller et de venir entre la table et le fourneau. Les poules de Séraphie n’avaient pas pondu, et l’une d’entre elles avait le cou complètement tordu. Pourtant, l’enclos était bien fermé et ne présentait aucune trace de vandalisme.

        « La pile d’bois s’est écroulée, à la grange du village », avait constaté Séraphie en entrant, à l’adresse du pépé, tandis qu’elle suspendait sa fanchon à la patère, derrière la porte. Le grand-père, qui lisait l’almanach du vieux savoyard, à la table d’en haut, l’avait regardée d’un air rogue, par-dessus ses lunettes.

        « Comment ? J’y ai fait hier ! »

        Il paraissait mettre en doute les propos de Séraphie. D’ordinaire, il le faisait avec goguenardise, en prenant la petite à témoin : « Va pas croire des sottises de vieilles femmes », disait-il, l’œil luisant et le sourire en coin. Mais ce jour-là, il paraissait hors de lui. Il sortit dans le froid. Il fallut bien se rendre à l’évidence : les rondins de fayard, deux voyages de bois pour l’hiver, qu’il avait patiemment empilés, s’étaient éboulés.

        Quand il était rentré, une heure plus tard, les doigts gourds, le pépé était d’une humeur massacrante. À table, il avait prétendu que le bœuf miroton de Séraphie avait pris la moustache. Pendant tout le repas, il avait fait peser une ambiance lourde, en patriarche qui n’admet pas la réplique, laissant planer une menace imprécise, comme le gros temps.

        On avait passé l’après-midi au cœur du brouillard. Les femmes avaient un peu tricoté, mais le cœur n’y était pas. Les enfants avaient colorié, d’en bas, tandis que le pépé se reposait sur le fauteuil à bascule. À quatre heures, la nuit semblait déjà tombée. La veillée avait été écourtée. Que faire, sinon dormir, par un temps pareil ?

        Or, en début de nuit, alors que tout le monde était couché, le vent s’était levé brutalement et avait enflé avec une puissance inouïe. On aurait dit que le sphinx du Pinet, dont les yeux étaient bandés par le sangle filant entre les roches, se mettait à souffler son énigme. Le vent dévalait les ravines, entre les sapins, avec une furie inégalée, dont la vitesse semblait croître aux abords du village. Il s’engouffrait dans le hameau, avec l’armée vengeresse de la forêt, prête à envahir le monde des hommes. Il filait en ouragan dans les venelles, devant la maison fantôme des Curiallet, le trottoir des Perrier, le bassin, emportant dans un tourbillon la poussière, les pots de fleurs de la Julienne et un seau qui traînait. On l’entendait non loin lamenter son ire sur la route.

        Puis sa colère s’était acharnée sur la vieille maison. Il avait ébranlé furieusement la charpente. Il sifflait dans les solives, décollait une essendole, battait les volets, faisait vibrer les vitres. La bâtisse tout entière, parcourue de geignements, semblait prête à éclater de l’intérieur. Les sifflements s’obstinaient en salves lancinantes, ainsi que la douleur. À peine croyait-on le calme revenu qu’ils repartaient de plus belle, comme des esprits frappeurs. On eût dit que les fantômes du passé mugissaient dans la vieille maison. « Eeeeeeeeeeeeeeh ! Diiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiites ! Eeeeeeeeeeeeeeeeh ! Diiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiites ! » soufflait la bise sans relâche en s’insinuant sous les poutres.

        Des paquets d’eau s’étaient alors écrasés sur le toit avec fracas. Toute la nuit, on entendit en continu l’eau du chéneau dégouliner sur le trottoir.

        Mais la vieille maison résistait aux assauts. Elle gardait les secrets de la famille, telle une malle bien close, un cercueil, à la manière de chacun de ses hôtes, savoyards taiseux, portant le poids de la honte. On ne disait jamais un mot de trop. Chaque parole était patiemment pesée. L’Adèle avait toujours prôné le silence et la discrétion : « Derrière cises et buissons, faut pas dire sa raison », déclarait-elle. Il fallait mettre sous le boisseau tout ce qui était bizarre, tout ce qui sortait des sentiers battus. Cependant, un secret étouffé est comme un homme bâillonné qui veut crier justice ; sa violence croît avec la rage de dire. Telle la maison, qui laissait suinter malgré elle des révélations sibyllines. Et les non-dits, insidieusement, se révélaient chez les plus sensibles de la famille, sous forme d’insomnie, de culpabilité, de dégoût de la vie, d’attirance pour le gouffre, d’appel de l’invisible et de l’obscur… Et le vent soufflait : « Dis-leeeeeeeeeeeeeeee, dis-leeeeeeeeeeeeee ! »

        D’ordinaire, la petite aimait se couler dans le sommeil. Son lit devenait un esquif, glissant sur les eaux dormantes pour franchir les portes de la nuit, une barque égyptienne pour la traversée du monde des morts. Les draps et les couvertures remontés jusqu’à son nez étaient une armure infaillible contre les sorcières et les monstres qui chaque nuit rôdaient dans les chambres. Elle pouvait se livrer avec la confiance d’un nourrisson aux eaux tièdes du sommeil où son imaginaire se baignait, dans le bienfaisant Léthé nocturne qui délivre de l’existence, où l’âme se forge, où se retrempe le courage. Elle goûtait le délice de l’abandon : s’oublier, cesser de vouloir, de lutter, de réfléchir. Laisser déferler les songes.

        Ce soir-là, juste avant le déchaînement de la tempête, elle s’était endormie. Mais son rêve avait une apparence troublante de réalité, puisqu’elle se trouvait dans sa chambre, à la pénombre. Les figurines, dans la vitrine, avaient l’allure de poupées vaudoues, de statues africaines ou de vierges noires. Regardant ensuite à travers la fenêtre, elle ne discernait ni le toit des Francillon, sur les hauts du village, ni les branches du poirier au-dessus de la cave. Comme sur une vieille photographie à demi effacée, la vitre offrait un nuancier un peu flou de blanc, de gris et de noir, qu’elle contemplait rêveusement.

        Tout à coup, malgré l’obscurité, il lui sembla distinguer un mouvement, du côté de la cave. Et soudain un visage grimaçant fit une apparition furtive derrière la vitre, avec un sourire sardonique, à la manière d’un polichinelle ou d’un diable sorti de sa boîte. Réveillée en sursaut, elle referma les yeux de terreur, et pendant un moment resta paralysée. Elle parvint à remonter la couverture par-dessus sa tête. Son cœur en alerte, telle une alarme enclenchée, cognait violemment dans ses oreilles. Le vent redoublait de fureur. Quelque chose, ou quelqu’un, qui venait de la cave, toquait régulièrement contre la vitre. Elle aurait voulu crier, mais sa langue ne lui obéissait plus. On allait la tuer. Ç’allait surgir de la fenêtre, du placard ou sous son lit. Les poupées avaient peut-être servi à lui jeter un sort ? Elle eut soudain l’impulsion de s’enfuir et, sans regarder vers la vitre, elle ouvrit la porte et courut sans réfléchir à l’autre bout du couloir, jusqu’à la caisse à savon.

        En temps normal, elle n’eût pas osé déranger son frère, de peur d’être rejetée. Mais son corps l’avait dirigée spontanément vers ce refuge.

        Assis dans son lit, Jean n’était pas plus rassuré qu’elle. Le naufrage menaçait aussi son habitacle, que secouait depuis peu la bourrasque. Il avait tenté d’identifier les bruits étranges de la maison : cavalcades de souris ? Grincement d’une porte ouverte sur ses gonds ? Travail du bois ? Souffle du vent ? On eût dit des ailes de choucas frôlant les vitres, des hululements de vieilles chouettes, des voix d’outre-tombe, des chants de religieuses défuntes.

        Des signes leur étaient envoyés, d’ailleurs, depuis quelque temps. Un cintre tombait, dans un placard. Une poupée glissait de son socle. Des ombres dessinaient sur les murs des hiéroglyphes, des têtes, mi-humaines, mi-animales. La porte du galetas, bien qu’elle fût d’ordinaire fermée à clef, s’était ouverte… Et les craquements, les sifflements, imitaient étrangement les pas et la respiration d’un être vivant. Que n’eût pas donné la petite, alors, pour entendre jurer le grand-père : « … Cré bon gueux ! »… Mais le pépé dormait.

        Cette nuit-là, aux plaintes du vent répondait un autre lamento. Était-ce un cri ? La petite s’était sentie saisie jusqu’à la moelle. Pouvait-ce être une vache, sortie du champ, qui meuglait, cinglée par la pluie ? Pourtant le meuglement ressemblait par instants aux supplications d’un être humain torturé, qui se fondaient en un borborygme, comme la modulation d’une seule note plaintive, angoissée, l’appel d’une âme en péril, dont la prière se mourait dans la gorge.

         

        Dans ce moment extrême, l’inimitié, le mépris, la jalousie, la rancœur, tout s’évanouit. Il n’y avait qu’un danger à traverser à deux. Alors les enfants avaient fermé la porte de la petite pièce, calfeutré la vitre avec l’épais rideau et, entassant des livres en piles sous les draps, avaient fabriqué une tente pour veiller en ces ténèbres : la « tente Adélaïde ». Toute la nuit, les deux petits s’étaient tenus serrés l’un contre l’autre, sur leur radeau perdu dans la tempête, à la merci des fantômes, des voix mugissantes, qui voulaient révéler leur secret. Grand-mère les avait retrouvés endormis au matin, au milieu des livres épars. Le vent avait cessé d’un coup. Le petit jour avait tout effacé.

        Il n’y eut plus jamais d’intimité entre les enfants comme cette nuit-là. Jean refusait d’en parler. Pour lui, cela n’avait jamais été. Mais la petite gardait ce moment précieux, en dépit de sa terreur initiale, comme le souvenir d’un âge d’or, aussi fort, aussi impérissable qu’un premier souvenir amoureux. Cette nuit-là, ils avaient été seuls au monde, comme à la fin des temps, après le Déluge, elle et lui, tels les deux doigts d’une main, fraternellement liés, s’aimant ainsi qu’ils auraient toujours dû s’aimer.
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        Au pensionnat, Jean comparait sa situation à celle d’un prisonnier. Enfermé tout le jour avec ses camarades, passant du dortoir aux salles de cours, à travers de longs couloirs à damier, aux vitres sales, sous la surveillance du maître d’internat ou des professeurs, il n’y avait pas loin de sa vie de collégien à l’univers carcéral ou monacal. Les heures scandées par les sonneries, les tâches répétitives, dans l’âcre parfum des buvards, des pupitres et des craies, soulignaient la monotonie des jours. Le seul moment de liberté sauvage était la course vers les douches, la grande salle avec ses enfilades de box et de pains de savon jaune, où les cris des écoliers résonnaient.

        Mais paradoxalement cet enfermement était libérateur. Jean oubliait, à la Villette, la vieille maison, ses lugubres histoires, et la tempête infernale de la nuit qui avait annoncé le jour des Morts. Parfois, fugacement, il songeait à Florentine, claustrée jadis dans son couvent, là-bas, au Carmel du Reposoir, comme lui. Sa peine revenait quand il retournait aux Rigauds et se déchaînait en sarcasmes contre la petite.

        Pendant toutes ces années, pas un matin il n’était sorti du sommeil sans cette boule à la gorge, emplie de larmes cristallisées. La nuit, les souvenirs remontaient à la surface, avec une telle réalité, que la claque du réveil était terrible. Dans sa vie d’avant, celle qui avait précédé l’accident de voiture, il n’avait pas une petite sœur, mais un grand frère, Augustin. Et son frère, son aîné, son adoration, n’était plus. Les heures d’ennui, passées autrefois à battre les cartes, avaient désormais le goût du bonheur perdu. Augustin avait été le meneur de toute l’équipe de cousins. Il aimait se foutre les pétoches, prendre des risques, transgresser les interdits. C’est lui qui leur avait expliqué comment on pétait les vesses-de-loup d’un coup de talon, tels de vieux sacs emplis de poudre de Perlimpinpin, ou comment on endormait les poules, en les calant contre le coude, et les volailles de Séraphie avaient servi à sa démonstration. L’hiver, il organisait de folles parties de luges sur la route qui descendait à Épernay. On faisait des attelages qui fonçaient comme des bolides et qu’on guidait avec les godasses, la fine neige filant dans les yeux, tandis qu’on se penchait vers l’arrière. Puis il y avait la remontée silencieuse, dans la neige crissante. On avait même fait un tremplin dans un champ du pépé, vers le Chane. On l’avait verglacé en jetant un seau d’eau la veille au soir. Le lendemain, ç’avait été des descentes de tous les diables ; on s’était fait mal au dos à l’atterrissage, secoués jusqu’à l’os… souvenirs magiques et vénéneux…

        Aussi Jean goûtait-il un plaisir austère à son travail de tâcheron. Exercices de maths, listes de vocabulaire, mornes compositions : ces activités, peut-être dérisoires, occupaient bien l’esprit et donnaient une discipline. Cela faisait refluer les réminiscences et taire en lui les voix malignes et leurs petites phrases obsédantes.

        Le professeur d’histoire, monsieur Droguet, avait parlé des croisades ; ç’avait été passionnant. Il avait raconté la première expédition, à laquelle Philippe Ier, comte d’Entremont, avait participé, avant de mourir au siège d’Antioche. Les Chartreux, maîtres de forges, avaient fourni aux croisés le fer des mines de Bovinant. Guillaume de Montbel avait été le héros de la septième croisade auprès de Saint Louis, qui lui avait offert une épine de la Sainte Couronne. Cette fameuse épine avait donné son nom au village d’Épernay.

        « Le château de la Roche-Fendue a été construit au Xe siècle, à Entremont-le-Vieux. Au XIIe siècle, il appartenait à Rollet d’Entremont, qui convoitait les biens du seigneur d’Épernay, lequel possédait le château des Derbetemps. Rollet tua le seigneur d’Épernay, enleva sa fille Hermesende non sans avoir détruit au préalable leur forteresse. Hermesende, libérée grâce aux Chartreux et au baron de Sassenage, vécut ses derniers jours errante parmi les ruines… On prétend que Rollet, tenaillé de remords, partit pour les croisades, puis au retour se fit moine au couvent de la Grande Chartreuse. La nuit, vêtu de bure, il revient sous les murs du château pour pleurer ses fautes, conte la légende…

        » En 1306, Aymar de Montbel, rival des seigneurs d’Entremont, fit édifier un nouveau château sur la rive gauche du Guiers, l’actuelle Isère, au lieu dit Entremont-le-Jeune. Un dernier épisode notoire : le siège du château d’Entremont par le duc de Savoie. Malgré l’aide de deux cents soldats envoyés par le comte de Genève, on manqua rapidement de vivres. Les assiégés mangeaient chevaux, rats, chiens et autres bêtes. En guise de projectiles, on envoyait sur les assaillants des poules garnies de graines de froment, par feinte, pour donner à croire qu’on avait de la nourriture à suffisance. Mais le seigneur de Montbel dut se livrer et devint le vassal de la Maison de Savoie. Sa forteresse a été détruite en 1633 sur ordre de Richelieu. Il en reste des ruines au village du Château… »

        À l’étude du soir, Jean, que toutes ces histoires fascinaient, dessinait sur son brouillon la tour de guet de Saint-Pierre-d’Entremont, avec sa toiture en poivrière, le nid d’aigle de la Roche-Fendue, auquel il ajoutait les créneaux, le pont-levis, les guérites et les remparts qui n’étaient plus, les boulets du Boucherin, envoyés jadis en direction des Teppaz, la voie sarde et ses inscriptions dans la roche, la grotte de Mandrin, les souterrains d’Épernay qu’empruntaient les contrebandiers, l’hôpital des Rigauds, l’étrange trace des Allobroges, toutes ces ruines d’une civilisation perdue, d’un savoir mystérieux, aussi captivant à ses yeux que les cités incas ou les pyramides d’Égypte, hiéroglyphes à déchiffrer pour tenter de saisir un peu l’énigme de la vie.

        Il sortait ses feutres pour esquisser le « comte vert » et le « comte rouge » de Chambéry, et colorer la roche de la voie sarde, couverte d’une mousse absinthe, ainsi que la croix de Savoie, le lys du Dauphiné et le blason des seigneurs d’Entremont, qu’il avait reproduit « d’or à un lion de sable armé et lampassé de gueules, à la bande composée d’hermines et de gueules de six pièces brochant sur le tout. Pour cimier un aigle d’argent becqué d’azur et pour support, deux lions d’or ». Parfois, il levait le nez pour regarder, à travers les vitres, les platanes de la cour, telles d’élégantes mains revêtues de gants blancs, et la danse des feuilles mortes. Un corbeau se tenait sur une branche. On eût pu s’étonner qu’il restât encore, si tard perché, non loin de la baie vitrée. Pourtant, Jean ne prit d’abord pas garde à l’oiseau, qui semblait le regarder.

        « On dirait que le corbeau admire aussi tes croquis, avait dit Thomas, un redoublant qui avait pris Jean sous son aile. Ça ressemble aux dessins de Victor Hugo. Tu connais ? Tiens, regarde. »

        Et tous deux, un soir d’automne, dans la salle d’étude éclairée, à cette heure apaisée qui succède au labeur et précède le repas, front contre front et mèches emmêlées, avaient feuilleté un livre de la bibliothèque, où des poèmes de Victor Hugo alternaient avec des dessins à l’encre. Jean avait rêvé quelques instants devant le « château fort au crépuscule ».
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        L’aïeule ne quittait plus son lit. Dans son pauvre corps perclus, elle était encore attachée à l’existence par de minces plaisirs. Être lavée, peignée, bordée, devenir l’enfant de ses enfants, avait une douceur certaine. Séraphie chaque matin tamponnait avec un linge humide ses fragiles paupières couleur de mauve et de lilas, avant de lisser ses longs cheveux. Ses siestes se prolongeaient au fil de lentes heures. Les rais de lumière traversaient sa chambre ; le temps s’étirait en nappes suaves : elle entrait dans cette matière ample et soyeuse.

        Elle demeurait en un étrange état de veille où sa vie défilait, mêlée de songes. Le passé s’invitait dans le présent sans distinction, sans barrières. Elle se mettait parfois à parler, avec sa bouche toute rentrée, comme elle n’avait plus de dents. Et ses paroles, qui s’adressaient souvent aux morts, étaient sibyllines. Sa voix même paraissait transformée. Qui sait si des esprits tourmentés ne s’insinuaient pas dans son esprit vacant ?

        « Ta maman Édith », avait cru entendre Ophélie, dans le marmonnement de l’aïeule en patois. L’Adèle avait répété plusieurs fois l’expression, en regardant l’enfant.

        Ophélie, qui se trouvait à son chevet, avait contemplé pensivement son arrière-grand-mère. Édith, sa maman… On disait Judith, d’habitude. Mais Édith, c’était acidulé et réconfortant comme une confiserie. Maman Édith, cela lui plaisait bien. Ce prénom habillait de fourrure d’hermine la châtelaine de ses rêves avec ses cheveux bruns à la garçonne, coupés en casque de guerrière. Car la petite imaginait parfois sa mère. Il y avait beaucoup de tendresse en son cœur à cette évocation. Maman, doux mot initial… Mais son père, elle ne parvenait pas à le voir. C’était une absence. Un trou noir.

        « Sancta Maria, ora pro nobis, Mater creatoris, Rosa mystica, Turris Davidica, Domus aurea, Janua Coeli, Stella matutina, Regina martyrum, Regina sacratissimi rosarii… »

        L’Adèle, étrange Pythie, aveugle Tirésias derrière ses lunettes fumées, marmottait des patenôtres qui s’achevaient en propos incohérents. « Elle déparle », disait le pépé. Toute sa vie, elle avait invoqué la vierge noire, pour conjurer le sort. Du temps où elle marchait encore, elle se signait, au passage de la Tour, appelée aussi la Dame blanche, par superstition et en hommage à la divinité qui présidait au destin des hommes. Nombre d’apparitions avaient été attestées en cet endroit. Le père Perrier, le Marcel, en son temps, avait prétendu, avant son suicide, avoir été envoûté par la vision d’une jeune femme nue sous un voile blanc. C’est la Julienne qui avait rapporté ses dires à l’Adèle, bien des années après.

        Euphroisine avait toujours écouté sa mère avec douceur, mais distance. Il fallait raison garder, prêter son attention aux êtres et aux choses, davantage qu’aux légendes et aux chimères.

        *

        Les préférences du cœur sont choses mystérieuses. Ophélie éprouvait pour son frère Jean un amour éperdu, et pour sa grand-mère un amour profond. Grand-mère Euphroisine était la figure de l’amour même. Son visage, resté lisse malgré le temps, et le bleu de ses yeux reflétaient l’étendue calme de sa grande âme, qui rayonnait dans son sourire de bonté. C’était une âme de métal pur, affiné par la vie.

        Elle s’était installée d’en bas, avec une cuvette, pour y peler des patates, des « pomm’terre » comme elle les nommait. Ophélie la regardait. C’était drôle : ces légumes flétris, à la peau terreuse, dissimulaient une chair juteuse et ivoirine. La grand-mère les épluchait d’une seule pelure, puis trempait les légumes un peu salis dans la bassine d’eau.

        « Tu ne m’avais pas dit, mémé, que maman s’appelait Édith…

        — Mais non, qu’est-ce que tu racontes ? » répondit aussitôt la grand-mère, observant la petite par-dessus ses binocles.

        Et, quelques instants plus tard, comme pour s’en convaincre elle-même, avec un accent qui manquait de sincérité, elle ajouta :

        « C’est Judith, ta maman, tu le sais bien. »

        La petite, le menton dans les mains et les coudes sur la toile cirée, laissa alors errer ses regards sur la tapisserie du lac des cygnes, sur le miroir aux sortilèges, serti de pins, devant la façade éblouissante de la gentilhommière, où glissaient le cygne noir et le cygne blanc, doubles l’un de l’autre, dont les reflets se confondaient, au milieu des scintillements magiques.

        Le pépé, qui lisait d’en haut l’Almanach du vieux Savoyard, avec ses lunettes, interpella la grand-mère :

        « Écoute ça, Euphroisine : “La fête des conscrits : une tradition qui se perd en Savoie, mais toujours vivace à Villefranche-sur-Saône…” »

        Euphroisine eut un petit rire approbateur. Ce souvenir représentait à ses yeux le moment où leur union s’était scellée, ce moment où s’était levée, en son cœur, telle une bouffée printanière, l’exaltante illusion amoureuse qui l’avait portée, jusqu’à ce qu’elle devînt mère. Elle avait ressenti un vide énorme, après la naissance des jumeaux. La mauvaise surprise, d’abord. Mais aussi l’abandon de Jules. Au cours de leur lune de miel, Jules avait été doux, prévenant. La découverte de leur nudité avait été, pour lui surtout, une source de joie, chaque soir renouvelée. Dans la plénitude de sa grossesse, elle n’avait pas vu s’éloigner son homme, ou à peine. Mais après la naissance des jumeaux, jamais plus elle ne l’avait retrouvé comme à ces rares instants du début. Comme si son fugace désir s’était éteint. « Plaisir d’amour ne dure qu’un moment », disait la chanson. « Chagrin d’amour dure toute la vie », hélas. Pendant un temps, Euphroisine avait cru qu’il suffirait d’être patiente. Mais elle avait dû se rendre à l’évidence : Jules ne viendrait pas combler le manque de son cœur. Elle devrait porter seule, jusqu’à la fin, à ses côtés, son pauvre cœur triste. Était-ce là la réalité cachée du couple ? On croit être deux et sauvée pour toujours, mais l’on est toujours seule, seule avec sa peine. Elle avait travaillé toute sa vie à accepter cette difficile réalité : le cœur des femmes est solitaire.

        Pour le pépé, la fête des conscrits évoquait une période trouble emplie de nostalgie, qui était demeurée sa part de rêve, son jardin secret où il allait se réfugier, aux heures de désœuvrement. Dans ce jardin clos, il cultivait la belle-de-nuit de ses fantasmes, fleur noire qui n’avait cessé, même après sa mort, de repousser, tant ses racines s’étaient implantées profondément en son cœur. Il repensait à l’obsession de jadis, aux nuits torrides de lune rousse où son désir était tel qu’il sentait sous ses doigts le corps de l’aimée en son voile blanc et tremblait de bonheur et d’effroi.

        Ces derniers jours, après l’apparition des Monts, seul dans la pénombre de la vieille maison, n’avait-il pas vu passer comme une brume claire devant ses yeux, comme si son fantôme errait encore ? Ou bien était-ce le poil du chat, qui semblait phosphorescent dans l’obscurité ? Il rêvait souvent d’elle, la nuit. Elle s’approchait de lui, tout près, comme pour l’embrasser ; elle le regardait de ses yeux ardents et, prenant son temps pour lui parler, murmurait : « Jules… » Quand il se réveillait, une déception atroce lui déchirait le cœur, de se retrouver auprès d’une autre, dans l’étroit lit de noyer, qui craquait lorsqu’ils s’y couchaient, au-dessous du crucifix. Que de matins, ensuite, il avait fallu porter son cœur et s’imposer une discipline, un travail de forçat, pour oublier sa peine. Jour après jour.

        Il se remémorait ce samedi d’été, quelques mois après la fête des conscrits, où il s’était rendu à l’office des vêpres pour demander à Dieu l’amour de Florentine. Il entendait encore les trois coups de cloches qui avaient longuement résonné sur le parvis, comme les trois coups du destin. Au sortir de l’église, la fragrance des lourdes roses, devant la cure, où il s’était attardé, couvrait l’odeur de vieux, de poussière et d’hostie.

        Tout fringant, le lendemain, il était monté aux Rigauds commencer sa cour à Florentine.

        Euphroisine l’avait accueilli, et ils avaient discuté un brin. Elle lui avait annoncé, parmi d’autres, la nouvelle : Florentine avait décidé de devenir religieuse. À Myans, village épargné par l’éboulement du Granier, où Florentine faisait ses études, le culte de la vierge noire était pratiqué avec ferveur. Sa sœur y avait senti poindre sa vocation.

        Jules avait reçu, à cette annonce, un coup sur la tête. Il avait dû prendre congé d’Euphroisine, incapable de lui dire un mot sensé. Passant devant le bassin du village, il s’était trempé le visage à plusieurs reprises dans l’eau claire et glacée. Sa vie avait chaviré à cet instant précis. Il se souvenait des longs mois de deuil de son cœur épris. Renoncer au désir, quelle épreuve. Garder la tête haute, quand le cœur est brisé, parler de la pluie et du beau temps à son entourage, feindre, prétendre que tout allait bien, et surtout ne pas penser à ce qui faisait mal, à ce qui manquait, et qu’il fallait quand même traîner tous les jours… Pendant deux mois, il s’était réveillé chaque matin avec une douleur au ventre et du plomb dans l’âme, comme un orphelin. Se mettre en marche pour la journée lui réclamait un effort terrible. Heureusement qu’il avait une volonté de fer. Sa volonté était le tuteur de ses émotions. Sans elle, pensait-il, il n’eût été qu’une chiffe molle. Jour après jour, il avait dû porter son cœur à deux mains, comme une hostie, un ostensoir. N’était-ce pas la mission de tout homme ? En dépit des épreuves, se porter, jusqu’au bout. La vie humaine était comme un long deuil, de ses illusions, de ses amours.

        Bien sûr qu’il avait épousé Euphroisine, un an plus tard, après les accordailles. Puisque celle qu’il aurait voulue s’était donnée à Dieu. Euphroisine était une bonne camarade, à défaut d’être la femme de ses rêves. Mais le statut d’époux et de père avait été pour lui un rôle difficile. Toute sa vie il s’était senti enfermé, et qui plus est dans une demeure qui ne lui appartenait pas. Sa belle-mère ne manquait jamais de lui rappeler qu’il était son hôte, ce qu’il ne pouvait supporter.

        Et puis il avait la sensation d’être en permanence sous le regard des autres, surtout celui de son épouse, doublé par celui de sa belle-mère et, depuis le décès du beau-père, par l’œil de lynx de Séraphie. Ces deux-là, il n’avait jamais pu les blairer ; elles avaient gâché sa vie. Ah, le clan des femmes… Le regard d’Euphroisine était certes bienveillant mais trop plein d’une sollicitude pesante. Il se sentait épié, scruté, jusqu’aux tréfonds de son être. Ce regard clairvoyant débusquait son cœur sauvage et l’intimait à se justifier. Il détestait cela. Oui, il l’aimait, mais peut-être pas comme elle l’aurait voulu. Et de cette manière-ci, ce n’était pas possible, car il était pour toujours et à jamais amoureux d’une autre. Qu’y pouvait-il ? Peut-être est-ce le tourment de tout homme, et de tout temps, pensait-il parfois, de mépriser ce qu’il a et de désirer ce qu’il n’a pas ?

        Le silence lucide de sa femme l’emplissait de culpabilité et de colère. Ah, certes, il n’était pas un homme parfait, mais il fallait l’accepter tel qu’il était. Il avait droit à sa part intime et réservée, à son secret de Mélusine. Le mariage, pour lui, ce n’était pas un don total comme le concevait son épouse. Sinon, quelle démission de soi, quelle aliénation !

        Comment l’amour pouvait-il remuer tant de haine et de rancœur ? Et cependant c’était ce qu’il ressentait, souvent, auprès d’Euphroisine, pourtant si bonne, tout ce magma insane. Était-ce la rançon d’avoir épousé celle dont il n’était pas amoureux ? Aux marges de l’amour, la haine.

        La vie était bien étrange, tout de même. Durant les semaines où il avait vibré d’amour pour Florentine, avec la ferveur et la naïveté de la jeunesse, l’imaginant en sa chambre, amoureuse de lui, écrivant à sa table de nuit des messages au citron qu’il aurait déchiffrés à la flamme d’une bougie, pouvait-il croire qu’un jour cette même alcôve serait une pièce de sa propre maison ? Mais Florentine n’y était plus et n’y reviendrait jamais. D’ailleurs c’était désormais la chambre de l’Adèle.
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        C’est par une nuit de tempête que ça s’était passé. La première nuit de l’hiver. On l’avait sentie au froid qui montait du sol et transissait jusqu’à l’os, et à cette bise aigre, qui se faufilait sous les chandails.

        Ça s’était mis à faire vilain vers dix-neuf heures : il avait tonné brusquement, et le vent avait soufflé rageusement. Le frimas avait déployé son linceul, dégouttant de pluie puis de neige mouillée. Le ciel semblait se déchaîner comme un Dieu vengeur. Au matin, il avait tout recouvert de gelée blanche, comme pour recouvrir les traces d’un crime, étendre par-dessus un manteau de pureté.

        On n’attendait personne. Qui pouvait sortir par un temps pareil ?

        Dans la chambre des époux, l’humidité et le froid suintaient des murs. Euphroisine, alors qu’elle s’apprêtait à se coucher, avait entendu battre la porte de la cave. Il lui avait semblé percevoir vaguement des cris étouffés… Les facéties du vent, sans doute.

        Jules ronflait déjà.

        Comme souvent, le soir, ou lorsqu’elle époussetait la commode, elle avait contemplé la photo de leur mariage, dans un cadre, à côté d’un napperon au crochet. Une cinquantaine de personnes entouraient le couple, photographié devant la mairie. Les hommes en costumes noirs, les jeunes femmes coiffées de rouleaux « à l’ange », les mères au corps lourd, les sœurs religieuses, au visage serré dans leur béguin, les enfants contre les parents. Le marié tenait à sa main ses gants blancs. Elle, en ses voiles, l’air déjà soumis…

         

        Euphroisine avait reposé le cadre en soupirant et s’était agenouillée au bord de son lit après avoir saisi son chapelet, à son chevet, déterminée à dire son rosaire. Elle commençait ses prières quand elle perçut les pas de quelqu’un qui raclait ses souliers sur le trottoir. Puis on tambourina au volet.

        Prophélie le chemineau était mort depuis quinze ans. Pourtant c’était à lui qu’Euphroisine avait pensé d’abord, ce vagabond qui apparaissait souvent au printemps et à la fin de l’automne, et pour qui les Entremondants réservaient une gamelle, que l’on posait sur le rebord de la fenêtre. Puis elle avait cru que c’était Lucien Modelin, le goitreux, qui beuglait de temps à autre, à leur porte :

        « Hé, Jules, tu’m’paies un canon ? »

        Peut-être bien que c’était « le Rouge », un cousin des Clarets, dont la glotte et les moustaches rousses vibraient, lorsqu’il refusait à boire : « Rin, rin, rin… » ?

        Elle était descendue seule, un châle sur les épaules, avec la lampe à pétrole. Elle avait ouvert la porte et soulevé le crochet du vantail. Si elle avait pu imaginer qu’il s’agissait d’Édith !

        Elle était restée muette d’étonnement, devant le visage décomposé, exsangue, de sa fille, que la lampe rendait plus livide, frappée par cette odeur de renfermé qui émanait de ses vêtements trempés, elle d’ordinaire si apprêtée, maquillée, parfumée. Et elle avait remonté son châle, transie par l’air glacé.

        « Rentre donc. Il fait meilleur à l’intérieur. Nous faisons bon feu.

        — Ne parlons pas ce soir, maman, veux-tu. J’ai juste besoin de dormir. »

        Alors Euphroisine était montée dresser la chambre.

        « Qui c’est-y qui nous arrive, à c’t’heure ? avait grogné le pépé.

        — Ta fille, rendors-toi. »

        Édith était restée derrière sa mère, exténuée, contemplant ses gestes sûrs de femme pratique, la fumée de la bassinoire passée prestement sur les draps. Elle s’était écroulée tout habillée sur le lit, et Euphroisine, qui était gênée avec sa fille d’ordinaire et n’avait jamais su lui exprimer sa tendresse, l’avait bordée, comme on borde un enfant.

         

        Édith avait demandé à rester quelques jours aux Rigauds. Elle avait l’air en état de choc. Elle, qu’on avait connue frondeuse à l’adolescence, avec ses mèches de corbeau sur le front, et, à vingt ans, piquante et insolente comme une actrice avec ses cigarettes et sa veste en fausse fourrure blanche qu’elle s’était offerte avec sa première paye de secrétaire, elle qu’on avait peu vue, ces dernières années, dans la maison familiale, ou en coup de vent, au bras d’un homme élégant, jamais le même, elle était méconnaissable. Elle restait assise d’en bas, noyée dans un grand pull, l’œil vide, les cheveux ternes, tassée sur elle-même, mutique, regardant la neige s’amonceler dans le jardin, derrière le rideau écru. C’était de la neige mouillée, de la patchoque, qui trempait les chaussures et les vestes, quand on s’aventurait dehors. Ce froid mouillé procurait une sensation d’amertume. Édith se grattait sans cesse les bras et passait des heures à se laver les mains. Son apathie contrastait étrangement avec les crises nerveuses dont elle avait été tourmentée dès l’adolescence.

        Dans sa jeunesse, elle avait été une vraie tornade. Rien à voir avec Claudie, si facile à vivre. Sans consulter l’almanach, on pouvait connaître, à ses humeurs, le cycle lunaire. Elle était impossible.

        Son jumeau Daniel l’admirait. Elle le dominait et l’entraînait dans les pires sottises. À la kermesse, par exemple, elle avait lancé le défi idiot de tenir debout sur les grandes balancelles. Elle était tombée par terre, sur la tête. Le docteur Guillot avait dû accourir pour coudre des points, juste au-dessus de l’oreille gauche. Ou lors des commémorations du 11 Novembre, quand le maire égrenait la litanie des « Morts aux champs d’honneur », elle était toujours agitée d’un fou rire, dont Daniel se faisait l’écho.

        « Regarde, Daniel, tu ne trouves pas qu’on dirait un crapaud sur une boîte d’allumettes ? » avait-elle claironné, un matin de grand ménage de printemps, désignant l’Adèle, debout sur la table d’en haut, nettoyant le lustre. Le grand-père Jean-Pierre l’avait giflée aussi sec.

        Certains soirs, à l’adolescence, la veille des nuits de pleine lune, elle était une vraie furie. Elle tournait, virait dans la maison, à cran, furetant dans les placards.

        « J’ai faim ! » disait-elle. Mais rien ne la nourrissait, rien ne l’apaisait. Elle ne savait que faire de cette ardeur, de cette torture, de cette énergie inemployée. Elle aurait dévoré un régiment et les provisions du régiment.

        Jules avait du mal à supporter sa fille. Il te l’aurait fichue sous la douche pour la calmer. Il comprenait très bien ce qui lui arrivait. Le feu au cul, oui. Elle était bien capable de courir derrière tous les saute-buisson. Les filles, il fallait les mater. La Bible le disait : elles étaient troubles, elles induisaient les hommes en tentation. Il la menaçait régulièrement :

        « Prends bien garde de ne pas me ramener un polichinelle dans le tiroir avant ton mariage ! J’ai le fusil de Jean-Pierre au grenier ! »

        Cet instant dérangeant où l’on voit, en sa fille, éclore la femme, où l’on ne perçoit plus, derrière les regards arrogants, presque obscènes, le cœur fragile de l’enfant, avait été pour Jules une terrible épreuve.

        Cela le rendait fou, parce qu’affleuraient à sa conscience les nuits orgiaques d’autrefois, où il avait basculé dans l’univers parallèle des fantasmes, où, sous le halo brun de la lune, l’immense faim d’amour avait creusé son lit et l’avait tenu éveillé. Ça lui tordait le corps et le cœur encore de désir inassouvi. Qu’elle était brève, et cause de regrets poignants, la saison des amours et de l’extase ! Qu’est-ce qu’il ne fallait pas endurer dans la vie… Quand sa rage s’allumait, il rencontrait le regard implorant d’Euphroisine. Elle non plus n’avait jamais compris sa fille, surtout dans ces moments d’hystérie. Les premières menstruations l’avaient transformée en furie. Au lieu de dissimuler son indisposition, on eût dit qu’Édith voulait signifier au village entier qu’elle était sexuée et sexuelle. Euphroisine avait longtemps craint que sa fille ne fût nymphomane. Quelle honte…

         

        Et comme un malheur n’arrive jamais seul, il y avait eu l’accident de voiture, qui avait emporté Daniel et sa famille.

        Édith n’était plus qu’une montre sans ressort.

        
         

        Le choc avait annihilé en elle le bon sens. Elle n’avait pas sollicité d’examen médical. Elle avait découvert sa grossesse pour ainsi dire la veille de ses couches, comme un déni du drame et de ses conséquences.

        D’ailleurs, Euphroisine eût préféré que sa fille gardât jusqu’au bout cette ligne de conduite. Mais non, Édith avait tenu à se confesser, une fois l’enfant née. Que n’avait-elle pas dû entendre, mon Dieu ! Funeste cadeau que sa fille lui laissait avant de mourir. Qu’allait-elle faire de ces aveux qui gangrenaient déjà son cœur et sa mémoire ? Allait-elle parvenir à aimer ce petit être, engendré par Édith et par l’homme qui l’avait violentée ? Celui-là, le fils Perrier, l’agresseur, elle ne le nommait qu’avec répugnance. Qu’allait-elle révéler à Jules, qui L’aurait tué, et à cette pauvre Séraphie, qui avait été éprise de Lui ? Une part de la vérité seulement. Le reste devait être enseveli en son cœur. Quel funeste cadeau, vraiment. Et comment le prouver, à présent, pour que justice se fasse ? Il était trop tard.
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        Il avait neigé à hauteur d’homme. La maison des Perrier était obstruée : la porte était impraticable et les monticules s’élevaient contre les fenêtres du rez-de-chaussée. Ce n’était pas la Julienne qui allait paler, et le Francis n’était sans doute pas en état de l’aider. Avachi sur sa table à côté d’un litron de rouge, il devait penser qu’il faisait encore nuit, avec ce rideau opaque. Le pépé, qui frayait un passage entre les deux maisons, entendit une chaise racler sur le carreau.

        La pelle crissait dans la neige. Jules tassait les pelletées contre le mur et le grillage du jardin. Il fallait tracer une belle piste, de la porte à la route, avant d’aller chercher Jean à l’arrêt d’autobus, devant la mairie d’Épernay. D’autant plus que toute la famille allait bientôt débarquer, pour la Noël…

        Le pépé progressait lentement. Parfois, un souffle de vent caressait son visage de quelques cristaux, dans un bruissement de paillettes. Il s’arrêtait pour respirer, levait les yeux sur le Pinet. Le sphinx émergeait d’une brume blanche, éternelle énigme posée aux hommes, créature visible, en lien avec l’invisible. La vie était un mystère, autant que le fil de la destinée, qui nous menait ici ou là, croisant d’autres chemins, et qui se prolongeait ailleurs, hors du temps. Nous étions si peu maîtres de notre sort. Jules ferma un instant les yeux avant de reprendre son labeur.

        *

        Deux jours avant Noël, le chasse-neige était passé, et grâce au mâchefer le verglas avait presque entièrement fondu. Sur les talus, le vent avait ciselé l’arête fine des congères. Les routes étaient moins dangereuses, à présent, et il n’était pas question de rater la messe de minuit. Les ancêtres, autrefois, faisaient la descente aux flambeaux.

        Chaque année, à cette occasion, on couchait les enfants tôt, en sous-pull et collant, afin qu’ils n’eussent plus qu’à enfiler leur pantalon imperméable et leur anorak. On les réveillait à vingt-trois heures, les chéris. Parfois, à peine ouvraient-ils un œil qu’ils se rendormaient aussitôt.

        À l’église Notre-Dame d’Épernay, encore froide, bien que le père Grange eût mis le poêle à chauffer, qui toussait une fumée âcre, régnait une ambiance particulière. Quand on heurtait un prie-Dieu, en s’installant, il vibrait d’une étrange résonance. Et, à chaque entrée des paroissiens, on entendait le bruit sourd de la porte retombant. La mémé racontait qu’autrefois, après guerre, on reconnaissait entre mille l’entrée du père Matelot, qui avait une jambe de bois, raclant contre la terre battue.

        Ophélie aimait cette messe particulière, où l’on somnolait à côté du poêle. Elle regardait le pépé, qui chantait avec les autres hommes, accompagnés par l’organiste, dans le transept gauche. Et, quand les femmes entonnaient les répons, de leurs voix de tête, c’était d’une pure beauté. Le rituel du pain et du vin la fascinait. L’enfant de chœur accompagnait le curé jusqu’au retable et, revenu derrière l’autel, versait le vin avec une petite burette. Le père Grange passait délicatement un linge blanc sur le calice pour en essuyer les gouttes.

        Il y avait un moment qui intriguait toujours Ophélie : lorsque grand-mère s’agenouillait, après la communion. Elle restait longtemps ainsi, les yeux rougis. Pourquoi pleurait-elle ?

        Mais ce que la messe de minuit avait de plus magique, aux yeux de la petite, c’était la crèche, qui figurait le grand Mystère de la naissance… Les santons étaient plus hauts qu’elle et, à la lumière des bougies, dans leur cabane en bois, parsemée de paille, de mousse et de lichen, ils étaient étrangement vivants, quand on passait devant eux, en procession, à la fin de l’office, dans le transept droit.

        La petite se précipita comme chaque année vers son ange bleu, munie de sa pièce. Malheureusement, celui-ci ne branla pas du chef et resta muet. Ophélie leva vers sa grand-mère un regard déçu.

        « Il s’est brisé le cou, mon p’tit. C’est pour ça qu’il ne chante plus », fit la grand-mère.

        Plusieurs tours de ruban adhésif lui constituaient une écharpe. Ophélie en eut le cœur tout refroidi. C’était le premier désenchantement de la Noël 1984, qui allait planter tant d’épines dans cette âme d’enfant. Les belles choses pouvaient donc se casser et, avec elles, définitivement, la joie qu’elles apportaient ? Qui donc allait veiller sur elle si son bon ange s’était rompu le cou ?

         

        Le 25 au matin, Séraphie n’avait guère quitté le fourneau. La dinde et les marrons mitonnaient dans la cocotte en fonte rouge, dont les taches noires ne partaient plus à la vaisselle. Ophélie regardait sa grand-tante qui maniait la pincette. Les étincelles, qui jaillissaient du ventre du fourneau, étaient brusquement étouffées par le couvercle. On entendait les bûches ronfler, puis s’effondrer soudain. Mémé Euphroisine, à la table, s’appliquait à orner la bûche de délicates roses de beurre jaune, qu’elle façonnait à même la motte, avec une petite cuiller en argent. Le pépé se rasait de l’autre côté. Jean attendait ses cousins dehors, en tassant ses boules de neige pour les mitrailler.

        Le calme fut rompu par l’arrivée de la famille.

        Les portes ne cessèrent de battre, la Boule d’aboyer, le brouhaha d’augmenter, tandis qu’on s’embrassait et qu’on s’exclamait bruyamment. Quand les tantes disaient, en la bécotant : « petite Ophélie », l’âme farouche de la petite s’affolait devant une telle tendresse. Tout ce monde, soudain, dans la vieille maison, lui tournait vite la tête.

        Alors que les adultes s’étourdissaient de paroles, les garçons commencèrent dehors une partie de boules de neige devant la vieille maison. La petite les entendait rire et courir. Les projectiles atteignaient leurs cibles à la manière de fouets. Aussitôt une exclamation, hilare ou furieuse, succédait à l’assaut.

        « Oh, les gars, on dirait qu’ça bouge, dans la cave », s’était exclamé Raphaël, de sa voix suraiguë. Une boule de neige lancée vigoureusement en avait entrouvert l’entrée.

        Les autres s’étaient moqués, avec la morgue et la gouaille qui leur étaient propres. Mais le cri de Raphaël avait suffi à alerter les tantes. Suzie s’était précipitée à la porte pour chapitrer les enfants. Il était hors de question qu’ils fussent trempés. Ils n’avaient pas de vêtements de rechange, et il allait être temps de se mettre à table. Les sept garçons, nez et joues rougis, s’étaient ébroués et avaient semé des flocons sur le parquet.

        En attendant le repas, ils n’avaient pas trouvé d’occupation plus amusante que d’effrayer la petite. L’unique mouton noir du troupeau réveillait l’instinct de dévoration. La meute des garçons désœuvrés s’excitait autour de l’enfant. Lisant de la crainte sur son visage, ils sentaient pousser leurs crocs et leurs griffes.

        « Va voir dans la cave, quelqu’un s’y cache et veut te parler », avait dit Christophe, poussant Ophélie hors de la maison.

        Elle avait résisté en s’accrochant à la veste du pépé, suspendue à la patère.

        « C’est une vieille sorcière, qui aimerait bien manger de la chair fraîche ! » ricanait Louis, passionné par les mystères, par toutes les histoires de l’au-delà que l’Adèle contait naguère. Dans sa chambre, à Montagnole, il possédait des tarots divinatoires, une collection de livres noir et or sur l’astrologie, Le Matin des magiciens, une table de spirite et des statuettes égyptiennes.

        Ophélie savait depuis longtemps que la cave était hantée, et le souvenir de la veille de la Toussaint était vif en sa mémoire. C’est pourquoi, malgré les boniments des garçons, elle n’avait pas l’intention d’y aller. Mais cela n’empêchait pas la peur, qui s’insinuait sous son chandail comme un vilain courant d’air.

        Les garçons éprouvaient, à l’épouvanter, une excitation et un plaisir fous. Pourquoi le chat joue-t-il avec la souris ? Parce qu’il sent qu’elle tremble d’être tuée. Il y a une jouissance à dominer, à terroriser le faible ; le regard du bourreau s’abreuve de la peur exsudant par les pores de sa victime. D’autant plus lorsqu’il s’agit d’une jolie petite âme, qu’on a envie de briser comme un joujou trop beau parce que sa beauté nous agresse. Le bourreau veut détruire sa proie par jalousie, revers d’une admiration inconsciente.

        Mais ce dont les enfants ne se doutaient pas, c’est que le secret de famille agissait en eux telle une liqueur maudite, une force ancestrale charriée par leur sang. La maison gardait le secret de Florentine et d’Édith, mais ce mystère devait être mis au jour. Et comment les choses pouvaient-elles parler, sinon en agissant sur les êtres, sur leur sommeil, leur violence, leur angoisse, leur culpabilité ? Elles les poussaient à chercher les raisons de leurs maux, du mauvais sort, des infernales répétitions.

        Pendant la soirée du 25 décembre, on avait fait plein de jeux, tandis que les adultes prenaient le café, d’en bas, et que le pépé proposait une belote. Les enfants avaient poussé la grande table, disposée exceptionnellement, d’en haut, et entamé une partie de colin-maillard, avec le foulard de la grand-mère. Il était trop tard pour jouer à cache-cache et sortir de la maison. On avait tiré au sort pour voir qui commencerait : « Rognons, rognons, la queue du cochon : pour un, pour deux, pour trois, pour quatre, pour cinq, pour six, pour sept, pour huit, pour neuf, bœuf ! » C’est Pierre qui s’y était collé. C’était hilarant, pour les joueurs, de s’approcher très près du loup, jusqu’à ce qu’il entendît leur respiration et cherchât à les attraper. On le guidait parfois : « Tu brûles !… Là, tu gèles, un vrai glaçon ! »

        Les enfants, qui s’étaient bien défoulés, éprouvèrent, la nuit venue, le besoin d’une activité plus tranquille.

        « Et si on faisait tourner les tables, s’était exclamé Raphaël, en pressant le bras de son frère.

        — Non, c’est dangereux, tout de même, on ne peut pas pratiquer ça à la légère, avait répondu Louis, qui s’était rembruni.

        — Et le téléphone arabe ? » proposa Christophe.

         

        L’enthousiasme fut collectif. Alors on installa en rond toutes les chaises, et Christophe exposa les règles : « Le meneur propose une phrase, qu’il chuchote à son voisin. Celui-ci transmet l’information et ainsi de suite. »

        Plusieurs phrases circulèrent. Ce qui était drôle, c’était de comparer la proposition de départ à celle d’arrivée, complètement loufoque. Bientôt ce fut au tour de Jean de jouer l’oracle. Quand il eut trouvé son idée, il parut satisfait, les joues roses et les yeux brillants. Il se délecta de son trait de génie avant de le communiquer à son voisin, Raphaël, qui poussa une interjection. Louis afficha un rictus sardonique. Côme se gondola. Pierre et Boris pouffèrent et trépignèrent sur leur chaise. La petite avait hâte de connaître le secret qui amusait tant la galerie. Son cœur battait fort, comme dans l’attente d’un mot d’amour. Christophe, son voisin, avait éclaté de rire. Rouge, plié en deux, il avait du mal à retrouver son souffle. Il hésita, au moment de parler, mais en continuant à s’esclaffer.

        « Non, je ne peux pas te le dire.

        — Oh, si, dis-le. »

        La petite, aiguillonnée par la curiosité, insistait.

        « Ophélie est une fille de pute. »

        La phrase l’avait cinglée de sa lanière, jusqu’à ce qu’elle fût rouge de honte. C’était comme si son frère et tous les cousins avaient œuvré pour lui jeter à la tête un seau entier de purin. Immobile dans sa douleur et son humiliation, bouche ouverte, elle demeura quelques secondes sans respirer. Puis elle quitta le jeu. Les garçons, sans une once de culpabilité, s’adonnèrent à un autre passe-temps. La meute repue se détournait de la proie éventrée.

        Maintenant, la phrase insidieuse faisait son chemin. Ce n’était pas l’une de ces paroles légères qu’on écoute à peine et que le vent emporte. C’était une sentence terrible, une marque au fer rouge gravée sur son front. Elle était salie, désormais, au fond d’un gluant bourbier dont elle ne pourrait pas s’extirper.

        La petite, dont la sensibilité était maladive, pour qui la moindre piqûre était une écorchure, dont le monde intérieur, encore flottant, était perméable au monde extérieur et dépourvu de défenses, avait été anéantie par ces six mots. Sans comprendre leur sens, elle savait qu’ils recelaient une vérité horrible, le genre de vérité qu’on ne doit pas entendre lorsqu’on est une enfant fragile. Le type de phrase qui vous pénètre et vous force comme un regard malsain.

         

        D’ordinaire, la vieille maison s’animait grâce à la petite. Elle sautillait d’une pièce à l’autre comme un pinson. Mais, le 26 décembre, repliée sur elle-même, le regard triste, elle enchaîna les maladresses. Les objets lui tombaient des mains. Elle se heurtait aux meubles, et sa peau très pâle marquait tout de suite. Même la parole semblait lui échapper. Elle commençait ses phrases par un léger bégaiement avant de retrouver une élocution claire. Elle avait brusquement le hoquet. Quelque chose paraissait cassé en elle, comme le cou de l’ange bleu.
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        L’ambiance fut morne, dans la vieille maison, les jours suivants.

        Malgré la présence des cousins, Louis et Raphaël, restés avec l’oncle Charles et la tante Marie-Hélène, Jean était sombre. Boudeur, comme à son habitude. L’oncle Charles lui en avait fait la remarque, en lui pinçant affectueusement le bras : « C’est très laid, de bouder ainsi. Souris un peu, mon garçon. Quand on a la santé, une famille qui nous aime, c’est très ingrat de faire la tête. »

        Cette observation agaça Jean, qui se renfrogna davantage.

        Telle une bête blessée, terrée dans son antre, prête à bondir malgré sa faiblesse sur le visiteur indésirable, il protégeait sa souffrance, recroquevillée comme une boule d’épines, contre toute tentative pour l’observer, la circonscrire ou la comprendre. Qu’en savait-il, l’oncle Charles, des ténèbres qui le happaient ? Au réveil, chaque matin, les nuages étaient là, obstruant toute pensée. Il se sentait glisser irrésistiblement en direction du gouffre. Tout ce qui traversait son esprit était peint de couleurs cendreuses. Aucun espoir ne se levait, comme une aube nouvelle. Et la voix criait dans les abysses : « Tu n’es pas digne d’être aimé ! »

        *

        Jean n’avait jamais voulu savoir comment il s’en était sorti, comment on l’avait retrouvé, ni dans quel état. Une part inconsciente de lui en avait consigné chaque détail. Mais remonter dans le temps, retraverser les enfers, était au-dessus de ses forces. Oublier l’horreur absolue : telle était son étude.

        Les prémices de l’adolescence n’avaient rien arrangé. Les temps s’étaient assombris. Une sorte de mécanique perverse d’auto-sabotage s’était mise en branle sous son front, pour le convaincre que l’horizon de sa vie était bouché. Il avait la sensation d’être un animal de labour à qui l’on met des œillères pour l’empêcher de voir le ciel. Quelque chose de lourd et de diffus lui plombait le cerveau, pétrifiait son cœur. Se pouvait-il qu’on vécût ainsi des années dans des brumes, dans un marasme, l’esprit noir, sans plus voir la beauté des choses ?

        Un matin de janvier, au pensionnat, il s’était réveillé avec une sensation bizarre. Il avait ouvert la fenêtre pour voir le jour et s’extirper de la vase du sommeil. La texture de l’air elle-même lui avait semblé insolite. Et tout à coup il l’avait aperçu, sur la branche du platane la plus proche de la croisée, avec son œil rond et jaune qui le fixait, et ses plumes noires aux reflets bleus. Le messager de la mort. Le charognard. Il en avait frissonné de la tête aux pieds, à claquer des dents. C’était au moins la troisième fois, depuis sa rentrée au pensionnat. Il surgissait dans sa vie par intervalles, comme pour lui rappeler la malédiction des fées sur son berceau.

        Peut-être était-ce la vieille sorcière des Combes qui lui avait jeté un sort ? Qui sait si elle ne se métamorphosait pas en corbeau ?

        Au-delà d’Épernay, en remontant aux Rigauds, bien en dessous de la Tour de la dame blanche, juste avant le grand virage, au village des Combes, creux humide où se tassaient des granges vermoulues, elle lui était apparue un soir d’automne, à la pénombre, alors qu’il rentrait des commissions avec Ophélie.

        Elle avait surgi sans crier gare, pour leur flanquer la frousse. Elle était hideuse, toute courbée, avec ses cheveux clairsemés et ses bosses sur le front qui semblaient des cornes, les cornes du diable. Elle pouvait bien avoir cent ans.

        « Comment se fait-y qu’elle soit quasi blonde, c’te p’tiote, quand sa mère était si brune, noire comme un corba ! » avait-elle persiflé. Puis elle avait craché des invectives.

        C’était une mauvaise femme. Les enfants avaient sursauté. Leur cœur s’était emballé, comme à l’approche d’un danger, et ils avaient hâté le pas. Jean avait donné à la petite la main qu’il lui refusait jusqu’alors. Ils n’avaient pas osé parler de l’incident à la grand-mère.

         

        Certains croient en leur bonne étoile. Jean avait toujours pensé qu’il était maudit. Il avait beau lutter contre cette croyance, elle était aussi tenace que cet oiseau de malheur. Tout le monde a droit au bonheur. Mais Jean était persuadé qu’il ne le méritait pas. La plupart du temps, il vivait comme n’importe quel garçon de son âge. Mais quand le corbeau apparaissait, le démon de la dualité et le venin du doute s’insinuaient en lui. Il était alors réellement visité par l’Angoisse. Quelque chose d’inconnu, d’insolite, qui ne lui appartenait pas, pénétrait en lui et altérait sa psyché.

        Il sortait des rails et s’engageait dans la seconde voie d’aiguillage. Lors, il entrait dans une autre dimension du temps, la dimension tragique, plongeant au cœur du désespoir et de la solitude radicale. Il se débattait pendant des heures avec les fantômes et leurs messages empoisonnés, qui voulaient l’acculer à la mort. Il sortait de ces luttes épuisé, ravagé. La légèreté des choses lui apparaissait à nouveau. Il s’effrayait d’avoir encore basculé, sous l’assaut des puissances des ténèbres.
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        Grand-mère ravaudait des chaussettes tandis que Séraphie passait le balai en jonc de l’autre côté. Euphroisine leva un instant les yeux. Voir sa sœur à l’ouvrage lui portait peine. Séraphie avait tant aimé coudre des gants ! Quand elle était revenue au pays, elle avait été gantière, avec la Julienne et d’autres femmes d’Épernay. Elle gardait encore en souvenir la mécanique, la pince à mâchoires qui maintenait la peau de chevreau, noire sur l’endroit, blanche sur l’envers tandis qu’elle piquait ou surjetait. En 1960, les femmes d’Entremont n’étaient pas peu fières d’œuvrer pour les noces de la princesse Margaret.

        Tricot ou couture, c’était un art de la patience. On y apprenait, au soir, concentrée sur le cliquetis des aiguilles, qu’« à chaque jour suffit sa peine ». Le champ n’était pas fané. Il attendrait demain, comme toutes les tâches suivantes. Pour lors, on comptait les mailles et les rangs.

        En ce temps-là, les trois femmes avaient leur ouvrage : l’Adèle au crochet, filant des rosaces de couleurs pour couvrir les coussins, Euphroisine tricotant des carrés de laine avec les restes de pelotes, pour les couvertures, et Séraphie piquant les gants de chevreau, telles les trois Parques filant les destinées familiales. Fil invisible qui les reliait toutes, l’histoire des tricots n’était pas qu’une question d’ouvrage, mais de communion. En filant l’une à côté de l’autre, dans le silence ou la parole, avec un sourire flottant, elles tissaient le lien qui les unissait. Elles ravaudaient les mailles perdues, réparaient les malentendus, recréaient de la lumière sur les fonds sombres. Cet ouvrage qui les rattachait au long fil des générations passées, d’où leur venait ce savoir-faire, les renouait comme d’étranges racines, visibles et invisibles.

        *

        L’hiver était glacial. La température avait chuté. À la veillée, grand-père racontait à la petite ses années de guerre. D’ordinaire, il était plutôt laconique. Mais les souvenirs d’autrefois éveillaient sa verve.

        « Tu vois, mon p’tit, en c’temps-là, les hommes devaient aller en Allemagne, pour le STO. Et pour éviter ça, y en a, du pays, qui se sont puis cachés au couvent des Chartreux, et qui sortaient parfois la nuit, pour rendre visite à leur famille. Mais on pouvait aussi participer à “Jeunesse et Montagne”. C’est ce que j’ai fait. On apprenait à des Parisiens à couper les fayards, mener les bêtes en champ… »

        Le pépé avait un vrai talent de conteur. Sa figure rouge s’animait, ses yeux brillaient. Il frappait par moments du poing sur la table ou ôtait sa casquette pour se gratter, et Ophélie regardait curieusement la peau si blanche du pépé au sommet du crâne.

        « On était què’ques-uns, vois-tu, à prétendre aller à la vulnéraire, pour porter des provisions ou des messages aux maquisards, cachés à l’Alpette dans les creux des rochers. J’ram’nais un sabot-de-Vénus ou ben un lys Martagon à ta grand-mère. Fallait pas tomber dans les lapiaz… Y en a d’aut’s qui s’tenaient à Chapareillan et Sainte-Marie-du-Mont… En c’temps-là, on mangeait des topinambours. Et pour la viande, probab’ qu’on ait avalé du chien ou du chat, qu’on nous a fait passer pour du veau ! On n’y a pas ramassé du mal… »

        La petite restait bouche bée. Elle adorait qu’il lui raconte ses facéties d’enfant : les pierres qu’il jetait sur les premières automobiles osant s’aventurer sur la route nationale, au centre d’Épernay où il habitait jadis ; le jour où il avait punaisé la soutane de l’abbé Laubé, sur le banc, pendant le catéchisme, ou le jeu auquel il se livrait avec son ami Aristide, qui consistait à se suspendre à la corde montante, quand ils devaient sonner les cloches de l’église.

        Le pépé racontait aussi les saisons et les coutumes des autrefois, comme la foire de Qu’ara Bara, à Montmélian, où il se rendait le 7 septembre. Elle avait lieu en même temps que le pèlerinage de Myans. C’est là qu’il avait marchandé la Biche auprès d’un maquignon. Il avait eu un véritable coup de foudre pour cette bête, au grand œil noir obombré d’un balai de cils. Elle lui en avait donné dans la visière, comme un beau brin de femme.

        Le pépé avait des histoires effrayantes, aussi. De filles qui étaient tombées dans un trou, sur le Pinet, et qu’on avait retrouvées, à leur bouquet fané… D’accidents sur le Grand Sangle, ce sentier à flanc de falaise, bordé d’un liseré d’herbes sèches dissimulant à peine le vide… De randonnées mortelles au mythique Pas de la Mort…

        Comme tous les enfants, Ophélie, en apparence rassérénée, avait oublié la méchanceté des garçons. Mais celle-ci avait laissé des traces, en profondeur : la plaie secrète, la peine singulière, qui se réveillerait et saignerait par crise. Pour lors, le Paradis restait intact, la lumière de l’enfance.

        Le pépé, tout en parlant, se massait les phalanges. Ses moignons étaient plus douloureux en hiver. Même si le souvenir en était plus ou moins fugace, plus ou moins intense, il ne pouvait s’empêcher de penser, à chaque relance du mal, à celui qui lui avait coûté ses deux doigts, à son étreinte abjecte.

        Il lui arrivait, quelquefois, de faire ce hideux cauchemar : il tenait tendrement Florentine dans ses bras, et Perrier s’interposait entre eux deux, et c’était sa bouche immonde qu’il baisait, au souffle putride, aux dents noires, et il se réveillait avec une haleine d’égout et une envie de vomir.

         

        Mais le pépé, dans cette vie où les souffrances s’étaient mêlées aux frustrations, reconnaissait la présence de la grâce.

        La grâce, c’était cette enfant fragile, attachante, émouvante dans sa vulnérabilité. La Touchante. La Perdue. Tout était délicat en elle : ses petits doigts effilés, ses fins cheveux. Il avait toujours aimé la petite. Pas plus lourde qu’un fétu de paille quand il la portait, au Chane, dans l’étable chaude qu’emplissait le ruminement sonore des vaches. Il frottait sa joue rugueuse contre la peau si fine de l’enfant. Il la déposait dans un coin pour qu’elle ne fût pas éclaboussée par les bouses, pendant la traite. Puis, sous l’auvent du tank à lait, qui bourdonnait, il lui donnait à boire, dans une vieille casserole cabossée, le lait mousseux et tiède.

        Une eau pure, cette enfant, comme l’eau du bassin au matin, coulant fraîche, de la montagne, cette eau qu’il avait passée sur son visage, ce fameux jour, pour se laver d’un mauvais songe…

        Ce qu’il aimait par-dessus tout, chez cette fillette, c’étaient ses silences. Son air mystérieux et absent. Elle était une créature aérienne, toute petite, toute frêle, toute pâlotte. Évanescente. Une petite âme tout intérieure, tournée vers son monde, brillant d’un soleil rentré. La présence même du charme.

        Elle qui se croyait toute petite, quantité négligeable, pouvait-elle deviner qu’elle apportait l’harmonie entre les trois sexagénaires de la vieille maison ? Loin des rancœurs, du poids des relations, du passé, elle était poésie, rêverie, légèreté.

        Mais ce que le pépé ne pouvait pas voir totalement, c’était le petit cœur d’Ophélie. Un drôle de cœur d’artichaut, tendre comme une guimauve, où le moindre coup d’ongle faisait empreinte. Avec une hypersensibilité, qui la rendait poreuse aux émotions des autres, qu’elle faisait siennes. Lectrice des visages, elle scrutait et déchiffrait les signes d’amour et de désamour. Le potier qui avait façonné ce cœur l’avait laissé vide. Il avait toujours manqué quelqu’un à étreindre, à aimer. Seul Jean sondait la profondeur de ce manque affectif, pénétrait sa faille et y défoulait sa cruauté. Il avait besoin de la souffrance de cette enfant pour se sentir heureux, comme s’il lui déléguait cette part émotive qu’il refoulait.

        Et malheureusement, les derniers coups avaient porté, aux tréfonds de l’âme. Et la petite en était demeurée affaiblie, même si cette altération n’était pas visible. C’était une tristesse, liée à une perte totale de confiance, un effondrement intérieur. Le secret de famille était un mal qui laissait des séquelles sur les plus fragiles. Le drame était qu’elles fussent cachées à la vue et qu’on ne s’en souciât pas.
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        Le printemps venait avec lenteur. Dans ses bouffées tièdes, il apportait un peu de légèreté. Un après-midi, avant l’arrivée du docteur Guillot, Euphroisine avait aidé Séraphie à faire sa mise en plis.

        Cette dernière était assise, d’en haut, une serviette sur les épaules et Euphroisine, derrière elle, fixait ses bigoudis avec des piques. Ophélie, tout en jouant avec le panier de plastique jaune contenant les accessoires de coiffure, regardait avec attention les mèches grises que la grand-mère enroulait. Les bigoudis étaient si jolis, bobines hérissées de piquants, de taille et de couleur différentes. Elle fit tomber par mégarde la boîte à piques et le chien se précipita pour les renifler.

        « Ophélie, mon pt’it, veux-tu bien sortir la Boule ? » demanda la grand-mère.

        Quand Ophélie avait appris à marcher, la Boule jouait à crocheter ses jambes de sorte qu’elle en avait peur. La bête s’amusait à rouler la petite dans l’herbe et l’égratignait de ses griffes. Il n’y avait guère que Mirette qui parvînt à la faire sauver, en hérissant son poil, le dos bombé, et en sautillant de sa démarche de crabe. Mais désormais, la Boule obéissait à l’enfant. La petite ferma la porte derrière le chien et revint auprès des deux femmes.

        Les deux sœurs riaient en hissant du passé, comme des pêcheurs leurs filets, leurs souvenirs de l’école ménagère, consignés dans le grand cahier brun qu’Euphroisine gardait, dans le chiffonnier. Les feuilles étaient découpées en haut afin qu’on accédât facilement aux différentes rubriques : économie domestique, alimentation, puériculture et hygiène, agriculture, laiterie, aviculture, notes de couture, recettes. Euphroisine et Séraphie récitaient, en pouffant, les préceptes que leur avait enseignés une vieille fille revêche à chignon, rêche comme du crin, mademoiselle Crusson : « Établissez l’ordre, l’habitude l’entretiendra. L’ordre a trois avantages : il soulage la mémoire, ménage le temps et conserve les choses », « Telle est la bonne ménagère : alerte, souriante, gaie, levée tôt, couchée tôt, active, l’œil sur tout, toujours en avance sur son travail ». Ophélie riait avec les deux femmes. Puis chacune se laissait dériver un instant sur le radeau des songes…

        Euphroisine puisait beaucoup de joie dans cette relation sororale. Un peu de la joie que Jules ne lui donnait pas. Elle avait toujours eu une complicité plus grande avec Séraphie qu’avec Florentine, la petite dernière, que pourtant elle avait chérie. C’est que Florentine était tellement à part. L’insaisissable Florentine. Toujours à s’isoler, avec ses livres, à refuser de s’amuser avec les jeunes de son âge. Leurs préoccupations étaient si éloignées de ses aspirations ! Elle préférait le contact des grands esprits, des auteurs. Elle pourtant si jolie, elle eût pu chavirer bien des cœurs… Et, bien que brillante, réussissant à merveille dans le domaine scolaire, elle paraissait complètement inadaptée à ce monde-ci, sans aucun sens pratique. Ses naïvetés, ses ignorances, en ce domaine, eussent été risibles si elles n’eussent été, d’un certain point de vue, inquiétantes… Elle était bien faite pour la vie spirituelle, une vie de travail et de prière. Chère Florentine… Elle n’avait pas mérité cette agression. Méritait-on, d’ailleurs, ce qui nous advenait sur terre, en bien comme en mal ? La Providence décidait seule, avec ses desseins secrets, quels que fussent nos actes, quelle que fût notre volonté, de ce qui nous échoyait…

        Une nuit, Euphroisine avait entendu une voix qui l’appelait. Elle s’était levée, pensant qu’il s’agissait d’Édith ou de Daniel, qui allaient vers leurs quatre ans. Claudie était encore un nourrisson et dormait à côté du lit conjugal, dans une bercelonnette. Mais les jumeaux roupillaient comme des loirs. Quelques jours plus tard, ils avaient appris que Florentine était passée, cette nuit-là.

        La Boule avait aboyé dehors, annonçant l’arrivée du docteur. Euphroisine, perdue dans ses pensées, avait sursauté. Mirette, qui sommeillait alanguie dans un rai de soleil, sur le parquet, redressa indolemment la tête, ses yeux verveine mi-clos, ses petites oreilles dressées, nervurées comme des feuilles fraîches.

        La mise en plis était justement terminée.

        « Va me cueillir un bouquet, mon pt’it », avait dit grand-mère à Ophélie, lui montrant l’herbe tendre devant le hangar, quand le docteur était entré.

        Ophélie avait enfilé son petit gilet tricoté, sur sa robe bleu clair, tout heureuse de se sentir jolie dans ses nu-pieds vernis. Et, comme les animaux qui hument l’air avant d’aller leur chemin, elle s’était laissée caresser par la brise tiède, devant la maison, contemplant les primevères et les pâquerettes, si délicates, clignotant comme mille points de fils jaunes et blancs dans une tapisserie. Elle avait d’abord soufflé sur quelques pompons de pissenlits dont s’envolèrent les parasols dorés et leur fine résille de coton, et joué avec les boutons de coquelicots à « Poule, coq ou poussin ? ». Quand la couleur rouge apparaissait entre les deux rideaux verts, elle dépliait précautionneusement la soie froissée des pétales sur les hanches de la danseuse étoile, qui tenait sa pointe au bout de la tige. Puis elle avait chanté des comptines. Et qui sait si, tandis que les adultes poursuivaient leur destin, indifférents à son sort, la petite ne charmait pas de sa présence quelque esprit de l’air ?

        Il y avait une entité, en tous les cas, Ophélie le sentait, comme un vague malaise, une impression bizarre. Comme ce soir où, avant d’arriver au Chane, on avait pressenti quelque chose d’inhabituel. Dans le chemin, un des lapereaux, celui qui était blanc et fauve, sorti du clapier, se cachait, tout palpitant de peur, derrière le prunier. On n’avait pas retrouvé les autres, dévorés par le renard. Le lapereau rescapé était mort quelques heures plus tard.

        Du côté de la grange des Perrier, il y avait eu comme un bruit de volet. Ophélie avait hésité à s’en approcher, tout en ajoutant à sa cueillette des boutons-d’or aux pétales vernissés et des coucous, au parfum délicat.

        Le loup ne pouvait pas apparaître en pleine lumière, pourtant… Ophélie tourna le dos à la grange, et, sous la fenêtre d’en bas, du côté du chiffonnier, elle retrouva son élevage de pommes de pin, ramassées dans la forêt, à l’automne. C’était un troupeau de vaches. Elle leur avait aménagé un enclos, orné de mousse, de bogues de noisettes encore vertes, avec leurs coiffes de fous, et cerné d’écorces, à l’odeur de résine, où les vers avaient tracé d’étranges hiéroglyphes. Mais, une demi-heure après, ses jeux finirent par la lasser. Elle avait perdu sa ferveur, depuis l’hiver. Souvent, une langueur l’engourdissait. Elle se sentait aussi chétive qu’une brindille, fauchée par une bise trop forte.

        Elle poussa la porte d’entrée, puis la deuxième porte, qui grinçait. Mais les femmes n’étaient pas d’en haut, ni d’en bas. Ophélie se tint quelques minutes aux aguets.

         

        Le docteur Guillot revenait régulièrement pour l’Adèle, qui ne quittait plus sa chambre. Il était depuis un certain temps à son chevet, avec Euphroisine, lorsque Ophélie monta à l’étage, son bouquet à la main. Elle n’osa pas entrer dans la chambre de l’aïeule, apercevant, par l’entrebâillement, le docteur, qui s’entretenait avec la mémé à mi-voix, tous deux assis, encadrant l’Adèle, qui les regardait derrière ses lunettes fumées. Le moment paraissait grave. L’enfant suspendit son souffle.

        « Comment ça se passe, madame Rey, avec votre voisin ? »

        La grand-mère avait accusé le coup. Elle soupira avant de répondre.

        « Oh, docteur, vous imaginez bien combien ça peut être troublant pour nous.

        — Mais on n’en est pas certain… »

        Euphroisine, toujours si sereine et maîtresse d’elle-même, souffla avec indignation, d’une voix profonde, mâle et rugueuse, qu’Ophélie ne lui connaissait pas :

        « Pour sûr, docteur, mais enfin…

        — Est-ce que… Elle lui ressemble ?

        — Voyons, docteur, ne croyez-vous pas que ça soit suffisamment douloureux pour nous ? explosa la grand-mère, au bord des larmes.

        — Et lui, cherche-t-il à s’approcher des enfants, continuait le docteur, comme s’il tentait d’écarter les dangers avec douceur et fermeté, ou comme un curé confessant une femme qui porte un secret trop lourd.

        — Grand Dieu, si cela était, nous lui ferions sa fête, croyez-moi. Quand on pense à ce qu’ils nous ont pris son père et lui, y compris les doigts du Jules. »

        Ophélie, n’osant interrompre les adultes, s’était dirigée vers sa chambre, retrouver sa poupée. Un froid soudain en son cœur lui donnait envie de serrer son joujou. Le long du couloir passaient des ombres, des vols noirs. Ses sandales vernies achoppèrent contre la lame du seuil.

        Dans la chambre blanche, la poupée au bras, elle avait regardé un instant son pauvre bouquet, qu’elle avait trouvé si joli et dont les tiges meurtries faisaient une bouillie dans sa main. Puis elle l’avait posé sur le rebord de la fenêtre. Qui l’eût observée à cet instant se fût inquiété de sa pâleur et de sa mine de papier mâché.

        Elle se sentit envahie d’une grande fatigue, comme si soudainement elle se fût vidée de son sang. Le secret de famille débordait de toutes parts comme une coupe trop pleine, un tonneau de larmes débondé.
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        Le ciel s’éclaircissait, et l’horizon paraissait s’élargir au-delà de la forteresse minérale. Les sapins étoffaient leurs ramures, suspendues comme des hardes mises à sécher. Les bêtes, embusquées tout l’hiver, sortaient du bois. Le pépé avait vu des mouflons sur le Mollard, et un renard au sommet du Crozat. Tous les prés rebiolaient, se parant de vert tendre.

        Le pépé reprenait plaisir à ses géorgiques : sortir les vaches dans les breuils, débloter, épierrer les champs, couper les ronces des talus et des chemins muletiers, réparer le transporteur, retaper les cabiolons, balayer le fenil, sous le solan, qui laissait entrer, par les interstices des planches, des lames de lumière où dansait la poussière.

        Aux frais matins, il aimait se rendre aux Monts, avant d’arpenter ses forêts. La vaste étendue s’éployait, avec ses plats et ses méplats, son herbe de velours, sa poésie bucolique, virgilienne. À l’orée du bois, dans la grange, il arrivait à Jules de dormir, en période de foins, pour être prêt à l’aube. Il se nourrissait d’escargots crus qui buvaient la rosée aux entours du bassin. Tout au fond, Combenoire sertissait de sapins sa retraite, son observatoire. Sous les Cises, Jules n’osait attarder son regard…

        Et le soir, l’air était doux, au Chane, après la traite. Il y avait des instants suspendus, rêveurs, aux derniers rayons du couchant, qui rasait les cimes de Chamechaude et du Grand Som. Le tank à lait bourdonnait. Les cailloux blancs étincelaient sur le chemin de la grange, sur lequel ployait un prunier tordu. Ophélie, près du bassin empli de vase, guettait, avec une brindille, l’apparition du crapaud.

         

        Un samedi avant Pâques, où Jean était rentré du pensionnat, une fête du village avait eu lieu, comme souvent au printemps, dans la cour des Marolliat.

        Les autrefois, on se rassemblait ainsi pour le fricot de cochon. Les hommes saignaient la bête et tout de suite on recueillait le sang chaud pour le boudin. Les intestins vidés et lavés formaient d’excellents boyaux. Les femmes, au fourneau, cuisaient les pieds et préparaient le jambonneau. On mettait de côté un bon morceau pour monsieur le curé et les sœurs de l’école libre. Ce fricot de cochon, c’était l’occasion de rire un brin, de se ragaillardir les tripes. On mouillait la meule sans retenue, à se faire exploser la rate.

        À l’occasion de cette fête du village, le grand-père avait cuit du pain et des pognes au four banal, qui lui servait, en temps ordinaire, à côté de la vieille maison, à remiser des outils. Séraphie s’était lancée dans la confection de bugnes, avec la recette de l’Adèle. Les mains ceinturées à la taille, elle surveillait l’huile bouillante sur le fourneau. Mémé Euphroisine sortait du four une tarte aux noix.

        « Examine un peu comme ça sent bon », disait-elle d’une voix chantante à Ophélie, en évitant d’observer avec trop d’attention cette ressemblance, qui n’était pas modelée sur ce petit visage, mais passait fugacement sur ses traits, comme une fragile impression.

        On avait dressé une table sur des tréteaux dans la cour des Marolliat. Il faisait bon, en ce soir amoureux de printemps. Dans le pré, en contrebas, tintaient les campanes. Les éclats de voix et les rires fusaient. Une petite-fille d’Alice Francillon, venue pour l’occasion, souffla au visage de son cousin un séneçon dont les parasols cotonneux s’accrochèrent un instant à ses boucles.

        « Tu prendras ben une goutte de Suze, proposait la Thérèse, en tendant le goulot de la bouteille en direction du verre de mémé Euphroisine.

        — Un rien, c’n’est pas d’refus. »

         

        La petite, qui n’aimait pas les rassemblements, s’était écartée de la table. Sa petite âme craintive et secrète était faite pour les cachettes, les lieux clos et silencieux. Amie des choses et des créatures, elle redoutait les êtres humains. Le monde était méchant ; chaque sortie lui valait une agression. Et, depuis la Noël, elle se sentait faible, amoindrie, comme si s’était effritée la frêle assise de sa vie, ce socle de joie et d’ardeur naïve, qui donne aux enfants l’élan vers l’avenir.

        Ce soir-là, cependant, elle contemplait timidement, dans la pénombre, sans oser leur tendre la main, les petits-enfants de l’Alice Francillon, qui formaient une ronde.

        « Sur mon chemin, j’ai rencontré la fille du coupeur de paille, sur mon chemin, j’ai rencontré la fille du coupeur de blé, oui, oui, j’ai rencontré la fille du coupeur de paille, oui, oui, j’ai rencontré la fille du coupeur de blé… »

        Qu’elle était belle, la fillette aux tresses brunes, avec sa frange droite et ses taches de rousseur ! Si seulement elle avait pu être sa sœur, son amie, son double, sa protectrice, comme ce grand frère idéal qu’elle imaginait souvent… Mais la belle enfant ne l’avait pas vue. Qu’on le voulût ou non, Ophélie était l’enfant qu’on oubliait. Frêle, transparente, effacée, elle était aussi friable qu’une feuille d’automne qu’emporte l’aquilon.

        Dans le ciel encore bleu luisait la lune, fine comme un ongle. Les adultes buvaient la Suze et le vin de noix en bavardant bruyamment. Tournaient, tournaient la ronde et les chantantes petites filles. Mais un souffle était passé, et le lilas, devant le porche des Marolliat, avait frémi, en un bruissement aussi ténu qu’un froissement de papier de soie.

        Dans le coin où Ophélie s’était embusquée, derrière le poteau où elle avait assisté, l’été passé, au serment des sept cousins, Il s’était approché.

        Elle avait d’abord entendu le bruit des graviers foulés, puis une présence malsaine, qui l’avait contrainte à tourner la tête. Elle était restée pétrifiée face au danger. Ce n’était pas la première fois qu’elle croisait ses yeux noirs et fureteurs, son regard turpide, bien que ce fût rare. Elle avait déjà ressenti ce mal-être diffus, mais jamais avec cette acuité. Elle s’empourpra de honte.

        D’ordinaire, les jupes de mémé Euphroisine ou de Séraphie la protégeaient de l’homme, qui était sauvage et se montrait peu. Mais ce soir-là, il se dressait devant elle, dans son bleu sali, débrayé, le nez rouge, avec des poils comme des brins de tabac qui lui sortaient des narines, la peau grêlée, le regard pénétrant, dont on ne pouvait dire s’il était goguenard, curieux ou fasciné. Il avait l’air idiot en tout cas.

        Avec le flair de la bête affamée qui perçoit à distance les signaux de la biche blessée, il avait quitté son repaire. La faiblesse de l’enfant, qui la rendait terne aux yeux du groupe, était au contraire palpable, offerte aux crocs de la bête. Le monstre avait choisi, pour se montrer, l’instant où sa proie était la plus vulnérable, reniflant avec une joie sadique son secret consentement à la dévoration. C’était encore plus intense que le plaisir procuré par la domination. Le moment où le blanc agneau ployait son col pour mieux se livrer était un avant-goût du festin, aussi jouissif que la montée du désir.

        Il ne dit rien et d’abord ne bougea point, pas plus que l’enfant paralysée, médusée par le regard du monstre. Le souffle suspendu, la bouche sèche, le ventre noué, elle eut la sensation de ne plus s’appartenir, de ne plus être à l’intérieur d’elle-même mais dans le corps du bourreau, et dans son désir sale.

        Car la petite, aussi frêle et vulnérable qu’elle fût, avait elle aussi un sixième sens, une empathie singulière. Elle percevait la méchanceté des gens, le mal. Un bonjour qui tarde, un regard torve, ou juste ce grouillement dans son ventre en présence d’un adulte malintentionné, étaient des signaux d’alerte. Il aurait fallu fuir ou crier, mais elle n’en avait pas la force. Cette fois, le loup allait la dévorer.

        Alors qu’il avançait sa main pour lui saisir le bras, avec de l’écume à la commissure des lèvres, il entendit, tout comme elle :

        « Ophélie, mon p’tit ! Où es-tu ? »

        L’appel de mémé Euphroisine, qui remontait de chez les Marolliat en direction de la route, fit fuir Francis Perrier, qui repartit vers sa grange où il se terrait d’ordinaire, comme une bête en sa bauge.

        Ophélie se jeta violemment contre sa grand-mère, accrochant son tablier de ses petits doigts effilés, son cœur tressautant dans sa poitrine comme le pauvre lapereau qui était véritablement mort de peur.

        « Eh bien, mon p’tit », fit la grand-mère, qui n’avait pas vu l’homme, et prit cette attitude pour un accès de tendresse. Et elle caressa les fins cheveux de l’enfant.

        *

        Jean venait de sortir de la grange des Marolliat où il devisait avec Vincent Francillon, tramant peut-être quelque mauvais coup. Il époussetait le foin collé à son pantalon et s’approchait des tréteaux pour attraper une poignée de cacahuètes, quand son attention fut retenue par un dialogue vif entre Jules et Séraphie. Le motif qui avait déclenché la dispute lui avait échappé, mais il entendit cet échange hostile :

        « Quand on est vieille fille, on sait pas ces choses-là.

        — Vieille fille… Je t’rappelle que c’est toi qui t’es opposé à mon mariage !

        — T’aurais p’têt’ voulu épouser cette canaille ? Coquin de sort, ç’aurait été un beau mariage, une vieille bique avec un jeune vaurien ! »

        Le pépé riait avec malice, de toutes ses dents en partie déchaussées, les yeux brillants. Il semblait heureux de lui rentrer un peu dans le lard. Séraphie avait marqué une pause, le temps d’encaisser, sans doute, et de trouver une réplique aussi cinglante.

        « Oh toi, je te conseille de te taire. Si je disais c’que’j’sais sur tes amours… »

        Le pépé avait arrêté de rire tout net.

        Une lézarde venait de fissurer l’entente illusoire du cercle familial, traçant une brèche par où les angoisses de Jean trouvèrent à se glisser. Ce qui paraissait si solide, l’amour du pépé pour la mémé, leur attachement à Séraphie, ne l’était donc point ? Sur quoi s’appuyer, dès lors ? Il se sentit envahi par cette sensation, à l’estomac, qu’il éprouvait, en présence du corbeau. C’était une sorte d’alarme intérieure, annonçant une catastrophe, sans qu’il fût possible d’en connaître la nature. Il ne savait que faire alors ni comment s’apaiser. Concentrer ses pensées sur un autre sujet n’ôtait pas le mal de ventre. Le pire, c’était l’imminence d’un désastre indéterminé. Dans cette anxieuse incertitude, il ne lui restait qu’une alternative : attendre que le couperet tombât. Il apporterait un soulagement, aussi horrible fût-il. Il n’y aurait qu’à rouler parmi les têtes coupées. En ces prémices de l’adolescence, l’anxiété prenait en lui une ampleur inégalée.

        Cette nuit-là, dans la caisse à savon, il eut du mal à s’endormir et regarda longtemps, à travers le rideau, les dernières lumières du village. Il était épuisé, mais son esprit résistait et l’empêchait de s’abandonner. Une lutte interne s’était engagée entre cette part de lui qui souhaitait le repos et celle qui insinuait que le repos ne viendrait pas. Quand enfin le sommeil le prit, dans un moment d’inadvertance où l’ultra vigilance avait baissé sa garde, ce fut pour le pousser sur la sente d’un cauchemar.

         

        Il descendait aux Combes. Le corbeau guettait son approche, sur la branche d’un vieux pommier tordu. La vieille cornue, étrangement amène, s’avançait alors sur le pas de sa porte et l’invitait à entrer. La grange jouxtait son logis, et, au lieu d’une croix, elle avait épinglé sur les vantaux du chuaï une chauve-souris aux ailes déployées.

        Il prenait place à sa table, près de la fenêtre, dans la pénombre de la petite pièce au plafond bas. Ils conversaient. Elle attrapait, sur le rebord de la fenêtre, à côté d’un bocal de gnôle jaunâtre où flottait une vipère, une boîte en fer-blanc rouillée, semblable à celle qu’il avait trouvée au grenier.

        « J’m’en vais t’montrer des photos de famille. »

        Mais tout à coup, la vieille paraissait agitée de tics nerveux, et sa voix chevrotante semblait trahir une peur inavouable. Alors on voyait entrer un petit homme aux épaules voûtées, au visage dissimulé par un béret. Il traversait la pièce sans mot dire, et la vieille, dont il ne distinguait pas le visage dans l’ombre, disait à Jean : « C’est le diable ! » Elle partait alors d’un ricanement sourd en crochetant son bras.

        Mort d’épouvante, Jean tentait de s’enfuir, mais n’y parvenait pas. Ses jambes étaient ankylosées.

        Il s’était réveillé en nage, comme on sort de l’eau noire d’un puits où l’on a manqué se noyer.
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        L’arrière-grand-mère s’en était allée en avril, dans son sommeil, pendant les vacances de Pâques.

        Séraphie, en entrant dans sa chambre pour la toilette de l’aïeule, avait été surprise de la trouver encore endormie. Or, à son chevet, saisissant sa main lourde et glacée, elle avait compris que l’Adèle était passée. Elle avait découvert son dernier visage : ses joues avaient perdu leur teinte rosée, mais elle était souriante et sereine. Ses paupières couturées de rides étaient rabattues comme des rideaux sur ses yeux. Ses longs cheveux effilés s’éployaient sur une épaule tels des fils de la vierge.

        Elle avait appelé sa sœur. Euphroisine s’était d’abord rendue seule auprès de sa mère. Puis elle avait expliqué aux enfants que leur arrière-grand-mère était désormais au ciel et qu’ils s’y retrouveraient tous, un jour. Elle les avait menés au pied du lit de l’aïeule, en les tenant par la main.

        On avait pleuré, bien sûr.

        Mais c’était une belle mort, une mort naturelle, et qui avait annoncé doucement sa venue, afin qu’on s’y préparât. Adèle avait eu une vie accomplie. Elle avait crû en beauté, en force. Elle avait été une maîtresse femme. Elle avait été aimée, elle avait donné la vie, et puis, patiemment, elle avait accepté le déclin de ses jours, entourée de son mari, de ses filles, de ses petits-enfants et arrière-petits-enfants. Elle, qui était née et morte dans la vieille maison, ils l’avaient tous accompagnée dans sa dernière demeure.

        Les jours suivants, ç’avait été un grand remue-ménage dans la maison, des coups de téléphone, l’arrivée de la famille. Tout le monde parlait à mi-voix. Il y avait de furtives allées et venues dans la chambre de l’aïeule, des murmures, des sanglots étouffés.

        Au matin de l’enterrement, la descente silencieuse de la bière, dans l’étroit escalier, par les oncles, avait été un moment très émouvant pour la famille, réunie devant la vieille maison. On s’était tenu, sans un mot, tandis que les hommes peinaient dans le tournant de la cage d’escalier, pour ne pas heurter les murs.

        Pour Jean, la vue du cercueil avait été plus douloureuse.

        Ce fut une secousse, qui raviva le souvenir de la disparition des siens, de cet effondrement. De la fin du monde.

        Il n’avait pas pleuré, six ans plus tôt, dans l’église, à la vue des trois cercueils. Les larmes étaient venues un an après, à la naissance de sa « sœur », à la mort d’Édith.

         

        Il bruinait quand on avait gravi le chemin, derrière l’église d’Épernay, en direction du cimetière. Le cortège avançait avec une lenteur de somnambule, dans ce drôle d’état, mélange d’inconscience, d’incrédulité dans la douleur et d’extrême lucidité sur la condition humaine qu’on éprouve lorsque la mort frappe. Les émotions, la fragilité étaient à fleur de peau. Tous les bruits paraissaient plus sonores, dans le recueillement qu’on observait. On entendait le raclement des chaussures sur le gravier et les sanglots, tandis que les cloches de l’église sonnaient le glas.

        On avait franchi la grille blanche et longé la grande avenue. Dans une contre-allée, en haut à droite, le fossoyeur avait creusé l’emplacement du cercueil, là où l’on avait enterré l’arrière-grand-père.

        « À mon mari Jean-Pierre », lisait-on sur une plaque de marbre noir, ornée d’une photo du défunt. À côté, une stèle mentionnait :

        
          
            Ici reposent
          

          
            Ambroise Besson 1894-1915
          

          
            Florentine Besson 1923-1945
          

        

        Une plaque à l’effigie de la Sainte Vierge promettait : « Je vous attends au ciel ».

        Et non loin, une autre tombe, avec une croix ornée d’une couronne en pierre, rappelait l’existence d’Adrien Rigaud (1893-1918).

        La petite avait tenu la main de grand-mère pendant le cortège. Puis elle avait jeté des pétales de roses sur le cercueil d’Adèle que les oncles avaient posé à côté de la fosse. Et, après la prière du père Grange, dans le recueillement et les larmes, on lui avait dit Adieu. C’était triste, mais c’était aussi une grâce, cette vie unique, qui s’était accomplie.

        La grand-mère était allée ensuite se recueillir sur d’autres tombes avec la petite. On avait traversé une allée, tourné à droite, dans le labyrinthe. Le cimetière était comme un village dans le village, avec ses rues, ses maisons, en ciment ou en marbre. Les caveaux avaient l’allure de petites habitations, avec leurs jardins ornés de fleurs, de statues, d’urnes, et leurs plaques gravées de sibyllins messages. C’était un monde miniature : les morts n’avaient plus besoin d’une grande demeure ; ils avaient l’immensité du ciel. Loin du bruit et de la fureur des hommes, inconnus et invisibles, ils reposaient dans ce village endormi, étrangement immobile et accueillant, peuplé de souvenirs enfouis, où régnait une paix profonde. Les oiseaux y pépiaient.

        La petite ne savait pas lire. Sans quoi elle eût découvert la cartographie familiale, qui se déployait au cimetière. Sur une pauvre tombe, ornée de deux anges, l’un porteur d’une rose, l’autre d’une croix, exprimant la tristesse et le regret de vies trop brèves, ils se trouvaient tous réunis :

        
        
          
            Daniel Rey 1943-1978
          

          
            Judith Rey, née Collicart 1943-1978
          

          
            Augustin Rey 1968-1978
          

          
            Édith Rey 1943-1979
          

        

        La petite regardait les fleurs fanées, les plaques commémoratives : « Nous ne vous oublierons jamais », avait lu la grand-mère, avec des larmes dans la voix. « Tu sais maintenant ce qu’ignore la terre, car la vérité brille où l’éternité luit. »

        La grand-mère salua les morts de la famille, recueillie devant leur tombe pour leur parler, à travers le silence et le temps, tentant de franchir l’écran qui séparait les vivants du monde invisible.

        *

        La poupée s’était brisée quelques jours plus tard.

        Ophélie, avant de descendre pour le petit déjeuner, était passée devant la chambre vide de l’aïeule, avec Édith dans ses bras. Restait-il des bonbons à la violette sur l’étagère et du sent-bon dans la coiffeuse ? Elle se tenait sur le seuil, attirée par le mystère de cette pièce désormais close, d’où émanaient des effluves du passé, des souvenirs de Florentine à la chevelure dénouée, d’Adèle à son miroir, dans une pénombre rêveuse… La porte de la caisse à savon était entrouverte. Jean, qui avait entendu rôder sa sœur, croyant qu’elle venait le voir, avait dit d’un ton rogue :

        « Qu’est-ce que tu fais ici ? »

        La petite s’était alors précipitée dans l’escalier, et la poupée lui avait échappé. Elle avait débaroulé, et Ophélie avait dévalé les marches à sa suite. Mais la poupée était arrivée au rez-de-chaussée en morceaux : une jambe s’était fendue en deux, un avant-bras s’était décroché, et la ficelle du coude pendait misérablement. Le visage s’était émietté comme une tasse de porcelaine, et les yeux avaient roulé telles des billes derrière la porte d’entrée, arrêtés par le rouleau de tissu qui servait de « chien » et empêchait le passage de l’air.

        Aux sanglots de la petite, la grand-mère était accourue. Elle aurait voulu rassurer l’enfant en lui promettant de rafistoler le joujou. Mais la poupée était irréparable. Brisée, comme le cœur d’Ophélie.

        Alors la grand-mère s’était assise, l’enfant sur ses genoux. Elle l’avait serrée contre elle. Elle lui avait caressé les cheveux. Elle avait essuyé ses larmes. Elle avait lissé la joue pâle qui paraissait craquelée comme la peinture d’un tableau ancien. Elle lui avait murmuré des histoires à l’oreille. Elle avait essayé de panser cette blessure, en déployant les pauvres moyens dont disposent les humains pour soigner les plaies incurables.

        La poupée Édith n’était pas un simple objet, mais une entité nourrie des émotions de l’enfant, un être inanimé à serrer, à choyer, à quoi se raccrocher, dans le vide de l’existence et qui pouvait combler un peu le manque abyssal du cœur. Elle était la projection de cette chimère à quoi l’être humain donne souvent le nom d’amour. Ophélie découvrait que les choses aimées pouvaient disparaître, et laisser les vivants désemparés. La douleur prenait les individus par surprise, les trouvait aussi fragiles que des nourrissons et les laissait impuissants, anéantis.

         

        L’après-midi, Ophélie, assise sur le trottoir, jupe relevée sur les genoux, ramassait les pétales rouges à paillettes, gorgés d’eau, des bégonias aux feuilles vernissées. Elle regardait passer un cafard entre les graviers, ce petit insecte si semblable à son état d’âme. C’était sa faute si la poupée était cassée. Sa faute, si Jean la persécutait. Il aurait mieux valu que le loup l’eût dévorée, plutôt que de se trouver seule sans nulle consolation.

        Jean, qui vaguait dans la cuisine et que les femmes avaient envoyé dehors pour finir tranquillement leur ménage, eut, en ce grave moment, une idée de génie. Il proposa à Ophélie :

        « On pourrait l’enterrer, ta poupée ?

        — C’est à cause de moi qu’elle est morte, pleurnichait la petite.

        — Bien sûr, lui dit Jean avec cruauté et mauvaise foi. N’empêche que pour te racheter, tu pourrais bien lui offrir une belle tombe, non ? »

        Ophélie hocha tristement la tête.

        « Ne le dis pas à mémé, c’est compris ? »

        Jean savait bien que la grand-mère l’aurait grondé : « On ne se moque pas d’la religion, les enfants. »

        « Tu vas me chercher un drap rouge dans l’armoire de mémé, sans bruit, d’accord ? Moi, je trouve le cercueil. »

        Jean ouvrit la porte de la cave, dont l’âcre odeur de terre et d’humidité le saisit. Il attrapa une cagette vide, près de l’entrée, qu’il tendit à Ophélie, dès qu’elle fut de retour, en échange de la parure de lit.

        Et, tandis que la petite disposait, dans le cercueil miniature, les membres de sa poupée bien-aimée, recueillis et déposés par la grand-mère sur la huche, dans la resserre, et qu’elle les ornait de pétales de bégonia, Jean, dont le professeur de littérature avait analysé, à la Villette, un extrait de Bossuet, recomposait en son esprit le Sermon sur la mort, se sentant de taille à rivaliser avec l’aigle de Meaux.

        Puis les enfants organisèrent la procession en direction du jardin : Jean, revêtu d’une toge cardinalice improvisée, un bâton à la main en guise de crosse, Ophélie, derrière lui, tenant la cagette.

        « Me sera-t-il permis d’ouvrir un cercueil, déclamait Jean avec emphase, et vos yeux trop sensibles ne seront-ils pas blessés par un objet si cruel ? Venez, et voyez, osez regarder ce sinistre spectacle, qui parachève toute vie. Mortel, n’oublie pas ta destinée : tôt ou tard, tu finiras aussi lamentablement que cette créature. Il est vain de te croire éternel. Qu’est-ce qu’un jour, qu’est-ce que toujours, puisqu’un instant suffit à te réduire à rien ? Ton âme, aussi bien que ton corps, se flétrira. Contemple avec lucidité ta bassesse.

        » Oui, cette créature est morte. Mais n’avait-elle point péché et n’a-t-elle point mérité son trépas ? Dès aujourd’hui, les vers dévoreront ses entrailles. Elle aura été au moins bonne à quelque chose. Et de sa chair déjà putréfiée et puante ne restera bientôt plus qu’une carcasse. Avant son existence, l’infini, après elle, le néant : qu’est-ce donc que la vie sinon un point ?

        » Le Dieu souverain, du haut du ciel, contemple notre fourmilière, nos vains travaux, nos luttes pour survivre, nos piètres souffrances, notre inéluctable échec, savourant sa tranquille éternité, sa puissance. D’une chiquenaude, si tel est son bon plaisir, il nous renverse. Nous ne le louerons pas d’avoir créé l’homme pour son divertissement. Que Dieu ne nous bénisse pas, nous nous passerons de ses bienfaits.

        » Amen. »

        Puis Jean fit entonner à la petite, en place de chants liturgiques : « Perrine était servante, Perrine était servante, chez monsieur le curé diguedonda, dondaine, chez monsieur le curé, diguedonda, dondé… On fit creuser son crâne, on fit creuser son crâne, pour faire un bénitier, diguedonda… »

        La petite prenait la cérémonie très au sérieux, ne concevant pas qu’on pût dire une chose et penser le contraire. Mais, pour Jean, c’était une énorme farce. L’occasion de se moquer de la petite, si influençable, et de cracher des sarcasmes en direction d’un Dieu qui ne les avait pas épargnés.

        Quand il eut fini son oraison funèbre, ils jetèrent des poignées de terre sur la cagette. Ainsi mourut la poupée Édith.

      

    
  
    
      
      

      
        
          23
        
      

      
        Parmi les bonheurs de la petite, l’un des plus grands, sans doute, était lié au lent réveil des matins de printemps et d’été.

        Avant même d’ouvrir les yeux et de laisser son cœur s’emplir de la lumière fusant de la fenêtre, elle écoutait les bruits : sur la côte, au-dessus de la cave, la faux du pépé, qu’il aiguisait avec une pierre mouillée, accrochée à son flanc, les grillons qui jouaient de la viole, non loin, le coq de Séraphie, qui n’était guère matinal, les trilles des oiseaux, et sur la route, les cloches des tarines, quand le bouvier des Combes entamait la transhumance : « Hue ! Dia ! » Tout ruisselait de grâce, et l’instant, dédié à la liberté, s’étirait voluptueusement comme un chat. À l’orée des vacances, le temps s’étendait à perte de vue, en nappes d’eaux claires, élément mouvant et moiré où l’on entrait comme un nageur. C’était le commencement d’un jour nouveau, au Paradis de l’enfance.

         

        Par l’une de ces belles journées fraîches, à la fin des vacances de Pâques, le pépé décida d’emmener les enfants à la pêche. Il disposait de quelque loisir avant les grands travaux de l’été.

        Comme à l’ordinaire, la mémé, devant la vieille maison, les avait salués plusieurs fois de la main, formulant de bons vœux qui s’étaient éternisés. Elle avait fait quelques pas sur la pente gravillonneuse pour les accompagner plus longuement du cœur et du regard. À chaque au revoir, elle s’entraînait à les quitter et la question se posait : serait-ce le dernier ? Ce matin-là, Euphroisine y songeait avec un vague malaise au cœur. La chatte, quelques heures plus tôt, avait déposé, devant la porte, la charogne d’un oiseau à plumes noires. Un présage, eût décrété l’Adèle.

        Celle-ci avait souvent raconté à Euphroisine le départ de son frère Adrien pour la Grande Guerre. Elle avait senti qu’il ne reviendrait pas. Et les parents avaient eu le même pressentiment. La veille du départ d’Adrien, alors que la journée avait été caniculaire, le vent s’était levé. Un vent diablement froid. La porte d’entrée s’était ouverte toute seule, et un souffle glacé s’était introduit dans la maison, avec une étrange lumière orangée. D’ordinaire, en pareil cas, il y avait des nuages annonciateurs d’orage. Mais rien de tel, ce soir-là. Ils s’étaient regardés en silence. La prunelle d’Adrien avait vacillé, alors qu’ils se tenaient tous quatre autour de la table. À cet instant, Adèle avait compris qu’elle le voyait pour la dernière fois. Il était mort de la grippe espagnole, juste avant l’armistice, à Vicence, où il était enterré.

         

        Ils étaient partis par la route. Le chien, comme à son habitude, les avait suivis jusqu’à la grange du Chane, puis il était remonté seul au village en se dandinant. Il escortait ainsi tous les promeneurs, quels qu’ils fussent, sur ce court trajet. C’était une brave bête, qui avait le sens du compagnonnage. Le pépé et Jean portaient les cannes à pêche, Ophélie le seau et les appâts.

        Les couleurs printanières éclataient : les crevures de lumière à travers les nuées, les lointains bleutés, les scintillants tremblements des feuillages, pleins d’obscurs et mystérieux bruissements, l’ombre portée d’un nuage vagabond dans le pré d’un vert tendre, tendant vers le jaune… Le zéphyr balayait des pétales, de la poussière et des nuées de pollens, avec des bouffées de parfums doux. Et quelle profusion c’était, de verdure, de haies et d’abondants feuillages !

        Le pépé fit passer les enfants sous les rochers de la Tour. Ils descendirent un sentier, dans le bois qui sentait l’humus et les épines de pin brûlées. Ils passèrent devant les ruines d’un moulin. Au pied moussu des arbres, les champignons semblaient des coupes pour abreuver les insectes. Le temple de la forêt, par intervalles, était traversé d’un puits de lumière. En haut des Teppaz, à la lisière du bois, les sapins dardaient leurs palmes. Dans le champ qu’ils traversèrent, les papillons perlés voletaient au-dessus des chardons semblables à des queues de lapins.

        Aux Teppaz, ils se dirigèrent à main droite, tournant le dos aux ruines du château. Ils passèrent devant l’incinérateur, puis traversèrent la route nationale. En dessous de la croix de saint Marc, en face de la forêt du Gorgeat, ils franchirent encore un pré avant d’arriver au bord du Cozon.

        Ils longèrent un peu la rivière, par l’Ilettaz. Les bords en étaient sablonneux. C’est là que jadis les Entremondants avaient rempli des seaux et des paniers de sable pour la construction de leur église, du temps de l’abbé Bovagnet. Ils poussèrent jusqu’à la cascade de la Chivolande, qui formait une étendue d’eau suffisamment vaste et profonde pour s’y baigner. Il était dix heures trente du matin, et le soleil donnait à plein sur les eaux vertes.

        « R’gardez, les enfants ! » lança le pépé.

        Il y avait dans l’anse un beau vivier de truites, de toutes tailles. Elles semblaient se laisser dériver, et, lorsque leurs écailles captaient la lumière, elles luisaient comme des lames de couteau. Un mouvement rapide de leur nageoire caudale entraînait un changement de direction. À la surface patinaient des faucheux aux longues pattes graciles. L’eau se mouvait lentement autour d’eux en cercles concentriques.

        Jean, accroupi sur la rive, lança un galet plat qui fit des ricochets sur l’eau soudain ridulée. Le pépé se libéra de son barda et détortilla les fils des cannes à pêche. Puis il ouvrit la boîte contenant les appâts, et Jean l’aida, avec ses doigts plus fins, à crocheter précautionneusement les vers sur les hameçons.

        La petite posa le seau près d’eux et s’éloigna pour cueillir les fleurs du talus : les cloches violettes des ancolies, les marguerites au cœur spongieux, les coquelicots, les boutons-d’or, les parasols étoilés des pissenlits et du serpolet, afin de tresser sa couronne de reine. Les orties la piquèrent.

        Elle mit aussi quelques cailloux roses et blancs dans ses poches. Leurs cristaux brillaient au soleil, comme s’ils eussent été des bijoux. La petite emplissait souvent ses poches de cailloux à la manière du Petit Poucet. La mémé les retrouvait quand elle triait le linge avant de faire la lessive. Elle regardait ces pauvres cailloux dans sa main tavelée, avec un sourire attendri. Était-ce de crainte qu’on l’abandonnât un jour en forêt, comme l’orpheline des contes ?

        Le ruissellement de la cascade couvrait les voix des deux pêcheurs.

        La petite, attirée par les eaux vertes, revint vers la rivière. Elle s’assit sur les cailloux lumineux et dénoua ses sandales.

        L’eau était claire, si claire. Pure comme le jour.

        Peut-être y avait-il des trichoptères dans le fond sablonneux où ses petits pieds s’enfonçaient. L’eau était d’une fraîcheur adorable. La rivière des jeux de l’enfance… Plus haut, là où se déversait la cascade, l’eau moussait comme les œufs en neige de Séraphie.

        La petite se leva et vit son reflet flou sur la surface de la rivière, gondolée comme un tissu froissé. Sa bouche très rouge, tranchant avec la pâleur de sa peau, semblait se déformer. Fille de pute. Pauvre fille. Les mots de Jean la hantaient, malgré la beauté du jour. Ce matin même, alors qu’elle contemplait son visage dans la coiffeuse de l’Adèle, il s’était moqué d’elle : « Tu te crois belle, avec ta bouche tordue ?… Pauvre Ophélie… »

        Elle l’avait regardé, l’air effaré. Ça lui faisait un drôle de visage. Il avait ricané. Il prenait à cœur de piétiner tous les élans de cette enfant : élans d’amour et de confiance. Il n’aimait rien tant que la dévaloriser et la contredire. Et pourtant, « Si jolie ! Si jolie ! », chantait le rouge-gorge, au poitrail blessé. La beauté même.

        Il lui avait dit encore d’autres méchancetés, auxquelles elle n’avait pas voulu croire. Il avait prétendu qu’elle n’était pas sa sœur, qu’elle avait été adoptée par les grands-parents, parce que ses parents l’avaient abandonnée au bord d’une route. « Tu veux savoir la vérité ? Tu es une orpheline. Grâce à pépé et mémé, tu as évité la DDASS. On a eu pitié de toi. C’est pour ça qu’on t’a adoptée. » Mais il l’avait dit en riant, comme si c’était une bonne farce. Ce ne pouvait pas être vrai.

        Elle regardait les scintillements de l’eau, pareils à ceux de la tapisserie d’en bas. Un univers parallèle et renversé s’y dessinait. Tout y était lumière, tout y était grâce. Elle pouvait y contempler le ciel bleu, les nuages vagabonds et les ramées, floutés par le mouvement de la rivière. Dans ce miroir aux sortilèges, elle croyait voir nager le cygne noir et le cygne blanc. N’était-ce pas la façade d’un château, sur la berge, caché par les arbres ? Oui, le château des rêves, où l’attendait sa maman, Édith, dans sa douce fourrure blanche. Il fallait quitter le rivage des hommes, où les désirs d’amour étaient brimés, où les valeurs apprises, la bonté, la charité, n’avaient pas cours, où les consolateurs, anges et poupées, se cassaient irrémédiablement. Le cygne noir, qui avait entendu sa détresse, s’était avancé à deux mètres de la berge, et, ployant son cou, l’invitait à traverser sur son dos la rivière des songes.

        Le pépé avait pêché sa première truite, non loin de la cascade. Jean s’était extasié. Leurs lignes luisaient comme des fils d’araignée, au-dessus de l’eau mordorée striée de ridules.

        Ophélie grimpa sur un rocher haut, en s’agrippant aux branches d’un saule, pour mieux voir le château. Le cygne évoluait lentement dans sa direction. Elle avançait elle aussi au bout de la roche. Le cygne était tout près désormais. Il déployait son cou, afin qu’elle pût caresser son duvet. La petite se pencha vers lui.

        Les deux pêcheurs, assourdis par la cascade, n’entendirent pas sa chute.

        Ce fut d’abord une surprise, cette claque d’eau glacée. Mais immédiatement, elle lui fut douce. Elle se sentit couler profondément, les poches emplies de cailloux, dans le royaume des sirènes, dans leur domaine rocailleux orné de perles et de fleurs qui dansaient dans le courant, tout au fond, dans le pays imaginaire des bas-fonds inexplorés, de la manière dont elle sombrait souvent, la nuit, dans le sommeil. Elle avait eu souvent cette impression : sa tête devenait lourde et dense comme un boulet et l’entraînait jusqu’aux abysses de l’oubli.

        Elle n’était plus un corps, une âme, un cœur, seulement une chose qui chavire, comme on se noie dans le chagrin, perdant pied, comme au jour où la poupée s’était brisée, où elle avait senti qu’elle se dissolvait entre les bras de sa grand-mère. Le barrage qui retenait l’étendue lacustre de la douleur, longtemps retenue, avait cédé brutalement. Ses larmes avaient coulé malgré elle, et des geignements s’étaient échappés de sa gorge, comme l’ultime réponse de l’être à ce qui l’écrase. Elle s’était diluée dans la douleur.

        Mais la rivière apportait une libération, un renouveau. Sa pureté lavait les maux, guérissait, régénérait, pouvait rendre immortel. Un temps autre y coulait, languide, loin du sablier étriqué des hommes. Il suffisait de se laisser porter par le courant, à la manière des truites, dans le silence des eaux profondes.

        Dans les quelques secondes que dura sa noyade, Ophélie vécut plusieurs rêves, plusieurs vies condensées, plusieurs siècles, comme lorsqu’on s’évanouit. Elle traversa un tunnel d’images où les songes, qu’elle n’avait pas formés elle-même et qui lui venaient d’ailleurs, des femmes qui l’avaient précédée, se succédaient en accéléré. Il fallait qu’elle s’en souvînt. Ils étaient porteurs d’une révélation.

        Les images diluées dans la rivière se fondirent alors en une seule vision. Les femmes, au fond des eaux, formèrent une ronde, tout autour d’elle, les unes aux autres liées par leur chevelure : un visage clair et presque effacé, qui ressemblait à Jean, à la tresse châtaine, une brune effrontée en manteau de neige, une religieuse voilée au nom de fleur, avec de grands yeux de biche, serrant à deux mains une croix. Elles pleuraient toutes, et leurs larmes devenaient sanguines et se mêlaient à la rivière. Et la petite voyait ses propres veines irriguées par leurs pleurs et par leur sang.

        Parmi elles, il y avait aussi Hermesende, la dame du château des Derbetemps, fille du seigneur d’Épernay, qui avait été enlevée par Rollet d’Entremont, le seigneur de la Roche-Fendue. Fantôme errant parmi les ruines, on disait qu’elle devenait vouivre, ondine, les nuits de pleine lune, et certains l’avaient vue, les pieds dans le ruisseau, avec ses longs cheveux défaits et la peau mauve et verte des créatures marines.

        Puis la petite dériva comme une étoile de mer. Elle découvrait combien l’eau était un élément soyeux à pénétrer, une matière mouvante, enveloppante, où l’on pouvait s’abandonner, comme en des bras aimés. La nymphe des eaux, dans sa robe ourlée d’écume, emportait tendrement l’enfant, qui se livrait, confiante. Et dans cet abandon s’offrait une paix profonde. Eaux du Léthé, eaux fœtales, eaux létales, les eaux de l’oubli, les eaux du commencement et de la fin. C’était comme si elle retrouvait ce temps d’avant le temps, dans les ténèbres du ventre maternel, ce milieu protégé.

        Son lien intime avec les éléments se révélait, dans les eaux calmes, à la semblance de ses mondes intérieurs, où rien ne blessait.

        Dans l’eau, son petit corps, si léger dans le milieu aérien, prenait de la densité, s’éployait comme une algue. Elle se dissolvait dans la rivière. Ses cheveux, qui s’étaient accrochés aux branches du saule, devenaient laminaires. Sa robe claire s’étalait comme un nénuphar épanoui. Ses mains se tendaient vers le ciel à la manière d’une orante. Elle flottait, face tournée vers le ciel, fleur parmi les fleurs de sa couronne, dans les eaux vertes, tel un fantôme laiteux.

        C’est d’ailleurs ce spectre que vit Jean.

        Tout en attendant sa première truite, il regardait depuis quelques instants en direction du saule, fasciné par ses feuillages ondoyants, miroitants et bruissants, qui semblaient les mille voix chantantes du monde invisible. Puis la blanche apparition avait attiré son regard.

        Quand il comprit, frappé au cœur, comme si le boomerang de sa méchanceté venait de le heurter avec violence, il se mit à hurler : « Non ! »

        Le grand-père, alerté, regarda dans la même direction que Jean.

        En reconnaissant la petite, il eut au cœur la sensation d’une décharge électrique, comme s’il avait touché une seconde de trop le fil d’une clôture. Il lâcha sa canne à pêche et courut le long de la rive en dépit des jambières de caoutchouc qui l’entravaient. Jean le suivait en courant, sans voir où il mettait les pieds, aveuglé par un rideau de larmes. Le pépé gravit le rocher puis sauta dans l’eau, en s’aidant des branches du saule, sans se soucier des éraflures à ses poignets maintes fois écorchés, semblables aux estafilades d’un chat, sourd aux trépignements nerveux de Jean qui pleurait les poings serrés en se frappant les cuisses, au sommet de la roche.

        Le pépé prit l’enfant dans ses bras. Son corps résistait, noué par les cheveux aux branches du saule, qu’il dut rompre. Sa robe beige à fleurettes et sa chevelure châtaine emmêlée ruisselaient contre lui. Sa peau était plus pâle que jamais et paraissait bleutée, presque translucide. Son petit visage était resserré comme une fleur repliant ses pétales en bouton.

        Le pépé, rouge et suffoquant, s’était assis, l’enfant sur ses genoux, et il exerçait des pressions sur son thorax. Au corps frêle de l’enfant se superposait, dans sa pensée, le corps lourd de Perrier qu’il avait pareillement serré, bien malgré lui, contre son cœur.

        Jean, qui avait rejoint son grand-père, criait en se suspendant à son bras noueux :

        « Non, pépé, non ! »

        Tout devenait flou autour de lui, la rivière, les rameaux, le ciel. Il n’entendait plus rien. Seul son sang cognait violemment à ses tempes.

        Ses cris et ses remords se muaient à présent en prière.

        « Mon Dieu, répétait-il en son for intérieur, mon Dieu, si Tu existes, fais qu’elle ne soit pas morte ! »

        Il ne parvenait plus à maîtriser ses larmes, si longtemps coagulées en caillot dans sa gorge.

        « Ophélie ! »

        La petite avait craché de l’eau sous les pressions du grand-père.

        Et, comme son bourreau avait crié son nom en pleurant, libérant l’éclat de miroir qui lui faisait ce cœur de pierre, elle ouvrit les yeux et elle lui sourit. Sur son visage, la lumière se posait comme une feuille d’or.
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