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			À ma mère, Marie.

			 

			I. C.

		

	
	

		
			Ce roman est inspiré d’une histoire vraie.

			Celle de Rachel Carson, écrivaine et scientifique.

			La première à avoir lancé l’alerte sur les dangers des pesticides.

		

	
	

		
			« Le bruit des vagues, au cours d’une telle journée lorsque l’air chaud miroite au-dessus du sable et que le ciel est vierge de tout nuage, est un doux murmure. Ce calme s’accompagne d’un sentiment de précarité où l’on pressent que quelque chose est sur le point d’arriver. »

			 

			Rachel Carson, « Notre rivage toujours changeant »,

			Le Sens de la merveille

		

	
	

		
			1. 
 EXISTER 
 La terre et les arbres

			« Le printemps se répandait, dans l’air au-dessus de sa tête, dans les entrailles de la terre et tout autour de lui, introduisant dans son humble et sombre petite demeure le génie de la rébellion et de la nostalgie. »

			 

			Kenneth Grahame, Le Vent dans les saules

		

		
	

		
			Chapitre 1  
 Une force de vie

			Springdale, Pennsylvanie, mars 1907.

			Il avait déjà plu la veille, puis toute la nuit. Au petit matin, en haut de la colline, les averses s’abattaient encore sur la ferme des Carson, dont la façade recouverte de planches en bois brut lui donnait une allure de cabane en rondins. Bâtie à flanc de coteaux, enfoncée dans la terre de Colfax Hill, la maison, cernée par des marais, des prairies, des champs et des bois gorgés d’eau, résistait au déluge vaille que vaille. Minuscule, elle émergeait des brumes qui s’échappaient des flots impétueux de l’Allegheny River et imprégnaient la vallée.

			Au premier étage de la ferme, dans l’obscurité mauve de sa chambre, Maria se réveilla, transie, les extrémités gelées. La jeune femme se pelotonna sous les couvertures. Il n’était pas dans ses habitudes de paresser. Mais la pluie la dissuadait de se lever et de poser un pied sur le parquet glacé. Elle bascula lentement son corps de femme enceinte sur le côté, passa une main sur le matelas froid, toucha la couverture d’un livre qu’elle avait abandonné là en s’endormant, avec plusieurs journaux, et se rappela que son mari n’était toujours pas rentré. Elle n’aurait pas su dire où Robert Warden Carson se trouvait à l’heure actuelle. Il lui parlait rarement de son travail et ne lui racontait pas ses tournées de vendeur d’assurances itinérant. Elle imagina qu’il s’était réfugié quelque part. Il devait guetter la prochaine accalmie pour reprendre la route.

			Dans la maison, Maria ne percevait aucun autre bruit que le vacarme des trombes d’eau se déversant sur le toit. Ses enfants dormaient encore.

			Maria profita de leur sommeil pour savourer ce moment rien qu’à elle. Elle se mit à fredonner, baignée d’un sentiment de plénitude, en plaquant une main de chaque côté de son ventre. Le bébé s’étirait, gesticulait, grandissait. Il gazouillait peut-être même. Un instant, elle serra le poing, traversée par un frisson. Elle devait arrêter de se représenter le petit être dans son ventre, s’empêcher de s’y attacher. Elle savait trop ce que c’était, de perdre un enfant. Cela lui était arrivé deux fois déjà. Elle avait d’abord accouché d’un nourrisson mort-né. Puis elle avait mis au monde une fillette qui n’avait vécu que quelques mois.

			Mais le chant du coq l’aida à faire refluer la vague de tristesse qui venait de la submerger, en la rappelant à ses obligations. Il était grand temps d’aller nourrir les bêtes. Les chiens, les poules, le cheval, les cochons. Elle espérait ne pas retrouver le poulailler et les enclos pleins d’eau. Cela lui coûta un effort considérable de se lever. Elle se redressa, transpercée par le froid et l’humidité d’une chambre qu’elle n’avait jamais réussi à chauffer.

			La jeune femme se remémora le jour où, sept ans plus tôt, Robert lui avait annoncé avoir acheté une ferme au fin fond de la Pennsylvanie. Elle en était restée stupéfaite. Il s’était engagé sans même la lui faire visiter. La propriété lui avait tapé dans l’œil avec ses vingt-cinq hectares de terrain. C’était beaucoup, en tout cas bien plus qu’il n’en fallait pour une famille comme la leur. Il ne s’était pas aperçu qu’elle manquait de tout confort moderne, qu’elle était certes équipée de cheminées et de poêles à charbon, mais dépourvue de chauffage central, que l’électricité n’alimentait que les éclairages au plafond et qu’il n’y avait pas l’eau courante. Il s’était focalisé sur la situation de leur futur logement : bâtie au centre du massif des Appalaches, cette maison se trouvait à la campagne, à l’écart du village pittoresque de Springdale et de ses 1 300 habitants, et pas trop loin de la ville, à seulement dix-huit miles1 de Pittsburgh. Une maison en pleine nature, le rêve de sa femme.

			En la découvrant, le jour de leur emménagement, Maria, son bébé Robert Jr pelotonné contre elle et sa petite Marian accrochée à sa robe, n’avait pas été déçue. La modeste bâtisse était cernée par une végétation sauvage et foisonnante, flanquée de vergers – une quarantaine de pommiers et de poiriers plantés sur un terrain en pente. Elle disposait d’une grange, d’un garage, d’un poulailler, d’un cellier et d’une écurie.

			Cet endroit offrait la possibilité de vivre au contact de la nature. Ce n’était cependant pas comme s’installer dans une cabane de pins au milieu des bois, à l’instar de l’écrivain naturaliste Henry David Thoreau2. Comme lui, elle avait toujours voulu que ses enfants aient pour voisins toutes sortes d’êtres vivants et pas seulement des humains, qu’ils puissent courir sous les arbres et observer les animaux.

			La petitesse de leur maison n’avait pas constitué à ses yeux un inconvénient. Elle avait inspecté la cuisine et le salon tapissé de rose où elle s’était assurée que son piano avait trouvé sa place. Puis elle était montée à l’étage et avait regardé les deux chambres. Elle en avait conclu que leur fermette, avec ses extérieurs, serait toujours plus vaste que l’espace qui leur était dévolu dans leur logement en ville, à Canonsburg.

			Un des autres avantages de la maison de Springdale pour Robert était de ne plus vivre chez sa belle-mère, et de mettre quarante miles entre eux. Le jeune couple avait habité chez Mrs Rachel McLean dès son retour de lune de miel et y avait passé, faute de moyens suffisants, six années. Six années à subir la dureté de son regard, l’acrimonie de ses remarques. Une forte personnalité, la mère de Maria.

			Veuve d’un pasteur presbytérien3 très érudit, le révérend Daniel McLean, elle s’était occupée de son mari malade pendant des années avant de se retrouver seule à l’âge de quarante ans, avec deux filles de onze et treize ans à élever. Elle avait tout mis en œuvre pour que ses enfants reçoivent le meilleur enseignement possible, convaincue que les filles devaient étudier pour s’élever dans la société. Maria avait été au-delà de ses attentes. Diplômée en latin du Washington Female Seminary avec les honneurs, elle avait été autorisée à poursuivre ses études dans une université d’élite habituellement réservée aux hommes. Aussi Mrs Rachel McLean n’avait-elle jamais compris le choix de sa cadette : comment Maria, une jeune femme si intelligente et brillante, avait-elle pu s’enticher de Robert Warden Carson ?

			Fils aîné d’une famille de six enfants, il avait grandi à Allegheny City, une localité industrielle jouxtant Pittsburgh. Ses parents s’étaient installés, dès leur arrivée d’Irlande du Nord, dans un quartier d’immigrants qui trimaient à l’usine. Une vie d’ouvrier à laquelle son père avait pourtant échappé en s’établissant comme charpentier. À part ses beaux yeux bleus, Mrs Rachel McLean ne reconnaissait aucune qualité à Robert. Elle reprochait en particulier à son gendre d’avoir manqué de persévérance en arrêtant ses études dès la première année de lycée. Selon elle, il était l’exact contraire de sa fille.

			Treize ans plus tard, Maria avait encore la voix sévère de sa mère en mémoire : « Dans le monde d’hommes dans lequel nous vivons et où le sort des femmes compte si peu, il vaut mieux ne pas se tromper sur celui dont on partagera l’existence. » Ce jour-là, Maria avait reçu ces paroles comme une gifle. Elle avait eu envie de lui répondre qu’au moins elle épousait un homme gentil qui ne la martyriserait pas. Mais elle s’était tue, et la suite avait donné raison à sa mère : Robert n’avait trouvé que des emplois mal payés et avait été incapable de faire vivre convenablement sa famille. Aussi, l’acquisition de Springdale avait-elle été inespérée. Il avait pu acheter la fermette et ses terrains grâce à un prêt hypothécaire. Onze mille dollars dont le remboursement grevait toujours leur budget et les empêchait d’entreprendre tout projet d’amélioration de leur maison.

			En signant l’acte de vente, Robert n’avait jamais eu l’intention de devenir fermier. Dès leur emménagement, il s’était d’ailleurs entièrement reposé sur Maria pour tous les travaux de la ferme, se contentant d’exécuter les tâches qu’elle lui demandait d’accomplir à sa place. Devenir propriétaire à Springdale avait été pour lui l’occasion de réaliser un vieux rêve : faire fortune. Le plan de Robert était simple : année après année, sa propriété allait prendre de la valeur – car le village de Springdale était en pleine expansion, à la pointe de la modernité avec l’arrivée du train et d’une ligne télégraphique. Le moment venu, il fragmenterait sa parcelle en plusieurs terrains, puis les vendrait isolément et en obtiendrait une substantielle plus-value.

			Le mari de Maria était d’autant plus convaincu de la justesse de son plan que la presse regorgeait d’exemples de réussites spectaculaires. Le destin des self-made men4 le fascinait. Parmi ces hommes triomphants, Robert avait pour modèle Andrew Carnegie, surnommé par les journaux « l’homme le plus riche du monde » après la vente, en 1901, de son empire sidérurgique pour 480 millions de dollars. Le mari de Maria se trouvait des points communs avec Carnegie, de trente ans son aîné. Fils de migrants écossais, le magnat de l’acier avait été, comme lui, un gars d’Allegheny City.

			Robert voulait croire à sa bonne étoile. Un jour, ce serait son tour à lui aussi : il deviendrait riche comme Carnegie. En attendant, il passait l’essentiel de son temps loin de leur ferme, laissant sa femme seule avec les enfants.

			Maria, elle, voyait les choses très différemment. Elle ne nourrissait plus aucune illusion concernant son mari. Elle ne comptait plus sur lui pour leur assurer un avenir meilleur. Elle se concentrait sur son rôle de mère. Et, avec ce nouvel enfant qu’elle portait depuis bientôt sept mois, elle sentait naître en elle une force vitale qui la rendait invulnérable et qui lui faisait, plus que jamais, aimer la vie.

			

	
      		
			

				
					1.  Un peu moins de 30 kilomètres. Un mile équivaut à 1,6 kilomètre.

				
				
					2.  Henry David Thoreau (1817-1862) est considéré comme une figure majeure du nature writing, un genre littéraire qui fait de la nature non pas un objet de décor mais le centre des préoccupations de son auteur.

				
				
					3.  L’Église presbytérienne est une branche du protestantisme qui ne reconnaît pas l’autorité des évêques. Ainsi, chaque communauté locale possède son propre conseil.

				
				
					4.  Concept né dans les années 1860 aux États-Unis, le self-made man désigne un citoyen de condition modeste qui s’est élevé dans la société grâce à ses compétences et à un travail acharné.

				
			
		

		
			Chapitre 2 
 Une arche de Noé

		

		
			Le soleil n’avait pas encore réussi à percer la masse opaque des nuages, et aucun de ses rayons n’y parviendrait probablement aujourd’hui. Maria mit en route le poêle de la cuisine située à l’arrière de la maison, puis elle alluma le feu dans les cheminées du salon et de la salle à manger. Elle passa un coup de chiffon sur les vitres pour enlever la buée et jeta un regard inquiet à l’extérieur. Des torrents dévalaient la colline en direction de la vallée de l’Allegheny River avec une furie de bête sauvage.

			Le ciel semblait craquer de toutes parts, bientôt si noir que Maria alluma une grosse bougie sur le piano. En passant à côté de son instrument, elle ne put faire autrement que de s’asseoir, bien droite, devant le clavier. Elle posa les mains sur ses cuisses et, les yeux fermés, elle se vit en train d’interpréter Les Variations Goldberg, une œuvre de Bach qu’elle avait maîtrisée jadis. Elle essaya de jouer quelques accords, mais ses mains se heurtèrent en se croisant. Elle se concentra, recommença. Rien à faire, ses doigts avaient perdu leur souplesse. Son talent s’était gâché…

			Étudiante, Maria excellait en musique. Ses professeurs l’estimaient naturellement douée et la félicitaient, car elle ne se contentait pas de ses facilités, elle travaillait sans relâche, même tard le soir. Elle jouait, chantait, composait, enseignait. Elle aurait pu consacrer sa vie à la musique et devenir une artiste, mais y avait-elle sérieusement songé ? La fille d’un pasteur presbytérien pouvait-elle s’imaginer mener une vie de bohème et renoncer à la maternité ?

			 

			La jeune femme referma le couvercle du piano et se releva. Il était temps d’affronter les éléments. Elle enfila une blouse par-dessus sa robe, une paire de mitaines, son gros manteau qu’elle ferma de justesse sur son ventre proéminent, puis vissa un chapeau à large bord sur son crâne. Elle enfonça enfin ses pieds couverts d’épaisses chaussettes dans ses bottes. Désormais équipée, elle poussa la porte et sortit. La pluie tombait tellement dru qu’elle dut courber le dos pour avancer sur le sol imbibé d’eau. Ses bottes s’y enfonçaient, elle glissa et faillit tomber plus d’une fois.

			Venu tout de suite à sa rencontre, Candy l’escortait, sautant tout près d’elle pour lui signaler à quel point il était affamé, mais évitant de la bousculer, comme s’il savait qu’il devait se garder de toute brusquerie avec elle compte tenu de son état. Elle le nourrit ainsi que les deux autres chiens qui s’étaient mis à japper en chœur. En approchant du poulailler, elle crut qu’il était inondé. Mais la paille n’était mouillée que d’un seul côté. Les poules se tenaient tout au fond, collées les unes aux autres. Elle ramassa les œufs, ratissa le sol, puis elle récupéra une bâche dans la grange, la disposa sur le toit en tôle pour le colmater provisoirement et pailla de nouveau. Dans leur enclos, les cochons s’étaient réfugiés sous leur cabane, somnolant à moitié. Sa venue les réveilla et ils se mirent à grogner. Maria jeta un œil à la truie qui devait bientôt mettre bas et qui avait l’air de supporter les intempéries avec flegme. Le cheval aussi se portait bien dans son box, à l’abri des rafales de vents et des averses.

			En rebroussant chemin vers la maison, le visage et les doigts rougis, elle dut essuyer ses petites lunettes rondes pour continuer à marcher sous la pluie. Elle contourna la bâtisse et s’immobilisa pour observer l’horizon bouché. Comme lors des précédentes intempéries, l’Allegheny River débordait sûrement dans la vallée transformée en cuvette, à l’endroit même où les Amérindiens vivaient encore cent vingt ans plus tôt. Le courant furieux devait malmener les bateaux à roues qui transportaient les minerais de fer et de charbon jusqu’aux usines de Pittsburgh. Et, au-delà, sur les routes aux fossés gorgés d’eau où la conduite d’un véhicule s’avérait tout aussi périlleuse que la marche, de nombreux pièges attendaient ceux qui n’avaient pas d’autre choix que de se déplacer, comme Robert.

			Maria rentra dans la maison où ses enfants, Marian, dix ans, et Robert Jr, huit ans, l’attendaient déjà tout habillés. Elle leur sourit et tenta de leur dissimuler ses craintes. Mais ils devaient les sentir car, pour une fois, ils ne se disputaient pas. Ils jouaient sagement à des jeux de société, comme des enfants parfaits.

			– Vous avez faim ? leur lança-t-elle joyeusement.

			– Oui, s’écrièrent-ils en chœur.

			Elle prépara leur petit déjeuner tout en guettant le retour de son mari. Les averses redoublaient. Elles devaient être sur le point de tout engloutir en contrebas de la colline. Un mois plus tôt, les pluies diluviennes avaient failli emporter un barrage. Robert devait les rejoindre au plus vite. Bientôt, leur fermette serait une arche de Noé surplombant le village. Springdale avait été construit en pleine zone inondable, contrariant l’Allegheny River et ses affluents, mais aussi les paysages, sols, végétaux, animaux, qui avaient mis des millions d’années à se façonner ensemble, à cohabiter. C’était bien avant que les humains cherchent à mettre au pas la nature, qu’ils perforent la terre pour en extraire de l’énergie fossile, charbon et pétrole, qu’ils abattent les forêts à tire-larigot pour en faire des charpentes… Les éléments cherchaient-ils à se venger en les punissant ainsi ?

			Maria murmura une prière, fredonna des psaumes. La Bible lui était souvent d’un grand secours. Et soudain, Robert apparut dans l’encadrement de la porte, exténué et trempé, mais entier. Il affichait cet air débonnaire et tranquille qui avait tant plu à sa femme au début et qui l’exaspérait désormais parfois, mais pas aujourd’hui. Elle ne songea pas à lui dire qu’elle s’était inquiétée, comme il s’abstint de lui raconter ce que le déferlement de pluie l’avait amené à affronter. Dès qu’il se fut changé, il se dépêcha de défaire son sac et d’en tirer une liasse de journaux et de revues qu’il tendit à Maria.

			– Il faudra peut-être les faire sécher un peu.

			Le papier avait en effet pris l’humidité. Mais tout restait lisible. Les yeux de Maria se mirent à briller derrière ses petites lunettes, qui rappelaient qu’elle avait été institutrice juste avant son mariage. Depuis bientôt trois mois que sévissaient les intempéries, et que son ventre s’était vraiment bien arrondi, la jeune femme était saisie d’une véritable frénésie de lectures. Elle profitait du moindre instant, même très court, que lui laissait sa vie de mère. À travers ses lectures, elle réfléchissait et mûrissait.

			Robert lui avait toujours rapporté des journaux et des revues. Maintenant, elle lui demandait aussi de lui acheter des livres, des nouveautés ou des ouvrages plus anciens. C’était sa seule extravagance car, pour le reste, elle ne dépensait rien. Elle voulait lire les textes de ces femmes, de plus en plus nombreuses – tout un mouvement –, qui osaient s’exprimer et s’intéressaient à toutes sortes de sujets sur lesquels on n’avait pas l’habitude de les entendre. Elles avaient en commun d’avoir, comme Maria, fait des études supérieures. Fortes de leur éducation et de leur savoir, elles étaient convaincues qu’elles avaient pour mission de rendre le monde meilleur. Certaines s’interrogeaient sur les interactions entre les activités humaines et la nature, ou racontaient des histoires qui invitaient les enfants à se préoccuper du monde qu’ils habitaient et partageaient avec d’autres espèces vivantes, notamment les oiseaux.

			À mesure qu’elle les lisait, Maria découvrait qu’elles n’étaient pas les toutes premières. D’autres les avaient précédées comme Susan Fenimore Cooper qui avait rédigé, en 1850, un ouvrage que Maria appréciait tout particulièrement : Rural Hours, le premier livre naturaliste jamais écrit aux États-Unis. Dans ce journal, Susan Cooper avait noté ses observations sur la vie végétale et animale de l’État de New York, où elle habitait. Il s’agissait souvent d’événements minuscules mais qui comptaient beaucoup dans la vie des gens à la campagne, comme l’arrivée tant attendue du rossignol au printemps, premier oiseau à réapparaître après l’hiver.

			Aujourd’hui, presque soixante ans après Susan Cooper, de plus en plus de femmes sortaient de chez elles, se réunissaient et agissaient. Elles créaient des associations, des magazines ou des groupes locaux. Maria s’intéressait à leur travail et à leurs prises de position avec enthousiasme, heureuse de savoir qu’elles existaient. Elle s’ouvrait ainsi au monde tout en vaquant à ses multiples occupations de mère de famille. Elle ne pouvait s’empêcher d’espérer une vie comme celles de ces femmes pour sa fille Marian et le bébé qu’elle portait, dont elle avait la puissante intuition qu’il était de sexe féminin. Elle désirait pour elles et toutes les petites filles nées et à naître une vie plus grande, plus épanouissante et plus utile pour l’humanité que la sienne. 

		

	
	

		
			Chapitre 3  
 Les yeux bleus

			Springdale, Pennsylvanie, mai 1907.

			 

			Aux premières lueurs du jour, en ce lundi de printemps, Maria mit au monde un magnifique bébé dodu avec l’aide d’une sage-femme. Une fille. Robert fut donc bien obligé de se mettre aux travaux de la ferme pour remplacer sa femme quand il devint une nouvelle fois père, ce qui le réjouissait, tout en ne manquant pas de l’inquiéter. Il craignait de ne pas réussir à nourrir sa famille s’il ne gagnait pas mieux sa vie ; certaines fins de mois étant vraiment difficiles.

			Malgré les minces cloisons de la maison, les cris et l’agitation ne troublèrent pas le sommeil de Robert Jr et Marian. Leur père leur annonça la nouvelle à leur réveil et ils découvrirent le bébé joufflu dans les bras de leur mère. Marian, en apercevant le poupon de chair et d’os, fut immédiatement aux anges. Robert Jr, lui, resta à côté de la porte et afficha une mine dédaigneuse. Les mains enfoncées dans les poches, il préféra garder ses distances avec cet être riquiqui dont il ne saisissait pas très bien ce qu’on pouvait faire.

			– Le bébé s’appelle comment ? demanda Marian.

			Maria sourit. À trente-huit ans, elle ne s’était pas attendue à se sentir aussi bien après son accouchement, pleine d’énergie et sereine. Elle avait vécu celui-ci de façon moins violente que les autres. Lorsqu’elle avait croisé le regard étonnamment grand ouvert de son nourrisson, ses yeux bleus, un bleu intense et profond, la joie avait tout effacé dans son corps : peur, douleur, épuisement.

			– Elle s’appelle Rachel, répondit-elle. Et Louise en second prénom.

			Maria jeta un coup d’œil à son mari. Ils n’avaient pas encore décidé du prénom de l’enfant. Mais il ne sembla pas contrarié qu’elle en choisisse un sans lui demander son avis. De toute façon, c’était habituel de donner le nom d’un de ses grands-parents à un nouveau-né. Ellen, la mère de Robert, étant décédée deux mois avant leur mariage, Rachel McLean était la seule grand-mère qui restait à cette enfant.

			– Rachel, c’est joli, murmura Marian, songeuse.

			La fillette paraissait avoir grandi dans la nuit. Son regard brillait. Elle arborait une mine sage et ravie. Maria en fut bouleversée, à la fois comblée et un peu triste. Le cœur troué par l’absence de sa mère qu’elle aurait aimé sentir à ses côtés en cet instant. Rachel McLean lui manquait. Sa sœur aussi et le trio qu’elles avaient formé jadis, mère et filles, pour affronter le chagrin et partager les bonheurs qui remplissaient leurs vies : l’art, la musique, la poésie. Maria les voyait peu. Mrs Rachel McLean habitait maintenant très loin, dans l’Ohio, chez Ida et son époux, le révérend Vance, un pasteur presbytérien comme l’avait été son mari. Autant dire que Vance était pour elle un gendre idéal. Tout le contraire de Robert. Elle l’avait maintes fois souligné. Cependant, aucune de ses piques de mère tyrannique et inflexible n’avait entaché les sentiments que Maria éprouvait à son égard : une admiration immense et un amour infini.

			– Rachel et Louise sont deux prénoms qui vont bien ensemble, ajouta Marian, aux anges.

			– Comment ? Ces grands enfants ne sont pas encore prêts pour l’école ? s’écria soudain la sage-femme dans l’encadrement de la porte.

			Le chignon blanc et lâche sur la nuque, un tablier rayé noué autour de la taille, Mrs Corbett avait fait irruption dans la chambre. Elle portait sans effort un baquet d’eau chaude, qu’elle posa à côté du lit. C’était une grande et vieille femme au corps anguleux qui se mouvait avec souplesse.

			Robert Jr fixait avec fascination le nez de Mrs Corbett, une masse tubéreuse, un peu violacée et nettement de traviole, au milieu de son visage rond, lisse et rose. Malgré son âge avancé, elle n’avait aucune ride ni marque sur la peau. Le petit garçon se figurait qu’on lui avait cousu le nez de quelqu’un d’autre. Il vint se placer contre le lit de sa mère et lui chuchota dans l’oreille :

			– Il paraît que Mrs Corbett s’est déjà battue avec des hommes et qu’elle est capable de porter son mari sur son dos quand il a trop bu.

			Maria échangea avec son fils un sourire complice.

			– Je ne veux pas d’eux dans mes jambes ! grogna la sage-femme du fond de la gorge, menaçante.

			Mais sa grosse voix n’impressionna ni Marian ni Robert Jr qui ne bougèrent pas d’un pouce. Malgré ses airs courroucés, Mrs Corbett aimait les enfants, elle qui n’en avait pas. Marian et Robert Jr le voyaient bien.

			– Allez, ouste ! ajouta-t-elle en tendant l’index vers la porte.

			Au bout d’un moment, Marian, qui détestait arriver en retard à l’école, s’adressa à son frère :

			– Viens, Bob, on y va !

			Les deux enfants disparurent en galopant dans l’escalier.

			– J’aurais préféré qu’ils restent, murmura Maria.

			Mrs Corbett vint se poster juste à côté d’elle et observa le bébé dans ses bras. Le nouveau-né grimaçait en silence. Pas de pleurs, pas de cris, ni le moindre miaulement. Il tordait la bouche, les narines dilatées, la tête tournée. Puis sa petite bouche aspira enfin la peau de sa mère, la suça, cherchant son sein.

			– Mrs Carson, pour le moment, concentrez-vous sur ce bébé-ci !

			Maria aida son bébé à prendre le mamelon dans sa bouche. Le nourrisson se mit à téter avec application. Maria serra les dents pour surmonter la douleur que ne manquait pas de provoquer la succion énergique du bébé.

			– Ça va aller ? lui demanda la vieille femme.

			Maria hocha la tête. Elle appréciait la présence de Mrs Corbett à ses côtés. Avec ses manières franches et directes, la vieille dame lui donnait la force d’être mère une nouvelle fois, d’être celle dont la vie d’un petit être dépend. Mue par l’empathie et une générosité hors norme, elle trouvait les gestes et les mots justes. La vie avait pourtant été souvent rude avec elle, une longue course d’obstacles et de drames à surmonter. Tout récemment encore, les inondations de janvier avaient dévasté sa maison et elle avait passé les derniers mois à retrouver un logement, à se reconstituer une existence.

			– Eh bien, quelle détermination ! Elle ne fait pas semblant quand elle tète, s’exclama Mrs Corbett avec admiration. Tant mieux ! La volonté, c’est ce qu’il faut aux filles pour se battre dans la vie.

			Quand le nourrisson repu se rendormit, la jeune mère se leva, en le gardant dans le creux de son bras, collé contre sa peau, chaudement emmailloté. Elle fit quelques pas vers la fenêtre. Le soleil entamait son ascension dans un ciel parfaitement bleu, au-dessus des arbres, requinqués par le printemps. Elle ouvrit les deux battants et, les paupières à demi fermées, elle prit une grande brassée d’air parfumé. En contrebas, le seringat exhalait des senteurs entêtantes. Elle eut alors une drôle d’impression. Elle se sentit être le monde. Cette sensation n’était pas physique, mais philosophique, spirituelle. Rien de ce qui se passait dans la nature ne lui était indifférent, du plus infime être vivant aux conifères géants.

			Maria songea qu’elle élèverait sa dernière-née sans doute différemment de ses deux plus grands enfants, parce qu’ils n’étaient pas nés ici, au milieu des arbres et des marais, des oiseaux et de toutes sortes d’animaux. Le bébé, là, dans ses bras, appartenait à ce tout, à cet univers qui existait aujourd’hui, maintenant, et hier aussi, dans ces temps anciens où les mers engloutissaient les terres, où les montagnes n’existaient pas encore, ou alors sous les océans.

		

	
	

		
			Chapitre 4  
 Journal d’une mère

			Springdale, Pennsylvanie, septembre 1910.

			 

			Toutes fenêtres et portes ouvertes, Maria passa une dernière fois la serpillière sur le sol de la cuisine, puis sortit la rincer et l’essorer. Quand elle rentra, la chaleur avait déjà séché l’eau sur les dalles. Elle tira l’un des deux tiroirs du buffet, en sortit un cahier à couverture cartonnée, le posa sur la table de la cuisine, un vieux meuble qu’elle tenait de son père, et s’assit face à la fenêtre à travers laquelle elle voyait les arbres et la végétation de la fin de l’été.

			Juste avant la naissance de Rachel, elle avait eu l’idée, en relisant les écrits de Susan Cooper, de tenir elle aussi un journal. Il n’était pas question d’en faire un livre, juste d’y raconter chacune des journées de sa petite dernière, pour garder la mémoire des débuts. Au départ, elle avait pensé y consacrer un peu de temps le soir, une fois les enfants couchés. Mais la fatigue l’emportait toujours. Elle bâclait ses phrases et finissait par s’interrompre au bout de quelques lignes à peine, lorsque sa vue se brouillait. Désormais, Maria écrivait pendant la sieste de Rachel, quand tout était calme et qu’elle avait déjà accompli l’essentiel de ses corvées.

			Elle s’était décidée à être moins exigeante avec elle-même. Tant pis si son intérieur n’était pas parfaitement rangé. Écrire son journal était devenu sa priorité. Désormais, elle ne pouvait plus s’en passer, elle attendait ce moment avec impatience. Elle voulait retranscrire l’émerveillement que faisait naître en elle sa fille. Un jour, elle offrirait son journal à Rachel et celle-ci pourrait lire combien sa mère avait été comblée par sa naissance. Cette perspective la bouleversait, mais imaginer ne plus être de ce monde la troublait également. Écrivait-elle dans ce but, garder une trace de ce qu’elle ne pourrait pas dire ?

			Maria rangea son cahier et monta à l’étage. Elle entrouvrit la porte de la chambre des enfants et jeta un œil pour voir si Rachel dormait toujours. C’était quelque chose qui la fascinait chez sa fille benjamine. L’enfant ne pleurait pas quand elle se réveillait. Elle n’appelait pas non plus. Elle attendait simplement que sa mère vienne la chercher dans son lit.

			Maria approcha. Elle laissa ses pas glisser en douceur sur le parquet et retint son souffle en passant une tête au-dessus du petit lit. Rachel était là, ses yeux bleus grands ouverts, calme et souriante. Cette tranquillité chez une enfant de trois ans ne manquait pas, à chaque fois, de surprendre Maria. Une émotion intense s’emparait d’elle. Un enchantement.

			La jeune femme ne se souvenait pas d’avoir éprouvé cela avec ses deux premiers enfants, qu’elle aimait pourtant profondément. Le lien qui l’unissait à Rachel était d’une autre nature. Il lui paraissait plus puissant encore, plus inaltérable, plus charnel aussi.

			Robert au travail, Marian et Robert Jr à l’école, Maria ne rencontrait personne, sauf le dimanche à l’église. Et encore, ses relations avec les autres paroissiens restaient superficielles. À défaut de voisins ou d’amis, elle vivait en compagnie des livres. Elle aurait aimé pouvoir discuter de ses lectures avec son mari, mais Robert n’était ni lecteur ni loquace. Elle se souvenait avec nostalgie des débats littéraires, parfois houleux, qu’elle avait connus dans sa jeunesse avec sa mère et sa sœur Ida. Il lui arrivait de les imaginer toutes les deux, Rachel McLean et sa fille aînée, dans la maison de l’Ohio. Elles pouvaient continuer à s’échanger des ouvrages et à s’en parler. Maria enviait leur proximité.

			À cause de son mariage et de l’éloignement, elle les voyait si peu souvent qu’elle devait désormais se contenter de relations distantes, un peu convenues. Heureusement, elles correspondaient toujours, mais même dans leurs lettres quelque chose semblait s’être fêlé. Malgré tout, Maria gardait inaltérable le souvenir de la relation puissante qui les soudait, sa sœur et elle, à leur mère durant l’enfance et pendant leur jeunesse. De cette époque, elle avait appris qu’une femme n’a besoin d’aucun homme pour vivre. En revanche, elle n’envisageait pas de ne pas nouer de lien fort avec ses enfants, à plus forte raison si c’étaient des filles.

			 

			Maria prit Rachel par la main et l’emmena se promener en direction des bois. La fillette avançait avec lenteur comme si elle cherchait quelque chose ou quelqu’un qui se tiendrait caché, un phénomène à débusquer, une merveille à contempler, peut-être même un monde de fées. Soudain, l’enfant plissa les yeux, puis tendit le doigt vers un arbre au tronc brun un peu rougeâtre, dont l’écorce semblait s’éplucher d’elle-même en longs lambeaux.

			– L’arbre ? Le bouleau noir là-bas ? demanda Maria.

			La fillette secoua la tête. Puis, d’une voix fluette, elle murmura « Zoizeau, là ! », avant de poser un doigt sur sa minuscule bouche.

			Maria tourna la tête et chercha quel volatile sa fille avait bien pu remarquer, mais elle n’en vit aucun.

			– Zoizeau ! insista la fillette, en pointant l’index vers le bouleau.

			C’est alors qu’un gazouillis retentit.

			– Tu entends ? chuchota la fillette avec sérieux.

			Maria reconnut le chant du petit oriole des vergers qui venait s’égosiller dans le jardin depuis quelques jours. Il devait chercher une partenaire. La femme hocha la tête en souriant. Sa fille prenait la même expression qu’elle quand elle voulait attirer son attention sur un lapin bondissant dans le pré ou un papillon bleu porte-queue perché sur une feuille.

			– Regarde ! dit l’enfant à voix basse.

			Tête noire, poitrine orange, l’oriole se tenait sur une branche. Il s’envola.

			Rachel leva les mains pour que Maria la prenne dans ses bras : elle voulait maintenant voir les cochons dans leur enclos. L’enfant aimait passer de longs moments à les observer. Candy, son chien préféré, avait encore réussi à se glisser entre les planches pour aller les retrouver. Il se tenait sur le dos de l’un d’eux, une bête obèse que ça ne dérangeait visiblement pas d’avoir le chien acrobate sur son échine. Rachel éclata de rire. Elle avait l’impression que les cochons riaient avec elle.

			Puis elles s’engagèrent dans le sous-bois. Rachel lâcha très vite la main de sa mère et se mit à courir. Maria savait parfaitement pourquoi. Robert avait coupé un tulipier à la racine et la souche avait été colonisée par toutes sortes de bestioles, des fourmis noires, coléoptères, punaises et coccinelles, que la fillette aimait observer. Elle leur parlait, parfois même leur racontait des histoires, et leur construisait des passerelles en écorce ou en mousse pour faciliter leur cheminement.

			– On continue ? demanda Maria.

			La fillette rejoignit sa mère, glissant sa main potelée dans la sienne. Après quelques pas, elle s’accroupit de nouveau devant une plante aux longues fleurs bleu violet et toutes fermées. Juste au-dessus de la touffe violacée, en vol stationnaire, un bourdon avait du mal à faire son choix.

			– C’est une gentiane bouteille, expliqua Maria. Les bourdons sont les seuls insectes assez forts pour ouvrir leurs fleurs et les butiner.

			L’enfant voulut la cueillir, mais Maria l’en dissuada.

			– Ce qui est dans la nature doit y rester. Si tu cueilles ces fleurs, elles vont mourir, alors que si tu les laisses, regarde comme elles rendent le paysage joli ! Et les bourdons pourront continuer leur récolte.

			Rachel réfléchit, lèvres serrées, front plissé, arborant une moue dubitative. Elle observa le bourdon plonger tête la première vers l’une des fleurs, approcher les pétales repliés sur eux-mêmes, se glisser placidement entre eux puis, dard en l’air, disparaître à l’intérieur pour se régaler du nectar de la gentiane. L’insecte poilu ressurgit à l’air libre et recommença plusieurs fois l’opération, avant de s’envoler. L’enfant approcha son nez des pétales, comme pour imiter le bourdon.

			Puis elle se releva, intriguée par les aboiements de Candy, qu’une poule en liberté agaçait, à empiéter son territoire. La fillette s’élança sur le chemin, à l’affût d’autres découvertes.

		

	
	

		
			Chapitre 5  
 Le Fossile

			Springdale, Pennsylvanie, décembre 1912.

			 

			Débarrassée de son manchon qu’elle avait laissé tomber dans la neige, Rachel avait placé son ours en peluche dans une poche de son manteau, au meilleur poste d’observation. La lèvre supérieure avalée par celle du dessous, la fillette examinait la pierre gris foncé qu’elle venait d’extraire du sol glacé. Autour d’elle, un paysage d’hiver, de gros flocons en suspension dans l’air, les silhouettes géométriques des arbres gelés et les pentes enneigées de Colfax Hill, dont la blancheur l’éblouissait. Non loin, son père attelait le cheval au buggy – une calèche à quatre roues que les gens utilisaient pour se déplacer partout dans le pays, aussi bien à la campagne qu’en ville. Rien ne semblait plus compter que ce gros caillou qu’elle avait repéré sur le bord du chemin en ramassant le bout de bois qu’elle s’amusait à jeter à Candy. C’était le seul chien de la maison qui, par tous les temps, se précipitait pour aller récupérer les objets qu’elle lui lançait. L’animal, un petit berger, la gueule pleine d’écume et les oreilles relevées, avait l’air si fier en les déposant sur le bout de ses bottines, qu’elle riait aux éclats et recommençait à l’infini.

			Mais là, elle s’était interrompue, entièrement absorbée par sa trouvaille, et le chien, museau en l’air, ne la quittait pas des yeux.

			– Je vais te dire, Candy, je crois que nous avons découvert un trésor, articula-t-elle en souriant, emmitouflée dans un gros manteau en drap de laine vert céladon.

			Elle mit la pierre bien en évidence devant son museau, mais l’animal se détourna et détala vers la maison en entendant la porte de la cuisine s’ouvrir. Maria apparut en haut des marches.

			– Rachel ! Tu es prête ? On va bientôt partir.

			– Oui ! répondit-elle sans relever la tête vers sa mère.

			Le menton rentré, la fillette fit la moue en apercevant ses doigts rougis par le froid et noircis par la terre. Elle avait dû se procurer un bâton pointu pour gratter tout autour de la pierre anthracite scellée dans le sol glacé. Elle s’était vraiment donné du mal pour l’extraire. Puis elle l’avait lavée en la frottant avec de la neige. Elle n’avait jamais vu de pierre aussi belle. Celle-ci était comme sculptée, striée de fins sillons sur toute sa surface. Rachel y discerna d’abord le cœur d’une fleur, puis les rayons d’un soleil. Elle passa le doigt sur les minuscules interstices qui creusaient la matière. 

			En s’accroupissant, elle remarqua des traînées de boue sur sa nouvelle robe en velours vert sapin. Le bord des manches de son manteau clair était sali aussi, mais elle n’avait aucune envie de s’arrêter là. Elle se mit à dégager la neige puis à racler la terre avec le morceau de bois pour trouver d’autres pierres. Revenu à côté d’elle, Candy l’imitait en creusant avec ses pattes avant, projetant de la terre tout autour de lui.

			– Candy, arrête ! bougonna Rachel en s’essuyant les lèvres.

			Elle se redressa et regarda son manteau et ses collants constellés de terre. Puis elle sursauta en entendant dans son dos :

			– Mais qu’est-ce que tu fais ?

			La voix de sa mère. Celle qui sifflait, celle qu’elle prenait pour se fâcher. Candy disparut sur-le-champ. Rachel voulut croire qu’en voyant la pierre sa mère se radoucirait et la féliciterait, à condition, bien sûr, qu’elle ne remarque pas son manchon dans la neige et les taches sur ses vêtements.

			– Regarde, Mamma, ce qu’on a découvert, Candy et moi ! lança-t-elle, les yeux brillants, reniflant, car le froid semblait l’envelopper tout à coup.

			Maria se figea quand elle vit la petite main potelée, écarlate et toute terreuse, s’ouvrir sur un caillou presque noir. L’enfant lui avait jeté un tel regard qu’elle avait failli fondre. Mais, pour rien au monde, ce dimanche-là, elle n’aurait raté l’office à l’église presbytérienne de Cheswick. Un chœur de cinq jeunes femmes devait s’y produire. Elle voulait absolument l’écouter. Un événement pareil était rare dans la région.

			– Avec Candy, on essaie d’en trouver d’autres, avait ajouté Rachel.

			Robert avait fini de préparer le buggy et s’approcha en jetant un œil à la pierre que montrait sa fille.

			– C’est un fossile ! lui expliqua-t-il.

			– Un fossile ! répéta Rachel, en haussant les sourcils. C’est quoi ?

			– Le sous-sol de la colline de Colfax en est truffé, dit son père sans autre précision. Tu vas sûrement en dénicher d’autres. Il y en a plein !

			Rachel s’était attendue à ce que sa mère lui explique ce qu’était un fossile. Mais celle-ci, le regard dur – deux billes métalliques derrière les verres de ses lunettes – gardait le silence. Rouge de colère, elle se tourna vers son mari et le dévisagea. Comment Robert ne saisissait-il pas la situation ? Elle lui avait pourtant expliqué l’importance, pour elle, de cet office à l’église de Cheswick. Elle avait toujours aimé entendre les voix chanter en chœur. Comme son mari d’ailleurs.

			Ils s’étaient rencontrés tous les deux lors d’un concert auquel leurs chorales respectives avaient participé, dans une église de Canonsburg. Maria avait alors vingt-cinq ans. Elle se souvenait comme si c’était hier de cette fin d’après-midi-là, quand les chanteurs d’Allegheny, vestons foncés et nœuds papillons, étaient arrivés. Dès que Maria avait entendu la voix puissante de Robert, elle s’était sentie transportée, embrasée, éblouie. Puis elle avait croisé ses yeux bleus et examiné, à la dérobée, ses moustaches bien fournies, son air débonnaire, sa grande taille, ses larges épaules… Et personne d’autre n’avait plus compté que lui. Ils s’étaient revus, n’avaient pas tardé à se fiancer et ils avaient fixé dans la foulée une date pour leur mariage, six mois plus tard.

			– Rentre te changer ! gronda Maria en empoignant sa fille.

			Elle mit tant de rudesse dans ses mots et dans ses gestes que Rachel en resta, un instant, le souffle coupé. Trahie. Elle ne résista pas. Ballottée par Maria, elle se laissa emporter vers la maison, ses pieds touchant à peine le sol. Elle ne comprenait pas pourquoi sa mère, qui ne cessait d’habitude de l’inciter à observer la nature, n’avait prêté aucune attention à sa pierre.

			Quelques minutes plus tard, la fillette qui s’était changée se retrouva debout devant un buisson paré de fleurs bleutées, entre Marian, quinze ans, et Bob, treize ans, qui encadraient leur petite sœur comme pour la protéger. Maria, les traits marqués par une expression sévère, les passa en revue tous les trois. Lorsqu’ils sortaient en famille, elle tenait à ce qu’ils soient lavés, coiffés, et tirés à quatre épingles.

			Bouche fermée, bras croisés, la benjamine affichait son dédain et plissait les yeux sous son bonnet.

			– Vous pouvez monter dans le buggy ! décréta Maria, soulagée de partir.

			Bob s’exécuta aussitôt. Rachel allait le suivre quand elle vit sa sœur s’avancer vers leur mère.

			– Mamma, est-ce que je peux rester ici ? chuchota Marian.

			Rachel ne bougea pas, bien décidée à rester à la maison avec elle.

			– Personne ne manquera l’office ! s’insurgea Maria d’un ton sec, exaspérée par ce nouvel incident.

			– Faut-il que j’y aille comme ça ?

			Marian jeta un coup d’œil autour d’elle pour s’assurer que son père et son frère ne la regardaient pas, puis releva sa robe et son jupon. Elle montra à sa mère la tache rouge qui maculait ses dessous.

			– C’est arrivé sans que je m’en rende compte… murmura l’adolescente.

			Rachel oscillait entre surprise et inquiétude.

			– Oui, au plus mauvais moment, souffla Maria.

			– Je n’ai rien fait ! s’exclama Marian, cherchant à se justifier.

			– Je le sais, répliqua sa mère. Il fallait bien que ça se produise un jour !

			– Je ne suis pas malade ? voulut savoir la jeune fille.

			– Mais non ! s’impatienta Maria. Tu deviens une jeune femme. À partir de maintenant, cela t’arrivera tous les mois…

			– En fait, je le sais déjà, dit l’adolescente.

			Sa mère la toisa. Elle aurait voulu que sa fille lui explique ce qu’elle savait exactement et comment elle l’avait appris, mais cela attendrait.

			– Ça fait mal ? demanda enfin Rachel de sa plus petite voix, ses traits exprimant toute la compassion qu’elle éprouvait.

			– Un peu, répondit sa sœur.

			– Comment ça ? Tu n’es toujours pas dans le buggy ! s’indigna leur mère en se retournant vers la fillette. Dépêche-toi !

			La fillette courut vers la calèche et Maria indiqua à son aînée où elle pourrait trouver un linge pour protéger ses vêtements, avant d’ajouter :

			– Que la table soit prête quand nous rentrerons.

			La mère de famille laissa sa fille et grimpa, la mâchoire serrée, dans le buggy où se trouvaient Robert et ses deux autres enfants. Ces derniers temps, un rien l’exaspérait. Elle arborait une mine épuisée et contrariée qui chamboula Rachel. L’enfant était toujours la première à ressentir les tensions qui secouaient sa famille, en particulier celles qu’éprouvait sa mère. Elle se reprocha son comportement. Elle avait réussi à l’irriter encore davantage. Le plus souvent, Rachel s’arrangeait pour faciliter l’existence de Maria et alléger le fardeau si lourd qu’elle semblait porter.

			La fillette se serra contre son frère pour laisser une place confortable à leur mère et elle n’ouvrit plus la bouche jusqu’à leur arrivée.

			L’église de Cheswick, où les Carson se rendaient depuis peu, était située dans la ville voisine, bien trop loin de la maison pour s’y rendre à pied. Quand Robert arrêta le buggy devant le bâtiment blanc, la cloche avait juste commencé à sonner. Des paroissiens endimanchés surgissaient encore de toutes parts. Certains continuaient de bavarder à l’extérieur.

			Tandis que les deux Robert allaient attacher le cheval avec son attelage, Maria descendit avec Rachel et prit sa fille par le poignet. Elles se mirent à avancer vers l’église à petits pas nerveux, sous les regards d’un groupe de femmes qui les détaillaient toutes les deux. Maria les salua d’un hochement de tête un peu trop fier. Elles y répondirent de la même façon. La mère de famille aurait sans doute dû aller franchement vers elles et leur parler pour se faire accepter dans leur communauté, mais elle ne savait pas comment s’y prendre avec les gens. En son for intérieur, elle se persuadait qu’elle ne venait pas à l’église pour entretenir des relations ou des amitiés. En réalité, elle ne réussissait pas à surmonter ce sentiment de honte qui la submergeait, et qui l’éloignait un peu plus encore des autres.

			Rachel sentit, rien qu’en marchant à côté d’elle, le malaise de sa mère. À mesure que les enfants avaient grandi, l’argent était devenu un problème chez eux. Le sujet revenait souvent et, même si elle ne comprenait pas exactement ce que cela impliquait, Rachel voyait bien que Maria s’inquiétait et s’employait à masquer leur condition, exigeant qu’ils soient toujours impeccables. Une aiguille à la main ou sur sa vieille machine à coudre, elle passait des heures à confectionner des vêtements, à les raccommoder et les transformer.

			– Mamma ! chuchota la fillette en montant sur la pointe des pieds comme si elle avait pu se hisser sous les oreilles de sa mère. Je peux garder mon fossile dans ma main ?

			Maria accepta tandis qu’elles s’installaient dans les premiers rangs.

			L’office commença. Avant qu’il ne lui paraisse durer trop longtemps, Rachel se joignit aux autres enfants qui quittaient l’église pour suivre Mrs Berz, leur monitrice, dans une salle attenante. Rachel aimait beaucoup « l’école du dimanche » : avec les plus jeunes membres de l’église de Cheswick, elle s’initiait à la Bible en apprenant des chants, en écoutant des histoires et en faisant du bricolage. Ses activités préférées.

			L’office, entrecoupé par les chants du quintet de jeunes femmes, dut être une parenthèse enchantée pour Maria. Car, quand Rachel la retrouva, sa mère arborait une mine tout à fait rassérénée et semblait avoir oublié son ressentiment. La fillette profita du voyage retour pour la questionner sur cette petite pierre gris foncé, qu’elle avait gardée cachée des regards pendant « l’école du dimanche ».

			– Un fossile, c’est un végétal ou un animal qui est resté dans les profondeurs de la terre et qui s’est conservé en devenant une pierre, répondit-elle à Rachel.

			Les yeux bleus de Rachel s’élargirent de stupéfaction.

			– C’est magique !

			Maria sourit en regardant sa fille, assise contre elle, qui fixait le caillou dans sa main et dont les pensées devaient maintenant vagabonder au centre de la terre.

			– Ta petite pierre a l’air d’être le fossile d’un animal marin, lui expliqua sa mère. Peut-être s’agit-il d’un coquillage préhistorique qui vivait au fond des océans il y a des millions d’années…

			– Au fond des océans ? releva la fillette. Mais il n’y en a pas ici. Juste l’Allegheny River.

			À cinq ans, elle n’avait encore jamais vu la mer. Springdale se trouvait à des centaines de miles de l’Atlantique, trop loin pour envisager de se rendre sur la côte. Maria lui raconta que la vie était née dans la mer et qu’à son commencement, des centaines de millions d’années en arrière, l’océan recouvrait une grande partie de la planète, que des mers intérieures s’étaient formées au milieu des terres puis avaient disparu. Des créatures y avaient vu le jour. Des plantes, des vers, des animaux à carapaces, des coquillages… Certaines de ces créatures avaient laissé leurs empreintes, leurs traces dans la pierre. À la fois excitée et un peu effrayée, Rachel essaya de se les représenter dans ce monde sous-marin qu’elle s’imaginait à partir du monde terrestre, le seul qu’elle connaissait.

			– Ça veut dire, Mamma, qu’avant, notre maison était sous l’eau… Sous la mer !

			– Non, rétorqua Maria, amusée. Notre maison n’existait pas il y a plusieurs millions d’années… Mais ton fossile est peut-être plus récent, celui d’un coquillage qui a vécu il y a quelques milliers d’années seulement…

			Pour la fillette, compter en milliers ou en millions, cela revenait au même, c’était beaucoup. Elle comprenait soudain que la Terre était très ancienne et ce fut pour elle comme un éblouissement.

		

	
	

		
			Chapitre 6 
 Une rêveuse d’océan

			Dès qu’elle posa le pied par terre, Rachel voulut aller se changer pour courir avec Candy sur la colline enneigée et creuser des trous pour débusquer d’autres fossiles. Elle demanda à sa mère l’autorisation de le faire avant le déjeuner. Mais il était déjà tard et un vent glacial soufflait. Maria lui dit de rentrer, ce qu’elle fit sans protester.

			À l’intérieur, Marian avait préparé la table. Assise sur une chaise, le teint un peu pâle, un châle sur les épaules, elle s’était mise à tricoter en attendant leur retour. Rachel aimait contempler sa grande sœur, fascinée par la beauté de ses traits et la grâce qui émanait de ses gestes. Elle s’approcha d’elle, pour observer son ouvrage.

			– Tu me gênes, Rachel. Ne te colle pas à moi, la pria Marian, en la repoussant doucement. Je ne peux pas bouger mon aiguille si tu te mets trop près. Je viens de sauter deux mailles à cause de toi !

			– Tu fais quoi ? demanda la fillette en faisant un pas de côté.

			– Une écharpe.

			Rachel n’avait pas compris ce qui était arrivé à Marian, juste avant de partir à l’église, mais elle se doutait que sa sœur avait franchi une étape, qu’elle n’appartenait plus à la même catégorie qu’elle, celle des enfants. Elle l’avait vu dans le regard de leur mère.

			– Tu vas bientôt arrêter d’aller en classe, alors ? chuchota la fillette à l’oreille de sa sœur.

			Rachel avait souvent entendu sa mère et sa sœur se disputer à propos de l’école. Marian n’avait que peu d’intérêt pour les études. Elle se jugeait assez grande pour travailler et rapporter de l’argent à la maison. Elle se rêvait sténodactylo, un nouveau métier. Ce qui mettait Maria en rage. Comment était-il possible que Marian ne comprenne pas la nécessité de poursuivre ses études ? Pourquoi refusait-elle de marcher dans ses pas à elle et d’aller même encore plus loin ?

			Surprise par la question de sa petite sœur, Marian secoua la tête.

			– J’aimerais bien, répondit l’adolescente à mi-voix. Mais non, je ne vais pas en être dispensée parce que j’ai mes règles.

			– Des règles ? balbutia Rachel.

			– Oui, toi aussi, un jour, tu perdras du sang chaque mois. On est toutes pareilles.

			– Mais pourquoi ? interrogea la fillette, horrifiée.

			– Avoir ses règles, ça veut simplement dire qu’on peut avoir un bébé.

			Rachel en resta bouche bée. Son intuition ne l’avait pas trompée. Sa sœur était désormais une grande personne.

			– Enfin, le plus tard possible, intervint Maria qui, à peine rentrée de l’office, s’était précipitée derrière les fourneaux comme si ce qui était arrivé à sa fille aînée lui était sorti de l’esprit.

			Marian baissa la tête. Elle avait pris le silence de sa mère pour de l’indifférence, une forme de désamour. Sa mère ne devait pas apprécier qu’elle soit en train de devenir une femme.

			De son côté, Maria se jugeait durement. Elle ne s’expliquait pas ce qui l’éloignait peu à peu de sa fille. Elle n’avait jamais pu exprimer ses sentiments à son égard. La nouvelle situation de sa fille aînée la mettait en tout cas très mal à l’aise. Il faudrait désormais redoubler de vigilance, d’autant que Marian semblait croire qu’elle savait déjà tout et qu’elle pouvait se débrouiller seule en toutes circonstances. Elle paraissait tellement sereine que sa mère eut l’impression qu’elle avait ardemment espéré ce moment pour prendre son envol.

			– Je n’attendrai pas d’avoir vingt-cinq ans pour me marier ! rétorqua Marian avec perfidie. Et tu seras bien contente : je partirai et tu ne seras bientôt plus qu’avec ta petite chérie !

			Rachel prit la pique pour elle, même si elle ne lui était pas destinée.

			– Tu ne vas pas partir ? s’inquiéta-t-elle, la voix tremblante.

			Le bleu de ses yeux s’était assombri. Le départ de sa sœur était-il inéluctable ? Les enfants devaient-ils toujours quitter la maison de leurs parents ? Elle ne pouvait imaginer vivre dans une autre configuration familiale que celle qu’elle avait toujours connue : deux parents, trois enfants. Elle les voulait tous réunis pour l’éternité.

			– Tu es trop mignonne ! s’exclama Marian, attendrie, en attirant la fillette vers elle.

			À ce moment-là, la porte donnant sur le jardin s’ouvrit. Les deux Robert rentrèrent.

			– Tu vas être contente, Rachel ! s’exclama le père.

			– Je t’ai trouvé d’autres cailloux ! fanfaronna le fils.

			La fillette tiqua, agacée par l’air victorieux du garçon. Elle aurait préféré les trouver elle-même. Ses yeux croisèrent ceux de sa mère. Pourquoi Bob avait-il eu l’autorisation, qu’on lui avait refusée, de chercher des fossiles ?

			– Tu ne veux pas les voir ? s’étonna-t-il, déçu par l’absence de réaction de sa petite sœur.

			Elle finit par s’avancer vers lui.

			– Bien sûr que si, Bob !

			– On va passer à table, les enfants, annonça Maria. Vous regarderez tout ça après le repas !

			L’intervention de leur mère arrangea la fillette. Elle n’avait pas envie de s’enthousiasmer tout de suite sur les trouvailles de son frère. Elle s’assit, songeuse, et se rappela une histoire qu’on lui avait lue dans une revue pour enfants, le St. Nicholas Magazine. L’aventure d’un marin et de son équipage, malmenés par les vents et des courants déchaînés. Elle tentait toujours d’imaginer ce qu’il y avait sous l’océan. Un grand vide ? Ou le même monde qu’à la surface avec des prairies et des vergers, des champs, des montagnes et des forêts, mais à l’envers ? Et qui peuplaient les mers, les dominaient, les organisaient ? Le roi des mers pouvait-il être un poisson ? Ou existait-il d’autres créatures comme des monstres marins ? Elle rêvassa ainsi pendant le repas, puis tout l’après-midi et jusqu’au moment de s’endormir. Dès lors, sa fascination pour la mer ne la quitta plus. 

		

	
	

		
			Chapitre 7  
 Veillée d’été

			Springdale, Pennsylvanie, août 1913.

			 

			– « Oh, dem golden slippers ! Golden slippers I’m gwine to wear1 » entonna Robert tandis que Maria l’accompagnait au piano. 

			C’était toujours le même répertoire qu’ils reprenaient avec leurs enfants. Maria ne se jugeait plus capable de jouer autre chose que ces airs-là qu’elles connaissaient par cœur, des chansons traditionnelles, des comptines, aux formes musicales simples et légères.

			Robert tapait le plancher du bout du pied pour marquer le tempo. Sa voix chaude provoquait une vague de joie qui enveloppait toute la famille. Quand il chantait, Robert n’était plus tout à fait le même homme. Il s’illuminait, plus vivant, plus présent.

			Le reste du temps, le mari de Maria se mettait naturellement en retrait. Sans doute parce que l’estime qu’il avait de lui-même s’était émoussée. Il aurait voulu offrir à sa famille une vie de rêve, du confort et de la tranquillité d’esprit. Il n’était toujours pas le promoteur immobilier qu’il s’était promis de devenir, comptant sur une expansion de Pittsburgh en direction de Springdale. Leur village s’était certes étendu, se métamorphosant en petite ville, mais Pittsburgh regardait ailleurs pour se développer, à l’exact opposé de leur fermette et de ses vingt-cinq hectares. Maria savait cependant à quel point ses enfants comptaient pour lui, et combien il aimait leur compagnie.

			– « Oh, dem golden slippers ! » fredonna doucement Robert, pour annoncer la fin de la chanson.

			Face à lui, le carré un peu trop raide et la frange à angle droit, Rachel battait des mains à tout rompre. Elle exultait. Comme son frère et sa sœur, elle adorait quand leur père participait à la veillée du soir.

			– « So, it’s goodbye, children, I will have to go2 », poursuivit Robert en balançant ses bras et en agitant sa main droite, comme pour un signe d’au revoir.

			– Encore ! S’il te plaît ! implora Rachel en faisant une moue attendrissante.

			La voix était si vibrante que tout le monde s’inclina.

			– Encore, l’imita Marian, moqueuse.

			En cette veille de rentrée des classes, malgré l’air renfrogné qu’elle affichait de temps à autre, l’aînée des Carson faisait preuve d’une excellente humeur. Elle échangea même plus d’un sourire complice avec Maria.

			Mère et fille avaient traversé une crise terrible au début de l’année. Il ne s’était pas passé un jour sans que Marian ne s’insurge contre tout et n’importe quoi. Elle répondait, critiquait, persiflait. La jeune fille ne supportait plus rien, ni personne. Elle étouffait et l’espace autour de la maison ne compensait pas, à ses yeux, l’exiguïté du foyer. Elle se défoulait sur Maria dont la sévérité ne paraissait pas l’impressionner. Il lui arrivait même de s’accrocher violemment avec Bob, comme si leur complicité d’enfants nés à deux ans d’intervalle s’était éteinte. Elle avait souvent menacé de fuguer, ce qui chaque fois serrait le cœur de sa petite sœur. Rachel avait même fondu en larmes, un jour, au milieu des cris et des portes claquées.

			Mais, la plupart du temps, la fillette souffrait en silence et prenait la tangente. Elle sortait se promener dehors avec Candy et courait longtemps sous les arbres. Là, en compagnie de ces grands escogriffes, enveloppée par leurs feuillages, elle se sentait réconfortée. Elle était l’une des leurs. Elle appartenait à ce peuple de la forêt qui semblait l’implorer de sécher ses larmes.

			Pourtant, d’une certaine façon, sa petite sœur avait été la seule personne que Marian avait toujours préservée de sa fureur, de ses attaques. Rachel était sans doute aussi celle qui lui avait permis de s’apaiser. Si l’adolescente avait accepté sans discuter de continuer d’aller à l’école, c’était probablement parce que Rachel faisait sa première rentrée scolaire et qu’elle avait exprimé, à plusieurs reprises, l’envie de s’y rendre, chaque matin, avec sa grande sœur. Marian y avait trouvé un peu de motivation, se réjouissant d’accompagner Rachel, cette enfant si mignonne et si gentille qu’elle adorait.

			Elle aurait pourtant pu lui en vouloir. Il était difficile de ne pas remarquer à quel point Rachel était le centre des préoccupations de Maria, à quel point elle était fière d’elle. En comparaison, Marian sentait bien qu’elle avait déçu les espérances que sa mère avait pu, un jour, placer en elle. Plus la jeune fille se cabrait et plus Maria se fermait derrière ses petites lunettes cerclées de métal argenté. Maria l’aurait voulue studieuse, calme, cultivée. Comme elle l’avait été elle-même, exauçant les souhaits de ses parents, notamment ceux de son père, le révérend McLean, qui était décédé quand elle n’avait que onze ans, mais qui avait eu le temps de lui transmettre des valeurs chères à ses yeux : le goût de l’apprentissage, le sens des responsabilités et le souci des autres.

			Marian avait beau avoir presque le même prénom que sa mère, elle lui ressemblait très peu. Elle était impatiente, frivole, désinvolte. Elle préférait les magazines de mode à la littérature, les courses en ville aux promenades dans les bois, la conversation à l’observation des oiseaux. Surtout, Marian voulait vivre. Elle semblait toujours aspirer à faire les choses vite, trop vite, comme si elle craignait de manquer de temps. Sa santé fragile lui donnait peut-être un autre regard sur la vie. Mais c’était justement parce qu’elle était souvent malade que sa mère cherchait à la protéger, tentant de contenir sa fougue et ses élans.

			Au fil de leurs disputes, Maria avait réfléchi. Elle avait renoncé à changer son aînée, la débarrassant ainsi d’un poids trop lourd à porter et, peu à peu, leurs relations s’étaient apaisées. En ce soir d’été, dans le petit salon rose, l’adolescente paraissait enfin détendue. Elle irradiait, plus belle encore que l’hiver dernier. Maria la voyait chaque jour resplendir et cette beauté l’effrayait un peu. Était-ce vraiment une chance de naître fille avec autant d’atouts physiques ? Elle avait observé, plus d’une fois, le regard trop appuyé de certains hommes sur ses formes qui s’épanouissaient. C’était son devoir de mère de l’en avertir. Mais Marian prenait ses mises en garde pour des critiques. Elle trouvait sa mère trop austère et trop prude pour considérer sérieusement ses propos.

			En face de Marian, Rachel chantait, le regard rivé sur sa grande sœur qu’elle admirait sans limites. À ses yeux, Marian était, avec ses traits réguliers, son grand front, son expression profonde et ses longs cheveux foncés qu’elle l’autorisait à brosser de temps à autre, une perfection de la nature. Marian n’était pas que belle. Elle était son modèle, son inspiratrice. Elle aimait son indépendance, son entrain, son humour. Elle lui adressait d’ailleurs régulièrement de grandes déclarations.

			– Si tu étais un papillon, tu serais mon préféré, un amiral, lui avait-elle dit dans l’après-midi. Tu vois ce que c’est ?

			Marian savait : l’amiral était un élégant lépidoptère des forêts aux ailes noires, bordées d’une large bande blanche avec des points bleus et rouges aux extrémités. Comme Bob et Rachel, elle était, grâce à leur mère, incollable sur leurs voisins des bois et des prairies, ainsi que sur tout un tas de créatures et de beautés de la nature.

			 

			Ce moment idyllique de sérénité familiale fut tout à coup interrompu par Robert qui se leva : du travail l’attendait. Ses enfants tentèrent de le retenir. Ils voulaient profiter de ses talents de chanteur et passer du temps avec lui. Bob souffrait particulièrement des absences de son père car il se retrouvait alors le seul garçon de la maison. Sa condition de jeune homme lui interdisait d’exprimer sa peine, mais il encourageait sa petite sœur à intervenir. Avec ses mimiques et sa voix flûtée, elle était bien capable, en faisant le pitre, d’attendrir leur père.

			– Papa, s’il te plaît ! le supplia Rachel, les mains croisées devant elle.

			La fillette en rajoutait. En tant que petite dernière, elle préférait avoir sa famille réunie au complet, rassurée par la présence de son père. Elle se convainquait qu’avec lui à leurs côtés rien ne pouvait leur arriver. Au jour le jour, c’était pourtant leur mère qui les protégeait de tout. Mais Rachel n’insista pas outre mesure. Elle savait que son père ne céderait pas et elle avait trop envie de continuer à chanter.

			Robert s’installa à quelques mètres d’eux, sur la vieille table de la cuisine, devant un cahier très épais dans lequel il notait les polices d’assurance qu’il avait fait signer à ses clients dans la journée, et les paiements mensuels des autres. Parfois, Maria essayait de l’imaginer sur la route, ou chez ses clients, en face-à-face avec eux. Elle se heurtait à chaque fois à une énigme. Elle ne comprenait pas comment son mari, si peu bavard en privé, réussissait à les convaincre de placer leur argent pour le futur. La technique de Robert consistait à les mettre en garde : un drame était vite arrivé et, par les temps qui couraient, personne ne pouvait plus compter ni sur la famille ni sur les voisins. Un contrat de prévoyance était le moyen le plus sûr de se prémunir des coups du sort.

			 

			Après leur petit concert, Maria rapprocha un chandelier et ajusta ses lunettes. Le moment préféré de Rachel était arrivé, celui de la lecture à haute voix. Tous les soirs, avec ou sans Robert, c’était le même programme dans le salon rose des Carson.

			Bob, que le départ de son père avait dissipé, se leva.

			– Tu ne restes pas avec nous ? lui demanda Maria.

			– La lecture, c’est un truc de filles ! répliqua-t-il.

			– Comment ça ?

			Il haussa les épaules et disparut. Il avait juste eu besoin d’un prétexte pour rejoindre son père dans la cuisine. La présence de Robert était si rare en semaine qu’elle perturbait les habitudes qu’ils avaient quand Maria était seule avec ses enfants. Elle n’avait pas d’autre choix que de lâcher du lest. Elle entendit le garçon interroger son père :

			– Je peux jouer aux cartes à côté de toi ?

			L’homme bougonna, se plaignit de ne pas avoir un bureau à lui, mais céda.

			– On a fini Le Dernier des Mohicans. Quel nouveau livre as-tu choisi, Mamma, pour ce soir ? demanda Rachel.

			De ses trois enfants, Rachel était celle qui, déjà toute petite, aimait le plus les histoires que Maria lisait, même celles qui n’étaient pas forcément destinées aux enfants. La fillette semblait en savourer chaque mot, tandis que Marian et Bob, adolescents désormais, écoutaient leur mère avec plus ou moins de plaisir.

			– Le nouveau roman a pour titre Moby Dick ou le Cachalot.

			Rachel se leva pour attraper le volume posé sur une console et le tendit à sa mère solennellement. Elle l’avait déjà feuilleté en cachette et avait contemplé plusieurs gravures à l’intérieur. Elle avait été marquée par l’image d’un géant des mers au crâne cabossé, projetant au-dessus de lui de magnifiques gerbes d’eau. L’animal s’arc-boutait dans la bataille, capable, avec sa queue, de frapper violemment plusieurs adversaires.

			Rachel s’assit, suspendue aux lèvres de sa mère. Celle-ci présentait toujours l’auteur du livre en une phrase.

			– Herman Melville était marin avant d’être écrivain.

			– C’est un roman qui parle de la mer, alors ? fit mine de découvrir Rachel.

			– C’est ce que nous allons voir !

			Maria posa sa voix d’alto. Elle prenait le même plaisir à chanter qu’à lire. Elle devait réussir à capter son auditoire.

			– « Je m’appelle Ishmaël, commença-t-elle. Mettons. Il y a quelques années, sans préciser davantage, n’ayant plus d’argent ou presque et rien de particulier à faire à terre, l’envie me prit de naviguer encore un peu et de revoir le monde de l’eau… »

			Maria jeta un regard à Rachel. La fillette, les prunelles brillantes, n’en perdait pas une miette. La mère de famille poursuivit sa lecture. Elle s’efforçait de prendre son temps et de bien articuler. Convaincue des bienfaits de cette activité, elle était capable de lire des pages et des pages, puis de résumer un chapitre ou deux pour reprendre plus loin. Il y avait toujours un moment où Rachel l’interrompait pour demander :

			– Peux-tu lire moins vite, Mamma ?

			Maria hocha la tête et s’exécuta, avant que la fillette s’exclame :

			– Peux-tu relire ce paragraphe, s’il te plaît ? C’était trop beau !

			Cela faisait maintenant un certain temps que Maria lisait. Sa fille aînée montrait quelques signes de lassitude, pas Rachel. Les iris bleus de la fillette s’étaient teintés, au fil de la lecture, de minuscules paillettes dorées. Moby Dick la ravissait et, quand Maria annonça qu’il était l’heure d’aller se coucher, Rachel essaya de prolonger la séance. Elle aurait aimé en savoir davantage sur cette gigantesque baleine blanche « grosse comme une île » que voulait retrouver le capitaine Achab à bord du Pequod. L’homme s’était déjà mesuré à elle et avait perdu une jambe en combattant le cétacé. Il était bien décidé à prendre sa revanche.

			– S’il te plaît, Mamma, encore cinq petites minutes ! quémanda Rachel.

			Mais Maria se montra intraitable. Rachel dut se résoudre à grimper les escaliers et se glisser dans son lit. Dès que sa mère éteignit la lumière dans la chambre des enfants, la fillette s’endormit. Elle rêva, sous ses paupières closes, du vent qui gonflait les voiles, des fantômes de l’océan et de harpon-neurs juchés sur leurs bateaux. Soudain, la silhouette de Moby Dick se découpa dans le lointain. Les lèvres de Rachel s’élargirent dans un sourire. Elle allait enfin voir de près à quoi ressemblait le monstre marin.

			

	
      		
			

				
					1.  « Oh, ces pantoufles ! Ces pantoufles dorées que je vais porter ». Oh, Dem Golden Slippers est une chanson écrite en 1879 par James Bland.

				
				
					2.  « Alors, au revoir, les enfants ! Je vais devoir y aller… »

				
			
		

		
			Chapitre 8  
 La blessure

			Springdale, Pennsylvanie, janvier 1914.

			 

			Maria s’approcha de la fenêtre pour observer le ciel. Poussés par des vents violents qui les dilataient et les faisaient tourbillonner, de gros nuages bruns et gris gonflés d’humidité faisaient peser une menace d’ouragan sur toute la contrée. Une brume givrante nimbait les arbres nus de Colfax Hill. C’était un paysage fantomatique qui donnait l’envie de rester calfeutré chez soi et d’hiberner jusqu’au printemps.

			La mère de famille frissonna. Ce matin, il n’était pas question que Rachel mette le nez dehors : elle n’irait pas en classe. Elle avait effectué sa première rentrée quelques mois auparavant, à l’école de Springdale. Maria craignait pour sa fille de six ans et demi, trop petite et trop délicate. Ce mauvais temps faisait remonter les mauvais souvenirs. Elle repensa avec un pincement au cœur à son père alité, emporté par la tuberculose alors qu’elle n’était elle-même qu’une fillette. Puis à toutes les maladies de ses enfants, les plus bénignes comme les plus graves. La diphtérie contractée par Bob, la scarlatine de Rachel encore bébé… Et maintenant, il y avait cette menace mortelle du diabète tout juste diagnostiqué de Marian, dont la constitution avait toujours été fragile. La mère de famille n’en dormait plus.

			– Et moi ? osa demander Bob qui connaissait déjà la réponse, mais qui tentait quand même sa chance.

			– Dépêche-toi de partir avec ta sœur pour ne pas être en retard ! répondit Maria sans sourire. Tu es bien plus grand et bien plus résistant que Rachel !

			– Tu veux dire que je ne suis pas aussi précieux pour vous que ce petit chien savant ? rétorqua-t-il avec fiel.

			– Robert Junior, retire tout de suite ce que tu viens de dire ! s’indigna sa mère.

			Mais le garçon détala dans le chemin en riant, sans se retourner vers Maria qui se tenait sur le pas de la porte.

			– Ce n’est pas très gentil, n’est-ce pas, Teddy ? chuchota Rachel dans l’oreille de l’ourson qu’elle tenait dans son bras, le nez enfoui dans sa fourrure râpée.

			Pourtant, la remarque de Bob n’aurait pas dissuadé la fillette de le rejoindre si elle avait pu. Elle se posta derrière la fenêtre où se tenait Maria quelques minutes auparavant et regarda son frère et sa sœur descendre le chemin qui menait à Springdale. L’un partait pour l’école, l’autre pour l’usine. Marian avait pris un emploi de sténographe qui lui plaisait beaucoup depuis qu’elle avait arrêté les cours en pleine année scolaire.

			Rachel ne s’expliquait pas pourquoi leur mère lui réservait souvent un sort différent des autres. Elle ne voulait pas être à part. Même avec plusieurs années de moins qu’eux, elle faisait partie intégrante de ce trio fraternel. Néanmoins, elle n’eut pas l’idée de se rebeller, d’autant qu’elle avait encore à l’esprit les bribes de la conversation qu’elle avait surprise le matin même entre sa mère et sa sœur.

			– Mamma, qu’est-ce qu’elle a, Marian ? finit-elle par demander.

			– Rien du tout, répondit sa mère de façon un peu trop abrupte.

			La fillette n’insista pas. Elle fila s’asseoir à table, prête à commencer la classe avec sa mère. Quand Rachel n’allait pas à l’école, Maria redevenait l’institutrice qu’elle avait été jadis.

			La question de l’enfant avait pris sa mère au dépourvu. Cette dernière termina de couper des pommes et de les mettre à cuire sur le poêle, le temps de se remettre de ses émotions. Il était hors de question pour Maria de lui dire que les médecins avaient diagnostiqué un mal incurable à sa sœur. Les enfants ne devaient pas tout savoir, pensait-elle. Cependant, dotée d’une très grande sensibilité, la fillette devinait tout sans qu’on le lui dise.

			– Mince ! laissa échapper Maria.

			Du sang avait jailli sur son poignet. Le couteau avait glissé et lui avait entaillé la peau. Elle ressentit une vive douleur. Elle prit un torchon et l’enroula autour de sa blessure.

			La fillette fut impressionnée par le sang qui imbibait la serviette, son cœur se serra. Mais elle savait sa mère solide et ne s’inquiéta pas outre mesure. Elle l’avait vue, par tous les temps, s’activer dans le jardin, ne s’économisant jamais, réparant la clôture ou guidant les cochons. Sa mère était une force de la nature. Elle surmonterait bien une simple coupure.

			– Je peux t’aider ? demanda tout de même Rachel.

			– Ce n’est rien ! Je vais juste me nettoyer un peu.

			Maria sortit dans la cour pour rincer son poignet dans une bassine d’eau froide. Et soudain, elle qui ne pleurait jamais, explosa bruyamment en sanglots. Elle avait emmagasiné en elle trop d’inquiétudes, préoccupée qu’elle était par l’état de santé de Marian. Il n’existait encore ni remède ni vaccin contre le diabète. Elle prit le temps de respirer, de se calmer, et se confectionna un pansement avec une chute de tissu avant de revenir dans la cuisine.

			– Ça fait mal ? interrogea la petite voix de Rachel.

			Maria se retourna vers sa fille, un sourire aux lèvres, mais les yeux encore rouges. Rachel sauta de sa chaise sans un mot et se jeta dans les jupes de sa mère : elle avait peut-être sous-estimé la gravité de sa blessure.

			– J’aurais dû faire plus attention, mais maintenant je suis rafistolée, la rassura Maria. On commence ?

			Faire la classe à Rachel offrait à Maria l’occasion de ne pas penser constamment au diabète de son aînée. Ces trois derniers mois, elle avait fait si souvent manquer l’école à Rachel que la fillette n’y était allée que seize jours. Maria lui faisait toujours rattraper ses leçons, se montrant sans doute plus exigeante avec elle que l’enseignante de l’école de Springdale.

			Rachel ne rechignait jamais. Ni pour faire ses devoirs à la maison, ni pour aller à l’école. Elle aimait apprendre. Elle se plaisait à résoudre les problèmes. Il fallait parfois l’arrêter tant elle se montrait curieuse et insatiable.

			Mais il y avait une chose que sa mère ne pouvait pas lui apporter : des camarades de classe. À Springdale, les enfants de tous niveaux se retrouvaient ensemble dans une classe unique. Les autres élèves avaient vite compris que Rachel était très forte. Elle réussissait en tout et avait une façon de s’exprimer qui les bluffait. Aucun d’entre eux n’aurait eu l’idée de la jalouser, tant elle restait discrète, tout en se montrant toujours prête à aider les autres.

			Son institutrice qualifiait Rachel d’élève modèle, mais elle aurait voulu qu’elle soit un peu moins réservée. La petite fille pouvait difficilement aller contre sa nature. En présence des autres enfants elle parlait peu, alors qu’elle pouvait être une pipelette à la maison. Elle préférait observer ses camarades, les voir discuter, courir, jouer et même se disputer. Elle avait eu si peu l’occasion de fréquenter des garçons et des filles de son âge qu’elle ne savait pas vraiment comment s’y prendre pour communiquer avec eux. Il n’y avait aucun enfant à Colfax Hill. Elle se sentait souvent bien plus à l’aise avec les adultes, s’adressant à eux avec facilité, sans doute parce que sa mère l’avait toujours considérée comme une véritable interlocutrice et qu’elle l’avait habituée à être prise au sérieux.

			À la maison, les devoirs ne duraient jamais très longtemps. La fillette apprenait vite et bien. Maria estimait que deux heures par jour suffisaient amplement. Pendant que sa mère vaquait à ses tâches domestiques, Rachel s’occupait seule, alternant activités de plein air et d’intérieur. Le plus souvent, elle dévorait livres ou revues qu’elle pouvait relire à volonté. Elle ne se lassait jamais.

			Rachel semblait saisir, malgré son très jeune âge, le pouvoir des mots. Elle aimait apprendre leur signification et les réutiliser, les associer. Elle avait déjà compris qu’ils étaient la clé qui menait à tout, aux histoires, au savoir. Elle avait une prédilection pour le St. Nicholas Magazine, l’une des revues pour enfants les plus populaires des États-Unis, à laquelle Maria avait abonné Marian puis Bob et maintenant Rachel. Celle-ci y trouvait des articles, des poèmes et, surtout, des récits signés par les plus grands écrivains du monde et magnifiquement illustrés. C’est ainsi qu’elle avait découvert Mark Twain, l’auteur des Aventures de Tom Sawyer, Robert Louis Stevenson, celui de L’Île au trésor, ou Rudyard Kipling, le créateur du Livre de la Jungle. Il y avait aussi d’autres rubriques que Rachel parcourait avec plaisir, en particulier la « St. Nicholas League » qui contenait les plus beaux textes, charades, puzzles ou dessins envoyés par les jeunes lecteurs et que la rédaction récompensait par des badges d’or ou d’argent.

			– Tu crois que moi aussi, un jour, je pourrais envoyer une histoire au St. Nicholas Magazine, Mamma ?

			– Bien sûr, lui répondit sa mère pour l’encourager. Tu en es tout à fait capable.

			Mais la fillette fronça les sourcils, puis fit une drôle de moue.

			– Non, pas tout de suite ! Je ne suis pas encore prête !

		

	
	

		
			Chapitre 9  
 Pierre Lapin

			Springdale, Pennsylvanie, mars 1915.

			 

			Ce jour-là, comme bien souvent en fin d’après-midi, Bob avait emmené Rachel dans les bois. Elle s’élançait derrière lui et lui emboîtait le pas, sautant dans les traces exactes laissées par son grand frère. Bien que Bob la taquine souvent et qu’il prenne un malin plaisir à la semer au milieu des bois, elle lui vouait, presque autant qu’à Marian, une grande admiration, surtout depuis qu’il avait passé plusieurs jours à lui construire une cabane dans un arbre. Elle y montait grâce à une échelle qu’il lui avait fabriquée. Là-haut, dans son érable, à quelques mètres du sol, elle se fondait dans la nature et se sentait libre comme nulle part ailleurs.

			– Mamma ! Mamma, viens vite ! entendit soudain crier Maria alors qu’elle se trouvait dans le cellier où elle retournait les pommes entreposées là depuis la dernière récolte.

			Elle se précipita dehors et comprit tout de suite ce qui se passait en découvrant le sourire triomphant de son fils et la fourrure rousse du lapin qu’il tenait par la peau du cou, et dont le corps inerte pendait le long de ses jambes. À côté de lui, Rachel arborait une mine horrifiée. Tous les lapins du monde lui évoquaient Pierre Lapin, son personnage préféré, le héros des aventures imaginées par l’écrivaine anglaise Beatrix Potter. Rachel s’identifiait volontiers à lui qui, comme elle, aimait la vie en plein air plus que tout.

			– Mais tu es vraiment impossible, Bob ! le blâma Maria en secouant la tête, consternée.

			Plus Bob grandissait et moins ce que sa mère lui disait ne semblait le concerner. Il faisait exactement le contraire de ce qu’elle lui avait appris. Tout petit, elle lui avait expliqué, comme à chacun de ses enfants, que la nature n’était pas un réservoir de ressources dans lequel on pouvait puiser à sa guise, sans réel besoin, et qu’on ne devait pas lui porter atteinte.

			– Si tu veux, je vais le ramener là où je l’ai trouvé, osa-t-il la narguer.

			– N’oublie pas que ton comportement à l’égard de la nature est le reflet de ce que tu es au fond de toi, le sermonna-t-elle.

			– Un chasseur ! répliqua-t-il aussitôt, agitant fièrement son trophée sous les yeux de sa mère. Et tu devrais me féliciter !

			Pétrifiée, Rachel écarquillait ses yeux remplis de larmes. Perchée dans sa cabane, elle n’avait rien vu, mais elle avait tout entendu. Elle avait surtout senti un souffle percuter ses tympans. La détonation avait été si puissante qu’elle avait eu l’impression d’être elle-même frappée par la balle du fusil. Bob avait tiré sur l’animal tout près de son arbre.

			– Je n’en tue quand même pas beaucoup ! voulut relativiser son frère en se rendant compte de l’état dans lequel il avait mis Rachel.

			Autant il lui plaisait de provoquer sa mère, autant il se sentait peu fier de tourmenter sa sœur. Mais sa tentative maladroite pour apaiser sa peine échoua. Poings serrés, la fillette fila en direction de sa cabane, comme elle le faisait lorsque l’émotion la submergeait. Réfugiée dans son arbre, elle prit son livre de Beatrix Potter et s’y plongea. Ce qu’elle aimait chez Pierre Lapin, c’était qu’il bravait les interdictions pour s’aventurer loin du terrier et explorer les alentours. Comme elle, quand elle s’enfonçait dans les bois, avec Candy. Loin de la fermette de ses parents, elle oubliait tout, elle vivait intensément.

		

	
	

		
			Chapitre 10  
 Un corsage blanc

			Springdale, Pennsylvanie, novembre 1915.

			 

			– Rachel ! Rachel ! appela Maria, étonnée de ne pas avoir croisé sa petite dernière depuis un long moment.

			Plusieurs heures s’étaient sans doute écoulées. Occupée à préparer le repas de mariage de Marian avec Lee Frank Frampton, elle n’avait pas vu le temps passer et avait complètement oublié Rachel. À sa décharge, jusque-là, elle n’avait jamais vraiment eu besoin de surveiller sa benjamine. Celle-ci lui disait toujours où elle allait et ne partait jamais longtemps.

			– Elle doit être en train de lire dans sa cabane, suggéra Marian depuis la chambre où elle se préparait. Elle ne t’entend sans doute pas.

			Maria sortit de la maison. Elle repéra aussitôt Candy qui furetait dans les buissons. Quand Rachel était dehors, le chien ne la quittait pas d’une semelle. Il était donc impossible que la fillette soit dehors mais, par acquit de conscience, Maria se rendit jusqu’à l’arbre de Rachel et, pour la première fois, grimpa dans la cabane. Ce qu’elle découvrit alors l’étonna : une chambre d’enfant, comme Rachel n’en avait jamais eu, puisqu’elle avait toujours dû la partager avec son frère et sa sœur. Tout était parfaitement rangé dans cet espace miniature : il y avait une pile de revues, un cahier et des crayons, quelques livres, son ours en peluche, une rangée de bocaux avec toutes sortes de trésors à l’intérieur (cailloux, fossiles, bouts d’écorces, plumes, etc.), de la ficelle, une couverture et des coussins. Maria eut l’impression de faire intrusion dans le jardin secret de sa fille, ce qui la mit mal à l’aise. Elle redescendit aussitôt l’échelle.

			En rentrant, elle trouva Freckles1, le livre de Gene Stratton-Porter, posé sur une chaise. Ces derniers temps, c’était le livre de prédilection de Rachel. La fillette n’arrêtait pas de relire l’histoire de cet adolescent roux, la peau constellée de taches de rousseur. C’était encore un récit de fugue, de grand voyage dans la nature. Arpentant les forêts et les marécages, le héros, un garçon des villes, surmontait peu à peu ses craintes et appréciait la beauté de la faune et la flore.

			Cela ne lui ressemble pas de disparaître comme ça, pensa Maria.

			Elle commençait sérieusement à s’inquiéter.

			Depuis le matin, elle n’avait pas arrêté de s’activer, et le mariage imminent de sa fille avait ravivé en elle de vieux souvenirs. Des images de ce jour où elle avait épousé Robert, vingt ans plus tôt. Il y avait d’abord eu le long trajet en train jusque dans l’Ohio, – où le mari d’Ida, le révérend Vance, devait officier la cérémonie –, les tentatives de sa mère pendant tout le voyage pour la dissuader. Puis la cérémonie en robe bleue, comme le voulait la tradition avant que la mode change pour le blanc. La fête après, pleine de danses et de musiques irlandaises avec les cousins musiciens, jusque tard dans la nuit. Et enfin, la lune de miel, trois jours seulement, entre les collines de l’Ohio et les forêts de Pennsylvanie, une parenthèse magique à deux qui ne s’était jamais reproduite.

			Maria avait pris le contre-pied de sa mère avec Marian. Elle n’avait jamais dit à sa fille aînée ce qu’elle pensait de Lee, son futur époux, à peine plus âgé qu’elle, et qui lui paraissait tellement immature. « Mamma, n’oublie pas que tu es transparente pour tes filles. Tu ne peux rien nous cacher. Je sais très bien ce que tu penses de Lee même si tu ne dis rien », avait malgré tout ironisé Marian un soir.

			Pour Maria, évidemment, sa fille se mariait trop tôt. Dix-huit ans, même pas la majorité. Marian avait dû demander l’autorisation officielle de son père, qui s’était empressé de consulter sa femme. Est-ce qu’ils avaient vraiment le choix ? Marian était depuis l’adolescence une rebelle qui n’en faisait qu’à sa tête. S’opposer, c’était prendre le risque de la perdre. Lui conseiller de ne pas se précipiter, c’était inutile, voire contre-productif. Ils ne pouvaient rien contre le désir d’une jeune fille qui se sait atteinte d’un mal incurable et qui veut vivre.

			– Mamma ! Tu peux venir, s’il te plaît ? l’appela justement son aînée.

			Maria monta dans la chambre des enfants et, quand elle l’aperçut dans l’entrebâillement de la porte, elle éprouva une vive émotion. Marian portait sa robe de mariée, une robe en dentelle qu’elles avaient confectionnée ensemble.

			– Tu es prête ? bredouilla Maria, éblouie par la beauté de sa fille.

			Mais la future mariée n’avait pas appelé sa mère pour lui montrer sa tenue ni lui demander son avis. Elle tendit l’index vers la grande armoire et remua les lèvres en silence jusqu’à ce que Maria comprenne ce que sa fille aînée voulait lui dire.

			– Elle se cache ?! chuchota Maria contre son oreille.

			La jeune femme hocha la tête en signe d’acquiescement.

			– Tu es magnifique dans ta robe ! la complimenta alors Maria à voix haute.

			Elle cherchait à faire diversion. D’un mouvement bref, elle tira sur la porte de l’armoire et découvrit Rachel tapie sur un tas de couvertures.

			– Mais qu’est-ce que tu fais ici ? fit mine de s’étonner Maria.

			– Tu m’espionnes depuis combien de temps ? voulut savoir Marian.

			Les yeux grands ouverts et la bouche fermée, la fillette regardait sa sœur dans sa robe de mariée et sa mère encore vêtue de son tablier par-dessus sa tenue de cérémonie, un corsage blanc et un ensemble bleu nuit. Son expression hermétique traduisait son intention de ne pas s’expliquer.

			– Comment se fait-il que tu ne répondes pas ? l’interpella Maria.

			Rachel ne sut pas dire ce qui se bousculait en elle. Ses tempes lui brûlaient. Était-il possible qu’elle entende son cœur battre sous son front ?

			– Enfin, Rachel, vas-tu nous répondre à la fin ?! lança Maria en haussant la voix.

			Rachel baissa les yeux, le visage rouge de honte et de confusion. Puis elle murmura quelques mots que ni sa mère ni sa sœur ne comprirent et qu’elle dut répéter.

			– Je m’excuse ! sembla-t-elle marmonner à contrecœur.

			Elle releva la tête, l’air morose. Elle se sentait désemparée, abandonnée et malheureuse. Elle éclata en sanglots.

			– Mais qu’est-ce qui t’arrive, petit ange ? s’attendrit soudain Marian en tentant de s’agenouiller devant elle, ce qu’elle ne réussit pas à faire dans sa robe de mariée.

			Rachel pleurait toutes les larmes de son corps.

			– Ma… Marian, tu… tu vas… vas vraiment te marier ? finit-elle par bégayer, les joues mouillées.

			Ses iris bleus semblaient deux lacs translucides dans lesquels on aurait pu voir toutes sortes de créatures et de poissons danser.

			– Évidemment ! s’offusqua sa sœur, avant de s’adoucir. Tu n’es pas contente pour moi ?

			Rachel était bien embarrassée. Ce mariage ne lui plaisait pas. Elle n’appréciait pas Lee, qui ne lui inspirait aucune confiance. Mais elle ne voulait pas peiner sa sœur.

			– Allez, sors de là, maintenant, Rachel ! lui commanda sa mère. Arrête ce caprice !

			Rachel savait bien que sa mère désapprouvait le mariage. Alors pourquoi faisait-elle comme si elle s’en réjouissait ? Vaincue, la fillette se redressa pour sortir de l’armoire lorsqu’elle vit sa mère chanceler puis tenter de se retenir à Marian. Rachel se précipita pour aider sa sœur à empêcher leur mère de tomber. Elles entendirent une étoffe se déchirer, mais n’y prêtèrent pas attention, et assirent Maria sur le lit pour lui permettre de reprendre ses esprits. Celle-ci avait été prise d’un court étourdissement.

			– Merci ! bredouilla Maria. Ce n’est rien…

			Depuis son mariage avec Robert, plus le temps passait, plus son existence lui paraissait une suite de renoncements, comme si elle était passée à côté de sa vie. Même avec sa fille aînée, elle avait dû battre en retraite. Elle n’y aurait jamais consenti sans la présence de Rachel à ses côtés, sans la curiosité enthousiaste de cette enfant, son appétit croissant de connaissances. La fillette lui avait permis de supporter toutes les déceptions.

			– Ça va, Mamma ? lui demanda Marian.

			– Oui, oui, je suis seulement un peu fatiguée, répondit Maria en découvrant, tout à coup, que son corsage blanc était déchiré.

			Des claquements de sabots puis des éclats de voix leur parvinrent, leur annonçant l’arrivée de Lee et du révérend. Maria ne pouvait pas descendre avec un corsage dans un tel état. Mais elle n’avait pas d’autre vêtement de cérémonie. Elle dut trouver très vite une solution tandis que Marian houspillait gentiment sa sœur.

			– Dépêche-toi de t’habiller, Rachel !

			Marian prit la main de la fillette et l’entraîna devant la robe blanche à petites fleurs bleues que leur mère avait cousue et ornée à la taille des mêmes rubans de satin que ceux qui agrémentaient les cheveux noirs de la future mariée. Celle-ci habilla sa sœur pendant que leur mère passait du fil blanc dans le chas d’une aiguille, résolue à entreprendre un raccommodage d’urgence.

			Marian se mit ensuite à coiffer Rachel. La tâche n’était pas aisée car la fillette n’arrêtait pas de tourner la tête pour regarder autour d’elle.

			– Pourquoi mes livres ne sont plus ici ? demanda-t-elle.

			– Tu n’as que des questions, toi, aujourd’hui ! lui reprocha Marian.

			– Et mes revues ? Et mon ours ? Et mes bocaux ?

			Marian soupira, agacée.

			– Tu n’as pas encore compris ?

			Rachel secoua la tête, le front plissé. Sa sœur se pencha vers elle.

			– À partir de ce soir, articula-t-elle lentement, cette chambre, c’est la mienne et celle de Lee. Toi, tu dormiras dans celle des parents. J’ai mis tes affaires dans ta cabane.

			Rachel sentit sa mâchoire se serrer.

			– Je te l’avais déjà expliqué ! reprit sa sœur.

			La fillette ne s’en souvenait pas. Elle avait plutôt l’impression que quelque chose s’était passé à son insu.

			– Et Bob ? Il va dormir où ?

			Elle en voulait à sa sœur de torpiller leur trio.

			– Lui, il ira dans la tente qu’il s’est construite dans le jardin. Mais c’est temporaire, sembla s’excuser Marian. Lee est encore étudiant. Quand il travaillera, on partira d’ici et tu récupéreras ta chambre.

			Les yeux de Rachel affichaient une perplexité qui fit sourire sa sœur aînée.

			– Et pourquoi ce n’est pas Lee qui va dormir dans la tente ?

			Marian éclata d’un rire franc. Derrière elles, occupée à coudre, leur mère riait sous cape. Rachel avait du tempérament et de la suite dans les idées.

			– Tu verras, toi aussi, tu te marieras un jour ! riposta Marian sans vraiment répondre à la fillette.

			Celle-ci, les joues gonflées, grimaça aussitôt en signe de protestation.

			– C’est comme ça, la vie. On grandit et on se marie, renchérit la jeune femme.

			Ce ton péremptoire qu’utilisait sa grande sœur, Rachel ne le supporta pas. Marian ne la prenait pas au sérieux. Elle lui lança son regard le plus impitoyable. Puis elle répliqua, en croisant les bras sur sa poitrine :

			– Moi, je ne me marierai jamais.

			

	
      		
			

				
					1.  Paru en français en 1964 sous le titre L’Énigme de Killvany dans O.D.E.J. Junior, et adapté plusieurs fois au cinéma. 

				
			
		

		
			Chapitre 11  
 Des vergers et un potager

			Springdale, Pennsylvanie, avril 1916.

			 

			Tant bien que mal, Maria et Rachel rapportèrent du cellier une très grosse bassine en fer qu’elles avaient remplie de pommes et que, chacune de leur côté, elles tenaient par une poignée.

			– J’ai trop tardé. Maintenant, elles sont toutes abîmées, se reprochait Maria comme pour elle-même.

			Ces derniers temps, elle ne savait plus où donner de la tête. Il y avait toujours quelque chose à faire dans la maison. À l’extérieur, dans le jardin, les enclos, le poulailler et la grange, c’était pire. Le chantier n’était jamais fini.

			– Mamma ! J’aurais pu t’aider, moi aussi ! la réprimanda gentiment Marian en se précipitant pour hisser la bassine sur la table.

			Sa mère marmonna quelques remerciements. Depuis que Lee avait quitté le foyer des Carson sans un mot, elle évitait de solliciter Marian, que l’absence de son mari accablait. Cela faisait maintenant trois semaines qu’il était parti. Choquée, Maria n’avait pas songé à expliquer cette situation mortifiante pour Marian à Rachel. Mais celle-ci, en écoutant les adultes, avait compris l’essentiel : elle devait se montrer discrète et éviter d’interroger sa sœur sur ce qui lui arrivait. Le moment n’était pas encore venu de lui demander si elle pouvait réinvestir la chambre des enfants. Elle en mourait pourtant d’envie, même si elle dormait bien dans le petit salon rose.

			– Dis, Marian, tu sais ce que je vais faire aujourd’hui ? lança soudain Rachel, en s’installant derrière la table de la cuisine, en face de sa mère.

			Celle-ci avait renversé une montagne de pommes dont elle retirait les parties abîmées avant de les couper et de les épépiner.

			Marian ne répondit pas mais sa mère soupira :

			– Parfois, j’ai l’impression que ma vie tout entière n’est qu’une corvée de pommes. Je me demande comment nous ferions pour nous nourrir si nous n’avions pas les fruits de nos vergers.

			– Et les légumes de notre potager ! ajouta Rachel, attentive à la pousse des poireaux, carottes, blettes et pommes de terre qui peuplaient le jardin.

			La fillette de huit ans, bientôt neuf, proposait souvent ses services à sa mère quand celle-ci jardinait, surtout en ce mois d’avril où il fallait semer. Dans la petite serre construite à côté du potager, Maria l’avait chargée des semailles sous abri de courgettes et de maïs doux. Rachel se précipitait chaque matin pour observer leur croissance. La moindre pousse l’enchantait. Mais cette année, Maria avait pris du retard.

			– Cela me fait penser qu’il nous reste les choux à semer ! Et les pois et les betteraves…

			– Oui, l’approuva la fillette en s’appliquant à poser devant elle papier, crayons, colle et ciseaux.

			Puis, elle échangea avec sa mère un sourire complice : elle l’avait déjà informée de son grand projet.

			Marian ne lui avait toujours pas répondu. Assise à côté de la fenêtre, avec dans les mains un lainage à repriser, la jeune femme se tenait immobile, les yeux perdus dans le vague et les doigts inertes.

			– Tu ne veux pas savoir ? la relança Rachel.

			– Si, réagit enfin Marian.

			– Eh bien, je vais fabriquer un livre pour papa, dit-elle avec fierté.

			– Ah, très bien, murmura sa sœur aînée en feignant l’enthousiasme.

			Rachel ne releva pas. Sa lèvre supérieure frémit imperceptiblement, signe d’un léger regret, pas vraiment une déception. Elle était habituée aux sautes d’humeur de sa sœur. Mais là, elle se rendait bien compte que c’était différent. Marian allait mal. Elle ne s’exprimait presque plus. Elle n’avait pas encore dit un seul mot sur son mariage avec Lee, qui n’avait pas tenu cinq mois, et aucun des Carson ne s’était permis la moindre question. Pas même Bob dont la discrétion n’était pas la première qualité. La fugue de Lee semblait assez indéniable. Quoi d’autre ? L’hypothèse d’un accident était improbable. Dans cette maison aux cloisons aussi minces que du papier, toute la famille avait entendu les jeunes époux se disputer puis Lee partir en claquant la porte. Un silence de plomb avait suivi. Il était évident que l’étudiant ne se plaisait pas chez eux. Maria pensait qu’il n’était tout simplement pas prêt pour une vie de couple. Il s’était marié, pressé de connaître une femme, de l’avoir pour lui, mais son désir n’allait pas au-delà.

			– Je ne sais pas trop dessiner les animaux ! se plaignit Rachel.

			La fillette avait fait quelques essais, mais ils ne la satisfaisaient pas. Son éléphant ressemblait à une souris et sa grenouille à un cochon. Elle se tourna vers Maria.

			– Mamma, tu peux me dessiner des modèles d’animaux ? demanda Rachel avec sa voix d’enfant déterminée, en faisant glisser crayon et feuille de papier sous les yeux de sa mère.

			– D’accord, je finis de gratter cette pomme et je t’aide !

			Rachel patienta. En toute chose, la fillette voulait s’appliquer. Elle ne supportait pas l’à-peu-près et allait toujours au bout de ce qu’elle avait décidé d’accomplir.

			– J’aurais besoin d’un éléphant, d’une souris, d’une grenouille, d’un lapin, d’un poisson, d’une poule, d’un chien, d’un canari et d’une chouette.

			Maria ne put s’empêcher de rire.

			– Tout ça ?

			La fillette acquiesça avec sérieux. Un sourire se dessina sur ses lèvres. Elle avait conscience d’en demander beaucoup. Mais son projet était ambitieux.

			– Je ne sais pas si j’en suis capable… ajouta Maria.

			Elle posa son couteau, s’essuya les mains et s’assit à côté de Rachel.

			– Je suis sûre que si, l’encouragea l’enfant, d’une voix douce mais ferme, comme si, entre elles, les rôles avaient été échangés.

			La fillette contemplait les traits que sa mère traçait sur le papier quand Marian se leva et annonça :

			– Je vais chercher Lee. Ne m’attendez pas pour manger ! dit la jeune épouse en enfilant une veste sur ses épaules.

			Sa mère et sa sœur interrompirent leur activité et la regardèrent sans oser parler.

			– Tu crois que Lee va revenir, Mamma ? demanda Rachel.

			Mais Maria ne répondit pas. Elle se leva et s’élança sur le chemin où Marian s’était déjà engagée. Rachel quitta la table à son tour et colla son nez derrière la fenêtre. Elle aperçut sa mère et sa sœur échanger quelques mots. Puis Maria revint vers la maison, la mine soucieuse, tandis que Marian s’éloignait.

			Rachel retourna précipitamment à sa place pour attendre sa mère. Mais celle-ci ne rentra pas tout de suite. Alors, n’y tenant plus, la fillette la rejoignit dehors. Maria inspectait le poulailler.

			– Tu ne veux plus dessiner ? l’interrogea Rachel avec inquiétude.

			– Si, si, j’arrive, la rassura Maria.

			Rachel perçut dans la voix de sa mère un tourment qui lui serra le cœur.

			– Je jette un coup d’œil aux animaux que tu m’as demandé de dessiner, poursuivit Maria qui n’avait pas l’habitude de se laisser submerger par les émotions et qui se ressaisissait déjà.

			– Nous n’avons pas d’éléphant dans le jardin, remarqua la fillette en adressant un sourire malicieux à sa mère.

			– Mince, alors ! s’amusa Maria. En plus, il faudrait aller dans les marais pour trouver des grenouilles !

			– Non, dit l’enfant en secouant la tête, j’en ai vu une hier dans le jardin.

			– Je crois qu’il va falloir que je me lance sans modèle vivant.

			Rachel glissa sa main dans celle de sa mère et elles rentrèrent ensemble.

			– Marian va trouver une solution, dit Maria en refermant la porte derrière elles. J’ai confiance en elle.

			Puis, elle se remit à dessiner. La présence de Rachel l’apaisait. Quand elles étaient seules toutes les deux, la vie lui semblait plus légère.

			Les dessins de sa mère placés devant elle, Rachel se mit au travail. Elle commença par la couverture, écrivit le titre Petit Livre pour Mr R. W. Carson et l’illustra d’un dessin d’éléphant. Chaque page correspondait à un animal qu’elle s’appliquait à représenter en suivant l’un des modèles ébauchés par sa mère. Elle accompagnait ses illustrations de quelques vers tirés de son imagination. Lorsqu’elle eut fini, Rachel se leva, ramena un récipient d’eau de l’extérieur, versa un peu de farine dans un bol et mélangea le tout pour fabriquer la colle qui allait servir à relier les feuilles de son livre. Elle avait lu la recette dans le St. Nicholas Magazine.

			– Il faut que je laisse sécher mon livre maintenant !

			 

			Quand Maria et Rachel revinrent d’une longue promenade main dans la main, le jour tombait. Elles distinguèrent la silhouette de Marian qui remontait la colline, seule, vers la maison. Tandis que Rachel courait à sa rencontre, Maria attendit en admirant le ciel rose grenadine et le paysage d’ombres dentelées que formaient tout autour les cimes des grands arbres.

			– J’ai trouvé Lee chez sa mère, expliqua la jeune femme en rejoignant Maria.

			Marian avait le visage rougi par les larmes qu’elle avait dû verser. L’humiliation et la tristesse transparaissaient sur ses traits. Pourtant, elle ajouta d’une voix forte et déterminée qui disait davantage la colère et l’indignation :

			– Pour l’instant, j’ai obtenu qu’il paie quatre dollars par semaine. Il ne peut pas m’épouser et se débarrasser de moi comme ça. Il doit assumer ses responsabilités. Après, je n’en resterai pas là. J’ai bien l’intention de demander le divorce.

			– Très bien, l’approuva Maria, en glissant son bras sous le sien. Allons mettre la table du dîner.

			Rachel s’accrocha à son tour à sa sœur et lui demanda :

			– Est-ce que cela veut dire que je peux retourner dormir dans la chambre des enfants ?

			– Tu ne perds pas le nord, toi ! fit mine de s’indigner la jeune femme.

			Puis, un moment plus tard, Marian tourna le visage vers la fillette.

			– Après réflexion, je veux bien, mais à une condition !

			– Laquelle ? demanda Rachel, avec une grimace de suspicion irrésistible.

			– Que tu me racontes chaque soir une histoire pour m’endormir ! répondit Marian, tentant de garder son sérieux, malgré l’amusement que provoquait chez elle la bouille de sa petite sœur.

			La fillette accepta en haussant les épaules, soulagée, quand elle constata que la grosse ride qui barrait le front de sa sœur depuis le départ de Lee s’était effacée.

		

	
	

		
			Chapitre 12  
 À travers les mers

			Springdale, Pennsylvanie, novembre 1917.

			 

			Rachel lâcha son stylo pour relire son texte. Elle écrivait depuis un moment déjà, concentrée sur l’histoire qu’elle était en train d’échafauder. Ces derniers temps, elle n’arrêtait pas d’écrire. Elle adorait ça. Mais c’était à ses yeux un vrai travail, pas juste une distraction. À bien y réfléchir, elle avait commencé à s’y mettre sérieusement après avoir fabriqué le petit livre qu’elle avait offert à son père. Robert en avait été ébahi, touché par le cadeau de sa fille au point qu’il avait rougi.

			Aux yeux de Rachel, il n’y avait pas plus bel objet qu’un livre. Il n’y avait pas plus doux, sous la pulpe des doigts, que le papier d’un ouvrage dont on feuilletait les pages. Elle aurait voulu en confectionner des tas.

			Les voix mêlées de sa mère et de son frère lui parvenaient maintenant de l’extérieur. Elle n’entendait pas exactement ce qu’ils se disaient. Soudain, son sixième sens l’alerta. Était-ce les intonations particulières qu’ils prirent, en parlant ? La fillette se leva et se précipita dehors.

			Bob, désormais aussi grand que leur père, les épaules carrées, mais l’air juvénile, se tenait dans la cour devant Maria, ne sachant pas vraiment quoi faire de ses bras, de ce corps qui avait poussé si vite, qui poussait encore. Il lui avait raconté ce qu’il venait de faire, le papier qu’il avait signé. Les chiens lui tournaient autour. Ils avaient senti que l’heure était grave. Bob, dix-huit ans, son barda sur le dos, ne quittait pas seulement la maison, ou plutôt sa tente plantée dans le jardin : il partait à la guerre. Il s’était engagé. Il avait suffi pour cela, quelques jours auparavant, d’une simple conversation avec un inconnu chargé de la campagne de recrutement, alors qu’il attendait sa mère devant un magasin de Springdale. En voyant son fils peu après avec le prospectus d’enrôlement, Maria avait frémi. En quelques instants, il s’était fait retourner le cerveau. Et voilà que son départ avait lieu dès aujourd’hui. Il s’en allait et elle était seule face à lui, tandis que son mari arpentait la Pennsylvanie pour vendre ses assurances et que sa fille aînée était au travail.

			Marian gagnait désormais sa vie comme comptable à la West Penn Power, la centrale électrique de Springdale. Elle croisait parfois son père qui y avait lui aussi trouvé un poste à mi-temps pour compléter ses revenus fluctuants. Elle s’était remise avec panache de l’affront que lui avait fait subir Lee. Et peut-être même que cette expérience malheureuse lui avait ouvert les yeux.

			– C’est maintenant que tu t’en vas, Bob ? demanda Rachel en rejoignant son frère et sa mère dehors.

			Maria redoutait cette décision depuis des mois. Elle avait seulement espéré la voir arriver le plus tard possible. Une mère pouvait-elle s’opposer à la volonté, même absurde, de son enfant quand tout le pays s’enflammait soudain, l’exhortait à devenir un héros au secours de la vieille Europe ? La guerre avait éclaté en 1914 ; le président Wilson avait alors promis que les États-Unis resteraient neutres et qu’ils ne rejoindraient aucun belligérant. Ni le camp de la France avec le Royaume-Uni et la Russie, ni celui de l’Allemagne avec l’Autriche-Hongrie et l’Italie. Mais il était revenu sur sa parole, estimant que, face à l’attitude de l’Allemagne, l’Amérique devait donner son sang pour sauver la démocratie.

			Le recruteur avait parlé à Bob des pionniers américains de l’aviation engagés en France, en ajoutant qu’un petit gars de Springdale comme lui pouvait côtoyer ces vrais héros. D’après cet homme, les avions étaient des machines invincibles grâce auxquelles on bataillait autrement. Une guerre moderne, propre, chevaleresque. Maria ne s’était jamais demandé comment se pratiquait la guerre. Elle ne savait rien de tout ça, ni de cette base aérienne du Texas où son fils avait été appelé. Bob n’avait jamais quitté la Pennsylvanie et avait à peine dépassé les limites du comté d’Allegheny. Il s’était jusque-là contenté de son travail dans un atelier de réparation de radios, de son projet d’apprendre l’ingénierie électrique et de ses sorties nocturnes avec des jeunes de son âge.

			– On m’a dit que, de l’autre côté de l’Atlantique, l’aviation a plusieurs longueurs d’avance, dit Bob avec assurance.

			– Que vas-tu faire, toi, dans l’aviation ? s’étonna sa mère.

			– Il paraît qu’ils veulent former des pilotes.

			– Tu seras pilote d’avion ? l’interrogea Rachel, à brûle-pourpoint, les yeux écarquillés.

			– Peut-être pilote. Peut-être mécanicien.

			Rachel en resta bouche bée : son grand frère l’impressionnait. Quelques heures auparavant, leur mère avait donné un coup de tondeuse à Robert et, avec ses cheveux rasés, elle le trouvait vraiment classe.

			– En tout cas, j’irai sûrement en France !

			Maria dévisagea Bob, incrédule. Le recruteur avait eu la partie facile avec son fils. Ce gamin, qui, de sa vie, n’avait jamais conduit qu’un buggy, s’imaginait déjà débarquant sur le vieux continent en héros, survolant les champs de bataille, libérant la France et l’Europe tout entière. Il n’avait pas l’air de se rendre compte de la gravité de la situation, de l’horreur qui l’attendait.

			– Sais-tu que les soldats s’y battent dans des tranchées ? tenta-t-elle de le dissuader.

			– Je n’irai pas dans les tranchées, crut la rassurer son fils.

			Puis il tendit l’index vers le ciel.

			– Moi, je vous ai dit, je serai peut-être là-haut !

			Maria avait envie de le gifler tant il lui semblait arrogant et imbécile. Elle glissa sa main dans sa poche et serra le poing très fort. Rachel fit alors entendre sa petite voix :

			– Si tu pars en France, tu vas traverser la mer, alors ?

			Le mot « France » la faisait rêver. Il lui évoquait un pays bordé par les mers, dans un lointain abstrait et fascinant pour une fillette qui n’avait jamais baigné ses pieds que dans l’Allegheny River. Ou était-ce l’idée du voyage ? Elle ne réalisait pas vraiment, à dix ans, ce qui se jouait, ce qu’était une guerre.

			– Oui, lui répondit son frère, le sourire en coin.

			Bob roulait des mécaniques. Maria aurait voulu lui faire la leçon, lui dire qu’il se trompait, mais elle savait qu’il ne l’écouterait pas. Au lieu de cela, elle pressa son garçon contre son cœur. Il s’écarta rapidement, le regard brillant. Puis il éclata de rire en ébouriffant la chevelure de Rachel.

			– Alors, petit chien savant, tu t’occuperas bien de Mamma ! D’accord ?

			– Je suis pas un petit chien savant ! protesta Rachel.

			– Tu m’écriras ?

			Elle hocha la tête avec enthousiasme.

			– Promis !

			Puis elle sortit de sa poche quelque chose qu’elle lui tendit. Son plus beau fossile. Son préféré. Celui qu’elle avait découvert quand elle avait cinq ans et qu’elle considérait comme un talisman.

			– Tu le garderas toujours sur toi ? lui demanda-t-elle avec gravité. C’est un porte-bonheur.

			Il acquiesça d’un battement de cils en le prenant. Puis il se mit à descendre la colline vers la vallée. La mère et la fille suivirent du regard la silhouette de Bob qui leur adressa un dernier signe de la main et disparut en bas du chemin.

			 

			– Regarde, Mamma, la France !

			Dès qu’elles avaient regagné le salon, Rachel était allée chercher l’atlas dans la bibliothèque et avait mis le doigt sur ce pays bordé de côtes déchiquetées.

			– Et les autres pays qui font la guerre, tu peux me les montrer ? ajouta-t-elle.

			Maria lui désigna les États qui se déchiraient et indiqua également leurs empires et leurs colonies. La fillette avait évalué que le rivage atlantique se trouvait à plus de cent vingt miles de Springdale, et cela lui avait semblé le bout du monde.

			– Bob va bien devoir traverser l’Atlantique pour aller en France ?

			– Oui, en bateau.

			– Et nous, on ira voir la mer, un jour ? demanda Rachel.

			– Bien sûr !

			– Nous traverserons la Pennsylvanie, le Maryland et le New Jersey ?

			– Oui.

			– Et nous irons sur quelle plage ?

			Maria réfléchit. Elle n’y avait jamais pensé sérieusement. Elle chercha à donner des noms, n’importe lesquels, pour contenter Rachel.

			– Nous irons peut-être à Cape May dans le New Jersey. Ou à Rehoboth Beach dans le Delaware. Ou alors en Nouvelle-Angleterre, au cap Cod dans le Massachusetts.

			Maria connaissait ces endroits pour en avoir entendu parler, sans savoir à quoi ils ressemblaient. Mais rien que leurs noms faisaient déjà rêver Rachel.

			– Et comment irons-nous là-bas ? insista la fillette.

			Maria ne voulait pas décevoir sa fille ni la décourager. L’envie et l’enthousiasme ne manquaient pas, mais l’argent si.

			– Nous irons en train ! finit par répondre Maria.

			La fillette se mit à regarder par la fenêtre, imaginant ce que serait cette traversée jusqu’à la mer, comme si elle pouvait voir le chemin de fer à l’horizon. C’est alors que la sirène d’un des bateaux qui circulaient, en contrebas, sur l’Allegheny River, retentit pour annoncer son départ.

			Maria contempla sa fille. À l’école, ses enseignantes la jugeaient en avance pour son âge. Mais ce que Maria voyait, c’était bien autre chose. Le monde intérieur qui habitait sa fille n’était pas que la promesse d’un futur. Il existait, là, maintenant, et il était infini. La très secrète Rachel en préservait l’accès, se livrant peu, tolérant que seule sa mère s’en approche, et encore, il fallait pour cela qu’elle ne se montre pas trop intrusive. Maria s’estimait privilégiée. Elle était celle qui avait mis au monde cette enfant, cette merveille. Elle la croyait promise à de grandes choses, à un destin hors du commun. Était-il possible que Dieu l’ait élue ?

			– Non, un jour, papa achètera une Ford T et nous irons à la mer en automobile ! s’écria soudain Rachel, exaltée par cette idée.

			Des Ford T, il y en avait partout en ville. Elles n’étaient pas réservées aux riches. Elles ne coûtaient que quelques centaines de dollars, mais cela semblait encore inaccessible à Maria. Comment Robert pourrait-il acheter une voiture, lui qui chaque mois allait demander une rallonge à la banque ou un délai supplémentaire pour rembourser leurs dettes ?

			Rachel dut lire dans ses pensées car son front se plissa.

			– Une Ford T, c’est sûrement beaucoup trop d’argent… murmura-t-elle.

			– Je te promets qu’un jour, nous irons voir la mer en Ford T, à cheval ou à pied, s’il le faut ! la coupa Maria.

			– Toute la famille ? Même Bob ?

			– Bien sûr, nous irons tous ensemble !

			Maria voulait plus que tout réaliser les rêves de sa fille. Celui-ci, était-il si difficile à accomplir ? Le monde changeait à toute vitesse. Des gens se déplaçaient en train, en bateau, en automobile et en avion jusqu’à l’autre bout du pays et de la planète. Comme Bob et tous ceux qui décidaient de partir à la guerre, certains de revenir.

		

	
	

		
			Chapitre 13  
 Une bataille dans les nuages

			Springdale, Pennsylvanie, mai 1918.

			 

			De retour de l’école, Rachel trouva la lettre qui lui était spécialement destinée sur la table de la cuisine. Bob n’avait pas oublié ses onze ans. Son premier anniversaire sans lui. Chaque courrier de son frère était devenu un événement familial depuis qu’il s’était engagé dans l’armée. Elle n’allait donc pas le garder pour elle.

			Rachel s’assit, les fesses bien au fond de sa chaise et prit l’enveloppe sur la table. Elle observa longuement le tampon des Forces expéditionnaires américaines. Puis elle la palpa, évalua son épaisseur et en déduisit qu’il s’agissait d’une carte. Elle trouva à l’intérieur une photo en noir et blanc d’une prairie bordée d’arbres avec le clocher d’une église à l’horizon. Un paysage un peu désolé, vide de toute présence humaine, et qui ressemblait à ceux qu’elle connaissait ici, en Pennsylvanie. Seul le clocher de l’église lui parut exotique, bien différent de celui de l’église presbytérienne de Cheswick. Au dos, Bob avait écrit une dizaine de lignes difficiles à déchiffrer. Quelques phrases qui suffirent, cependant, à stimuler l’imagination de Rachel. Elle se représenta le décor dans lequel évoluait le soldat Robert Jr Carson. La France et ses champs de bataille, les bases militaires où devaient flotter les étoiles du drapeau américain, les avions de chasse, des Nieuport 17 puis des SPAD S.XIII, les vols de reconnaissance à haute altitude pour observer les lignes ennemies.

			Cette année, le printemps ne ressemblait à aucun de ceux qu’elle avait déjà connus. La guerre était partout, omniprésente. Comment s’émerveiller des pommiers en fleur, des nuages de pétales rosés s’envolant au-dessus de la prairie, alors que Bob était au combat ? Elle se figurait son frère, affecté au « premier escadron aérien », en train de rafistoler les avions entre deux combats. Bob n’était pas un de ceux qui pilotaient ces incroyables engins. Il veillait à leur fonctionnement, détectait les pannes, effectuait les réparations d’urgence. Sans lui et ses camarades, la bataille des airs aurait été perdue d’avance pour les Américains et leurs alliés de l’Entente. Rachel voyait sa famille comme un ensemble uni, indéboulonnable. Bob en faisait toujours partie, même s’il était loin. Ses lettres le ramenaient vers eux. Sur la carte, le jeune homme racontait, comme s’il avait oublié qu’une enfant allait la lire, qu’il avait vu des avions tomber puis qu’il avait entendu des blessés pleurer dans les machines fracassées au sol. Il évoquait notamment la mort d’un instructeur canadien et le courage inouï dont il avait fait preuve, qui lui avait même valu le respect de leurs ennemis allemands.

			Après sa lecture, la photo cartonnée entre les mains, la jeune fille resta longtemps les yeux perdus dans le vide, à méditer. Les mots de son frère la plongèrent dans un drôle d’état. En la découvrant ainsi, Maria se demanda si, la prochaine fois, elle ne ferait pas mieux de s’abstenir de lui montrer les courriers de son frère. Puis elle la vit se lever et se diriger vers le buffet où elle lui avait attribué un tiroir, à côté de celui dans lequel était rangé le « journal d’une mère », qu’elle ne sortait plus que rarement. Rachel prit son cahier puis revint à la table de la cuisine et se mit aussitôt à écrire.

			Elle passait de plus en plus de temps à rédiger des histoires. Elle pouvait rester des heures penchée au-dessus de la page, le stylo à la main, à inventer des personnages et leurs aventures. Puis elle demandait à sa mère si elle pouvait lui lire le récit qu’elle avait écrit, parfois au moment où elle était le moins disponible, en pleine lessive ou dans l’enclos aux cochons. Chaque fois, Maria arrêtait tout pour l’écouter. Ensuite elle lui prenait son texte, le critiquait, le corrigeait et finissait toujours par féliciter sa fille. Rachel lui avait annoncé récemment son intention de soumettre un de ses textes au St. Nicholas Magazine. Elle se sentait enfin prête !

			– Deux cent cinquante-trois ! s’écria Rachel, une heure plus tard, alors que Maria rapiéçait du linge.

			La mère de Rachel leva la tête et croisa le regard bleu de sa fille.

			– Deux cent cinquante-trois quoi ? lui demanda-t-elle.

			– Je viens de rédiger une histoire qui compte deux cent cinquante-trois mots ! précisa Rachel, la mine ravie. Je pense que mon texte remplit les critères du St. Nicholas.

			Maria resta sans voix, heureuse et émue.

			– Je l’ai intitulé Une bataille dans les nuages.

			– Très beau titre !

			– Pourrais-tu la lire ?

			– Bien sûr ! lui répondit Maria, sans trahir son impatience.

			Elle abandonna sur-le-champ son linge et commença sa lecture à voix haute. Rachel ne la lâchait pas des yeux, suivant l’oscillation de ses cils, observant toute l’attitude de son corps.

			– « C’est l’histoire d’un célèbre pilote d’avion appartenant au Corps royal, jusqu’à sa mort dans ce pays où il était instructeur. Les faits m’ont été racontés par mon frère qui est soldat. L’aviateur a servi plusieurs années en France1. »

			En parcourant le texte, Maria entendait dans sa tête la voix de la fillette et cela la troubla : ce qu’ils vivaient tous, depuis le départ de Bob à la guerre, les éprouvait d’une façon ou d’une autre. Rachel avait compris intuitivement comment naissaient les histoires : l’expérience était matière à inventions, modifications, sublimations. L’écrivain s’emparait de la réalité pour créer autre chose et construire un récit qu’il faisait sien.

			Maria relut une seconde fois le texte mais, cette fois, sans se laisser distraire par ses pensées. Rien de ce qu’elle ressentait ne devait transparaître. Elle ne voulait pas que sa fille interprète le moindre de ses sourcillements, le plus insignifiant de ses mouvements avant qu’elle n’ait donné son avis. Il fallait maintenant que ses paroles ne fassent pas douter Rachel de son talent.

			– Ça me semble très bien, se contenta-t-elle de dire avec une fermeté qui ne souffrait aucune contestation.

			Maria ne mentait pas. Elle venait d’avoir confirmation de ce qu’elle soupçonnait : Rachel avait un talent évident pour l’écriture, comme elle-même en avait eu, jadis, pour la musique.

			– Tu en es certaine, Mamma ?

			Au fond d’elle-même, Rachel ne doutait pas de la qualité de son travail. Elle l’avait tant corrigé qu’elle était certaine d’avoir réussi à livrer une bonne histoire. Mais elle était tellement perfectionniste qu’elle voulait avoir abouti au meilleur texte possible.

			– Oui, Rachel, répondit sa mère en inclinant la tête.

			– Il faudrait, s’il te plaît, que tu attestes que j’ai bien écrit cette histoire seule, lui dit-elle en lui tendant son stylo.

			Maria le prit et certifia dans le coin supérieur droit de la feuille que sa petite fille de onze ans était bien l’auteure du texte. Puis Rachel glissa le tout dans une enveloppe destinée au St. Nicholas Magazine.

			Le soir, dès qu’elle le vit apparaître sur Colfax Hill, Rachel courut vers son père. Elle avait un service à lui demander. Pouvait-il poster son courrier le lendemain matin ? Elle savait ce que cela impliquait pour son père : il devrait faire un détour sur le chemin de la gare pour se rendre au bureau de poste, affranchir le courrier et le déposer. Rachel voulut s’assurer qu’il avait bien compris. Elle lui expliqua plusieurs fois ce qu’il avait à faire et le lui fit même répéter. Son père ne devait ni oublier ni égarer l’enveloppe. Sous aucun prétexte. Elle le lui signifia avec une telle autorité que, le lendemain matin, Robert quitta la maison comme quelqu’un qui part en mission.

			

	
      		
			

				
					1.  « A Battle in the Clouds » a été publié dans le St. Nicholas Magazine en septembre 1918.





		
			Chapitre 14  
 L’interminable attente

			Springdale, Pennsylvanie, septembre 1918.

			 

			Tout l’été, Rachel s’était attendue à recevoir une réponse du St. Nicholas Magazine. Ou à voir son texte publié, avec son nom tapé en lettres d’imprimerie dans les pages de la revue. Maria l’avait observée prendre son mal en patience avec calme et sang-froid.

			– Je ne suis sûrement pas la seule dans ce cas. Le St. Nicholas doit recevoir tant de courriers que cela prend du temps de les trier, avait-elle dit une fois à sa mère, avant de s’élancer dehors avec Candy.

			Plutôt que de se morfondre, elle partait explorer les bois et les environs, ou elle allait bouquiner dans sa cabane. Elle adorait feuilleter Le Premier Livre d’oiseaux d’Olive Thorne Miller, qu’elle avait reçu pour son anniversaire. Parfois aussi, elle réclamait à Maria de lui jouer du piano et, pendant des heures, mère et fille chantaient à tue-tête l’une à côté de l’autre. Rachel n’était pas seulement sensible à la musique, cela la calmait, la transportait, la stimulait.

			De temps à autre, cependant, Rachel trouvait l’attente trop longue. Dans ces moments-là, elle pensait à son frère et relativisait aussitôt. Bob souffrait plus qu’elle des lenteurs du service postal. Il leur avait signalé plusieurs fois qu’il ne recevait pas toujours le courrier alors que Rachel et Maria lui écrivaient très régulièrement. Elles lui racontaient des choses très simples de leur vie en Pennsylvanie que Bob aimait bien lire : une bonne récolte de pommes, l’arrivée d’un nouvel animal dans la ferme, un événement en ville.

			Chacune de ses lettres à lui était émaillée, en retour, d’un souvenir qu’il avait de Springdale : il leur demandait par exemple si sa tente tenait le coup, si elles avaient vu beaucoup de lapins courir dans le verger. Il continuait aussi de leur décrire ses journées de soldat. Son escadron avait participé à plusieurs batailles depuis la fin du printemps. Elles portaient des noms de lieux qui, pour les Carson, avaient des sonorités exotiques, « Champagne », « Saint-Mihiel », « Meuse-Argonne », et qu’ils auraient été bien incapables de placer sur une carte.

			Il arrivait que les lettres de son frère inquiètent trop Rachel. Parfois, c’était au contraire leur absence qui la tourmentait. Elle savait que des soldats américains revenaient mutilés de la guerre, que d’autres ne revenaient pas du tout. Des milliers de doughboys1 étaient déjà tombés au combat. On disait qu’ils avaient perdu la vie en héros, donnant leur sang pour la liberté.

			La fillette lisait et gardait la guerre en elle, pelote de soucis qui la travaillaient. Même sans la voir, même à des milliers de kilomètres du front, elle n’épargnait personne.

			Maria était tentée de tenir Rachel éloignée des événements terribles du monde. Elle y parvenait souvent quand, le matin, à l’aube, ou le soir, entre chien et loup, elles s’émerveillaient ensemble du ciel avec ses dégradés de couleurs à l’horizon, du chant des oiseaux dans les pins blancs, du vent transformant les branches des bouleaux en mobiles magnifiques, scintillants sous les rayons du soleil, d’un cerf se croyant seul au milieu d’une clairière, du reflet mouvant des nuages à la surface des mares grouillant de grenouilles sous les nénuphars, de l’envol d’une grue cendrée dans les marais ou d’un couple de passereaux se répartissant les tâches pour élever leurs petits… Il fallait toute cette beauté pour supporter cette abomination qu’était la guerre. Et il fallait bien sûr aussi la musique et les livres.

			Enfin, le numéro de septembre du St. Nicholas Magazine arriva et Rachel prit tout son temps pour le feuilleter. La lenteur de sa fille horripila Maria qui n’y tenait plus. Soudain, la fillette se figea : son histoire, A Battle in the Clouds, avait été publiée.

			– Mamma, s’écria-t-elle, ça y est ! Mais ils ont commis une faute dans mon nom ! s’insurgea-t-elle, rouge écarlate. Ils ont écrit « Rachel L. Carlson ».

			– Cela arrive malheureusement, mais c’est bien ton texte ! la rassura sa mère.

			– Oh, regarde, j’ai obtenu un badge d’argent ! s’exclama Rachel qui oublia aussitôt que son nom avait été mal orthographié. Et je suis maintenant membre de la « St. Nicholas League ».

			– Quelle belle récompense ! s’enthousiasma Maria. Bravo !

			Mère et fille se regardèrent. Sans se toucher, sans s’embrasser, profondément émues, reliées l’une à l’autre. Ce que Maria voyait dans les yeux de Rachel, c’était plus que de la joie : quelque chose avait éclos en elle.

			– Mamma, je souhaite devenir écrivaine, lui confia Rachel à ce moment précis.

			La fillette avait prononcé ces mots avec son naturel d’enfant, exprimant sa détermination. Rachel partageait avec Maria, en toute confiance, la conclusion des réflexions qu’elle avait menées en silence ces derniers temps. Cette longue introspection avait abouti à une prise de conscience. Plus tard, elle voulait vivre de sa plume. N’importe quelle autre mère de famille habitant comme eux dans une minuscule et pauvre ferme aurait sans doute trouvé l’idée complètement saugrenue. Mais Maria la prit très au sérieux.

			Elle s’imposa même à elle comme une évidence. Son rôle de mère consistait désormais à tout mettre en œuvre pour aider Rachel à réaliser son projet, convaincue qu’elle était du destin hors du commun qui attendait sa fille.

			– Oui, bien sûr, lui répondit-elle sans la moindre hésitation. Et tu as déjà commencé à l’être puisque ton histoire a été publiée.

			Maria le lui dit sans chercher à faire plaisir, avec ce ton de voix brusque, un peu brut qui lui était naturel. L’azur des yeux de Rachel s’illumina puis s’éclaircit, transparent et calme comme une mer d’été sous un ciel radieux.

			– Tu le crois vraiment ? insista la fillette qui ne doutait pourtant pas de la franchise de sa mère.

			Maria savait combien il était douloureux de renoncer à ses rêves, elle qui, jeune femme, avait, un temps très court, cru pouvoir vivre toute sa vie en musique. Mais dans le cas de Rachel, il n’était pas uniquement question de rêves. Il s’agissait de l’encourager à être ce qu’elle était au plus profond d’elle-même, une écrivaine.

			– Et toi, tu le crois ?

			Rachel se mordilla les lèvres. Puis une fossette se creusa au bas de sa joue droite.

			– Oui, répondit-elle. Je le crois.

			Rachel bondit alors vers le buffet et s’empara de son cahier. Elle avait une nouvelle histoire à écrire.

			

	
      		
			

				
					1.  On appelait ainsi les soldats de l’infanterie américaine pendant la Première Guerre mondiale. Un surnom comparable à celui des « poilus » français.

				
			
		

		
			Chapitre 15  
 Retour du front

			Springdale, Pennsylvanie, août 1919.

			 

			Un après-midi, perchée dans sa cabane et camouflée par le feuillage précocement orangé de l’érable, Rachel fut la première à apercevoir Bob qui remontait la colline dans son uniforme de soldat, calot militaire sur la tête, bas de pantalon remonté au-dessus des genoux, grosses chaussettes de laine. La guerre était terminée depuis de longs mois, et son frère était enfin de retour à la maison. La fillette lâcha son livre et descendit très vite de son arbre pour avertir ses parents.

			– Bob est revenu ! Bob est revenu ! s’époumona-t-elle.

			Alertée par ses cris, Maria passa une tête à la fenêtre et vit Rachel qui lui montrait le chemin.

			– Mamma ! Bob ! Là-bas ! gesticula-t-elle.

			Puis Rachel se lança dans une cavalcade, se précipitant vers son frère. Elle ne courait pas. Elle volait au-dessus du sol, ses nattes dans le vent.

			– Bob !

			Dans la maison, Maria s’accrocha un instant au dos d’une chaise. Elle baissa les paupières, respira profondément et fit refluer ses larmes. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, son mari la regardait, pétrifié, son appareil photo dans une main. Pendant presque deux ans, tous les deux s’étaient bien gardés d’exprimer la moindre crainte, étouffant en eux-mêmes les émotions et les pensées les plus folles, les plus noires. Maria dut redoubler d’efforts pour démêler la joie du reste, pour la laisser prendre toute la place et illuminer son visage.

			Quand ils sortirent tous les deux, Marian accourait elle aussi depuis le jardin où elle s’était installée pour coudre, tandis que Rachel, en contrebas, avait déjà sauté dans les bras de son grand frère. Elle pensa qu’elle vivait le plus beau jour de sa vie. Bob était revenu et il était revenu indemne. Sans blessure, ni mutilation. Elle le trouva aussi beau que grandi. Il avait vingt ans maintenant et il était devenu un homme, toujours svelte, mais plus large et plus musclé que leur père.

			La fillette observa Bob embrasser Marian, puis tomber dans les bras de leur mère. Robert se contenta d’une accolade virile avec son fils, mais Rachel voyait bien qu’il était ému. Seulement, chez les Carson, on n’avait pas l’habitude des grandes démonstrations d’affection, surtout pas entre hommes.

			– Tu vas prendre une photo, Papa ? s’écria Rachel en voyant Robert sortir son appareil de son étui.

			La photo était devenue le violon d’Ingres de leur père. Celui-ci aimait immortaliser les moments de leur vie de famille. Avant la guerre, il s’était procuré un des tout premiers appareils de poche, portables et pliants. La photographie le fascinait. Il était sidéré chaque fois qu’il voyait ceux qu’il aimait, sa femme et ses enfants, marquer la pellicule. Il avait d’ailleurs un certain don pour savoir quand appuyer sur l’obturateur. Lorsqu’il les photographiait, il leur disait ce qu’il était incapable d’exprimer autrement : son amour.

			– Allons vers le verger ! lança Robert. Je veux vous photographier tous les trois.

			À cet instant, Maria jugea son mari un peu perdu, un peu lent. Elle remarqua son dos affaissé et les rides qui creusaient son regard. Elle songea que la guerre les avait tous changés. Elle avait désormais cinquante ans, son mari cinquante-cinq, et leurs deux grands enfants étaient devenus de jeunes adultes.

			– Mais, Papa ! protesta Marian. Tu ne peux pas nous prendre en photo avec nos vieux habits.

			Robert ne voyait pas en quoi leurs tenues n’étaient pas appropriées. Ses filles étaient jolies. Il les aimait comme ça. Mais Marian et Rachel avaient déjà décidé d’aller se changer. Dans la chambre, elles cherchèrent ce qu’elles avaient de mieux, des robes du dimanche, les plus récentes possible. Puis elles se coiffèrent l’une l’autre à tour de rôle.

			Restés seuls avec leur fils, Maria et Robert se montraient un peu embarrassés. L’absence, l’angoisse, le manque de conversation les avaient rendus étrangers. Ils devaient réapprendre à se parler.

			– Il fait si chaud ! Allons boire un verre ! proposa Maria pour adoucir leurs retrouvailles.

			Ils remontèrent ensemble le chemin sous un soleil accablant. Père et fils s’installèrent autour de la table du jardin tandis que Maria partait chercher du jus de pomme frais et des verres. Bob alluma une cigarette qu’il se mit à fumer avec désinvolture, sous le nez de son père. De retour du front, il ne se sentait plus obligé de solliciter l’autorisation. La guerre lui avait donné confiance en lui. Était-ce parce qu’il avait survécu à un conflit atroce dont, peu à peu, le pays prenait la mesure ? Plus de cinquante mille soldats américains étaient morts sur les champs de bataille français. En restant en vie, Bob était d’une certaine façon devenu un héros.

			Maria réapparut, un plateau à la main. Elle déposa les verres et dévisagea son fils, traquant la guerre sur son visage, dans les ombres de son regard, dans son corps miraculeusement indemne. Ses sourcils semblaient s’être rapprochés et ses yeux brillaient d’une lueur métallique.

			– Qu’est-ce que t’as grandi, petite sœur ! s’exclama le jeune homme en voyant revenir Rachel, juste avant de tirer sur sa cigarette et de souffler une bouffée de fumée.

			Elle avait enfilé en quatrième vitesse sa robe blanche à col marin. Marian lui avait relevé ses tresses et les avait attachées de chaque côté de la tête avec des rubans.

			– J’ai douze ans, maintenant, répondit Rachel. Je ne suis plus si petite.

			Elle rougit, soudain timide face à ce frère avec lequel elle ne savait plus comment se comporter. Elle ne retrouvait pas, derrière les traits anguleux de l’homme qu’il était devenu, le grand frère qu’il avait été. Elle n’aurait su dire ce que c’était, mais il y avait quelque chose dans ses manières qui lui déplaisait. Elle pensa qu’elle devait se réhabituer à lui, qu’elle pouvait bien faire cet effort.

			– Mais tu seras toujours ma petite sœur, rétorqua-t-il d’une voix que le tabac avait rendue plus grave.

			– Elle a écrit quatre histoires pour le St. Nicholas Magazine, raconta Maria.

			– C’est bien, ça ! approuva Bob, en adressant un sourire à Rachel.

			Elle aurait voulu que sa mère change de sujet. Elle ne pouvait pas être le centre de la conversation alors que Bob rentrait tout juste de la guerre. Mais Maria continua :

			– Tes lettres ont beaucoup inspiré ta sœur !

			Rachel comprit où sa mère voulait en venir.

			– J’ai eu le badge d’or avec Un message depuis le front. Et un chèque de dix dollars ! poursuivit-elle à mi-voix.

			– Quoi ? Dix dollars pour une histoire ? s’étonna le jeune homme.

			Elle hocha la tête avec le sérieux qui la caractérisait, mais elle se sentait de plus en plus mal à l’aise. Elle aurait préféré raconter tout cela à son frère en tête-à-tête.

			– Mais, alors, j’ai le droit à ma part, sœurette ! s’écria-t-il. C’est un peu grâce à moi, tout ça, non ?

			Toujours rougissante, ses taches de rousseur bien visibles sur les ailes de son nez, Rachel serra les lèvres. La remarque de son frère la vexa. Pensait-il qu’écrire une histoire était donc si simple ? Qu’il suffisait de retranscrire le récit d’un soldat tel quel ?

			– Bob, quand tu liras les histoires de Rachel, intervint Marian qui les rejoignait à son tour, habillée et coiffée, tu verras qu’elle a bien mérité ses récompenses.

			Maria apprécia la remarque de sa fille aînée. Entre sœurs, elles devaient savoir se serrer les coudes. Puis elle se tourna vers son mari. Il s’était retranché en lui-même.

			– Tu ne voulais pas les photographier tous les trois ?

			– Mais oui, c’est vrai ! sembla-t-il se rappeler comme on se remémore un souvenir lointain.

			– Direction le verger, alors ! s’exclama Rachel, joyeuse.

			Tous la suivirent vers les pommiers. La perspective de poser devant l’objectif de leur père, après ces longs mois d’absence et de séparation, réjouissait les sœurs et leur frère. En reconstituant leur trio, ils retrouvaient un peu le goût de l’enfance, cette époque révolue d’avant la guerre.

			Maria les contemplait tous les trois ensemble, debout, rayonnants, vivants, et songea qu’avec Robert, ils n’avaient pas tout raté. Leur mariage n’était pas toujours heureux, mais ils avaient réussi à faire grandir de merveilleux enfants. Et si les deux aînés paraissaient n’avoir plus besoin de leur mère, ce n’était heureusement pas encore le cas de Rachel.

		

	
	

		
			Chapitre 16  
 L’argent

			Springdale, Pennsylvanie, février 1921.

			 

			Maria chercha partout. Dans son porte-monnaie, dans les tiroirs du buffet de la cuisine, dans un coffret secret qu’elle gardait dans l’armoire de sa chambre. Elle ne trouva ni pièce ni billet. Zéro dollar dans la maison. Ce n’était pas la première fois qu’elle se trouvait sans argent mais, ce matin-là, cette situation l’exaspéra plus que jamais. Elle avait plusieurs factures à régler. Robert le savait et il ne lui avait rien laissé. Maria craignait qu’il lui confirme ce soir ce qu’elle supposait déjà : qu’il n’avait plus grand-chose et que ce serait ainsi jusqu’à la fin du mois.

			– Tout va bien, Mamma ? interrogea Rachel d’une voix inquiète quand elle vit redescendre Maria.

			Même assise dans la cuisine, un stylo à la main, devant son cahier, rien ne lui échappait. Maria hocha la tête en guise de réponse. Elle fut incapable de la rassurer et s’en voulut. Elle prit le panier de linge qu’elle avait laissé en plan et sortit faire la lessive dans le bac. Elle frotta draps, serviettes et torchons avec vigueur. Ses mains devinrent rapidement rouge écarlate mais, l’esprit trop encombré, elle ne sentait rien. Tout à coup, des éclats de voix lui parvinrent de la cuisine.

			– Rends-moi ça, Bob ! s’exclama Rachel.

			– Mademoiselle écrit. Mais quoi ? lui lança-t-il.

			Bob utilisait les mots comme une arme, pour blesser, rudoyer, assommer. Sa présence à la maison était un enfer. Après l’euphorie de l’après-guerre, il était devenu un jeune homme amer, faisant payer à sa famille sa désillusion d’ancien combattant. Il dormait toujours dans sa tente et n’avait trouvé qu’un emploi mal payé. En somme, il avait récupéré sa condition d’avant et pas celle à laquelle il estimait avoir droit, celle d’un vétéran de guerre que l’on considère et à qui on permet de gagner sa vie décemment. Son existence ressemblait plus à celle d’un vagabond qu’à celle d’un héros. Et son ressentiment allait crescendo.

			Marian était souvent son bouc émissaire. Il la traitait de suffragette parce qu’elle avait divorcé. Dans sa bouche pleine de fiel, ce mot résonnait méchamment et n’avait rien d’un compliment. Bob exprimait une haine féroce contre ces militantes qui se battaient pour la cause des femmes et avaient réussi à leur décrocher le droit de vote. Comme si l’amélioration de la condition féminine s’était faite au détriment des anciens soldats. Toutefois, d’après Marian qui l’y avait croisé plusieurs fois, il arrivait à Bob de prôner un tout autre discours quand il sortait en ville. Là, en bonne compagnie, il se montrait sous un jour complètement différent. Affable, charmeur, il cherchait à avoir du succès auprès des femmes et il était prêt à retourner sa veste pour les séduire.

			– Rends-le-moi, s’il te plaît ! l’implora Rachel. C’est à moi !

			– Je ne te vois jamais rien faire dans la maison. Quand vas-tu commencer à te comporter comme une vraie fille et aider Mamma ? grogna-t-il, féroce. Tu n’es pas une princesse !

			Maria apparut à ce moment-là dans l’encadrement de la porte et le vit, de dos, agiter le cahier de Rachel.

			– Tu veux faire la lessive à ma place, Robert ? lui lança-t-elle.

			La voix de Maria avait claqué. Le jeune homme se retourna, surpris de voir sa mère qui le fixait avec sévérité derrière ses petites lunettes rondes.

			– La lessive ? s’offusqua-t-il en s’étranglant. Moi, tu plaisantes ?

			Maria s’avança vers son fils.

			– Donne son cahier à ta sœur !

			Bob recula et l’ouvrit. Il le parcourut rapidement puis il releva la tête.

			– Elle gagne vraiment de l’argent avec ses histoires ?

			Bob mit le carnet sous les yeux de sa mère. Il ne contenait aucun récit. C’était une sorte de registre. Depuis sa première publication dans le St. Nicholas Magazine, Rachel n’avait pas arrêté d’écrire et d’envoyer ses textes à la revue. Certains avaient été acceptés, d’autres refusés. Elle avait établi une liste. Pour chaque titre, une date, un nombre de mots, des frais de poste, des réponses éventuelles et, parfois aussi, le montant des droits perçus.

			– C’est un cent le mot, c’est du travail d’écrire ! expliqua Rachel.

			Déconcerté, Bob laissa sa mère lui prendre le cahier.

			– Dans ce cas, toi aussi, tu dois donner une part de tes salaires à Mamma, décréta-t-il.

			– Occupe-toi de tes affaires ! répliqua Maria à la place de sa fille. Tu ferais mieux d’aller travailler si tu ne veux pas perdre ta place.

			Furieux, le jeune homme partit en claquant la porte. Maria se laissa glisser sur une chaise, épuisée par cet accrochage. Elle sentait bien que tout partait de travers.

			– Excuse-moi, Mamma, murmura Rachel comme si elle était responsable.

			Puis la fillette tendit à sa mère une enveloppe qu’elle avait fabriquée avec du papier journal.

			– Avant que Bob ne s’en mêle, j’avais déjà mis mon argent dedans. Il a raison. Vous en avez besoin.

			Maria repoussa la main de sa fille.

			– Je vous ai entendus ce matin avec papa, insista Rachel.

			Elle faisait allusion à la dispute qu’elle avait entendue malgré elle, de l’autre côté de la cloison. D’habitude, au moindre éclat de voix, elle prenait Pal, son nouveau chien, et l’emmenait promener. Elle revenait des heures plus tard, émerveillée de ses escapades, racontant à sa mère comment elle avait pu observer les oiseaux, écouter leurs chants, assister à la construction d’un nid. En chemin, elle prenait des notes sur ce qu’elle voyait. Ses balades au grand air lui inspiraient de nouveaux textes. Elle avait prévu d’intituler le prochain Mon loisir préféré pour évoquer le plaisir qu’elle avait à partir en exploration. Mais, ce matin, la dispute avait eu lieu avant l’aube, et elle n’avait eu aucune envie de s’aventurer dehors dans l’obscurité et le froid glacial de l’hiver.

			Maria et Robert s’affrontaient de plus en plus souvent au sujet de l’argent : elle lui reprochait son incapacité à faire vivre sa famille. Maria ne s’aimait pas beaucoup dans ces moments-là. Elle se montrait cruelle et rabaissait son mari. Elle se gaussait de son grand projet immobilier qui avait échoué. Les quelques parcelles qu’il avait finalement vendues n’avaient pas fait de lui le « Carnegie » de Springdale.

			– Ces parcelles n’ont pas fait notre fortune, reconnaissait Robert mais elles nous ont bien aidés quand même. Tu ne peux pas dire le contraire !

			Maria en convenait, mais elle aurait aimé que son mari ait la lucidité d’admettre sa défaite. Au lieu de cela, il semblait toujours attendre, au pied de Colfax Hill, l’arrivée d’un acheteur providentiel. Jusqu’ici, Maria avait surmonté leur pauvreté en faisant preuve d’ingéniosité et de débrouillardise. Mais une goutte d’eau avait fait déborder le vase : ils n’avaient pas eu les moyens d’inscrire Rachel dans une high school1 de Pittsburgh, où elle aurait pu poursuivre ses études.

			– Avec ses résultats et ses facultés, quel gâchis ! s’était désolée Maria, ulcérée.

			Pour aller tous les jours dans le centre de Pittsburgh, leur fille aurait dû prendre le train. Et le seul trajet aller-retour journalier représentait un budget que les Carson ne pouvaient pas se permettre.

			– On ne peut pas continuer comme ça ! s’était lamentée Maria.

			Si Maria souffrait de cette situation, Rachel ne se plaignait de rien. À bientôt quatorze ans, elle était une adolescente solitaire qui passait son temps à lire et à écrire, recluse dans sa bulle ou en tête-à-tête avec sa mère. Maria et Rachel se retrouvaient, la plupart du temps, toutes les deux seules à la maison. Robert n’y faisait que des apparitions éclair pour dormir ou pour se changer. Ses deux activités d’agent d’assurances et d’employé à la West Penn Power lui prenaient tout son temps. Dernièrement à Springdale, toute la vie des gens tournait autour de la centrale électrique, grosse pourvoyeuse d’emplois. Bob aussi y avait été embauché. Et Marian avait rencontré son nouveau mari à la West Penn, Burton P. Williams. Elle avait quitté la fermette des Carson après son remariage, ce qui ne l’empêchait pas, de temps en temps, de rendre visite à sa mère et à sa sœur.

			Rachel invitait parfois des amies de son âge qu’elle connaissait de l’école. Charlotte, par exemple, lui prêtait des livres qu’elle achetait à Pittsburgh avec sa mère et les deux jeunes filles discutaient ensuite de leurs lectures. Leurs rencontres avaient souvent des airs de « cafés littéraires », et leur donnaient l’occasion d’échanger leurs coups de cœur et leurs coups de griffe sur les livres. Mais Rachel distribuait les invitations avec parcimonie. Elle savait à quel point c’était compliqué pour sa mère de recevoir, tant leur maison lui semblait étriquée et vétuste. Elle préférait se priver d’amies et de conversations, plutôt que de mettre Maria dans l’embarras.

			Leurs difficultés économiques gâchaient tout. Maria en éprouvait un sentiment de honte croissant. Son désir d’aider Rachel à devenir une écrivaine virait à l’obsession. Elle était angoissée à l’idée de ne pas réussir à accomplir ce qu’elle estimait être sa mission. Comment lui permettre d’exercer son talent si leur fille restait dans leur petite ferme dépourvue de tout, au milieu de nulle part ? Cette réalité la réveillait en sursaut au milieu de la nuit, essoufflée, en sueur. Repliée sur elle-même, sans amis, Maria passait son temps à travailler dur pour assurer le quotidien. Malgré tous ses efforts, elle avait le sentiment d’une régression. Ils avançaient vers plus de misère. Ils n’arrivaient même plus à payer leurs factures de lait ou de foin. Pourquoi n’avaient-ils rien alors que l’Amérique des années vingt (celle des Roaring Twenties2, comme on les appelait) semblait plus prospère que jamais ? Tout le pays était entraîné dans un tourbillon d’innovations techniques, un appétit de progrès. Même les cohortes de chômeurs avaient commencé à s’étioler. C’était la naissance de la publicité, l’âge d’or du jazz et de la légèreté. Certains ménages s’achetaient des automobiles, des radios, des réfrigérateurs…

			Cependant la réalité était loin des apparences. Tandis qu’une minorité de citoyens américains, les plus riches, connaissait l’opulence, d’autres se battaient pour leurs droits, pour le minimum vital et votaient la grève dans le secteur du charbon, des chemins de fer et du textile. Des mouvements durement réprimés par la police ou des milices privées. Cette inégalité sautait aux yeux de nombreux observateurs, journalistes, artistes, écrivains comme Sinclair Lewis et Francis Scott Fitzgerald. Mais tout ça était trop lointain pour Maria, plus préoccupée par l’avenir de sa fille.

			

	
      		
			

				
					1.  La high school est l’équivalent du lycée français.

				
				
					2.  Littéralement, les « années rugissantes », mais en France on appelle cette période les « Années folles ».

				
			
		

		
			Chapitre 17  
 Un nouveau départ

			Springdale, Pennsylvanie, août 1923.

			 

			Déjà prête, Rachel les attendait dehors, impatiente comme une jeune fille de seize ans, élégante avec sa robe claire, ses chaussures à boucles et ses cheveux attachés. Elle scruta la ligne pailletée de l’horizon. Au loin, dans l’azur, un soleil en pleine ascension dardait ses rayons sur tout le comté de Springdale, transformant champs et prairies en étendues dorées, étincelantes, effaçant comme par magie usines et cheminées. Rachel puisa dans le paysage qui s’offrait à sa vue une énergie brûlante. Il était temps pour elle de prendre son envol.

			– Je vais finir par y aller sans vous, leur lança-t-elle, amusée par le zèle de ses parents qui prenaient un grand soin à se préparer.

			Maria achevait de fixer son chapeau au-dessus de son crâne.

			– Nous arrivons tout de suite ! répondit-elle en regardant Robert qui passait une main sur son pardessus pour l’épousseter.

			Intérieurement, Maria jubilait. Son rêve se réalisait. Son enfant, la petite dernière de la fratrie, franchissait une étape, marchait dans ses pas, en poursuivant ses études au-delà de l’école élémentaire. Rachel rentrait à la Parnassus High School de New Kensington, à deux miles au nord de Springdale, en remontant l’Allegheny River vers Pittsburgh. Pour Maria, il était hors de question de ne pas l’accompagner. Elle avait suggéré à Robert de prendre un congé.

			– Le trolley ne nous attendra pas, insista la jeune fille.

			En réalité, Rachel aurait pu y aller sans eux, dégringoler la colline et grimper dans l’autobus, d’autant qu’elle et Maria avaient déjà repéré le trajet quelques jours auparavant.

			– Je n’ai pas très envie de trouver porte close en arrivant au Parnassus !

			Elle commençait à s’agacer. Elle inspira une grande bouffée d’air. Des essences de pin et de fleurs sauvages lui chatouillèrent les narines.

			– Au fait, rassurez-moi, vous n’avez pas l’intention de venir avec moi en classe ? se moqua la jeune fille, rarement aussi volubile.

			En l’entendant, Maria sourit. Si elle le pouvait, nul doute qu’elle irait en cours avec Rachel ! Il y avait tant à apprendre, à comprendre.

			Elle eut une pensée pour sa mère décédée dix ans plus tôt. De là-haut, Mrs Rachel McLean devait se réjouir. Maria avait agi comme sa propre mère l’avait fait pour Ida et elle. Des mois qu’elle se démenait pour que sa fille puisse sortir de Springdale et poursuivre ses études ailleurs. Et les choses avaient fini par se résoudre presque naturellement. Un soir, Robert était venu la trouver alors qu’elle rafistolait le poulailler. Il avait enfin obtenu un poste à temps plein à la West Penn Power. C’en était fini des assurances ! Il l’avait regardée, les yeux brillants, mais la mine un peu soucieuse. Ils avaient beau vivre ensemble depuis plus de vingt ans, son mari ne savait toujours pas à quoi s’attendre avec Maria. Elle pouvait faire preuve de tant de dureté. D’ailleurs, elle n’avait pas décroché un mot, ni esquissé le moindre sourire. Qu’il ait un poste à temps plein près de la maison, n’était-ce pas ce qu’elle lui demandait depuis des mois, des années ?

			– Tu as entendu ? l’avait-il pressée.

			Si elle ne lui avait pas répondu, c’était parce qu’elle réfléchissait. Robert aurait dû le savoir depuis le temps, au lieu de s’affoler.

			– Décidément, tu n’es jamais contente, lui avait-il reproché, ne masquant pas sa déception.

			La contrariété affichée de Robert n’avait pas manqué d’exaspérer Maria, mais elle était passée outre. Elle avait réexaminé toutes les hypothèses échafaudées au cours de l’année et tous ses calculs. Dans ces circonstances, une décision s’était imposée.

			– Très bien, Robert, avait-elle enfin dit, en fermant la porte du poulailler. Rachel ira au lycée Parnassus. Elle prendra le trolley, même si la ligne est mal desservie, c’est la solution la plus économique.

			Voilà pourquoi ils se retrouvaient aujourd’hui, tous les trois endimanchés, dans le véhicule orange qui circulait le long de l’Allegheny River. Derrière les vitres, ils pouvaient voir des bateaux à vapeur crachoter leurs panaches de fumée gris foncé. Personne ne se baignait plus dans les flots opaques de la rivière au bord de laquelle Robert avait photographié ses enfants jadis, quand ils allaient s’y rafraîchir. Ils barbotaient à côté des vaches qui s’abreuvaient et jouaient à courir derrière les poissons qui ondulaient dans l’eau transparente. À présent, à la place du flux cristallin, une mousse sombre et malodorante recouvrait la rivière. En apercevant les berges colonisées par toutes sortes de constructions métalliques hideuses, des tuyaux et des machines, des montagnes de charbon, on ne pouvait s’empêcher de faire le lien.

			Maria songea à la première fois qu’elle avait vu Springdale, sa rue principale qui n’était alors qu’un chemin de terre bordé de petites maisons colorées, ses coteaux couverts de vergers, ses champs d’herbes folles et ses forêts profondes. Une telle quiétude, un paradis bucolique. On ne pouvait qu’y être heureux. Et cela avait été le cas. Assise dans l’herbe face à la vallée ou debout devant l’étang à admirer un héron impassible, elle avait été comblée.

			Robert avait dû renoncer définitivement à son rêve de richesse et se soumettre, rejoindre la masse des travailleurs qui pointaient à la centrale électrique, mais aussi dans les mines et dans toutes les usines, les uns derrière les autres, alignés, au pas. Les mêmes gestes articulés au même moment. Produire, produire, produire. Robert avait obtenu un poste de veilleur de nuit. Il avait mis des semaines à se faire aux horaires décalés. Ce travail leur permettait de payer les factures, d’envoyer leur fille au lycée, mais à quel prix pour lui ? Avec son ancien emploi d’agent d’assurances, il avait disposé d’une certaine marge de liberté pour organiser ses journées et ses déplacements. Il rencontrait des gens, pouvait prendre le temps de parler, de contempler les paysages. À la centrale, cela n’existait plus. Ses nuits avaient désormais le charme d’une figure géométrique, coupées en tranches et minutées. Une longue lutte contre la fatigue qui avait fini par lui faire perdre le sommeil. Maintenant qu’elle y réfléchissait, Maria mesurait le sacrifice auquel son mari avait dû consentir.

			– Tu seras capable de te déplacer sans nous ? demanda Maria à Rachel, les yeux rivés sur l’horizon.

			– Bien sûr, répondit l’adolescente sans une once d’hésitation.

			– Tu devras sans doute attendre le trolley le soir après la classe. Ils ne sont pas très fréquents, l’avertit sa mère.

			– Mamma, je sais tout ça. Tu me l’as déjà dit des dizaines de fois, fit mine de s’exaspérer Rachel. Je sais la chance que j’ai d’aller au Parnassus. Je ne vais pas commencer à m’en plaindre.

			La jeune fille adorait sa mère, la vénérait même, mais parfois elle étouffait. Maria pouvait avoir de brusques accès d’anxiété, comme quand le lait déborde sur le feu. Les affres maternelles faisaient peser sur sa fille un fardeau dont elle ne se débarrassait jamais vraiment. Rachel aurait souhaité un peu moins de protection et de contrôle, davantage de légèreté. Pour autant l’adolescente n’en voulait pas à sa mère. Elle la comprenait. Elle seule savait déchiffrer ses humeurs, ses regards et ses gestes. Elles étaient toutes les deux des amies, des âmes sœurs.

			Rachel se pencha vers Maria, lèvres souriantes et fossette charmante.

			– Tu n’auras pas à t’inquiéter pour moi, Mamma !

			Le trolley s’immobilisa juste devant la grande bâtisse du Parnassus. Un établissement qui n’accueillait qu’une quarantaine d’élèves dont les deux tiers étaient des filles. C’était le genre d’endroit où les enseignants pouvaient vraiment se consacrer à leurs élèves. En haut des escaliers, Rachel se retourna et adressa un geste de la main à ses parents. Sa mère inclina légèrement la tête. La jeune fille savait qu’elle ne la décevrait pas.

		

	
	

		
			2 
 Lutter  
 Le vent et les vagues

			« S’écartant de sa proie en soufflant de légers bouillons d’eau, Moby Dick se tenait maintenant à une courte distance, plongeant et remontant tour à tour son oblongue tête blanche et en même temps roulant son corps allongé en fuseau. Quand son vaste front ridé s’éleva à plus de vingt pieds hors de l’eau, la houle qui maintenant grossissait brisa sur elle avec tout l’afflux coléreux de ses vagues qui lancèrent encore plus haut leurs éblouissantes crinières. »

			Herman Melville, Moby Dick

		

	
	

		
			Chapitre 1  
 Un endroit à soi

			Springdale, Pennsylvanie, avril 1924.

			 

			Rachel se tenait debout sur la table de la cuisine, bras écartés, avec dans une main un livre qu’elle tentait de lire en se tordant le cou. Elle portait un vêtement inachevé et plein d’épingles que Maria ajustait sur elle. La jeune fille préférait mille fois se retrouver ainsi, pantin entre les mains de sa mère qui s’activait sur elle sans précaution ni douceur, la piquant régulièrement du bout de ses aiguilles, plutôt que de devoir se rendre dans une boutique. Faire des emplettes ne lui procurait aucun plaisir. Au mieux, c’était un ennui ! Au pire, un supplice. Rachel détestait aussi l’idée de suivre une mode, de porter une couleur en fonction d’un code décidé par d’autres en début de saison. Et puis, il y avait la question de l’argent. Maria avait un talent fou pour confectionner des modèles que jamais elle n’aurait pu lui acheter.

			– Pour l’amour de Dieu, Rachel, ne bouge pas ! lui ordonna-t-elle, affairée à rectifier le dos de la robe en velours et dentelle blanche qu’elle avait cousue pour sa fille. Je n’y arriverai jamais si tu continues à gigoter.

			Au-delà de son mépris pour la mode, Rachel accordait d’une façon générale peu d’importance à son apparence. Tout cela relevait de la distraction et empêchait de se concentrer sur l’essentiel. Ce qui comptait, elle le sentait bien, n’était pas ce à quoi on ressemblait, mais qui on était vraiment et comment on raisonnait.

			– Oui, Mamma, s’exécuta Rachel.

			Elle découvrait une nouvelle écrivaine, Mary Austin, à travers son livre The Land of Little Rain. L’écriture lumineuse et délicate de cette femme la ravissait. Sa description des paysages de l’Ouest américain était absolument fascinante. Elle aussi aimerait pouvoir un jour écrire un texte aussi beau que celui qu’elle avait entre les mains.

			– Tu ne t’en rends pas compte, mais tu bouges !

			– Mais je ne bouge pas. Je lis !

			– On ne lit pas qu’avec les yeux ! répliqua Maria.

			Rachel ferma son livre. Elle n’avait pas l’intention de rester plantée là éternellement. Il lui fallait encore terminer ses devoirs de français et il n’était pas question qu’elle les bâcle. Elle voulait s’améliorer dans cette langue qu’elle avait commencé à apprendre l’année précédente. Elle espérait pouvoir, un jour, traverser l’Atlantique et découvrir ce pays où son frère avait fait la guerre. La France, bordée par toutes ces mers – la Manche, l’Atlantique, la Méditerranée –, lui semblait une contrée de rêve.

			– Tu peux descendre, maintenant, l’autorisa enfin sa mère. Va te regarder dans le miroir de la chambre.

			– Mamma, je te fais confiance, l’assura Rachel. Je n’ai pas besoin d’aller vérifier ton travail.

			Elle se serait bien déshabillée sur-le-champ pour enfiler sa vieille tenue de maison, aussi usée que confortable. Mais quand elle vit l’expression de Maria, elle se ravisa.

			– C’est bon. J’y vais !

			Devant le miroir, elle fixa son attention sur sa robe. Parfaite, comme d’habitude. Sa mère savait coudre des vêtements adaptés à sa morphologie menue. Elle lui avait choisi un modèle intemporel et élégant : une robe à volants. Elle pourrait la porter dès le mois prochain, lors du mariage de son frère avec Meredith L. Born. Bob le fêtard s’était enfin décidé à abandonner sa vie de coureur de jupons, pour rentrer dans le rang et fonder une famille. Mais, même là, en se conformant à ce que ses parents attendaient de lui, il n’avait pas pu s’empêcher de contrarier sa mère. Il avait jeté son dévolu sur une jeune femme qui ne pouvait que lui déplaire : l’heureuse élue était catholique et refusait catégoriquement de se convertir au protestantisme. Pour la fille de pasteur presbytérien qu’était Maria, sa belle-fille dépassait les bornes en s’entêtant ainsi. Maria ne supportait pas qu’on lui résiste.

			En contemplant sa nouvelle robe, Rachel se remémora l’échange qu’elle avait eu avec Emily, une camarade du Parnassus. La fille l’avait détaillée de la tête aux pieds avec assez peu de discrétion avant de lui lancer :

			– À qui as-tu emprunté cette robe, Rachel ? À ta grand-mère ? À moins que ce ne soit une nouvelle mode ?

			Emily, un carré de cheveux raides coupés à la garçonne et une robe droite ceinturée à la taille, coupée juste au-dessus du genou, avait adopté le style en vogue des flappers, ces jeunes femmes qui voulaient s’affranchir des conventions et profiter de la vie.

			– Pourquoi ? Tu as des conseils à me donner ? avait répliqué Rachel.

			Emily avait sauté sur l’occasion.

			– Tu connais cette publicité du Chicago Tribune : « La “nouvelle femme” obtient ce qu’elle veut, le droit de vote, des gaines en soie, des saphirs aux doigts et le droit à une carrière » ?

			Rachel secoua la tête. Elle n’avait jamais rien entendu de tel.

			– Le monde a changé depuis la guerre, avait repris Emily avec fougue. Nous devons être ces « nouvelles femmes » libres. Tu aimes la liberté, n’est-ce pas ?

			Rachel avait acquiescé par politesse. Elle ne se sentait pas femme. Elle n’était encore qu’une jeune fille préoccupée par ses études. Les paroles d’Emily avaient, pour elle, le goût du soufre. Son audace l’effarouchait. Rachel tenta de ne rien en laisser paraître.

			– Là, t’es un peu trop xixe siècle ! avait repris Emily. Faudrait raccourcir ta jupe, couper un peu tes cheveux…

			Rachel avait encaissé en serrant les dents. Sa camarade n’avait pas dû chercher à la blesser, mais elle manquait de subtilité. Elle ne concevait pas qu’une jeune fille de son âge puisse ne trouver aucun intérêt à suivre les tendances.

			Emily avait relevé les yeux vers Rachel en ajoutant :

			– Tu ne portes quand même pas de jupons ?

			Elle avait parlé d’une voix forte sans réaliser en quoi sa remarque indiscrète pouvait être désobligeante. Rachel l’avait alors fixée sans répondre. De quoi se mêlait-elle ? Est-ce qu’elle ne pouvait pas s’occuper de ses dessous à elle ? Heureusement, à son grand soulagement, une autre élève était arrivée et l’avait délivrée d’Emily.

			Rachel se rapprocha du miroir. Quelque chose attirait son attention dans son reflet, sans savoir ce que c’était. Elle s’examina. Ce n’était pas seulement que son corps avait changé. Cette transformation-là s’était enclenchée trois ou quatre ans auparavant et Rachel avait dû s’en accommoder. Bien sûr, elle aurait préféré garder son ancienne silhouette, quand rien ne dépassait. Ses seins étaient pourtant assez petits et ses hanches peu marquées. Mais, pour elle, c’était déjà trop. Elle aurait voulu dompter son corps, or ces bouleversements physiques lui échappaient complètement. À force de s’observer, elle comprit ce qui l’avait interpellée. Sa peau se constellait de boutons sur les ailes de son nez, sur son front, sur ses épaules. Si seulement elle avait pu, à la manière des serpents, se défaire de sa peau et en arborer une nouvelle, toute neuve, toute lisse… Ni vu ni connu. Mais avec cette acné qui lui tatouait le visage, elle ne pouvait qu’attirer l’attention, ce qu’elle détestait le plus au monde. Elle aurait aimé devenir invisible.

			– Alors ? demanda Maria, en voyant revenir sa fille. Cette robe te plaît ?

			Rachel fit oui de la tête.

			Puis elle ajouta d’une voix mal assurée :

			– Est-ce qu’on ne pourrait pas la raccourcir un peu ?

			Rachel ne voulait pas forcément avoir des robes aussi courtes que celles d’Emily. Mais elle avait remarqué que sa mère lui taillait des tenues plus longues qu’avant, comme si Maria cherchait à cacher les mollets de sa fille.

			– Tu ne peux plus t’habiller comme une petite fille, Rachel ! s’offusqua Maria sur un ton qui ne souffrait aucune contestation. Tiens, viens là ! Je vais t’aider à la retirer.

			Rachel savait à quoi s’en tenir. Elle n’insista pas. Quelques épingles lui rentrèrent dans la peau. Elle étouffa un cri et se rhabilla.

			– Où est-ce que Bob et Meredith vont habiter après leur mariage ? demanda-t-elle pour changer de sujet.

			Rachel avait une idée assez précise de la réponse, mais elle n’avait pu s’empêcher de poser la question.

			– Ici, répondit sa mère. Où veux-tu qu’ils aillent ?

			Rachel soupira. Elle savait ce que cela impliquait de nouveau pour elle. Elle devrait laisser sa chambre, celle des enfants, aux jeunes mariés. Bob n’allait tout de même pas emménager avec sa femme dans sa tente.

			– Et moi ? Je pourrai m’installer dans le salon rose ?

			Rachel n’avait aucune envie de dormir dans la chambre de ses parents comme elle l’avait fait un temps, après le premier mariage de Marian. Elle était bien trop grande pour ça.

			Sa mère réfléchissait, dépitée. Rachel le sentait à sa façon de tordre sa bouche. Leur maison était trop exiguë pour qu’elle puisse continuer de disposer d’un endroit rien qu’à elle.

			– Réparateur radio, dit Maria en évoquant le métier de Bob, ça ne paie pas assez pour s’installer ailleurs.

			Marian rencontrait la même difficulté avec Burton P. Williams, son second mari. Ils habitaient toujours chez sa mère à lui, alors qu’ils étaient mariés depuis quatre ans et qu’ils étaient maintenant parents d’une petite fille, Virginia.

			– Je me demande quel emploi permet aux jeunes couples d’avoir leur propre maison ! s’indigna Rachel. Dans ces conditions, je ne vois vraiment pas l’intérêt de se marier !

			Sa sœur se plaignait régulièrement de l’absence d’intimité dont elle souffrait chez sa belle-mère. Elle avait le sentiment d’être observée et jugée. La situation avait empiré avec l’arrivée du bébé. La mère de Burt se mêlait de tout. Elle avait toujours quelque chose à redire sur la façon que Marian avait de porter, nourrir, changer, vêtir ou consoler sa fille.

			– Fonder une famille, avoir des enfants, c’est ça l’intérêt, répliqua Maria. Nous aussi, avec ton père, au début, on a habité chez ma mère.

			– Au début ? Combien de temps ça a duré ?

			– Plusieurs années. Six ans. On est partis dès qu’on a pu.

			– Et vous avez trouvé cette ferme bien trop petite !

			Les mots étaient sortis tout seuls. En été, Rachel pouvait passer des journées entières dehors. Elle se réfugiait toujours dans sa cabane, sa taille lui permettant de s’y asseoir encore, et elle continuait de grimper aux arbres. Mais en hiver la vie rétrécissait. Chaque heure passée à l’intérieur de la maison lui semblait durer un siècle. Rachel s’excusa, se trouvant ingrate. Elle n’avait voulu ni blesser sa mère ni la critiquer. Mais elle aurait tellement aimé avoir une pièce, même riquiqui, dont elle aurait pu fermer la porte pour lire, écrire, rêver.

			Maria avait levé la tête de sa boîte à couture en souriant. Visiblement, elle ne lui en voulait pas.

			– Toi, Rachel, tu as bien le temps encore de songer au mariage, lui dit-elle comme si elle cherchait à rassurer sa fille.

			– Ça, c’est sûr ! s’écria l’adolescente.

			– Je t’ai fabriqué une crème avec des plantes, la surprit soudain sa mère.

			– Une crème ?

			– Oui, pour tes boutons d’acné, lui expliqua Maria en désignant le front et le nez de sa fille. Tu l’appliqueras matin et soir sur ton visage. Et sur tes épaules aussi.

			Rachel rougit.

			– Ça se voit tant que ça ? Je suis affreuse ?

			Elle eut le sentiment que le bourgeonnement sur sa peau s’était brusquement accéléré. Une image étrange lui vint à l’esprit : elle s’imagina que des coquelicots fleurissaient au milieu de sa figure. Ses boutons lui apparurent alors bien moins laids.

			– Pas du tout ! lui promit sa mère. Tu verras, cette crème te fera du bien !

			Rachel pensa que sa mère avait toujours une longueur d’avance. Maria la connaissait en tout point mieux qu’elle ne se connaissait elle-même.

		

	
	

		
			Chapitre 2  
 L’étincelle

			Springdale, Pennsylvanie, avril 1925.

			 

			La soirée était déjà bien avancée. À New Kensington, Rachel avait attendu si longtemps le trolley qu’elle avait cru, un moment, qu’il ne passerait plus et qu’elle devrait se débrouiller pour rentrer à pied. Puis le véhicule jaune orangé était soudain apparu, débordant de passagers.

			Maintenant que l’adolescente approchait de Colfax Hill, une atmosphère bleutée nimbait la vallée de l’Allegheny River, transformait les usines en châteaux hantés, les lumières électriques en flammes de chandelier et donnait à chaque arbre des contours obscurs, comme tracés au fusain. Dans le verger en haut du chemin, les pommiers un peu penchés et parés de leurs fleurs blanches ou roses semblaient se prendre pour des demoiselles d’honneur faisant la révérence. Au-dessus, des filaments orange sanguine zébraient le ciel. Des cygnes le traversèrent, parfaitement alignés, cous tendus, dans un ensemble d’un blanc voluptueux.

			Rachel inspira longuement. Elle aimait ce moment de l’année, au printemps, quand les journées s’étiraient avec douceur et que la nature se préparait à s’élancer vers l’été. Après le long engourdissement de l’hiver, tout redevenait possible.

			Lorsqu’elle arriva en haut de la colline, la maison était plongée dans la pénombre.

			– Mamma ? appela-t-elle.

			Pas de réponse. La jeune fille fit le tour de la ferme, mais sa mère demeurait introuvable. Rachel ne se rappelait pas que ce fût déjà arrivé. Maria avait toujours été là quand elle rentrait de l’école. Sa mère s’était-elle inquiétée de son retour tardif ? Était-elle venue à sa rencontre ? Mais alors pourquoi ne l’avait-elle pas croisée ? Rachel décida de revenir sur ses pas avec les chiens. Cette promenade lui permit de repenser au passionnant débat auquel elle avait assisté. Pour rien au monde, elle ne regrettait d’avoir traîné cet après-midi après les cours. Elles étaient quelques élèves à être restées discuter, et pour une fois leur échange n’avait pas été qu’une succession de bavardages. Rachel les avait écoutées, et ce qu’elle avait entendu l’avait captivée.

			Elle ne se souvenait plus comment cette discussion avait démarré. À un moment, elle avait entendu Margaret, une fille qui lui ressemblait avec ses cheveux ondulés, raconter son admiration pour sa cousine Alice avec qui elle avait parlé quelques jours plus tôt lors d’une fête de famille. Alice habitait à Chicago, une ville avant-gardiste en pleine croissance, connue aussi pour ses taudis, ses émeutes raciales et la toute-puissance de sa mafia. Au milieu de cette effervescence, la cousine de Margaret s’était engagée avec d’autres jeunes femmes pour lutter contre la pauvreté, les injustices sociales et la corruption.

			– La corruption ? avait relevé une autre élève.

			– Oui, Suzann, c’est ce qui gâche tout aux États-Unis ! avait déploré Margaret.

			Devant leurs yeux ébahis, elle avait compris que ses camarades ne voyaient pas toutes à quoi elle faisait allusion. Alors, elle les avait éclairées :

			– La corruption, c’est quand un industriel paie un homme politique pour faire voter une loi qui l’arrange, par exemple…

			– Ça existe vraiment, ça ? l’avait interrogé Kate.

			– Oui, et pas qu’un peu ! D’après ma cousine Alice, c’est une plaie qui rend les riches plus riches et les pauvres plus pauvres.

			– Tu ne serais pas socialiste… ou même communiste ? l’avait questionnée une fille, d’un air soupçonneux.

			– Quelle drôle d’idée ! s’était esclaffée Margaret. Je suis patriote, moi !

			Margaret n’avait qu’une vague idée de ce qu’étaient ces doctrines politiques qui critiquaient le capitalisme. La fille qui l’avait interpellée n’était pas mieux informée. Mais pour elle, comme pour beaucoup de familles américaines, les idées véhiculées par ces doctrines passaient pour douteuses et assez dangereuses. Elles leur inspiraient la crainte des « rouges », ces bolcheviques qui avaient fait la révolution en Russie, ainsi qu’une méfiance envers les immigrants européens arrivés de fraîche date aux États-Unis, suspectés de venir les propager. Margaret, en tout cas, avait très envie de s’engager comme sa cousine de Chicago. Maintenant que les femmes avaient le droit de vote, elles devaient pouvoir se mêler de tout et surtout de ce qui avait été jusque-là l’affaire des hommes.

			– J’ai l’intention de devenir autre chose qu’une bonne ménagère et une bonne épouse, avait déclaré Margaret. Je veux me sentir exister en tant qu’être à part entière !

			Les autres filles l’avaient regardée, interloquées.

			– Pas vous ? les avait-elle apostrophées.

			– Tu ne veux pas te marier ? avait répliqué Elizabeth en guise de réponse.

			– Si, si, un jour ! Comme nous toutes, j’aimerais avoir un mari, une vie de famille, une maison et des enfants, mais est-ce que je dois rester cantonnée à ce rôle d’épouse et de mère ? Est-ce que je ne peux pas aussi agir pour rendre le monde meilleur ?

			Rachel pour sa part n’était même pas sûre de vouloir un époux et des enfants.

			– Ma cousine m’a parlé de Jane Addams1. C’est devenu son modèle ! Vous voyez qui c’est ?

			Personne, évidemment, ne connaissait cette femme dans le petit groupe de lycéennes. Margaret s’était fait un plaisir de leur raconter l’histoire de Jane Addams, qui avait contribué à créer, à la fin du xixe siècle, la Hull House, un centre social communautaire destiné à aider les femmes dans le besoin.

			– Ça ressemble à quoi, exactement ?

			– Je n’y suis jamais allée, mais d’après ma cousine, c’est un ensemble de plusieurs petits immeubles, dans lequel des femmes de toutes les origines peuvent habiter. La Hull House abrite aussi une école pour adultes, une garderie, une bibliothèque, des clubs pour adolescents, des cours de musique, une galerie d’art… Les femmes sont encouragées à étudier différents sujets comme la vie d’épouse, le logement, la tuberculose, la délinquance ou la collecte des ordures, puis à partager le résultat de leurs expériences lors de débats et de conférences.

			– Sans hommes ?

			– Ça dépend. Je crois que la Hull House peut recevoir des hommes aussi, mais pas comme résidents. Elle aide par exemple les migrants à s’intégrer dans la société américaine. Ce qui est certain, c’est que seules des femmes la dirigent.

			Rachel découvrait Margaret sous un autre jour. Elle n’avait jamais soupçonné chez sa camarade un tel bouillonnement, une telle curiosité. Toutes les deux étaient pourtant assises côte à côte chaque semaine au cours d’éloquence. Elles avaient échangé plus d’une fois ensemble. Rachel lui était reconnaissante de les avoir ainsi éclairées. Elle aimait savoir qu’une femme comme Jane Addams existe et qu’il était donc possible, quand on était née fille, de se choisir un autre parcours que celui qui semblait obligé, et qui se résumait en trois mots : mariage, foyer, maternité. Cette découverte avait provoqué en elle un déferlement de pensées. Et la possibilité de discuter de sujets sérieux et importants avec certaines de ses camarades l’avait enthousiasmée.

			– Moi, l’idée d’avoir une grande famille ne m’attire pas du tout, avait presque chuchoté Kate, le regard intense. Je voudrais voir du pays, rencontrer des gens…

			Puis Kate s’était tue, mordillant sa lèvre supérieure. Avait-elle pensé en avoir trop dit ? Ou s’était-elle étonnée d’avoir su énoncer à haute voix ce qu’elle n’avait pas vraiment osé s’avouer à elle-même jusqu’ici ?

			– Tu ne rêves quand même pas d’être une garçonne qui danse, boit et fume ? avait ricané Suzann, piquante, comme si la confidence de Kate avait heurté ses propres convictions.

			– Je n’ai pas dit ça, avait protesté Kate. Cela n’a d’ailleurs aucun rapport. Je ne veux pas m’amuser, je veux explorer le monde !

			La réponse de Kate avait rappelé à Rachel qu’il était temps pour elle de s’éclipser. Elle s’était précipitée vers l’arrêt du trolleybus, la tête pleine d’idées qui s’entrechoquaient.

			 

			Rachel avait atteint le bas du chemin quand une silhouette se détacha à l’horizon. À sa démarche, elle reconnut aussitôt sa mère. Elle se hâta de la rejoindre et la trouva impeccablement coiffée et très élégante.

			– Où étais-tu, Mamma ? l’interrogea-t-elle.

			Derrière ses petites lunettes, les yeux de Maria exprimèrent une douceur que sa fille avait rarement vue chez elle ces derniers temps.

			– J’ai trouvé une acheteuse pour le service en porcelaine de Chine ! s’écria-t-elle, triomphante.

			– Quoi ? balbutia Rachel. Tu as vendu le service en porcelaine…

			– Et je viens de donner une leçon de piano, ajouta Maria.

			– Une leçon de piano ? s’étonna Rachel.

			– J’aurai bientôt plusieurs élèves.

			Rachel aurait voulu se montrer plus enthousiaste et féliciter sa mère, mais ces nouvelles la chiffonnaient. Elle savait que sa mère avait enseigné la musique avant son mariage et qu’elle y avait renoncé. Elle devinait que cette initiative n’avait qu’un but : gagner plus d’argent. N’avait-elle pas déjà assez de travail à la ferme ? Comment pourrait-elle, en plus, aller donner des cours de piano ?

			– Ces leçons… Tu es obligée de…

			– Et ton père vendra des parcelles de notre propriété, la coupa Maria. Nous sommes déterminés à te permettre de continuer tes études le plus longtemps possible. Nous nous sommes organisés…

			Le « nous » de Maria ne trompait pas Rachel. Sa mère avait élaboré un plan de bataille et son père n’y était pas opposé. Rachel les savait tous les deux prêts à tous les sacrifices pour lui permettre d’étudier.

			– Même si j’obtiens une bourse d’État, cela ne suffira pas, c’est bien ça ? voulut savoir Rachel.

			Le mois dernier, elle avait passé des épreuves en vue d’obtenir cette aide que le gouvernement accordait à certains étudiants méritants.

			– Les cent dollars par an de la bourse ne couvriront pas l’ensemble des frais d’inscription et d’internat à l’université. Nous devons réunir au moins huit cents dollars.

			Maria avait répondu avec assurance. Elle était certaine de trouver l’argent.

			– Je pourrais, osa Rachel, prendre un travail d’appoint pour…

			Mais Maria la coupa, autoritaire :

			– Il n’en est pas question. Tu dois te consacrer entièrement à tes études. De toute façon, ta santé ne te le permettrait pas.

			Rachel ne broncha pas. Sa mère n’avait sans doute pas tort. Elle n’était jusque-là jamais tombée gravement malade, mais il lui arrivait souvent de devoir garder la chambre. Et en même temps, cet argument l’agaça. Il traduisait une anxiété qui touchait à l’obsession de sa mère : une peur farouche de la maladie, que le diabète de Marian n’avait fait qu’amplifier.

			– Et toi, pourquoi es-tu rentrée si tard ? s’enquit soudain Maria alors qu’elles parvenaient à la maison.

			– J’ai raté le trolley !

			Sa mère se contenta de sa réponse. Rachel n’était pas vraiment fière de ce mensonge par omission, mais elle avait éprouvé ce soir un tel sentiment de liberté qu’elle avait eu envie de garder ce moment pour elle, afin de ne pas en briser le charme.

			Elles pénétrèrent dans le salon et, tout en écoutant sa mère s’émerveiller de la beauté de la nuit, Rachel songeait à ce qu’avait dit Margaret. Elle aussi voulait contribuer à rendre la société meilleure, mais pour elle, il n’était pas encore temps de s’engager. Il y avait encore tant à faire pour réussir à s’en sortir quand on venait d’une famille comme la sienne. Elle ne pouvait pas perdre de vue son objectif premier : étudier sans relâche afin d’obtenir les meilleurs résultats. Si elle voulait se faire une place dans ce monde d’hommes et d’argent auquel on ne pouvait échapper, elle n’avait d’autre choix que d’exceller.

			

	
      		
			

				
					1.  Jane Addams (1860-1935) a été lauréate du prix Nobel de la paix en 1931. Elle est considérée, avec Mary Richmond, comme la fondatrice du métier de travailleur social aux États-Unis.

				
			
		

		
			Chapitre 3  
 Tout mariage est un renoncement

			New Kensington, Pennsylvanie, avril 1925.

			 

			– Assieds-toi devant le piano, là, sur le tabouret, et appuie-toi sur un bras, lui lança le photographe en frôlant la dentelle de sa robe.

			C’était celle que sa mère lui avait confectionnée pour le mariage de son frère et qui lui allait toujours après avoir défait l’ourlet.

			D’instinct, elle recula.

			– Je te fais peur ?

			Le jeune homme partit dans un grand éclat de rire. Sa venue avait provoqué un certain émoi parmi ses camarades de classe, qui trépignaient à l’idée de passer devant son objectif. Mais pour Rachel, l’arrogance du photographe le rendait insupportable. Un type gratifié par la nature d’une certaine allure, mais avec une manière de s’adresser à elle que Rachel jugeait trop familière et déplacée. Elle n’était ni sa chose ni à ses ordres.

			– T’es pas obligée de te crisper comme ça ! Sois charmante ! Montre-moi ton sourire.

			Rachel aurait voulu lui signifier son mépris d’un simple battement de cils, mais ce fut tout son regard qui se plissa d’exaspération. Elle n’avait pas envie de lui plaire. Elle se fichait pas mal de savoir si ce type ou un autre la trouvait à son goût. Pourtant elle ne put s’empêcher de rougir. Sa timidité prenait toujours le dessus sur tout. Les joues brûlantes, elle baissa la tête pour cacher son visage.

			– Ah, non ! s’emporta le photographe.

			Maintenant, elle rougissait de rage. Mais elle se ressaisit en se rappelant ce qu’elle faisait là. Elle se redressa et porta son attention sur un petit tableau accroché au mur, un paysage marin, une falaise et l’océan à perte de vue au crépuscule. Elle s’imagina alors marcher en bord de mer, observant les oiseaux au-dessus du rivage, scrutant les coquillages dans le creux des rochers. Plus elle grandissait et plus cette masse bleue qui recouvrait la terre la captivait. Elle s’était récemment plongée dans l’œuvre d’Herman Melville. Elle y avait retrouvé des histoires que sa mère lui avait lues le soir, au coucher – des voyages au long cours et des chasses à la baleine, qui avaient encore renforcé son intérêt pour le monde marin. Un jour, elle écrirait sur la mer, elle aussi. Cette perspective la fit sourire.

			– Eh bien, voilà ! s’exclama le photographe, avec un soupir de soulagement.

			Elle garda la pose. Puis il s’écarta de son appareil et elle comprit qu’elle pouvait s’en aller. En passant, il tenta un geste vers elle, comme s’il avait voulu lui caresser la joue, mais elle l’esquiva. Parfois, la distance qu’elle instaurait naturellement entre les gens et elle pour se protéger ne suffisait pas. Certains cherchaient à s’imposer, à entrer par effraction dans son monde intérieur. Chez Rachel, c’était épidermique. Elle ne tolérait pas ce genre d’incursion. Elle ne voulait pas qu’on devine ce qui devait rester secret, la vraie Rachel, fille de Maria et de Robert Warden Carson, propriétaires fauchés d’une fermette qui n’avait toujours pas l’eau courante.

			Quand elle avait intégré le Parnassus, elle avait découvert qu’un grand nombre des élèves se connaissaient déjà et formaient des groupes peu accueillants pour les nouvelles têtes. Surtout pour une fille comme Rachel. On prenait sa réserve pour du mépris. L’excellence de ses résultats confortait les préjugés. Et le fait qu’elle devait filer tout de suite après les cours, à cause du trolley, n’arrangeait pas son cas.

			Pourtant, peu à peu, grâce au sport, elle avait su faire changer d’avis ses camarades. En la voyant disputer des matchs de basket, de football ou de hockey, elles l’avaient découverte sous un autre jour, pleine d’enthousiasme, s’engageant à fond comme joueuse ou comme supportrice. Rachel n’était ni pédante ni arrogante, juste un peu à part, une fille spéciale.

			– Alors, ce photographe ? lui lança Helen, une de ses coéqui-pières de hockey sur gazon, quand elle passa devant les filles qui attendaient leur tour pour se faire tirer le portrait.

			– Sans intérêt, grimaça Rachel avant de s’arrêter et d’imiter le photographe derrière son appareil.

			Helen et les autres filles éclatèrent de rire.

			– Oh, quel dommage ! s’écrièrent-elles en chœur.

			Rachel se demandait parfois si elle était normale et pourquoi elle ne réagissait pas comme ses camarades dès qu’il était question du sujet « garçons ». La plupart des filles du lycée ne pensaient qu’à ça : trouver, un jour, un bon parti. Elles n’étaient pas vraiment là pour s’instruire ou parce qu’elles avaient un projet de diplôme, de métier. Il fallait seulement qu’elles soient assez cultivées pour devenir des épouses dont leur mari n’aurait pas à rougir en société.

			Le mariage, Rachel y pensait aussi, mais comme à quelque chose qui la répugnait. Une sorte d’enfermement. Lorsqu’elle voyait sa mère et son père, leur vie côte à côte, elle se demandait souvent ce qui les liait, à part leurs trois enfants. Elle ne comprenait pas comment sa sœur avait pu, à dix-huit ans (son âge à elle aujourd’hui), désirer se marier. Son union avec Lee s’était avérée calamiteuse. Mais Marian ne semblait en avoir tiré aucune leçon : son mariage avec Burton faisait également naufrage. Ils n’arrêtaient pas de se disputer, et la cohabitation avec la mère de Burt n’arrangeait rien.

			Quant au mariage de son frère avec Meredith, Rachel ne savait pas trop quoi en penser, à part qu’un jeune couple ne devrait pas habiter sous le même toit que ses parents. C’était infernal de les savoir juste au-dessus d’elle dans son ex-chambre d’enfant. La nuit, elle dormait souvent la tête sous l’oreiller, en essayant de faire abstraction du bruit, des craquements, des gémissements.

			Les exemples que Rachel avait sous les yeux la dissuadaient de se marier un jour. Pour les femmes, le mariage était un renoncement. Or, Rachel refusait de se résoudre à ne pas écrire. D’ailleurs, lorsque Maria évoquait l’avenir de sa fille, elle ne lui disait pas « quand tu seras mariée », mais « quand tu seras une grande écrivaine ». Seulement pour le devenir, elle devait se forger un style, une identité d’auteure. Elle devait étudier, réfléchir, se nourrir d’un maximum de livres et, surtout, ne jamais cesser d’écrire. Ce n’était pas difficile pour elle, l’écriture était son oxygène.

			Aucun garçon ne lui paraissait aussi intéressant et aussi stimulant que la littérature. Aucun ne risquait de lui faire tourner la tête, contrairement à ses camarades. Mais il ne fallait préjuger de rien : si cette inclinaison pour la gent masculine devait un jour lui tomber dessus, elle espérait que cela arriverait le plus tard possible.

		

	
	

		
			Chapitre 4  
 La cérémonie

			New Kensington, Pennsylvanie, mai 1925.

			 

			Quelques semaines plus tard, le jour de la remise des diplômes, Rachel découvrit sa photo imprimée dans son album de promotion du Parnassus. Le photographe qu’elle avait jugé arrogant n’était pas dénué de talent. Il avait réussi à capter ce qu’elle voulait qu’on voie d’elle. Une excellente élève – la meilleure –, sérieuse et bien élevée. En apparence, rien ne dépassait chez Rachel. Elle était cette jeune fille-là et, en même temps, elle en était une autre. Cette autre, qui vivait avec intensité, Rachel la gardait cachée dans les profondeurs de son être.

			Elle s’empressa de rejoindre l’auditorium où les élèves devaient prendre place et où elle s’attendait à passer un moment aussi heureux que difficile. Déjà, elle respirait mal, et ses jambes la portaient à peine. En entrant dans la salle, elle repéra tout de suite sa famille. Tous les Carson, même Bob et Meredith, avec son ventre de femme enceinte, avaient fait le déplacement pour l’événement. Quant à Marian, dont on ne voyait pas encore qu’elle attendait un nouvel enfant, elle était venue sans son mari mais avec leur bébé Virginia. Ses proches détonnaient à côté des autres familles, malgré leurs tenues exagérément élégantes et tous leurs efforts pour se fondre dans le décor. On voyait bien qu’ils n’appartenaient pas au même monde. Et leur différence sauta aux yeux de Rachel, comme si elle avait reçu une claque. La jeune fille passa à côté d’eux et adressa un signe de la main discret à sa mère, assise entre son mari et sa fille aînée. Maria se contenta d’un léger hochement de tête qui voulait dire : « Sois forte ! Maîtrise-toi ! »

			Rachel prit place à côté de Margaret.

			– Tiens, Rachel, j’ai signé ton album de promo, lui dit la jeune fille, en le lui tendant.

			Rachel le prit mais ne l’ouvrit pas. Elle pensait consulter la dédicace de son amie une fois rentrée à la maison.

			– Tu peux lire ce que j’ai écrit, l’encouragea cependant Margaret.

			Rachel hésita, puis, sous le regard joyeux de son amie, s’exécuta pour ne pas se montrer désobligeante. Elle lut : « À Rachel, lumineuse comme le soleil de midi, qui ne s’arrête pas de travailler tant qu’elle n’a pas réussi. »

			Rachel, profondément émue, devait être écarlate. Elle n’était pas certaine d’avoir écrit un mot aussi gentil dans l’album de Margaret. Elle ne sut répondre que par des balbutiements inaudibles et ridicules qui furent, heureusement, couverts par une annonce du directeur du Parnassus : la cérémonie n’allait pas tarder à commencer.

			Pour une fille très timide comme elle, la scène et le discours à prononcer en tant que majore de promotion constituaient une épreuve. Bien sûr, elle connaissait son texte par cœur et l’avait répété maintes fois. Elle ne pouvait pas se montrer devant les autres, sa classe, ses enseignants sans être préparée. Mais là, c’était une chose qu’elle n’avait jamais faite : s’exposer de la tête aux pieds devant une centaine de personnes, qu’elle ne connaissait pas pour la plupart. Elle savait déjà qu’elle détesterait ça.

			– Avec une moyenne de 93,5 sur 100, elle a su se montrer une élève particulièrement brillante. Notre majore de promotion : Rachel Carson !

			Elle eut l’impression, dès qu’elle entendit son nom, de s’engager dans un tunnel sombre, mais elle ne se déroba pas. Son corps raidi dans sa robe en velours et dentelle blanche se déplaça puis se présenta là où on l’attendait. Ses lèvres remuèrent, et un brin de voix surgit de sa gorge sèche.

			Elle ne se souvint pas de ce qui se passa ensuite sur la scène de l’auditorium. Quand elle reprit conscience, elle vit plusieurs de ses camarades de classe agglutinées autour d’elle pour la féliciter.

			– Alors, qu’est-ce que tu vas faire l’année prochaine ? lui demanda Kate.

			– L’année prochaine ?

			Elle hésita un instant à leur dévoiler son grand projet. La nouvelle n’était pas secrète, mais elle aurait aimé la garder pour elle tant que ce n’était pas complètement sûr. Elle attendait toujours le résultat des épreuves pour la bourse d’État et le compromis de vente que son père avait signé pour quelques parcelles de leur propriété pouvait être encore rompu.

			– Je vais à l’université.

			Les mots avaient glissé un peu vite de sa bouche. Elle s’était laissé déborder par sa joie et cela ne lui plaisait pas du tout. Elle se promit de mieux maîtriser ses émotions à l’avenir.

			– L’université ! s’écrièrent plusieurs filles, les yeux pétillants.

			Rachel comprit que ce qui relevait de l’évidence pour elle ne l’était pas pour nombre de ses camarades. La plupart ne poursuivraient pas leurs études au-delà de la Parnassus High School.

			– À l’université, s’enthousiasma Elizabeth, tu pourras…

			La fille s’interrompit un instant comme si elle hésitait. Les autres attendaient, pendues à ses lèvres. Enfin, elle se lança, prête à révéler une réalité qui les émoustillait toutes.

			– Tu pourras rencontrer des garçons très… Comment dire ? Des garçons très intéressants ! finit-elle par articuler avec audace.

			Toutes les filles pouffèrent. L’université n’avait pas la même signification pour elles. Ce décalage amusait beaucoup Rachel.

			– Alors, je suis désolée de vous apprendre qu’à l’université, ce ne sont pas les garçons que je vais étudier. Mais la littérature !

			Elle marqua un temps d’arrêt devant leurs regards brillants, puis ajouta :

			– En plus, au Pennsylvania College for Women1, je ne risque pas de rencontrer beaucoup de garçons. Comme son nom l’indique, l’établissement est réservé aux jeunes femmes !

			La réplique de Rachel déclencha l’hilarité générale. La preuve qu’elle n’était pas toujours aussi sérieuse qu’elle pouvait se le figurer.

			

	
      		
			

				
					1.  Aujourd’hui Chatham University.

				
			
		

		
			Chapitre 5  
 Un autre monde

			Pittsburgh, Pennsylvanie, septembre 1925.

			 

			Rachel et son père ne se parlaient pas. Au lieu de ça, ils échangeaient des regards. Ils s’observaient. Ils avaient les mêmes yeux. Bleu océan, bleu glaçon, bleu électricité. C’était selon le temps, l’humeur, la lumière. Son père la photographiait souvent. Le visage à moitié caché derrière son appareil à soufflet, cherchait-il à saisir quelle personne était sa fille ? Ou était-ce sa façon de lui montrer ses sentiments ?

			Rachel lui souriait sans retenue. Elle appréciait son silence. Il ne devait pas vraiment comprendre pourquoi elle passait son temps dans les livres, lui qui ne lisait pas. Il ne savait jamais quoi faire quand il rentrait du travail. Il cherchait un endroit où se poser en attendant les instructions de Maria. Une clôture à réparer, du bois à couper. Et sinon, il prenait son appareil photo.

			Son père passa son permis, désormais obligatoire pour conduire, et réussit à vendre une des parcelles. Il put alors s’acheter une Ford T, à crédit. Sa fille lui en fut reconnaissante. Elle savait qu’il avait entrepris tout ça pour elle, pour lui éviter de devoir prendre le trolley, le train et le bus. En transports en commun, la route entre leur ferme de Springdale et Pittsburgh n’était qu’une succession de boucles, d’arrêts et de détours alors qu’en voiture le trajet était presque direct.

			Enfin, le jour que Rachel attendait tant arriva. Elle se leva tôt, trouva ses parents déjà debout. Son père enfila un veston sombre au-dessus de sa chemise blanche et enfonça sa casquette à carreaux sur sa tête. Il ne l’emmenait pas jusqu’au bord de la mer là où, depuis qu’elle était petite fille, elle avait rêvé d’aller, mais là où elle pourrait elle-même commencer à transformer son rêve en réalité : à l’université. Elle était déterminée et il était là, lui, son père, pour contribuer à son succès. Ce fut l’histoire qu’elle se raconta, ce jour-là, faute de pouvoir en parler avec lui.

			Maria, tirée à quatre épingles dans une stricte tenue bleu foncé, un chapeau à large bord vissé sur le crâne, s’installa à l’arrière de l’automobile et resta étonnamment silencieuse. Rachel, robe beige et veste bleu ciel, alla s’asseoir à l’avant aux côtés de son père qui démarra la Ford T. Une nouvelle aventure commençait.

			La distance entre Springdale et Pittsburgh n’était que de seize miles, mais Rachel eut l’impression qu’ils embarquaient pour le bout du monde. Ils atteignirent très vite leur destination. Et comme ils étaient partis bien en avance, Robert voulut monter jusqu’au mont Washington pour y admirer la vue sur la ville, puis ils redescendirent sillonner ses différents quartiers afin que sa fille se représente Pittsburgh dans son ensemble.

			De fait, Rachel fut impressionnée par The City of Steel1, comme on la surnommait partout aux États-Unis depuis qu’Andrew Carnegie y avait établi dans les années 1870 les bases de son empire sidérurgique. Elle ne la voyait pas pour la première fois, mais là, elle l’explorait. En regardant par la fenêtre de la voiture, elle eut la sensation de basculer dans un nouveau monde. Plus d’arbres ni de prairies. Pittsburgh n’était qu’un ensemble de constructions et d’innombrables chantiers. La ville semblait recouverte de hangars, d’usines, avec des lotissements à perte de vue et des maisons d’ouvriers, des Tchèques, des Slovaques, des Polonais et leurs familles. Ces petites constructions, toutes identiques, étaient alignées le long des voies de chemin de fer.

			Le cœur de la ville se trouvait au milieu de cet entrelacs de béton et de métaux, à la confluence de la Monongahela River et de l’Allegheny River qui se rejoignaient pour former l’Ohio River, bien plus puissante. Rachel se remémora une leçon de géographie apprise dans la petite école de Springdale. Elle revoyait la carte des États-Unis accrochée au mur, avec cette rivière traversant huit États avant de se jeter bien plus loin, dans le Mississippi. Et ce fleuve, l’un des plus importants du monde, se déversait à son tour dans les eaux de l’Atlantique au nord du golfe du Mexique. Rachel ne put s’empêcher d’imaginer la mer tout au bout de ce ruban bleu-gris. Elle aperçut soudain quelques arrogants gratte-ciel à la taille insensée qui la firent revenir à la réalité. Ils étaient comme les signets qui démarquaient Downtown, le quartier des barons de l’industrie.

			Le temps passait et leur confortable avance avait fondu. Rachel s’impatienta. Cette visite n’en finissait pas. Elle craignait d’arriver en retard. Robert jura qu’il contrôlait la situation et revendiqua son appartenance à cette ville où il avait passé toute sa jeunesse. Rachel fronça les sourcils. Elle avait toujours cru que son père était né à Allegheny City.

			– Oui, mais Allegheny City n’existe plus ! lui expliqua son père. Elle est devenue un quartier de Pittsburgh… C’est le North Side maintenant. Je sais exactement où nous sommes, alors ne t’inquiète pas, nous arriverons à l’heure !

			Robert remonta la 5e Avenue jusque dans le quartier de Shadyside où se situait l’université de Rachel. Puis il bifurqua sur la droite et franchit un portail qui donnait sur Woodland Road, une allée bordée d’arbres joufflus. Rachel souffla, heureuse d’arriver et de retrouver enfin un peu de végétation. Son père n’avait pas menti. Il avait su se repérer dans le dédale de la ville. Une pancarte afficha : « Pennsylvania College for Women ». La plupart des jeunes filles inscrites dans cet établissement privé étaient issues de familles très privilégiées. Une arrivée en automobile était assez banale pour elles, mais pour Rachel, c’était un grand moment.

			L’université, un ensemble de résidences victoriennes en briques rouges, se trouvait au milieu des arbres, au sommet de Murray Hill, sur les hauteurs de la ville. Après que Robert eut garé la Ford T, Rachel partit avec sa mère pour une courte reconnaissance du parc qu’elle avait déjà visité lors de son inscription. Celui-ci abritait des ormes et des chênes, des érables et des hêtres. Même dans l’écrin de verdure du campus, on ne pouvait ignorer la présence des aciéries et des hauts-fourneaux. Entre les branchages, Rachel distingua les innombrables cheminées qui crachaient en continu des fumées grasses et compactes. À cause d’elles, la ville semblait vivre dans un brouillard, mélange de cendres, de crasse et de suie dispersé par les pluies et les vents.

			Puis Rachel et Maria rejoignirent Robert et prirent la direction du Berry Hall, le bâtiment principal, un hôtel particulier néogothique érigé au centre de pelouses et de massifs de fleurs parfaitement délimités. Ancienne demeure d’un homme d’affaires très prospère, la bâtisse de trois étages abritait, au rez-de-chaussée, un salon, une salle à manger et des salles de réception ; au premier étage, des bureaux et des salles de classe ; au deuxième et au troisième, des chambres pour les étudiantes.

			Quand elle pénétra à l’intérieur, elle fut éblouie, plus encore que lors de sa première visite, plusieurs semaines auparavant. Des lambris en bois sombre et sculpté, un tapis rouge carmin au milieu des marches du large escalier, de lourdes tentures, des voilages, des vitraux aux fenêtres et des lustres au plafond, des meubles raffinés et des planchers cirés. Elle n’avait jamais rien connu de tel : confort, luxe, beauté. Tout lui paraissait grandiose par rapport à la petite ferme de Springdale.

			Rachel avait choisi cette université avec sa mère. Le PCW était un établissement chrétien, son atout principal aux yeux de Maria. Pour Rachel, cette université d’élite, relativement proche de la maison de ses parents, avait surtout l’avantage d’afficher un fort niveau d’exigence académique. Rachel avait déjà prévu d’étudier l’histoire, l’histoire de l’art, la sociologie, l’anglais, le français et l’éducation physique. Cependant, elle avait été tout de suite prévenue : l’université ne préparait pas ses étudiantes à de grandes carrières professionnelles. Même ici, le but n’était pas de former des femmes indépendantes, mais de futures épouses cultivées.

			« Une fois diplômées, nos étudiantes trouvent très facilement un emploi, avait expliqué une assistante lors de son inscription. Ainsi, en attendant de se marier, elles pourront travailler comme enseignantes, travailleuses sociales ou secrétaires… »

			Rachel avait encaissé, stoïque. Intérieurement, elle bouillonnait. Elle n’avait pas du tout envie de « travailler en attendant de se marier ». Comment se faisait-il que de plus en plus de femmes aient un emploi mais qu’il ne venait à l’idée de personne, dans cette université comme dans toute la société américaine, que des étudiantes puissent avoir d’autres objectifs ?

			Malgré le vent de liberté que faisaient souffler les Roaring Twenties, la norme ne variait toujours pas : une femme digne de ce nom devait toujours se consacrer à son foyer. Et les nouvelles inventions comme la machine à laver le linge ou l’aspirateur étaient peu répandues et ne les libéraient pas vraiment. Puisque le progrès leur facilitait la vie, la société renforçait son niveau d’exigence : les mères de famille devaient devenir de vraies fées du logis, appliquées à faire de leur intérieur un lieu à l’hygiène irréprochable et impeccablement rangé, ainsi que des compagnes agréables pour leurs maris.

			À dix-huit ans, Rachel n’envisageait pas de passer sa vie à récurer ou à cuisiner. Si elle voulait éviter ce destin domestique, elle n’avait pas le choix, elle devait devenir une écrivaine connue et reconnue, condition sine qua none pour une fille de son milieu.

			Quand il fut temps pour ses parents de repartir, Rachel ne put s’empêcher d’avoir le cœur serré. Il y avait un tel décalage entre le Pennsylvania College for Women et leur ferme de Springdale qu’elle en fut subitement bouleversée. En cet instant, elle les voyait tels qu’ils étaient, des gens de peu, des gens de labeur, mais dignes et beaux.

			Lorsque l’automobile s’éloigna, elle se mit à agiter la main, la mâchoire complètement bloquée. Elle avait déjà souvent vécu sans son père, mais jamais sans sa mère. Maria et Rachel, généralement en symbiose, pouvaient-elles vraiment se passer l’une de l’autre ?

			Dans la Ford T, caparaçonnée dans son manteau, Maria se tenait droite sur le siège passager, les mains croisées devant elle, le visage crispé et la mine austère. Elle luttait pour ne pas se laisser submerger par l’émotion. Se remémorait-elle ce jour où, aux côtés de sa propre mère, Mrs Rachel McLean, elle était elle-même entrée à l’université ? Ou songeait-elle, avec sidération, à ce que lui avait coûté sa victoire et à ce qu’elle lui coûterait encore ? Réussir à envoyer Rachel à l’université, c’était lui offrir une chance inouïe. C’était en même temps accepter d’être privée d’elle. Nul doute que l’effort qu’elle fournissait, à ce moment-là, était considérable.

			À l’autre bout de l’allée bordée d’arbres, Rachel prenait la mesure du sacrifice de sa mère. Soudain, Woodland Road avala la Ford T et la jeune fille rebroussa chemin. Le Berry Hall l’attendait.

			

	
      		
			

				
					1.  « La ville de l’acier ».

				
			
		

		
			Chapitre 6  
 Le samedi avec Mamma

			Pittsburgh, Pennsylvanie, décembre 1925.

			 

			– Dis, Rachel, avec les filles, on va voir une exposition au Carnegie Museum of Art. Tu viens avec nous ? l’interpella avec enthousiasme Betty, sa camarade de chambre.

			Rachel regarda sa montre. Sa mère n’allait pas tarder.

			– Non, désolée, je ne peux pas, répondit la jeune fille de sa voix douce.

			– Ta mère vient encore te voir, c’est ça ?

			Rachel nota de l’agacement dans la voix de Betty. La jeune fille lui avait confié qu’elle était orpheline et qu’elle avait été élevée par ses grands-parents. Est-ce que la venue de Maria, qui occupait une telle place dans la vie de Rachel, renvoyait Betty à la perte de ses parents et au vide qu’elle pouvait éprouver ? Ou était-ce juste qu’elle aurait aimé la voir participer davantage à leurs activités d’étudiantes ?

			– Oui, on est samedi, remarqua simplement Rachel.

			Maria venait lui rendre visite chaque samedi depuis le début de l’année universitaire. Elle avait passé le permis et arrivait dès la fin de matinée en Ford T. À Springdale, elle vivait un enfer. La cohabitation avec Bob et sa femme Meredith était très conflictuelle. Maria s’entendait toujours aussi mal avec sa belle-fille et ne faisait rien pour arranger les choses. Quant à Bob, il était souvent absent, soi-disant accaparé par son travail depuis qu’il avait quitté la centrale électrique pour s’installer comme réparateur de radios. En réalité, son affaire ne marchait pas très bien. Bob se gardait cependant d’aider sa femme à s’occuper de leur bébé. Elle aurait pourtant eu bien besoin de son soutien. De santé fragile, leur fillette, Frances, ne faisait toujours pas ses nuits et empêchait tout le monde de dormir dans la maison, à commencer par sa mère qu’elle épuisait. Meredith accablait Bob de reproches lorsqu’il rentrait, le plus tard possible ou parfois pas du tout, et le couple s’accrochait immanquablement. Pleurs, cris, disputes rythmaient les jours et les nuits de la fermette. L’atmosphère au quotidien était si électrique que, toute la semaine, Maria n’avait qu’une hâte : rejoindre Rachel au PCW.

			De son côté, Rachel s’estimait si gâtée, si privilégiée qu’elle voulait, chaque samedi, faire profiter sa mère de tout ce dont elle bénéficiait, comme si, le temps d’une journée, celle-ci pouvait de nouveau vivre dans la peau d’une étudiante. Dès l’arrivée de Maria, elles allaient ensemble à la bibliothèque, leur lieu préféré, et y restaient des heures à lire avant de sortir se promener dans les allées du campus. Leur duo attirait l’attention, suscitait les commérages. Toutes les deux partageaient une complicité que personne n’avait jamais vue entre une mère et sa fille. Elles se comportaient comme les meilleures amies du monde. Maria était du reste la seule mère à venir sur le campus autrement qu’en coup de vent.

			Rachel faisait mine d’ignorer les regards étonnés et souvent moqueurs des autres étudiantes qui les croisaient dans le Berry Hall ou ailleurs. Personne ne pouvait comprendre ce qui la liait à sa mère, et elle n’entendait pas se justifier.

			Maria voulait tout savoir de ses journées, de ses pensées, de ses cours, ce qui ne gênait pas la jeune femme. Rachel ne jugeait pas ses questions intrusives. Elle aimait lui faire un récit très détaillé de sa vie au PCW. Cependant, l’attitude de sa mère, sa rudesse avec les autres, l’embarrassait parfois. En particulier avec Betty. Quand Maria s’installait dans leur chambre, elle faisait souvent mine de l’ignorer. Une fois, alors qu’elle avait apporté des cookies, Maria ne lui en avait pas offert un seul, les savourant sous son nez comme si elle n’existait pas. Rachel s’était sentie très gênée. Elle aurait pu donner elle-même un biscuit à Betty, mais elle s’en était gardée par crainte de froisser sa mère. Elle s’était contentée de se demander ce qu’avait fait Betty pour lui déplaire à ce point. Quant à Betty, ce comportement de Maria l’avait sans aucun doute mortifiée, mais l’étudiante, de bonne composition, avait su faire la part des choses et n’en avait finalement pas tenu rigueur à Rachel.

			Mrs Carson avait ses têtes. Elle avait une idée très précise de qui pouvait approcher sa fille. Betty en avait conclu qu’elle ne devait pas être assez bien pour elle. Rachel n’appréciait pas l’attitude de sa mère. Mais elle n’avait jamais envisagé de lui dire qu’elle la trouvait injuste.

			– Et demain, ça te dirait de visiter l’église épiscopale Calvary avec moi ? lui proposa encore Betty.

			Presbytérienne comme Rachel, elle allait chaque dimanche à l’église assister à l’office. Elles éprouvaient toutes les deux le besoin de ce moment de recueillement.

			– Avec joie ! s’exclama Rachel en souriant, avant de s’élancer hors de leur chambre.

			Pour rien au monde, elle n’aurait fait attendre sa mère.

		

	
	

		
			Chapitre 7  
 Les ailes d’un papillon

			Pittsburgh, Pennsylvanie, mars 1926.

			 

			Longtemps Rachel avait pensé que, dans cette université fréquentée par les filles de familles huppées, on se moquerait surtout de sa pauvreté. Mais il y avait autre chose qui intriguait chez elle. C’est ce que lui révéla, un après-midi, Miss Grace Croff :

			– Votre sérieux fait beaucoup parler sur le campus ! lui confia sa professeure de littérature alors qu’elles discutaient toutes les deux dans le parc comme elles en avaient pris l’habitude après les cours. Vous passez votre vie à étudier, Rachel !

			L’étudiante resta impassible. Elle était devenue une experte dans cet art qui consiste à ne rien trahir, ni de ses pensées ni de ses émotions. Mais au fond d’elle-même, la remarque de Miss Croff l’agaça. Comment cette femme, qui reconnaissait son talent d’écriture, lui prodiguait ses conseils et ne cessait de l’encourager, pouvait-elle lui reprocher son assiduité ?

			– C’est une critique ? l’interrogea Rachel, faisant mine de plaisanter.

			Grace Croff sourit. Quand ses lèvres s’étiraient, son visage affichait un air si juvénile que Rachel avait l’impression d’avoir affaire à une fille de son âge, alors que sa professeure avait au moins quinze ans de plus.

			L’enseignante, en la regardant, pencha la tête et eut la même expression délicate que lorsqu’elle avait lu son poème devant ses camarades de classe et qu’elle leur avait demandé de deviner qui en était l’auteur. Toutes avaient cité des noms de poètes célèbres. Rachel avait piqué un fard lorsque Grace Croff avait révélé que la personne qui avait écrit les vers recopiés au tableau était l’une d’entre elles.

			« Papillon posé sur le duvet d’un chardon

			Prête-moi tes ailes pour un jour d’été »

			Puis, après un long suspense, Grace Croff avait prononcé le prénom de Rachel. Les regards éberlués tournés vers elle avaient soudain changé de nature. Les étudiantes ne l’avaient plus tenu pour une fille un peu étrange, un cas à part qu’elles côtoyaient en cours, mais comme une personne talentueuse, un être rare qui savait trouver les mots et créer une petite musique qui ne vous quittait pas.

			Betty aussi s’était mise à la considérer différemment en découvrant la beauté de sa prose et la délicatesse de sa poésie. Au point qu’elle lui demandait souvent de l’aider à rédiger son courrier et, en particulier, sa correspondance la plus intime.

			Tous ces compliments stimulaient Rachel mais ceux de Grace Croff avaient une tout autre portée. Rachel se fiait à son jugement. Grâce à ses recommandations, elle avait pu rejoindre Omega, le club littéraire de l’université, puis la rédaction de The Arrow et de The Englicode, les journaux du PCW qui avaient déjà publié plusieurs de ses textes, dont le poème lu en cours. Rachel avait peu à peu fini par considérer sa professeure comme une amie qui la guidait et lui ouvrait la voie.

			– Regardez autour de vous, qu’est-ce que vous voyez ? lui demanda encore Miss Croff, ce jour-là, dans le parc.

			Rachel jeta un bref coup d’œil circulaire. Quelques arbustes étaient en fleur. Leurs grappes jaunes illuminaient une nature encore endormie par l’hiver. Déconcertée, Rachel ne sut pas quoi répondre.

			– Je ne comprends pas, reconnut-elle. Je vois de la végétation…

			– Et des jeunes filles, la coupa Grace Croff. Regardez-les ! Elles discutent, rient, s’amusent… Ce n’est pas tant que vous soyez boursière. Vous n’êtes pas la seule étudiante boursière ici, ni la seule à ne pas disposer d’une garde-robe à la dernière mode. Mais vous êtes la seule à ne pas vous divertir.

			– Je pratique le hockey plusieurs fois par semaine !

			– Je ne parle pas de ce genre de distractions. Même les filles qui ne sont pas issues de familles riches sortent, dansent le charleston ou vont écouter du jazz.

			– Pas moi, c’est vrai, admit Rachel.

			– L’époque est à la fantaisie, à la folie ! Vous n’êtes vraiment pas une fille de votre temps !

			Rachel avait repensé à Emily, sa camarade de lycée qui lui avait fait remarquer qu’elle s’habillait comme au xixe siècle.

			– Vous le déplorez ? s’inquiéta-t-elle.

			Grace Croff rit.

			– Non, pas du tout ! Ce que je vois, c’est que vous aspirez à quelque chose de grand dans votre existence et je trouve ça formidable. Mais vous pouvez vous amuser de temps en temps. Cela vous rend étrange ou hautaine aux yeux de vos camarades, car vous donnez l’impression de disposer de qualités rares, dont elles voudraient elles-mêmes être dotées, comme la confiance en soi, la détermination et une maîtrise hors du commun.

			– Mais c’est faux, objecta Rachel. Je ne pense pas du tout être plus forte que les autres.

			Puis elle enchaîna aussitôt sur un autre sujet pour éviter d’avoir à parler d’elle. Elle préférait ne pas confier à Grace Croff qu’en réalité, elle doutait beaucoup d’elle et se décourageait fréquemment. Bien souvent, elle ne se trouvait ni assez travailleuse, ni assez intelligente et sombrait dans une mélancolie qui l’enfermait en elle-même. Enfant, déjà, quand elle parcourait les alentours de la maison, il lui était arrivé d’être la proie d’une profonde tristesse, parce qu’elle craignait de ne pas avoir les moyens de concrétiser ses rêves. Comme si ses ambitions étaient trop grandes pour une fille née dans une fermette de Springdale…

		

	
	

		
			Chapitre 8  
 Exploratrice du vivant

			Pittsburgh, Pennsylvanie, septembre 1926.

			 

			Rachel n’avait prêté qu’une attention lointaine aux rumeurs qui bruissaient à propos de Mary Scott Skinker, cette professeure de biologie, responsable du département de sciences au PCW. Mais, comme tout le monde, elle n’ignorait pas ce qu’on disait d’elle. Son élégance et son charme n’avaient d’égal que son intelligence. Elle se distinguait des autres enseignantes de l’université.

			Rachel l’avait aperçue plusieurs fois et ça ne lui avait pas échappé : Miss Skinker avait de l’allure. Silhouette longiligne en robe ceinturée autour des hanches, hauts talons, cheveux coupés court, pommettes rosées, regard de braise. Quand elle passait dans les couloirs, les étudiantes la contemplaient comme si elle avait été une star de cinéma. Elles cherchaient à lui ressembler.

			Le bruit courait que des amoureux transis se bousculaient pour la conquérir, que la rose qu’elle portait ostensiblement à la boutonnière n’était pas n’importe quelle fleur, mais celle que lui offrait chaque semaine un mystérieux prétendant. On chuchotait aussi que Mary Scott Skinker avait déjà fait son choix : elle préférait les sciences par-dessus tout. Elle l’avait confié à une étudiante qui s’était empressée de le répéter car ce choix n’était évidemment pas si courant pour une femme. Un ragot qui avait attiré l’attention de Rachel. Mais d’autres échos avaient bien plus compté pour elle. La plupart des étudiantes qui avaient assisté à son cours, les semestres précédents, avaient été frappées par le niveau d’exigence de cette enseignante et avaient jugé son cours difficile, parfois même trop. Rien de tel pour inciter Rachel à s’y inscrire à la rentrée.

			 

			Ce choix de la biologie, Rachel l’avait mûri tout l’été. Après une première année d’études bouclée avec les honneurs, elle comptait parmi les dix meilleures élèves de sa promotion. Ses excellents résultats avaient d’ailleurs convaincu la présidente du PCW, Cora Coolidge, de lui octroyer une nouvelle aide financière. En passant en deuxième année, Rachel devait opter pour de nouvelles matières, notamment en sciences. Elle avait l’embarras du choix : chimie, physique, géologie, astronomie… La biologie s’était finalement imposée à elle après des vacances éprouvantes dans sa famille.

			Tout avait été affreux. Springdale en premier lieu. L’évolution de la petite ville et de ses environs s’était accélérée. C’était devenu un territoire infesté par l’industrie, colonisé par les usines et les cheminées. La forêt avait reculé et les prairies s’étaient amenuisées. Des rues et des routes quadrillaient les collines à angle droit.

			Leur ferme semblait avoir rétréci, minuscule enclave où même les animaux avaient disparu. Ses parents les avaient vendus, les uns après les autres. D’abord les poules, puis les moutons, le cheval et les cochons pour gagner, à chaque fois, un peu d’argent. Dans la maison elle-même, la promiscuité avait atteint un niveau épouvantable. Toute la famille Carson s’y entassait désormais. Marian était revenue y habiter avec ses filles depuis qu’elle avait quitté son second mari. Bob, qui n’avait toujours pas les moyens d’aller vivre ailleurs avec sa femme et sa fille, avait réinstallé une tente dans la cour. Le manque d’espace exacerbait les tensions entre eux tous, et le quotidien se révélait infernal.

			Plus d’une fois, excédée par l’atmosphère étouffante qui régnait dans la ferme, Rachel avait fui dans les bois avec un chien, comme elle le faisait quand elle était enfant. Elle avait grimpé les collines qui surplombaient l’Allegheny River et contemplé ce qui restait des vieux arbres, des marais, des fleurs sauvages et des oiseaux migrateurs, malgré les usines et leurs éructations nauséabondes. Puis sa tristesse et sa rage s’étaient peu à peu évanouies. On ne pouvait jamais être malheureux quand on était capable de voir la beauté et de s’en émerveiller. Assise dans l’herbe ou sur une vieille souche d’arbre, elle avait lu et écrit de la poésie en se concentrant sur ce qui, tout autour d’elle, la ravissait. Et, là, en contemplant les paysages de son enfance, même amochés, elle avait longuement réfléchi et s’était décidée pour la biologie, qui lui permettrait d’étudier les espèces vivantes.

			 

			Rachel assista à son premier cours avec Mary Scott Skinker dans un des petits laboratoires de sciences du troisième étage du Dilworth Hall, un des hôtels particuliers du PCW. Miss Skinker se présenta comme une spécialiste de la zoologie. Les créatures animales la fascinaient davantage que les végétaux. Néanmoins, elle se définissait avant tout comme une biologiste passionnée.

			– La biologie est l’étude du vivant, la chose la plus vaste qui soit, annonça en introduction à leur première séance de travaux pratiques l’enseignante qui s’exprimait avec un accent du sud des États-Unis.

			Dès les premières minutes, Rachel se sentit à son aise au milieu des fioles et des paillasses. Elle fut captivée par la professeure mais également par la discipline elle-même. Étudier la biologie, c’était embarquer pour l’immensité. Il existait tant de formes de vie. Des bactéries, des végétaux, des animaux. Cela ressemblait beaucoup à tout ce que Rachel avait appris, enfant, durant les heures passées avec sa mère à observer les arbres, fleurs, fougères, oiseaux, mammifères, insectes qui peuplaient les environs de leur ferme. Rachel se prenait alors pour une exploratrice et elle marchait d’un pas décidé pour découvrir sous les érables orangés, les chênes rouges, les bouleaux jaunes, ce que, dans la terre, au bord de l’eau, dans les airs, personne n’avait peut-être encore jamais remarqué.

			Malgré sa longue et riche expérience d’apprentie naturaliste, Rachel comprit qu’elle ignorait encore tout de la biologie. Cette science s’attachait à comprendre le fonctionnement du vivant, comment il était apparu, comment il s’était modifié. Les lacunes des chercheurs dans le domaine paraissaient si grandes que ça donnait le vertige.

			– Quel point commun voyez-vous entre un arbre, un être humain, une mouche et une baleine ? demanda Mary Scott Skinker à ses élèves.

			La professeure, un demi-sourire posé sur les lèvres, les regardait, visiblement amusée. Devant elle, les jeunes filles ne cachaient pas leur perplexité.

			– Ils respirent, osa une étudiante.

			– Un arbre respire ? l’interrogea l’enseignante.

			– Euh, je ne sais pas.

			– Oui, les cellules de l’arbre respirent, mais plus fondamentalement ?

			Comme ses camarades, Rachel réfléchissait. Soudain, elle crut avoir trouvé la solution : l’arbre, l’humain, la mouche et la baleine étaient tous dotés de vie. Comme souvent, par timidité, elle se garda cependant de formuler son hypothèse à voix haute.

			– Vous ne trouvez pas ? Vous donnez votre langue au chat ?

			Les étudiantes acquiescèrent, frémissant d’impatience.

			– Ce sont tous des êtres vivants, affirma Miss Scott Skinker.

			Rachel se réjouit d’entendre qu’elle ne s’était pas trompée, mais l’enseignante n’avait pas terminé.

			– En ce sens, ils sont tous liés entre eux, continua-t-elle avant de marquer un silence, comme si elle avait voulu tenir ses élèves en haleine.

			Puis elle reprit :

			– Et, donc, ils ont tous un ancêtre commun.

			Rachel plissa les yeux, stupéfaite. Elle ne s’était pas attendue à une telle réponse. Elle n’était d’ailleurs pas la seule. Des élèves en émoi partageaient entre elles leur étonnement, et bientôt, une rumeur monta en vague dans le laboratoire.

			– Comment ça ? s’étonna une étudiante, avec un fort accent d’indignation dans la voix.

			– Avez-vous déjà entendu parler de Charles Darwin ?

			Rachel aurait pu répliquer que oui mais elle se tut – Maria avait déjà évoqué ce scientifique avec elle. Les autres étudiantes secouèrent la tête pour dire non.

			– Charles Darwin était un naturaliste anglais né en 1809. Mais avant de le devenir, il fut un étudiant en médecine et en théologie qui, une fois diplômé, se lança dans un vaste périple autour du monde.

			Mary Scott Skinker raconta à ses élèves cette expédition de Darwin, un siècle plus tôt, en 1831, à bord du Beagle. Un voyage qui avait duré cinq ans. Elle leur expliqua la théorie de l’évolution que le naturaliste avait tirée de ses observations, notamment dans l’archipel des Galápagos, où il avait constaté l’infinie variété des populations de pinsons. Le monde n’était ni la création ni l’œuvre immuable de Dieu, mais le résultat de changements opérés chez les êtres vivants, comme l’avait d’ailleurs affirmé, cinquante ans plus tôt, Jean-Baptiste de Lamarck, l’inventeur de la biologie. Darwin avait découvert qu’un des principaux moteurs de cette évolution tenait à un processus qu’il avait appelé « la sélection naturelle ». À l’instar d’un éleveur, la nature sélectionnait les êtres vivants les plus adaptés à leur environnement.

			– Prenez les girafes, par exemple, dit Mary Scott Skinker, ces animaux sont connus pour leur long cou, mais il n’est pas certain que leurs ancêtres aient toujours possédé un cou aussi long. À l’époque de Darwin, les naturalistes expliquaient cette particularité par le fait que les girafes avaient dû étirer leur cou pour atteindre les feuilles les plus hautes et pouvoir se nourrir. Une théorie que Darwin réfuta. Il partit plutôt de l’hypothèse qu’un jour, un individu girafe était né avec un cou dépassant celui des autres et que cela lui avait été très utile pour attraper les feuilles inaccessibles à ses congénères. Par conséquent, il avait pu vivre plus longtemps. Ses descendants avaient probablement hérité du même atout jusqu’au jour où l’un d’eux était né avec un cou encore plus grand, ce qui s’était avéré encore plus utile…

			– Mais les girafes ont des cous vraiment immenses ! remarqua une étudiante.

			– Oui, cette évolution a pris beaucoup de temps. Elle permet, en tout cas, de mieux comprendre pourquoi les différents êtres vivants sont tels qu’ils sont aujourd’hui.

			– Mais pour la girafe, ce n’est pas qu’un avantage d’avoir un long cou. Elle court sans doute moins vite ?

			– Bien sûr ! Mais c’est cette caractéristique qui l’a emporté.

			Rachel buvait les paroles de Mary Scott Skinker, frappée par la clarté de son propos.

			– Darwin a développé sa théorie de la « sélection naturelle » dans un livre, De l’origine des espèces, paru en 1859. À cette époque, la thèse du naturaliste choque profondément parce qu’elle remet en question la pensée scientifique établie et, même au-delà, la façon dont les êtres humains se voient exister. D’où viennent-ils ? Où vont-ils ?

			– Vous voulez dire que la théorie de Darwin s’oppose à la Bible et, en particulier, à cette idée que l’homme a été créé par Dieu ? la questionna une étudiante.

			– En tout cas, des hommes d’Église la jugent incompatible avec la religion et attaquent Darwin. Mais d’un autre côté, celui-ci obtient le soutien de nombreux scientifiques. Et, désormais, la théorie de l’évolution sert de référence, de base de travail aux biologistes.

			– Et aujourd’hui, plus personne ne la remet en cause ?

			– Oh si, la théorie de l’évolution est toujours contestée. Par exemple, l’année dernière, l’État du Tennessee a promulgué une loi, le Butler Act, qui interdit aux enseignants de nier l’origine de l’homme telle que la Bible la raconte. Ils peuvent évoquer la théorie de l’évolution, mais à condition qu’ils ne l’appliquent qu’aux plantes et aux animaux, pas aux hommes. Ce qui n’a, bien sûr, aucun sens !

			– Peut-on le leur reprocher ? s’enquit une étudiante. Ils veulent être de bons chrétiens.

			– Il ne s’agit pas d’opposer la religion à la science, observa Miss Skinker. Mais les créationnistes accusent la théorie de Darwin d’affaiblir les valeurs de la chrétienté et d’inciter les hommes à se rapprocher de leurs instincts primaires, proches de ceux des animaux.

			– Les hommes n’ont pas besoin de Darwin pour ça, non ? ironisa une autre étudiante.

			Plusieurs jeunes femmes s’esclaffèrent, mais pas toutes. Leur professeure garda son sang-froid. Parfois, aborder la théorie de l’évolution avec de nouvelles étudiantes, c’était marcher sur une corde raide. Il n’était simple pour personne de remettre en question ce qu’on avait appris depuis l’enfance. Skinker devait faire preuve de pédagogie.

			– Refuser la connaissance, cela s’appelle de l’obscurantisme, expliqua-t-elle. Un procès a d’ailleurs eu lieu contre un professeur accusé d’avoir nié l’origine divine de l’homme. On l’a appelé « le procès du singe1 ». Les partisans de l’évolution ont eu l’idée de provoquer ce procès pour casser cette loi appelée le « Butler Act », mais ils n’ont pas réussi et elle est toujours en vigueur.

			Rachel n’avait jamais entendu parler de ce procès. Elle était stupéfaite de voir à quel point des faits établis scientifiquement pouvaient être contestés parce qu’ils remettaient en cause des croyances et des préjugés. Toutes ses camarades ne partageaient pas son point de vue. L’une d’elles rangea ses affaires, se leva et quitta la salle sans un mot.

			Après moult hésitations, Rachel voulut prendre la parole. Elle se lança :

			– Certaines personnes refusent peut-être d’accepter les découvertes scientifiques parce qu’elles ne veulent pas se défaire de leurs habitudes ou parce que ça contrarie leurs intérêts, remarqua-t-elle à mi-voix, s’efforçant de surmonter sa timidité.

			– Excusez-moi, pouvez-vous parler plus fort s’il vous plaît ? l’interpella Miss Skinker.

			Rachel se sentit devenir rouge écarlate. Elle reprit, en haussant la voix, ce qui constituait pour elle un effort considérable :

			– En maintenant des populations dans l’ignorance, en les incitant à douter des découvertes scientifiques, n’est-il pas plus facile de les manipuler et de les contrôler ?

			– Certainement, l’approuva Mary Scott Skinker. Je partage votre point de vue, Miss ?

			– Miss Carson, répondit Rachel du bout des lèvres.

			– Darwin lui-même, Miss Carson, estimait que sa théorie ne suffisait pas à tout expliquer, que d’autres phénomènes devaient intervenir. Aujourd’hui, on sait en effet que différents mécanismes interfèrent, comme celui de la génétique. Les découvertes sur les gènes donnent d’ailleurs du sens à la théorie de l’évolution.

			Miss Skinker jeta un œil à la pendule. Elle avait largement dépassé le temps imparti à son cours. Elle libéra ses étudiantes. Rachel fut l’une des dernières à quitter le laboratoire. Elle avait l’impression de ne plus être tout à fait la même. Avant de s’en aller, elle nota dans son cahier une phrase de la professeure qui l’avait marquée : « Tout ce qui vit intéresse la biologie. »

			

	
      		
			

				
					1.  En 1925, à Dayton (Tennessee), John Thomas Scopes, professeur de sciences naturelles, est jugé puis condamné pour avoir enseigné aux écoliers que l’homme descend du singe. Ce procès retentissant a eu un écho dans tout le pays.

				
			
		

		
			Chapitre 9  
 Métamorphose

			Pittsburgh, Pennsylvanie, mars 1927.

			 

			La biologie était une science expérimentale. Rachel s’en était rendu compte le jour où Miss Skinker avait annoncé que son cours n’aurait pas lieu uniquement entre les quatre murs de leur laboratoire, mais lors des nombreuses excursions qu’elle organiserait. Pour que ses étudiantes comprennent ce qu’était sa discipline, elle voulait leur faire observer la faune et la flore dans leur milieu naturel. Une trouée de fleurs dans un bosquet d’arbres, un regroupement de champignons sur une souche, une compagnie de minuscules insectes cheminant en file indienne le long d’une haie. Un individu n’existait pas seul, mais en interconnexion avec une multitude d’organismes différents. Elle souhaitait que ses étudiantes prennent conscience de ces interactions dans l’environnement, puis apprennent à les repérer et à les décrypter.

			La première de ces excursions eut lieu tout près… dans le parc du campus ! Rachel se précipita avec ses camarades, mues comme elle par une excitation joyeuse, dans les allées arborées, suivant de près Miss Skinker qui ouvrait la marche. L’étudiante aspirait, plus que jamais, à comprendre la démarche scientifique. Mais, quand Mary Scott Skinker leur demanda de récolter des fleurs pour les disséquer, la jeune femme se figea. Sa mère l’avait toujours incitée à laisser dans la nature ce qui lui appartenait. Devait-elle passer outre et lui désobéir ?

			– Un problème, Miss Carson ? lui lança l’enseignante.

			– Non, aucun, assura l’étudiante, masquant son embarras.

			– Vous êtes libres de choisir les spécimens qui vous plaisent le plus, l’encouragea Mary Scott Skinker. Une biologiste ne doit pas se couper de ses émotions, bien au contraire !

			Rachel ne réagit pas, surprise par ce mot « émotions » que la professeure de sciences venait d’employer. Miss Skinker ne ressemblait décidément à aucune des autres enseignantes qu’elle avait connues jusque-là. Ce mot l’encouragea. Il décrivait ce qu’elle éprouvait en contemplant la nature. Celle-ci la bouleversait, parfois même jusqu’aux larmes quand elle était seule. Les émotions que Rachel ressentait la rendaient curieuse, la poussaient à apprendre et à élargir le cercle de ses connaissances.

			Mais pour comprendre le fonctionnement du vivant, elle ne pouvait plus seulement regarder le monde. Elle devait adopter la méthode des biologistes. À cette époque de l’année, le parc était encore rempli de fleurs. Elle en choisit trois qu’elle avait souvent remarquées à Springdale : un millepertuis jaune, un muflier fuchsia et une petite renoncule des bois d’un blanc immaculé dont elle coupa les tiges avec délicatesse.

			De retour au laboratoire, la minutie dont elle fit preuve en suivant les consignes de Mary Scott Skinker pour disséquer les fleurs attira l’attention de sa professeure.

			– On dirait que vous avez fait ça toute votre vie ! s’exclama-t-elle.

			Rachel sourit et s’empourpra. Elle était impatiente de regarder dans le tube oculaire et de découvrir à travers la lentille ce qu’on ne voyait pas à l’œil nu. Manœuvrer le microscope n’était pas si simple. Il fallait régler le grossissement et l’éclairage. L’image se fit d’abord floue, puis devint soudain plus nette. Rachel distingua une multitude de minuscules structures qui n’avaient ni la même forme ni la même taille : des cercles et même des rectangles. Ces cellules liées ensemble formaient comme un tissu. Rachel fut soufflée par cet engin fabuleux qui permettait d’observer l’infiniment petit.

			– J’espère que vous avez compris que la biologie n’est pas qu’une suite de définitions à retenir par cœur, une matière aride qui s’apprend dans les livres ou dans des conditions artificielles, dit la professeure ce jour-là pour conclure le cours. La biologie est une discipline qui se pratique dans la nature et n’importe où sur la Terre.

			– Mais, comment faire, l’interpella Rachel après le cours, pour ne pas dépouiller la nature de ce qui lui appartient, ni l’abîmer au nom de la science ?

			– C’est une bonne question ! admit Miss Skinker. La responsabilité des scientifiques est de veiller à la protéger, d’agir avec respect, mais aussi de comprendre ce qui fait la vie. Homo sapiens a une obligation de savoir pourquoi il est ce qu’il est et d’où il vient.

			– En quoi est-il obligé de savoir ? s’étonna Rachel.

			– Pour une simple et bonne raison : Homo sapiens est doté d’incroyables facultés.

			– De quelles facultés parlez-vous ? voulut savoir Rachel. Du langage, de la connaissance ?

			– Oui, et de raison aussi.

			 

			Par la suite, Mary Scott Skinker emmena ses étudiantes dans différents endroits. Elles marchèrent le long d’une voie ferrée, s’engagèrent dans une forêt pour contempler la canopée, remontèrent le cours d’un ruisseau, parcoururent une carrière de roches. Lors de ces expéditions, Miss Skinker les invitait à identifier des oiseaux en écoutant leur chant, à ramasser des échantillons de végétaux ou des sauterelles, écrevisses ou grenouilles en vue d’une séance de dissection. Pour Rachel, suivre son cours, c’était comme s’engager dans une aventure qui se révélait chaque fois la plus surprenante et la plus riche des expériences.

			Rachel était fascinée par ce que la biologie lui apprenait. Tous les êtres vivants, les humains comme les végétaux, étaient composés de cellules qui interagissaient entre elles de milliers, voire de millions de façons différentes. Certains organismes comme les bactéries, les champignons ou les algues étaient constitués d’une unique cellule capable d’assurer à elle seule toutes les fonctions vitales. Ces connaissances scientifiques que Rachel acquérait, cours après cours, ne diminuaient en rien sa façon de considérer la nature. Elle voyait toujours la poésie qui s’en dégageait, mais elle la regardait désormais dans ses dimensions les plus profondes et, parfois, les moins visibles.

			– Il faut considérer le vivant à la lumière de l’évolution, expliqua un jour Miss Scott Skinker sur le chemin du retour. Et cette évolution implique aussi la possibilité d’une extinction comme celle des dinosaures.

			– Qu’est-ce que vous voulez dire ? l’interrogea Rachel. L’espèce humaine pourrait disparaître de la planète Terre ?

			– Oui. Pour le moment, ce sont surtout les autres espèces que les êtres humains mettent en danger par leur comportement et leurs activités, répondit la professeure. Mais l’être humain pourrait être à son tour concerné.

			– Vraiment ?

			Rachel fronça le nez, perplexe.

			– Inévitablement, s’il ne prend pas davantage en compte le monde dans lequel il vit, assura Miss Skinker. Vous savez qu’il existe une science qui étudie les relations entre les êtres vivants et leur milieu ?

			Rachel secoua la tête. Elle n’en avait jamais entendu parler.

			– Cette science, c’est l’écologie. Le terme a été inventé en 1866 par le biologiste allemand Ernst Haeckel.

			Très vite, le cours de Miss Skinker prit une telle place dans l’existence de Rachel que la biologie devint pour elle aussi vitale que la littérature. Ces deux matières lui semblaient complémentaires : l’une lui permettait de comprendre la nature, l’autre de la décrire. Et de la même façon qu’elle s’était liée à Grace Croff, Rachel noua une solide amitié avec Mary Scott Skinker. Elles devinrent bien plus proches que ne l’étaient généralement une enseignante et son élève.

			Rachel et Mary commencèrent à se retrouver en dehors des cours pour parler de sciences, mais aussi de littérature et de musique. Elles se confièrent l’une à l’autre sur ce qui les habitait. Rachel fut surtout impressionnée d’apprendre que Miss Scott Skinker n’avait pas l’intention de se contenter du master en zoologie qu’elle avait décroché à l’université new-yorkaise de Columbia et qu’elle désirait, un jour ou l’autre, poursuivre ses études jusqu’au doctorat. Et, quand elle n’enseignait pas, elle continuait de suivre des cours, ce qui ne manquerait pas d’avoir des conséquences. Il était possible qu’elle ne soit l’épouse d’aucun homme, ni la mère d’aucun enfant. Elle devrait sans nul doute se façonner une existence solitaire, se frayer son propre chemin. Elle offrait ainsi à Rachel un modèle de femme très différent de celui de sa mère. Une femme uniquement guidée par sa passion. Une femme libre.

			 

			Au fil des semaines, et de leurs conversations, Rachel changea sa façon de regarder Mary Scott Skinker. Elle n’admirait plus seulement son intelligence. Elle était de plus en plus frappée par son charme, sa distinction. Ce qui émanait d’elle la troublait. Elle avait une façon unique de ramasser et de fixer ses cheveux foncés sur le haut de son crâne ; cette coiffure la grandissait, la rendait encore plus belle. Elle savait se mettre en valeur à travers des vêtements parfaitement coupés, des cols à volants, des manches trois quarts, des tissus élégants. Elle n’agissait pas tant pour plaire aux autres que parce qu’elle aimait les belles choses et qu’elle s’estimait elle-même davantage ainsi.

			Rachel se précipitait dans les allées du campus et, le cœur battant, le ventre noué, elle espérait la croiser, lui parler, passer toujours plus de temps avec elle. Parfois même elle cherchait à lui ressembler.

			Rachel se mit à prendre davantage soin de son apparence. Elle s’occupa de ses cheveux, les coiffa, les lava plus régulièrement. Elle ne négligea plus sa peau, encouragée par la diminution de cette acné qui lui avait empoisonné l’existence. Elle n’avait pas les moyens d’acheter de nouveaux vêtements, mais elle veilla à bien repasser ceux qu’elle possédait. Parfois, le samedi, elle sentait le regard de sa mère peser sur elle, comme si celle-ci cherchait à deviner les raisons de ce changement.

			Rachel ne pensait pas que ses efforts lui permettraient un jour d’atteindre la perfection de sa professeure. Sa bouche trop fine ne serait jamais galbée et pleine comme celle de Mary Scott Skinker, et elle ne pourrait jamais ajuster ses cheveux plats de façon aussi sophistiquée et désinvolte. Mais, déjà, elle se transformait. Elle laissait derrière elle la disgrâce de l’adolescence et s’épanouissait. Une jeune femme solaire se profilait sous ses traits, telle une promesse, et ça ne lui déplaisait pas.

		

	
	

		
			Chapitre 10  
 Un ciel noir

			Pittsburgh, Pennsylvanie, novembre 1927.

			 

			Rachel n’en pouvait plus de ce qu’elle appelait son rhume, mais qui était bien autre chose. Elle était convaincue que la suie et les cendres rejetées par les usines de Pittsburgh la rendaient malade. Des particules de produits combustibles emplissaient l’air, s’immisçaient partout, dans les maisons et dans les organismes, dans les pores de la peau et dans les voies respiratoires. Au PCW, personne ne laissait les fenêtres grandes ouvertes très longtemps sous peine de retrouver son intérieur couvert d’une poudre noire.

			Rachel se regarda dans le miroir et secoua la tête. Les poussières et les minuscules débris industriels ne tombaient pas, accrochés comme des poux à ses cheveux. Elle pouvait les voir à l’œil nu. À cause d’eux, elle avait souvent les yeux rouges, la gorge irritée, le nez qui coulait. De violents maux de tête la saisissaient aussi par moments. Mais Rachel n’était pas un cas isolé. D’autres personnes, sur le campus et dans toute la ville, étaient frappées des mêmes symptômes.

			The City of Steel était aussi surnommée « the Smoky City » à cause de l’épais smog qui enveloppait la ville les jours de grosse production d’acier. Le soleil était alors capturé par des brouillards qui verrouillaient l’horizon.

			La semaine précédente, les habitants de Pittsburgh avaient découvert que ces usines ne se contentaient pas de recracher des gaz toxiques qui les empoisonnaient. Elles faisaient planer sur eux un autre danger permanent. Le lundi 14 novembre à 8 h 43, une violente détonation avait retenti dans le nord de la ville. Trois gazomètres, les réservoirs de gaz naturel les plus gros du monde, avaient explosé les uns après les autres, tuant vingt-huit personnes et en blessant plus de cinq cents. La déflagration avait été si forte qu’une des structures en acier avait été projetée très haut dans les airs, formant une boule de feu visible à des milles à la ronde, et bien entendu depuis le campus du PCW.

			Derrière la fenêtre de sa chambre, au troisième étage du Wood-land Hall, un petit bâtiment au milieu des arbres avec vue sur la chapelle, la jeune fille avait aperçu, sidérée, la réverbération de cette phénoménale boule de feu. Rachel avait appris les jours suivants par les journaux qu’elle était retombée sur la ville sous la forme d’une pluie de débris métalliques et de braises qui avait tout rasé dans un rayon d’un demi-mile. Lors de l’explosion, des maisons avaient été soufflées, des vitres brisées, des lignes électriques détruites, un enfant projeté dans les eaux de l’Ohio River, puis heureusement sauvé. Des gratte-ciel s’étaient mis à vibrer. Sous ses pieds, Rachel avait senti le parquet trembler.

			L’accident avait ébranlé toute la ville. À Rachel, il avait évoqué la catastrophe de la mine de charbon de Harwick. Trois ans avant sa naissance, à quelques miles de la fermette de ses parents, une explosion avait tué une centaine de mineurs dont il avait fallu récupérer les corps coincés dans le boyau. Le choc avait été tel qu’une stèle avait été érigée dans le cimetière de Springdale et que, des années plus tard, les habitants y faisaient encore référence. Rachel avait souvent entendu ses parents se remémorer cette catastrophe.

			Cette fois, le drame des gazomètres de Pittsburgh l’avait affectée directement, lui rappelant la vulnérabilité des êtres vivants et sa propre fragilité de jeune femme. Des hommes, grâce à leur savoir et à leurs calculs, pensaient pouvoir tout maîtriser et pourtant, parfois, ils échouaient, faisant payer le prix de leur échec à de très nombreuses victimes. La catastrophe de la mine de Harwick avait incité les autorités américaines à réviser leurs normes en matière de sécurité dans les mines de tout le pays. Est-ce que celle des gazomètres de Pittsburgh les amènerait à prendre des mesures ? Les journaux racontaient que c’était les chalumeaux d’ouvriers venus réparer une fuite sur un réservoir qui avaient déclenché l’explosion. Rachel se demandait néanmoins si ces désastres ne trouvaient pas leur origine dans l’arrogance des hommes. Ne pouvaient-ils pas faire preuve de davantage d’humilité dans leur façon de concevoir le monde ?

		

	
	

		
			Chapitre 11  
 l’impossible choix

		Pittsburgh, Pennsylvanie, décembre 1927.

			 

			Quand sa mère vint la voir, la semaine suivante, Rachel était encore bien enrhumée. Outre le smog, elle avait pris froid lors d’une gigantesque bataille de boules de neige qui avait eu lieu quelques jours auparavant sur le campus et dont elle était rentrée trempée jusqu’aux os.

			– Rachel, tu m’entends ? l’interpella Maria en posant la main sur l’avant-bras de la jeune fille.

			– Pardon, tu disais ? Je ne t’ai pas entendue.

			– Je te demandais si Miss Coolidge vous avait déjà consultées sur vos choix de « majeure » pour l’année prochaine ?

			Rachel tressaillit. Sa mère abordait le sujet précis qui la tourmentait. L’étudiante devait bientôt choisir un domaine d’étude principal qu’elle suivrait jusqu’à l’obtention de son diplôme universitaire, et cette spécialité l’obligerait à renoncer à d’autres disciplines. Elle n’avait jamais imaginé que ce choix puisse un jour lui poser problème. Elle avait maintenant vingt ans et osait enfin se l’avouer : elle n’était plus certaine de vouloir opter pour la littérature en discipline majeure. Mais, elle ne souhaitait pas encore en parler avec sa mère.

			– Non, mais ça ne devrait pas tarder, répondit-elle, tentant de masquer son malaise.

			– Tu me sembles bien soucieuse, remarqua Maria. Quelque chose te tracasse ?

			– Pas du tout ! voulut la rassurer Rachel. C’est juste ce rhume qui n’en finit pas. Je n’en peux plus d’avoir la tête embrumée, le nez et la gorge pris du matin au soir, Mamma.

			– Tu es sûre ?

			– Oui, répondit l’étudiante, avec fermeté.

			Maria marqua un temps d’arrêt, scrutant sa fille, se doutant sûrement qu’elle gardait pour elle un secret, une contrariété. Elle n’insista pas.

			– Bon, n’oublie pas de boire des infusions avec du miel.

			 

			Rachel s’était rendu compte qu’elle doutait lors de la veillée au coin du feu qui avait suivi la bataille de boules de neige. Elle discutait alors à bâtons rompus avec Kate, une étudiante qui était avec elle dans le cours de Miss Croff :

			– Avec ton talent, tu deviendras poétesse, Rachel ! Tout le monde le pense sur le campus !

			– C’est gentil, avait répondu Rachel après un moment de flottement.

			Mais elle n’avait pas pu se taire.

			– J’aime la poésie, c’est vrai, mais j’aime la science aussi.

			En prononçant ces mots, elle avait senti quelque chose se cristalliser en elle, la certitude de se trouver à un moment charnière de son existence. Et cette prise de conscience, loin de l’apaiser, l’avait au contraire bouleversée, d’autant que Kate lui avait recommandé de laisser les sciences aux hommes (au même titre que le droit et la médecine). Rachel en était restée bouche bée. Comment une fille de son âge, de sa génération pouvait-elle relayer ces bêtises ?

			Le système universitaire était ainsi fait que, si elle optait pour la littérature, elle n’aurait plus la possibilité d’intégrer le moindre cours de biologie dans son emploi du temps. Et ça, Rachel n’arrivait pas à l’envisager, d’autant qu’elle estimait manquer d’imagination. Par ailleurs elle ne réussissait plus à exprimer clairement ses idées. Certes, elle écrivait toujours, mais dans la douleur, et rien de ce qu’elle rédigeait ne trouvait grâce à ses yeux. On pouvait bien la féliciter – comme lorsque Grace Croff la gratifiait d’un A, ou que le club Oméga lui attribuait un prix pour l’une de ses nouvelles –, aucun compliment n’atténuait la sévérité du regard qu’elle portait sur son travail. Elle se disait que sa mère et elle avaient mis la barre trop haut et qu’elle ne pourrait que la décevoir. C’était inéluctable. Pour la première fois, elle avait donc décidé de tenir sa mère à l’écart de ce qui la préoccupait. Elle craignait de la peiner. S’interroger sur ses choix, les remettre en cause, n’était-ce pas déjà la trahir ?

			Leurs vies à distance avaient créé entre elles une légère dissonance. Rachel ne regardait plus sa mère avec ses yeux d’enfant. En s’éloignant d’elle, comme on prend du recul devant une toile, elle percevait des détails – des peurs, des regrets et des peines dont elle avait eu l’intuition enfant mais qu’elle distinguait maintenant avec netteté et qu’elle pouvait désormais nommer.

			Pendant les jours qui suivirent la visite de Maria, Rachel ne parla à personne. Même pas à Helen, avec qui elle partageait à présent sa chambre au Woodland Hall. L’heure du choix approchait et elle doutait toujours. Elle décida d’aborder le sujet avec ses deux professeures et amies, Grace Croff et Mary Scott Skinker. À chacune d’elles, elle exposa son dilemme.

			Grace Croff plaida en faveur de sa discipline, l’incita à s’accrocher et à ne pas céder au découragement. Mais Mary Scott Skinker refusa de l’influencer.

			– Rachel, vous avez toutes les cartes en main. Vous pouvez réussir dans toutes les disciplines. Sachez, cependant, que choisir la science n’est certainement pas prendre la voie la plus simple pour une femme.

			Aux yeux de ses enseignantes, de l’administration et même de ses camarades, la biologie et la littérature étaient deux disciplines diamétralement opposées et entre lesquelles il fallait trancher. Rachel ne comprenait pas pourquoi elle était la seule à les considérer comme des disciplines complémentaires et même indissociables.

			« La littérature relève quand même de l’évidence, lui avait dit Cora Coolidge, qui l’avait convoquée lorsqu’elle avait eu vent de ses hésitations. Les femmes n’ont ni l’intelligence des hommes, ni leur endurance physique pour se consacrer aux sciences. Si vous optez pour la biologie, que pouvez-vous vraiment espérer ? Les sciences n’offrent quasiment pas d’opportunités aux femmes. Vous ne pouvez que vous attendre à devenir une obscure enseignante. Au mieux à décrocher un poste en lycée ou dans une université pour femmes, comme Miss Scott Skinker. Mais vous gâcherez votre talent qui pourrait faire de vous une écrivaine à succès. »

			La présidente de l’université ne considérait pas que la littérature puisse être, pour Rachel, un choix de vie hasardeux. Elle croyait en la réussite de son étudiante si elle se destinait à l’écriture. D’un certain côté, cela aurait pu constituer un formidable encouragement pour Rachel. Mais d’un autre, les propos de Cora Coolidge l’ulcérèrent, la révoltèrent. Comment pouvait-elle rabaisser les femmes à ce point ? La confusion qui agitait l’esprit de Rachel ne se dissipa pas, bien au contraire. Parfois, les femmes pouvaient se montrer entre elles des adversaires plus acharnées, plus coriaces que ne l’étaient les hommes, même les plus misogynes.

			Une seule activité la distrayait et lui offrait des moments de répit : le hockey. Malgré sa constitution menue, Rachel avait réussi à trouver sa place au sein de l’équipe et officiait le plus souvent dans les cages, comme goal remplaçante. Quand elle disputait des matchs avec son équipe, elle retrouvait son énergie et son enthousiasme. Le sport était une formidable drogue qui provoquait une sorte d’amnésie douce et réconfortante. Puis la réalité revenait violemment la heurter, jusqu’à la prochaine dose. Rachel avait dans ces moments-là le sentiment de se trouver au bord d’un précipice, les orteils dans le vide. Il aurait suffi d’un coup de vent pour l’y entraîner.

		

	
	

		
			Chapitre 12  
 L’appel de la science

			Pittsburgh, Pennsylvanie, janvier 1928.

			 

			Rachel se leva. Les yeux collés à la fenêtre, elle contempla quelques instants la pluie oblique rayer la noirceur, puis, quand il cessa de pleuvoir, des vapeurs s’exhalèrent de la terre. Ces tourbillons de fumée, des arabesques baroques, s’élevèrent au-dessus des pelouses, tandis que les branches des arbres, des nus squelettiques et des persistants aux feuilles solides, ployaient sous des vents déchaînés. Dans son lit, Helen, de trois ans sa cadette, dormait paisiblement. De son côté, Rachel était parfaitement éveillée ; elle ne redoutait rien de la nuit et surtout pas la solitude qu’elle lui octroyait. Elle s’y sentait plus vigilante, plus inspirée qu’à n’importe quel autre moment du jour.

			D’un coup, le tumulte s’adoucit. Les arbres mouillés se mirent à luire sous la lune. Tapies dans l’ombre, quelques créatures devaient se déployer sur le sol détrempé, des bataillons d’escargots et de limaces. Suspendues à des fils scintillants que la pluie n’avait pas éprouvés, des araignées poursuivaient leur œuvre de dentelle.

			Rachel se remit au travail avec l’intention d’aller au bout du commentaire que Grace Croff leur avait demandé d’écrire à partir de Locksley Hall, un poème de Lord Alfred Tennyson, un des écrivains britanniques les plus célèbres de la fin du xixe siècle. Et, soudain, les yeux arrêtés sur les derniers vers, elle retint son souffle.

			« Car le vent puissant se lève, rugissant vers la mer, et je pars. »

			Elle avait pourtant déjà parcouru à plusieurs reprises ce long poème mais, pour la première fois, elle mesurait ce que ces mots signifiaient pour elle. Tout son corps se détendit. De la même façon que le calme était revenu dehors, le tumulte qui sévissait en elle depuis plusieurs semaines s’était tu, laissant place à une évidence. Elle savait désormais ce qu’elle voulait au fond d’elle-même. Elle étudierait la biologie plutôt que la littérature, portée qu’elle était depuis toujours par sa fascination pour l’océan, royaume aussi vaste qu’inconnu.

			Elle dormit peu cette nuit-là, mais à son réveil, ses traits affichaient une telle paix qu’Helen s’en aperçut et le lui dit. Rachel lui sourit et se prépara avec minutie.

			Elle enfila sa robe du dimanche en velours bleu avec un col Claudine, et se précipita au troisième étage du Dilworth Hall où Mary Scott Skinker arrivait toujours bien avant le début des cours. Elle voulait que sa professeure et amie soit la première informée de son choix. Mais Rachel était bien trop en avance. Elle l’attendit donc devant la porte de son laboratoire. Quand Miss Skinker apparut enfin au bout du couloir, longue et magnifique silhouette dans un manteau crème, parée d’un chapeau cloche en feutre bronze auquel elle avait assorti ses chaussures, Rachel sentit son cœur cogner très fort contre sa poitrine. Par coquetterie, Mary ne portait pas ses grosses lunettes de myope et il fallut qu’elle arrive tout près de son étudiante pour la reconnaître et la saluer. Rachel la suivit dans le laboratoire. Mary n’avait pas encore enlevé son manteau que Rachel, impatiente, lui lança, la voix pleine d’une joie enfantine :

			– Vous ne devinerez jamais !

			Devant tant de gaieté, Mary éclata de rire.

			– Je ne devinerai pas quoi, Rachel ? l’interrogea-t-elle, une pointe d’ironie dans la voix.

			– Voilà, se lança l’étudiante, j’ai bien réfléchi et j’ai pris ma décision : je vais prendre la biologie en majeure !

			L’étudiante s’était attendue à ce que sa professeure la félicite, mais celle-ci se figea, interloquée.

			– Ça ne vous fait pas plaisir ? murmura Rachel sans cacher sa déception.

			– Si, bien sûr, articula enfin Miss Skinker, retrouvant le sourire ravageur et l’assurance qu’elle arborait habituellement.

			– Je ne sais pas pourquoi j’ai hésité si longtemps, lui confia Rachel, rassurée. Je compte bien continuer mes études et obtenir un master.

			– Vous y arriverez, je n’ai aucun doute là-dessus… Mais j’avoue que je ne m’y attendais pas, admit sa professeure.

			Rachel inclina la tête. Elle voulait glisser ses pas dans ceux de Mary, devenir comme elle, une femme libre et indépendante qui décidait de son destin, qui le forçait même. Comment aurait-il pu en être autrement ?

			– Vous renoncez donc vraiment à la littérature ? voulut savoir sa professeure.

			– J’ai choisi la biologie, mais je n’ai pas l’intention d’arrêter d’écrire, l’informa Rachel. Simplement, maintenant, je sais sur quoi écrire. Je ne veux pas inventer des vies qui n’existent pas. Je veux explorer le vivant parce qu’il me fascine.

			– Vous vous engagez donc, comme moi, sur une ligne de crête, déclara Mary Scott Skinker avec gravité.

			Rachel acquiesça. Les difficultés ne la rebutaient pas. Elle les surmonterait. À commencer par celle qui consistait à annoncer sa décision à sa mère.

		

	
	

		
			Chapitre 13  
 Protéger la beauté

			Pittsburgh, Pennsylvanie, février 1928.

			 

			Le nez plongé dans un livre de John Muir, Rachel finissait de prendre son petit déjeuner. Le récit de cet écrivain, dont les articles avaient contribué à la création des parcs nationaux américains et avec qui le président Theodore Roosevelt avait campé quatre jours en pleine nature, l’absorbait complètement. Émerveillée, elle parcourait en sa compagnie et avec le troupeau de moutons qu’il conduisait pour la transhumance les montagnes de la sierra Nevada en Californie.

			Rachel mit du temps à se rendre compte qu’on lui parlait.

			– Dis, on a trouvé des voitures pour nous emmener ce soir !

			Elle réagit par un léger mouvement de recul. Puis elle reconnut Maggie, une de ses coéquipières de hockey.

			– Je ne voulais pas te déranger ou t’effrayer, s’excusa-t-elle. Tu viens avec nous ce soir chez Reimer, n’est-ce pas ?

			Reimer, c’était le sponsor de leur équipe. Ce fabricant de confiseries de Pittsburgh avait ouvert plusieurs salons de thé avec des fontaines à sodas, où la jeunesse se ruait pour se régaler de glaces, bonbons, chocolats. En pleine période de prohibition, alors que la vente et la consommation d’alcools étaient interdites, et que les bars avaient dû baisser leurs rideaux, ce genre d’établissements fleurissait partout aux États-Unis. À défaut de bières, de vins et de liqueurs, on se gavait de sucreries.

			– On y va toutes pour fêter notre victoire d’hier ! ajouta-t-elle.

			Puis sa voix prit un accent suppliant :

			– Et s’il te plaît, ne me dis pas non aujourd’hui !

			– Désolée, Maggie… Une autre fois, balbutia Rachel, un demi-sourire gêné sur les lèvres, comme chaque fois qu’une de ses coéquipières lui proposait ce genre de sortie.

			– Tu sais, chez Reimer, on ne se ruine pas, un Lime Rickey ou un simple soda, c’est quinze cents ! tenta encore de la convaincre Maggie.

			Mais Rachel déclina de nouveau la proposition malgré la mine désappointée de sa coéquipière, qui tourna les talons et s’éloigna.

			À part le sport où elle aimait le collectif, l’effort commun jusqu’à la victoire, Rachel avait peu d’inclinaison pour les sorties en groupe, les grandes tablées où on parlait fort de tout et de rien en restant à la surface des choses, où on se donnait en spectacle. Rachel se sentait alors mal à l’aise, perdue, inaudible. Elle préférait les échanges feutrés, en tête-à-tête ou juste à trois ou quatre, quand on débattait sans exagérer le trait.

			Surtout, Rachel avait le sentiment qu’elle ne devait pas gaspiller son temps. Elle devait garder son énergie et rester les yeux rivés sur ses objectifs : étudier, écrire. Un rythme de vie qui pouvait paraître austère mais qui lui plaisait. Elle ne voulait pas non plus dilapider le moindre cent, car l’argent était son autre obsession. Cora Coolidge lui avait signifié à quel point sa décision d’abandonner la littérature l’avait consternée et qu’elle risquait, désormais, de se montrer moins arrangeante avec elle. Or, les revenus de ses parents s’étiolant, Rachel avait dû contracter des dettes auprès de l’université et ces dernières augmentaient mois après mois. Comment pourrait-elle, un jour, les rembourser ?

			Rachel allait se replonger dans le récit de John Muir quand une autre étudiante, une jeune femme très élégante, jupe ample marron glacé et corsage en crêpe de rayonne rouge, s’approcha et jeta un coup d’œil curieux à la couverture du livre de Rachel. Celle-ci leva la tête et reconnut Marjorie Stevenson. Elle s’était liée d’amitié avec cette camarade passionnée d’histoire et de langues anciennes depuis leur rencontre en cours de français.

			– John Muir, bien sûr ! constata Marjorie. Tu n’en as pas assez de tes écrivains naturalistes ? Quelle barbe !

			Rachel grimaça. Son amie et elle avaient beaucoup de centres d’intérêt communs, mais en matière de goûts littéraires, elles différaient totalement.

			– Si tu l’avais lu, tu saurais que John Muir n’est pas du tout ennuyeux, Marj, riposta Rachel. Son écriture est poétique, immortelle, à des lieues des romans actuels et de leurs histoires sordides.

			– Quelles histoires sordides ? s’insurgea Marjorie. Sinclair Lewis, Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald ? Ils racontent l’Amérique d’aujourd’hui ! Peut-être que tu ne connais pas vraiment la littérature contemporaine. Quand on voit les livres que tu lis, on pourrait te juger très…

			Marjorie cherchait son mot.

			– Ennuyeuse ? Assommante ? l’aida Rachel. Ou bien conventionnelle et rasoir ?

			– Tout à la fois, l’approuva Marjorie dont le regard mordoré pétillait. Ces écrivains qui passent leur temps à parler des ruisseaux, des montagnes et des petits oiseaux…

			– Tu te fies aux apparences, répliqua Rachel. Écoute ça…

			Rachel lut à voix haute le début d’Un été dans la Sierra : « Dans la grande vallée centrale de la Californie, il n’y a que deux saisons – le printemps et l’été. Le printemps commence avec la première tempête de pluie, qui survient d’ordinaire en novembre. En quelques mois, la végétation, si riche en fleurs merveilleuses, s’épanouit pleinement, et dès la fin de mai, elle est morte, desséchée, craquante, au point que chaque plante paraît avoir été rôtie dans un four. »

			Après avoir lu plusieurs paragraphes, elle releva la tête.

			– C’est beau ! Non ?

			Malgré la mine incertaine de Marjorie, Rachel ajouta :

			– Muir, c’était un rebelle émerveillé par la nature. Il voulait protéger la beauté. Tu comprends, Marj ? Protéger la beauté, quelle magnifique ambition ! Sans ses textes, il n’y aurait peut-être pas de parcs nationaux aux États-Unis. Je m’identifie complètement à lui. Il disait que plutôt que de devenir millionnaire, il préférait marcher, arpenter les montagnes avec son chien. Il aimait par-dessus tout dormir à la belle étoile et monter à la cime des arbres. Tu trouves ça ordinaire ?

			Marjorie haussa les épaules.

			– Cette idée de fuir le monde pour trouver l’essence de la vie… voulut argumenter Marjorie, mais Rachel ne l’écoutait pas, emportée par son enthousiasme.

			– Pour moi, ce sont les signes d’un esprit hors du commun. Regarde, ici, autour de nous, tout le monde ne songe qu’à obtenir des bonnes notes pour ne pas faire de vagues, s’amuser, se marier, avoir une famille, gagner de l’argent, s’acheter une maison, une voiture et des tas de choses sans intérêt.

			– Pas toi ? la provoqua Marjorie.

			– Où sont leurs aspirations intellectuelles, ou même spirituelles ? poursuivit Rachel, imperturbable.

			– Tu sais bien que toi et moi, objecta Marjorie, on ne voit pas les choses ainsi. Je ne sais pas si tu m’as convaincue, mais je voulais te faire marcher et j’ai bien réussi !

			Elle s’esclaffa. Rachel fit la moue. Son amie l’avait bien eue, en effet. Ce qu’elle appréciait chez Marj, c’était justement cette franchise, un regard aiguisé sur la société et des préoccupations qui n’appartenaient qu’à elle. Marjorie ne cherchait pas à ressembler aux autres mais à devenir qui elle était vraiment. Comme Rachel, à une différence près : fille d’un professeur de l’université de Pittsburgh, Marj logeait en ville et n’éprouvait aucun besoin de se mêler aux autres étudiantes. Si elle s’était rapprochée de Rachel, c’était parce qu’elles appartenaient à la même « famille » : elles étaient mues par un besoin de perfection et d’absolu similaire.

			Contrairement à son amie, Rachel, qui habitait sur le campus, participait davantage à la vie de l’université depuis quelque temps. La jeune étudiante de presque vingt et un ans ne fréquentait plus seulement Grace Croff ou Mary Scott Skinker, mais également de nombreuses filles de son âge. Son petit cercle d’amies formait désormais un club informel. Il y avait en particulier Mary Frye et Betty qui suivaient comme elle le cours de biologie de Miss Skinker. Toutes trois surnommaient leur professeure « the big boss ».

			 

			Les deux étudiantes quittèrent la salle à manger pour aller travailler à la bibliothèque. Puis Rachel sortit dans le parc pour attendre sa mère. Maria était déjà là, chargée comme chaque semaine de plusieurs sacs, dans lesquels elle avait rangé linge, tisanes, provisions et crèmes de sa fabrication. En la voyant, la jeune femme éprouva une infinie tendresse pour une fois mêlée à un sentiment de crainte.

			Rachel s’était arrangée avec Helen pour se retrouver seule dans sa chambre avec sa mère. Mais elle ne savait pas encore comment s’y prendre pour lui annoncer ce qu’elle avait décidé. Elle ne cessait de reculer le moment de sa confession. Rachel se mit d’ailleurs à évoquer un livre que sa professeure de biologie lui avait prêté, Animal Ecology de Charles Elton, et qu’elle venait de commencer. Ce zoologiste britannique avait écrit son ouvrage à la suite de plusieurs expéditions sur l’île du Spitzberg et dans l’océan Arctique. Il y décrivait la multitude des facteurs qui intervenaient pour réguler les populations animales, et y définissait les concepts de chaîne alimentaire et de niche écologique1. Rachel allait expliquer tout ça à sa mère quand elle s’interrompit brusquement, comprenant qu’elle tergiversait.

			– Mamma, je dois te dire quelque chose, se lança-t-elle enfin. J’ai renoncé à prendre la littérature comme majeure. Et cette décision n’est pas un coup de tête.

			Mère et fille avaient pris place sur le lit de Rachel, l’une à côté de l’autre.

			– Je l’ai mûrement réfléchie, continua Rachel. Tu sais à quel point, depuis que je suis enfant, je suis attirée par la mer. À quel point je me sens liée à elle. En choisissant la biologie, je m’en rapproche. J’étudierai les animaux marins.

			Devant le silence et l’absence d’expression sur le visage de sa mère, dont les lunettes rondes semblaient faire écran entre elle et le reste du monde, Rachel se crut obligée de se justifier :

			– J’écrirai sur la mer.

			La jeune femme s’attendait à une réplique cinglante. Sa mère ne se priverait pas d’opposer un argument massue auquel Rachel serait forcée de répondre. La veille, avant de s’endormir, Rachel avait d’ailleurs préparé ce face-à-face et répété dans son lit les phrases qu’elle prononcerait.

			Maria ne prit pas la parole tout de suite. À mesure que les secondes s’égrenaient, le silence s’épaississait entre elles. Rachel se garda de toute impatience. Elle calqua son comportement sur celui de sa mère, comme en pleine forêt, quand, immobile, Maria attendait que l’oiseau dont elle entendait le chant sans le voir se découvre sur une branche.

			Enfin, Maria se leva, arpenta la chambre de long en large, se posta devant la fenêtre, regarda les arbres nus, se tourna vers sa fille et retrouva sa place sur le lit.

			– Je ne doute pas que tu réussiras dans la voie que tu t’es choisie, lui dit-elle d’une voix douce et calme.

			– Cela veut dire que tu es d’accord, que tu approuves mon choix ?

			Rachel se sentit infiniment heureuse et reconnaissante à l’égard de sa mère. Elle plissa les yeux pour faire refluer l’émotion qui irriguait sa poitrine et menaçait de jaillir sous forme de larmes. Même devant sa mère, elle ne voulait pas se laisser aller à ses sentiments.

			Maintenant, le plus difficile restait à venir.

			

	
      		
			

				
					1.  La façon dont une espèce interagit avec les autres espèces de son écosystème.

				
			
		

		
			Chapitre 14  
 Le bal

			Pittsburgh, Pennsylvanie, mars 1928.

			 

			Elle descendit l’escalier du Woodland Hall, un peu fébrile. Exceptionnellement, elle se sentait jolie, peut-être même séduisante. Marche après marche, elle inspecta de nouveau sa tenue. D’abord, ses escarpins argentés. Comment ne pas les remarquer ? Ils étincelaient. Rachel les avait achetés (sa première véritable acquisition) une taille en dessous de la sienne, comme ses amies le lui avaient conseillé. Mieux valait, d’après elles, se sentir à l’étroit que perdre ses escarpins au milieu de la piste de danse. Elle n’aurait jamais dû les écouter. Elle avait passé des heures à marcher dans sa chambre pour les assouplir, mais sans doute pas assez. Ses orteils étaient si compressés qu’elle se sentait au bord de vaciller. Mais il était trop tard pour faire demi-tour. Elle passa une main sur sa robe et effleura le tissu avec plaisir. Marjorie lui avait prêté une très belle robe de soirée jaune paille en satin de coton qui mettait en valeur le bleu de ses yeux. Seule sa coiffure la laissait insatisfaite. Elle aurait aimé avoir des cheveux épais qu’elle aurait pu attacher autrement, mais ils étaient toujours aussi plats et ternes.

			Rachel s’arrêta quelques instants au premier étage. Elle respira profondément. Elle n’avait jamais pensé participer à ce genre d’événement. Et, pourtant, elle allait bien à son premier bal d’étudiante. Son cavalier s’appelait Harry, un étudiant du Westminster College, une université mixte de Pittsburgh. C’était un copain du petit ami d’Helen. Rachel en savait peu sur lui, seulement qu’il était poli et réservé, et cela lui avait suffi.

			– Bonjour Rachel, la salua Harry au bas des escaliers quand il la vit descendre.

			Le costume-cravate et la chemise blanche lui allaient bien. Il les portait avec décontraction, comme quelqu’un qui s’habille souvent pour de grandes occasions.

			– Tu es ravissante ! remarqua-t-il sans qu’elle sache si son compliment était sincère.

			Elle se contenta d’un léger sourire, le souffle coupé par ce qu’elle était en train de vivre. Son premier rendez-vous. À part Bob, elle n’avait jamais fréquenté de garçons, et Harry était de toute façon très différent de son frère. Les traits fins, il n’était pas exceptionnellement beau, mais il émanait de sa personne un certain charme, une délicatesse qui toucha Rachel. Cependant, elle n’éprouva rien qui ressemblait à ce qu’une jeune fille était censée ressentir en fréquentant un garçon, si elle croyait ce qu’elle avait lu dans certains romans ou en avait entendu dire. Aucun picotement, aucun frisson. Même quand, par accident, son épaule frôla la sienne. Elle le suivit jusqu’à l’automobile garée en contrebas et il lui ouvrit la portière. Tandis qu’ils attendaient Helen et son cavalier, ils n’échangèrent que quelques phrases insignifiantes. Enfin, les deux retardataires montèrent avec eux dans la voiture pour aller à l’hôtel Schenley.

			– Tu es très en beauté, Rachel ! s’extasia Helen, en la découvrant comme elle ne l’avait jamais vue.

			– Et toi, Helen, tu es superbe ! répondit Rachel, tout aussi éblouie par son amie.

			Sur la banquette arrière, le couple afficha une intimité qui la mit mal à l’aise ; Rachel se demandait comment une jeune fille aussi studieuse qu’Helen pouvait consacrer autant de temps à sa vie sentimentale. Elle changeait très souvent d’amoureux. Soudain, Rachel paniqua intérieurement. Comment réagirait-elle si Harry s’approchait un peu trop près d’elle, lui prenait la main et, pire, lui proposait de la revoir ?

			En pénétrant dans la salle de bal, une longue pièce baignée dans la pénombre et balayée par des flashs de lumière verte, violette ou jaune que reflétaient les miroirs et les chandeliers en verre, Rachel jugea l’endroit renversant. Elle ne s’était jamais tenue dans un tel lieu. Elle ne savait pas trop quelle attitude adopter et, en même temps, elle se sentait incroyablement heureuse d’être là.

			Harry, à ses côtés, tentait de dialoguer avec elle. Mais Rachel ne trouvait pas grand-chose à lui répondre, ou en tout cas rien de spirituel ni d’intelligent ou de drôle. Elle ne pensa même pas à le questionner sur ce qu’il aimait ou pas. Le jeune homme faisait preuve d’une infinie patience avec elle et se montrait très attentionné. Mais il devait être lui aussi timide car il n’arrêtait pas de se frotter les mains, de croiser les bras puis de les décroiser.

			– Helen m’a dit que tu étais très douée, tenta-t-il pour détendre l’atmosphère.

			– Helen exagère, assura Rachel avec modestie, mais sans chaleur.

			Il marqua un temps puis revint à la charge :

			– Il paraît aussi que tu écris de fabuleux poèmes.

			Il pensait avoir trouvé le sujet qui allait la faire parler.

			– Helen a dit ça ? s’étonna-t-elle. J’écris des poèmes mais, non, je ne crois pas qu’ils soient très réussis.

			– Je suis persuadé du contraire, répliqua Harry. Pourquoi as-tu choisi les sciences si tu es si douée pour les mots ?

			– Et pourquoi pas ? rétorqua Rachel du tac au tac.

			Cette fois-ci, malgré toute sa bonne volonté, la réplique de sa partenaire de bal le rendit muet. Décidément, elle lui donnait du fil à retordre. Ils restèrent un long moment silencieux, l’un à côté de l’autre, observant les couples danser, dont Helen et son petit ami. Puis Harry invita Rachel à les imiter et ils se lancèrent sur la piste. Harry se montra très à l’aise. Rachel fit de son mieux, les orteils recroquevillés et douloureux dans ses escarpins argentés. Elle sentit des regards se poser sur elle. Personne ne l’avait jamais vue dans une soirée. Est-ce que sa présence étonnait ? Est-ce qu’on la trouvait ridicule, maladroite ? Est-ce que ça se voyait qu’elle avait mal aux pieds ? Rachel ne se sentait pas à sa place. Elle tenta de chasser ces pensées pour se concentrer sur ses pas. Et, soudain, dans un mouvement, elle aperçut Mary Scott Skinker qui venait d’entrer dans la salle de bal, plus élégante que jamais. Avec un manque de discrétion inhabituel chez elle, Rachel tordit le cou pour la suivre du regard.

			– Qui est-ce ? interrogea Harry, surpris par le comportement de sa partenaire de bal.

			– C’est notre professeure de biologie, la responsable du département des sciences à l’université, lui expliqua-t-elle, dans un souffle.

			Mary portait une robe mi-longue en velours rose pêche, froncée sur le devant de la jupe et serrée à la taille par une ceinture en strass. Elle avait rehaussé son regard ténébreux de fard brun, poudré son visage aux contours parfaits, recouvert ses lèvres pulpeuses d’un rouge carmin mat. L’homme qui l’accompagnait semblait éclipsé tant la présence de la jeune femme irradiait. Rachel pensa à ses amies qui lui trouvaient le glamour d’une star de cinéma. Mary était bien plus que cela. Une déesse.

			– Miss Skinker est tellement savante que ç’en est bluffant, confia Rachel à Harry.

			– Je n’en doute pas, approuva l’étudiant.

			Rachel avait perçu un accent dans la voix de Harry qui l’amena à tourner lentement la tête vers lui. Le jeune homme ne regardait pas du tout dans la direction de Miss Skinker. Il la dévisageait elle, Rachel.

			– Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiéta-t-elle.

			– Est-ce que tu accepterais d’assister demain à un match de basket avec moi ?

			Rachel eut un léger mouvement de recul. Qu’avait-elle dit ? Qu’avait-elle fait pour que Harry souhaite la revoir ? Elle ne lui avait pas encore répondu qu’une main se posa sur son avant-bras et lui électrisa la peau. Puis elle sentit une douleur vive lui tétaniser l’extrémité du pied. La sublime Mary Scott Skinker venait de la rejoindre sur le bord de la piste et, par inadvertance, avait marché sur le bout de son escarpin. Mais Rachel n’en laissa rien paraître. Soudain, elle ne vit plus que le sourire immense de Miss Skinker et le monde se teinta autour d’elle du rose pêche de sa robe.

		

	
	

		
			Chapitre 15  
 Inconsolable

			Pittsburgh, Pennsylvanie, avril 1928.

			 

			Assise sous un magnolia à grosses fleurs ivoire, dans le parc du Pennsylvania College for Women, Rachel attendait Mary Scott Skinker. Les yeux clos, le visage tourné vers un soleil de midi et son ciel bleu limpide, elle s’imaginait en pleine nature, oubliant, derrière l’écran de verdure, les usines de Pittsburgh. Son immobilité et la pose détendue qu’elle avait prise ne servaient qu’à masquer son agitation intérieure.

			Le moment de vérité était arrivé. Mary lui avait dit, juste avant les congés de printemps, qu’elle aurait prochainement à lui annoncer quelque chose d’important, et qu’elle serait la première informée. Et voilà qu’elles avaient rendez-vous, pour un tête-à-tête privé. Pendant toutes les vacances de Pâques, dans la fermette de ses parents, elle n’avait pas arrêté de s’interroger : que pouvait bien avoir à lui apprendre sa professeure de biologie ? Cette question la troublait, mais Rachel était en même temps comblée que Mary souhaite se confier à elle.

			Depuis que Miss Skinker était devenue son amie, Rachel se dépréciait beaucoup moins. Si une femme comme Mary Scott Skinker s’intéressait à elle, elle pouvait croire en elle-même. Avec cette professeure hors du commun, elle était certaine de progresser et d’acquérir un solide bagage scientifique.

			– Rachel, vous vous êtes endormie ?

			En distinguant l’accent du sud de Mary Scott Skinker, son étudiante ouvrit les yeux et se redressa.

			– Pas du tout !

			Mary s’était assise à côté d’elle sur le banc. Rachel s’efforça encore une fois de ne pas laisser paraître ce qu’elle éprouvait pour Mary Scott Skinker, sa beauté, sa liberté, sa volonté, son esprit. Elle trouva sa professeure différente. Pour la première fois, elle ne portait pas de fleur à la boutonnière. Rachel n’avait jamais osé aborder le sujet avec elle, mais l’étudiante eut l’intuition que l’absence de rose avait un rapport avec ce qu’elle voulait lui dire. Son prétendant avait-il arrêté de lui en offrir parce qu’il savait sa cause définitivement perdue ?

			– Voilà, Rachel, j’ai pris une décision importante, commença-t-elle avec gravité. Vous êtes la première à qui je l’annonce.

			Il y avait dans la voix de Mary quelque chose de précautionneux qui inquiéta Rachel. Comme si la professeure de biologie s’attendait à ce qu’elle prenne mal ce qu’elle avait à lui dire.

			– J’ai décidé de quitter le Pennsylvania College for Women afin de poursuivre mes études et passer un doctorat de zoologie.

			La jeune fille blêmit.

			– Quand ?

			– Dans quelques semaines.

			– Comment ça ? Mais pour aller où ?

			Le visage décomposé, Rachel était sous le choc.

			– Je ne sais pas très bien encore, répondit Miss Skinker. Ce qui est sûr, c’est que j’irai passer l’été au laboratoire de biologie marine de Woods Hole dans le Massachusetts, puis je rejoindrai l’université de Cornell à New York ou de Johns Hopkins à Baltimore fin août, début septembre…

			Un instant, Rachel manqua d’air.

			– Vous ne serez pas là pour ma dernière année au PCW ?

			– Non, je regrette.

			La réponse de Mary résonna affreusement dans la tête de Rachel. Elle ne pouvait pas apprendre pire nouvelle que celle-ci. Mary partait. Mary la quittait. Hier, encore, son avenir lui souriait, mais voilà que cette annonce remettait tout en question.

			– Est-ce que votre départ est lié à ma décision de prendre la biologie en majeure plutôt que la littérature ?

			Rachel n’ignorait pas que les relations entre la présidente de l’université et Miss Skinker s’étaient détériorées ces dernières semaines. Elle n’était pas la seule étudiante qui avait choisi la biologie, au détriment d’une autre matière. Son amie Betty s’était elle aussi décidée pour la science plutôt que pour l’histoire. Et ça, Miss Coolidge l’imputait à la mauvaise influence de Mary Scott Skinker, dont elle jalousait la popularité.

			– Non, pas le moins du monde, l’assura pourtant l’enseignante. J’ai beaucoup réfléchi sur la vie que je souhaitais mener et je veux absolument passer mon doctorat. Je ne peux plus continuer à remettre mon projet.

			– Je comprends, chuchota Rachel, ravagée par la nouvelle.

			– Je suis vraiment désolée, ajouta Miss Skinker. Je suis la professeure de biologie la plus heureuse depuis que je vous ai pour étudiante, mais il est temps pour moi de partir, même si cela m’oblige à des sacrifices.

			Si Rachel avait pâli, Mary, elle, s’était rembrunie. L’étudiante n’était pas sûre de comprendre. Sa professeure faisait-elle allusion à ces rumeurs qui disaient qu’elle avait rompu avec son soupirant, un aviateur allemand, à qui elle avait ardemment demandé de ne plus venir la voir.

			– Est-il vrai que vous avez renoncé à vous marier ? osa l’interroger Rachel, presque à voix basse.

			Le regard de Miss Skinker se fixa sur le buisson en fleur devant elles. Puis elle tourna la tête vers son étudiante. Sur son visage magnifique, Rachel décela une expression douloureuse.

			– Il faut savoir ce qu’on veut, répondit-elle rapidement comme pour évacuer le sujet. En tout cas, je ne vous laisserai pas tomber. Nous avons plus de points communs que vous ne l’imaginez…

			La jeune femme marqua une pause comme si elle hésitait à poursuivre. Puis elle se reprit :

			– Je ne vous l’ai jamais dit pour être sûre de vous laisser faire votre propre choix, mais j’ai été confrontée, il y a bien longtemps, au même dilemme que vous.

			– Comment ça ?

			– À la mort de ma mère, je suis devenue institutrice, juste après le lycée. Puis, après douze années auprès de mes élèves, j’ai décidé de reprendre mes études et, comme vous, j’avais choisi la littérature, d’abord dans le Colorado, où ma famille habitait, puis dans l’État de New York. Mais finalement, en cours de route, j’ai changé de spécialité et j’ai choisi de passer un master de zoologie à l’université de Columbia.

			– Vraiment ? s’étonna Rachel, les yeux écarquillés, comme si elle n’était pas sûre d’avoir bien entendu.

			Mary Scott Skinker se pencha vers Rachel. Elles étaient si proches que chacune pouvait humer le parfum de l’autre, percevoir le souffle de sa respiration. Une même énergie les unissait toutes les deux.

			– Nous sommes si peu nombreuses à nous consacrer aux sciences, poursuivit Miss Skinker, et il y a tant d’obstacles sur notre route que nous devons nous serrer les coudes. Je vous assure que vous pourrez toujours compter sur moi. Vous m’entendez ? Je ne vous laisserai jamais tomber.

			Rachel hocha la tête. Une sensation étrange s’était emparée d’elle. Une sorte d’accablement la clouait sur le banc.

			Elle regarda la sublime Mary Scott Skinker se lever. Elle ne doutait pas que sa professeure mettrait tout en œuvre pour tenir sa promesse. Mais comment se passerait-elle de cette complicité qu’elle partageait avec Mary ? Rachel en serait bientôt privée et ne pouvait s’y résoudre. Cette conviction la laissait déjà inconsolable.

			L’infinie joie qu’elle avait éprouvée à l’idée d’approfondir ses connaissances en biologie auprès de Miss Skinker n’avait pas duré. Était-ce toujours ainsi dans la vie ? Ne pouvait-on jamais être durablement heureux ?

			Avant que les doutes ne l’assaillent, Rachel prit la direction du Woodland Hall et monta les escaliers quatre à quatre. Elle devait réagir. Elle échafauda plusieurs plans dans sa tête. Soudain, sa décision fut prise. Elle allait faire comme Mary Scott Skinker. Elle allait quitter le PCW et s’inscrire dans la même université que sa professeure, à New York ou à Baltimore. Mais avant de se mettre à rédiger une lettre de candidature, Rachel, assise derrière son bureau, commença par écrire un mot à Harry. Elle aussi devait être totalement libre.

			Depuis le bal de promo, Rachel avait revu le jeune homme plusieurs fois. Elle n’avait désormais plus le temps pour des rendez-vous galants. Tout ça avait été ridicule en définitive et elle devait mettre fin à cette relation. Elle s’efforça de rédiger le mot le plus honnête et le plus délicat possible. Elle le montra à Helen à son retour quelques heures plus tard. Jusqu’ici, cela avait été plutôt l’inverse entre elles. Rachel corrigeait volontiers les courriers de sa camarade de chambre, comme elle l’avait fait également avant pour Betty.

			– Rachel, laisse-moi parler à Harry, s’il te plaît, suggéra Helen après avoir lu la lettre. Inutile de lui faire de la peine. Tu es d’accord pour que j’aille le voir pour toi ?

			– Oui, dit simplement Rachel.

			La gentillesse d’Helen la bouleversa. Elle éprouva un tel soulagement qu’elle se laissa tomber sur son lit et plongea son visage dans son oreiller pour cacher les larmes qu’elle ne réussissait plus à contenir.

		

	
	

		
			Chapitre 16  
 Grenouilles et squelettes

			Pittsburgh, Pennsylvanie, juin 1929.

			 

			La cérémonie de remise des diplômes commença. Coiffe sur la tête et toge noire d’apparat de rigueur, la promotion 1929 avança en file indienne vers le chœur de la chapelle du Pennsylvania College for Women. Puis, sous le regard de la présidente, les étudiantes obliquèrent et prirent place les unes à côté des autres face à l’assemblée des familles, rangées en ligne par ordre alphabétique.

			Rachel se trouvait sur la gauche. Intimidée par l’affluence des proches et des professeurs qui se serraient pour ne rien manquer de la célébration, elle leva les yeux vers le ciel qui emplissait tout l’espace à travers les hautes fenêtres du bâtiment et y puisa force et énergie. Il en fallait pour affronter ce genre d’événement, trop guindé et solennel à son goût. Plutôt que de parader, elle se serait volontiers changée en oiseau pour s’envoler vers les cimes des arbres et cette profusion de bleu, comme un heureux présage de ce que serait l’été. Une saison sans nuage. Rachel espérait que les semaines à venir contrasteraient, effectivement, avec l’année qui venait de s’écouler.

			Elle devait oublier une fois pour toutes ce qui l’avait fait hurler, intérieurement, un an plus tôt quand elle avait été admise à la prestigieuse université Johns Hopkins et qu’elle avait dû y renoncer. Elle s’était démenée pour suivre Mary Scott Skinker dans le Maryland et continuer ses études à Baltimore tout près d’elle. Mais sa promptitude à remplir dossiers et formalités, ainsi que l’excellence de ses résultats n’avaient pas suffi. La réalité l’avait rattrapée. Sa bourse ne pouvait subvenir aux frais, et elle avait dû rester à Pittsburgh sans Mary ni Grace Croff. Cette dernière (Rachel n’avait pas vraiment su pourquoi) n’était pas non plus revenue au PCW après les vacances d’été. En l’absence de celles qui avaient tant compté pour elle, ses deux précieuses guides et amies, Rachel s’était sentie seule, perdue.

			À la rentrée, sa rencontre avec la nouvelle professeure de biologie, la première enseignante mariée de l’université, avait achevé de la décourager. Celle-ci n’avait aucun goût ni pour le travail en laboratoire ni pour les études de terrain. Surtout, elle paraissait n’avoir qu’un but : s’attirer les faveurs de Cora Coolidge en préparant ses étudiantes à la vie de femme au foyer plutôt qu’à une carrière scientifique. Rachel qui, au début de l’année, avait eu le projet d’étudier plus spécifiquement l’embryologie1 et l’histologie2 avait été freinée dans son élan. Sa nouvelle professeure répondait si peu à ses exigences que la jeune femme avait eu le sentiment de régresser. Elle s’était consolée, en partie, en créant avec son amie Anne un club de sciences « Mu Sigma Sigma », dont les initiales étaient aussi celles de Mary Scott Skinker.

			En ce dernier jour au PCW, Rachel ne pouvait pas ne pas penser à son ancienne professeure, la seule personne, en dehors de sa mère, à qui elle aurait voulu dédier son diplôme. Rachel se redressa. Dans le public, en habits du dimanche, sa famille n’avait d’yeux que pour elle. Même sa tante et son cousin John avaient fait le déplacement depuis l’Illinois. Maria avait pris place à côté d’Ida. Les pupilles des deux sœurs brillaient de concert. Non seulement Rachel était diplômée, mais elle comptait, avec son amie Marjorie, parmi les trois étudiantes distinguées par la mention la plus prestigieuse magna cum laude : 3. Rachel exauçait tous les vœux de sa mère.

			Une fois la cérémonie terminée, Rachel rejoignit sa famille dehors. Son père voulut faire poser toute la famille pour immortaliser l’événement.

			– Félicitations, ma petite sœur ! l’enlaça Marian. Tu es la plus forte !

			La jeune femme s’empourpra. L’exubérance de son aînée la désarçonnait. Elle aurait été incapable de dire les choses avec autant de spontanéité et de fougue.

			– Tes bons résultats ne m’étonnent pas vraiment, lui déclara sa tante Ida. C’était évident d’après ce que me disait ta mère, avec tes facilités ! Mais bravo !

			Rachel grimaça malgré elle avant de se recomposer une figure. Elle voyait tellement peu souvent sa tante qu’elle ne voulait pas se montrer désagréable. Néanmoins, elle ne supportait pas ce type de remarque : Ida n’était pas la première à sous-entendre que c’était simple pour elle, comme si elle n’avait aucun mérite pour ses excellents résultats. Personne n’avait idée des heures de travail et des nuits sans sommeil. Rachel ne le criait pas sur tous les toits, mais elle avait l’impression d’arracher chacune de ses réussites.

			Puis elle se laissa entraîner par Robert dans les allées du parc. Son père voulait photographier sa fille de vingt-deux ans dans sa tenue de jeune diplômée. Rachel s’y prêta de bonne grâce et prit la pose devant l’emblème de la Pennsylvanie, un arbuste au tronc tortueux et aux petites fleurs rose clair, appelé Kalmia latifolia ou laurier des montagnes. Devant l’objectif de son père, la jeune femme se sentit à la fois comblée par l’existence et pleine d’un appétit de vie.

			Après des mois sombres, les bonnes nouvelles affluaient. Rachel allait enfin emménager à Baltimore et poursuivre ses études à l’université Johns Hopkins, un établissement qui accueillait les jeunes femmes depuis déjà deux décennies. Rachel avait opté pour un master de zoologie, la branche de la biologie qui s’intéressait au règne animal. L’université du Maryland était la première à avoir créé un département de biologie aux États-Unis. Il avait d’ailleurs la réputation d’être l’un des meilleurs du pays dans ce domaine depuis que le célèbre embryologiste, William Keith Brooks, l’avait dirigé. Les étudiants y étaient encouragés à développer un esprit indépendant et une confiance en leur propre talent.

			Et tout cela, c’était grâce à Mary Scott Skinker. Celle-ci avait tenu sa promesse. Elle avait écrit une lettre de recommandation pour Rachel, dans laquelle elle insistait sur ses aptitudes, tout en martelant que ses difficultés financières ne devaient pas « lui interdire de poursuivre ses études ». Son ancienne professeure avait su convaincre, et Rachel avait décroché une bourse substantielle qui couvrait une bonne partie de ses frais d’étudiante. Fait exceptionnel : cette bourse, seulement attribuée à sept étudiants au parcours universitaire exemplaire, était rarement accordée à une jeune femme. Un journal local de Baltimore l’avait souligné dans un petit article que la mère de Rachel s’était empressée d’afficher sur le mur de la cuisine. Rachel n’en restait pas moins redevable auprès du PCW de mille six cents dollars que l’établissement lui avait prêtés au cours des quatre années écoulées. À l’issue de nombreux échanges, les Carson et Cora Coolidge s’étaient mis d’accord : Robert Warden Carson vendrait de nouveaux terrains de la ferme de Springdale pour éponger les dettes de Rachel. Dans le cas où, d’ici à 1930, il n’aurait pas réussi à trouver d’acquéreur, le Pennsylvania College for Women en deviendrait propriétaire.

			Miss Skinker avait elle-même voulu passer son doctorat à Baltimore, mais elle avait dû se rabattre sur l’université de Washington pour des raisons pratiques et économiques. Sa sœur Anne habitait la capitale fédérale et l’hébergeait. Mary pouvait y étudier le soir, après sa journée de travail pour un organisme du ministère de l’Agriculture en tant que chercheuse en parasitologie. Évidemment, elle aurait préféré se consacrer totalement à ses études doctorales, mais compte tenu de sa situation de femme célibataire, Mary n’avait pas eu d’autre choix que de prendre un emploi à mi-temps. À cela, s’ajoutaient pour elle de sérieux problèmes de santé, un sujet qu’elle évitait d’aborder avec Rachel.

			Mary Scott Skinker n’avait pas seulement aidé Rachel à obtenir une bourse, elle avait aussi fait en sorte que la jeune femme de vingt-deux ans réalise un de ses très vieux rêves. D’ici quelques semaines, Rachel allait enfin voir la mer pour la première fois. Elle avait tellement hâte ! Mary l’avait inscrite avec son amie Anne au programme d’été du Marine Biological Laboratory4 de Woods Hole, le MBL, situé sur le littoral atlantique, au sud de Boston. Pendant six semaines, les deux étudiantes allaient y suivre des cours et effectuer leurs propres recherches en laboratoire. Mary Scott Skinker connaissait les lieux pour y avoir passé l’été précédent à étudier la protozoologie5. Au cours de son séjour, elle n’avait cessé d’écrire des lettres enthousiastes à Rachel pour lui donner envie de découvrir à son tour ce laboratoire unique bâti dans un village de pêcheurs, au sud-ouest de la péninsule du cap Cod – le « cap aux morues », terre de dunes, de forêts, de marais et de longues plages de sable blanc.

			 

			Après la cérémonie de remise de diplômes, Rachel grimpa quatre à quatre les escaliers jusqu’à sa chambre. Elle rassembla les dernières affaires qui traînaient encore et les glissa dans son sac quand on frappa à la porte. C’était son amie Marjorie. Son visage s’illumina en voyant Rachel lui ouvrir.

			– J’ai craint de ne pas te trouver, dit Marj, essoufflée.

			– Je ne serais pas partie sans te dire au revoir.

			– Je le sais bien, mais je voulais te parler en tête-à-tête !

			– Tu as bien fait de venir ! s’exclama Rachel que l’attention de son amie toucha.

			Marjorie sourit, puis l’expression de son regard se fit plus sérieuse.

			– Tu te souviens de ce que j’ai écrit dans ton album-souvenir ?

			Rachel hocha la tête. Elle connaissait le mot de son amie par cœur : « Je t’ai dit, un jour, que tu deviendrais une célèbre écrivaine. S’il te plaît ne prends pas trop au sérieux les grenouilles et les squelettes… Rappelle-toi ma prophétie. »

			– Tu es née pour écrire, martela Marjorie. Tu t’en souviendras ? Tu ne dois pas passer ta vie à jongler avec des éprouvettes. On est d’accord ?

			– Au fond, que j’écrive ou que je fasse des sciences, je m’intéresse à la nature. J’aime l’observer et la contempler. C’est ce qui compte le plus pour moi.

			– Il faut vraiment que je mette les points sur les « i », avec toi, fit mine de s’impatienter Marjorie. Je suis convaincue que ta vocation, c’est de devenir écrivaine et pas une biologiste qui passe son temps le nez rivé à son microscope !

			– J’ai compris ! se récria Rachel. Tu n’as pas besoin de caricaturer !

			Elle prit, néanmoins, l’insistance de Marjorie pour une marque d’amitié et ne s’en offusqua pas.

			– Je veux que tu croies en toi !

			Rachel, un sourire posé sur les lèvres, inclina la tête.

			– Marj ! Merci. Je m’en souviendrai, je te le promets.

			Puis les deux jeunes femmes tombèrent dans les bras l’une de l’autre. Marjorie, la passionnée d’histoire, et Rachel, l’apprentie biologiste, prenaient désormais des chemins différents.

			

	
      		
			

				
					1.  L’embryologie est l’étude scientifique du développement des organismes à partir de l’œuf fécondé jusqu’à sa forme définitive.

				
				
					2.  L’histologie est la branche de la biologie et de la médecine qui étudie les tissus vivants.

				
				
					3.  Littéralement « avec grande louange » en latin. Cette distinction honorifique équivaut à la mention « très bien ».

				
				
					4.  Laboratoire de biologie marine.

				
				
					5.  La protozoologie est la science qui étudie les protozoaires, un type d’organismes à une seule cellule.

				
			
		

		
			Chapitre 17  
 Le grand départ

			Springdale, Pennsylvanie, juillet 1929.

			 

			Le malaise de Rachel, assise sur le siège passager de la Ford T, s’intensifiait à mesure qu’elle traversait Springdale. La jeune femme avait prévu de passer le début de ses vacances d’été chez ses parents, où elle ne reviendrait probablement pas avant un long moment. Comme à sa dernière visite, elle fut choquée de voir à quel point les alentours avaient changé. Springdale, autrefois un village pittoresque, était devenu une petite ville moche, empestant le soufre.

			Maria bifurqua et Rachel aperçut bientôt, sur la colline, la fermette de sa famille. Quand, enfin, sa mère éteignit le moteur, Rachel descendit de voiture, soulagée de se retrouver dans la cour. Le mûrier pleureur, planté alors qu’elle était enfant, imposait sa majesté avec ses longs rameaux qui retombaient en rideau vert clair tout autour de son tronc fendillé. Les rosiers formaient maintenant de somptueux massifs foisonnants, aux coloris éblouissants, blanc crème, rose dragée, jaune orangé, rouge velours. Celui que Rachel préférait grimpait le long de la grange. Une variété ancienne, des fleurs simples et parfumées, une corolle de cinq pétales écarlates avec, en leur cœur, des étamines d’or. Robert, qui s’était pris de passion pour le jardinage, se piquait d’avoir été gratifié d’une récompense lors d’un concours du plus beau gazon de Springdale.

			Une profonde anxiété habitait désormais Rachel lorsqu’elle revenait chez ses parents. Pourtant, tout ce qu’elle avait aimé était loin d’avoir totalement disparu, mais la nature perdait du terrain et elle sentait le processus en cours inéluctable. Les bois s’étendaient toujours sur les collines, mais ils se trouvaient, par endroits, tellement clairsemés qu’ils ressemblaient presque plus à des bosquets qu’à des forêts. Rachel détectait aussi moins de papillons, d’oiseaux, de libellules dans les environs. Par moments, le silence aux abords des mares et des étangs la frappait. Qui avait intimé l’ordre à leurs habitants de se taire ? L’eau des marais et des zones humides semblait s’être mystérieusement évaporée. Il y avait des lieux qu’elle ne reconnaissait pas. Plusieurs fois, elle crut s’être perdue. Elle comprit que toutes sortes d’espèces animales et végétales manquaient à l’appel. Se terraient-elles quelque part ou s’étaient-elles éclipsées pour de bon ?

			L’industrie et les activités humaines n’en finissaient pas d’abîmer la terre, la faune et la flore, tout ce qui avait été le paradis de son enfance. La modernité avait enlaidi Springdale et toute la vallée jusqu’à Pittsburgh. On l’acceptait parce qu’elle faisait manger les gens. Enfin, on le croyait. Mais ceux qui viendraient après, leurs enfants, que leur resterait-il ?

			Cet été-là, Rachel ne se contenta plus de déplorer la réalité. Elle considéra ce saccage d’un œil différent, comme la scientifique qu’elle était en train de devenir. Elle comprenait mieux ce qui était à l’œuvre, la destruction de la vie, du plus microscopique organisme jusqu’à la plus grosse et la plus solide des créatures. Personne n’y échappait.

			 

			La troisième semaine de juillet coïncida avec le grand départ de Rachel. Quitter Maria était un arrachement. Et puis sa mère vieillissait. Elle ne serait pas toujours là. Ce constat fit resurgir chez Rachel des tourments d’enfant : la peur d’être privée de sa mère. Quelques mois auparavant, parce qu’elle n’avait pas pu fêter son soixantième anniversaire, Rachel avait déjà ressenti les prémices de l’angoisse qui s’exprimait aujourd’hui. Elle lui avait d’ailleurs écrit une déclaration d’amour : « Ma très chère Mamma, tu ne sauras jamais – tu es trop modeste et tu te déprécies trop pour le savoir – ce que tu représentes pour moi et combien je te suis reconnaissante pour chacune des années que nous avons partagées. »

			Rachel se sentait écartelée. Elle était ravie à l’idée de tout ce qu’elle allait découvrir à Woods Hole puis à l’université Johns Hopkins, mais également anéantie en songeant que, pour la première fois, elle allait se retrouver à des centaines de miles de sa mère. Baltimore était trop éloigné pour qu’elles puissent se voir chaque samedi, comme elles le faisaient à Pittsburgh. La séparation pesait d’autant plus sur les épaules de la jeune femme qu’elle n’ignorait pas la dureté de l’existence de Maria. Comme se réjouir en la sachant ainsi ? Rien ne s’était amélioré dans la fermette de Springdale où ses parents devaient subsister avec peu, hébergeant en permanence les familles de leurs deux aînés. Bob travaillait toujours comme réparateur de radios, sans grand espoir d’évolution vers des revenus meilleurs. Le couple qu’il formait avec Meredith battait de l’aile. Quant à Marian, divorcée et mère de deux enfants, souvent malade, elle se débrouillait tant bien que mal pour assurer le quotidien avec l’aide de leur mère.

			Il avait fallu beaucoup de courage à Rachel pour, la main à la fenêtre, ne pas défaillir en voyant la silhouette de Maria s’effacer sur le quai.






		
			Chapitre 18  
 Les montagnes bleues

			Entre Baltimore, Maryland, et Luray, Virginie, juillet 1929.

			 

			Voyager, ça ne lui était encore jamais arrivé jusque-là ou alors seulement dans les livres. Éprouver la sensation physique du déplacement, c’était quelque chose ! Monter dans un wagon, entrer dans un compartiment, s’installer à sa place, sentir la locomotive s’ébranler, puis toute la machine vibrer sous ses talons ! Tenter de marcher malgré les secousses, tituber sous le coup des saccades, sauter sur un quai, se presser, changer de train ou attraper un autocar, arriver dans un lieu où on n’avait jamais mis les pieds, se repérer sur un plan, demander son chemin, se perdre, puis arriver enfin.

			Rachel découvrit cet été-là qu’en voyage, à plus forte raison quand on partait seul comme elle le faisait, on se retrouvait dans des situations insolites. On côtoyait des inconnus, on partageait avec eux, pendant des heures, une proximité, une intimité presque, ce qui pour une jeune femme timide comme Rachel n’était pas une mince affaire. Elle écouta ainsi les confidences d’une vieille danseuse californienne, discuta ornithologie avec un couple originaire de Boston, remit plusieurs fois à sa place la tête endormie et tombante d’un voisin de train fatigué, échappa aux manières déplacées d’un vendeur ambulant.

			Elle eut l’impression d’avoir embarqué pour l’aventure, même si elle n’avait rien laissé au hasard avant son départ. Son itinéraire, ses horaires, elle avait tout écrit dans un petit carnet. Mais, bien sûr, on ne pouvait pas tout prévoir. Les aléas faisaient partie de la griserie du voyage. Son cœur battait plus fort, sa peau frissonnait. Rachel éprouva un sentiment de liberté qui lui rappela les longues promenades de son enfance. Maintenant qu’elle était adulte, elle réalisait à quel point elle avait eu la chance d’avoir grandi dans la nature.

			Sa première étape fut Baltimore. Elle avait décidé de visiter l’université Johns Hopkins avant la rentrée d’octobre. Rachel n’était pas ce genre d’étudiante qui pouvait débarquer la veille. Le peu qu’elle aperçut de la ville, en arrivant à la gare, l’impressionna : l’architecture, les gratte-ciel, les hôtels particuliers. Et quelle foule ! Le monde entier semblait se presser à Baltimore. Encore ne vit-elle pas le port où, comme à Boston ou New York, depuis des décennies, les bateaux déversaient leurs milliers de migrants venus recommencer leur vie en Amérique. Puis, tout au bout de North Charles Street, après avoir marché presque deux miles, elle distingua les abords de ce qui allait être son université. Tout en mesurant sa chance, elle visita le campus de fond en comble, notamment le département de biologie et le laboratoire de zoologie où elle allait étudier. Elle chercha aussi une chambre en ville, comme aucune des résidences étudiantes n’accueillait les femmes. Elle trouva très rapidement un studio non loin de l’université et dont le prix entrait dans son budget.

			Rassurée par sa visite, Rachel prit la direction de la Virginie, deuxième étape de son périple. Mary Scott Skinker y passait des vacances à la montagne et l’avait invitée à la rejoindre quelques jours. Compte tenu de l’éloignement et des multiples changements de transport, Mary avait tout organisé. Rachel n’avait qu’à suivre ses indications. Elle effectua une première halte à Washington où Anne, la sœur de son amie, l’hébergea pour la nuit. Elle repartit dès le lendemain à l’aube pour ce qui fut une véritable expédition. À la gare routière, Rachel monta dans le car à destination de Luray en Virginie. Puis, au terme de plusieurs heures de route, elle s’engouffra dans un vieux taxi en direction du parc national de la Shenandoah Valley. Le taxi la déposa au pied du massif des Blue Ridge Mountains, les Montagnes bleues.

			Le lieu où séjournait Mary Scott Skinker se trouvait à 1 200 mètres d’altitude. Cette résidence de villégiature assez rustique baptisée Skyland accueillait les vacanciers en quête de dépaysement et de nature sauvage. La plupart venaient de Washington, malgré les heures de voyage et le manque de confort qui pouvait les attendre une fois arrivés. Mary avait réservé une chambre pour elle et une autre pour sa protégée. On pouvait accéder à Skyland en carriole, ou à cheval, accompagné d’un guide. Rachel choisit la seconde option. Quatre miles de randonnée à cheval sur un chemin rocheux escarpé, à travers une forêt dense de châtaigniers et de chênes rouges où elle put observer quelques oiseaux comme des bébés cailles et une dinde sauvage. Cette ascension abrupte ressemble à nos vies, songea Rachel, en route vers le sommet.

			L’étudiante devina enfin Skyland derrière les arbres. Au bout du chemin forestier, elle aperçut Mary qui arrivait à sa rencontre. Son amie était telle qu’elle l’avait toujours connue, sublime. Cet endroit magnifique, où le monde s’offrait à perte de vue, constitua un lieu idyllique pour leurs retrouvailles. Ensemble, elles marchèrent, montèrent à cheval, disputèrent des parties de tennis, et contemplèrent la vue tout en haut des Montagnes bleues qui ondulaient, les unes derrière les autres, amples et rondes, comme les plis et replis d’un tissu soyeux. Puis, assises l’une contre l’autre au coin de la cheminée du salon ou devant un feu de camp, elles discutèrent de ce qu’elles aimaient, à commencer par leurs récentes découvertes sur les êtres vivants. Plus que jamais Mary était le modèle de Rachel. Son ancienne professeure ne lui avait pourtant rien caché des innombrables obstacles qu’elle avait dû surmonter, qu’elle continuait de rencontrer et qui, à bientôt quarante ans, ne cessaient de lester sa progression. Elle n’avait pas encore réussi à accomplir son rêve : enseigner la biologie ou la zoologie dans un établissement où l’on prenait les sciences au sérieux. Mais, jusqu’à présent, ses difficultés économiques, son genre et même son âge (elle n’était plus si jeune), tout l’empêchait. Pour la première fois, elle n’avait pas éludé ses problèmes de santé, sans non plus les détailler. Rien du réalisme de ce tableau n’éroda, cependant, l’enthousiasme de Rachel. Mary avait fait des choix à contre-courant, et ne renonçait pas. Au contraire, elle s’obstinait.

			 

			Avec Mary, Rachel se sentait vivre et vibrer. Toutes deux ne partageaient pas seulement les mêmes préoccupations intellectuelles, mais aussi des liens de tendresse et le bonheur de passer du temps ensemble. Elles étaient plus que des bonnes amies. Rachel espérait que chaque jour dure toujours. Tous les soirs, elle repoussait le moment de quitter Mary. Puis dans son lit, bien après, Rachel se repassait le film de la journée qui s’était écoulée, les instants où elles étaient restées l’une à côté de l’autre, parfois sans se parler. Ce souvenir lui procurait un tel plaisir que c’en était troublant. Et, quand, enfin, épuisée par ces émois, Rachel s’endormait, Mary réapparaissait. Elle hantait le moindre de ses rêves. Cependant, la jeune femme n’aurait pu raconter à quiconque, le lendemain au réveil, ce qu’elle avait vécu dans la nuit, tant ce n’était pas convenable. Délicieux, mais pas convenable. Puis, elle retrouvait Mary au petit déjeuner et constatait que sa tête et son corps s’embrasaient de nouveau en sa présence. Mary n’ignorait rien de l’effet qu’elle produisait sur Rachel. Elle n’en jouait pas. D’un mot, d’un sourire, d’un geste, elle lui faisait comprendre qu’elles devaient, l’une et l’autre, garder leur quant-à-soi pour que l’amitié qui les liait ne se brise jamais.

			Ces vacances à Skyland passèrent très vite, trop vite. Lorsqu’elles s’achevèrent, Rachel dut se faire violence pour partir, ne sachant pas quand elle reverrait Mary, dans quelques semaines ou dans plusieurs mois. Néanmoins, en redescendant la montagne à cheval, elle se sentit d’humeur joyeuse. C’était si doux, c’était si précieux d’exister dans le regard d’autrui, surtout quand cette personne avait l’élégance et la bonté de Mary Scott Skinker.

		

	
	

		
			Chapitre 19  
 Hudson River

			New York City, État de New York, août 1929.

			 

			Rachel descendit de l’autocar qui s’était garé non loin de la cathédrale Saint-Patrick et s’écarta rapidement de la masse moutonnante des touristes avec lesquels elle venait d’explorer Manhattan et qui maintenant piétinaient, l’air égaré. De Broadway à la 5e Avenue, en passant par une multitude d’arrêts, leur guide leur avait montré ce que tout visiteur se devait d’avoir vu à New York. La véritable découverte de la ville pouvait maintenant commencer. À pied, au plus près des gens. Rachel arpenta le macadam, passant d’un block de buildings à l’autre, étourdie par les dimensions extravagantes des gratte-ciel. Manhattan l’impressionnait. Avec tout cet amas de béton, de briques, de verre et d’acier sur son dos, elle se demandait comment l’île faisait pour ne pas s’enfoncer et sombrer dans la baie.

			Puis, elle repéra l’écriteau « Subway » et descendit dans le métro. Il y avait un endroit que Rachel ne voulait pas manquer : l’université de Columbia où Mary Scott Skinker avait décroché son master de zoologie, avant de venir enseigner à Pittsburgh. L’étudiante s’engagea dans une allée qui menait sur le campus et, quelques dizaines de mètres plus loin, lut « Library of Columbia University » sur la façade d’un bâtiment à colonnes surmonté d’une coupole. Elle monta quatre à quatre les marches, passa les colonnes et, après quelques pas dans un vestibule, pénétra dans une rotonde. Des étudiants discutaient en petits groupes ici et là. La bibliothèque était exactement telle qu’elle avait pu l’admirer sur la photo accrochée dans le laboratoire de Mary au PCW : immense et solennelle. Sous son dôme bleu ciel, quatre étages et un nombre incommensurable de volumes, plus d’un million, lui avait dit Mary. On pouvait y passer une vie à chercher des ouvrages et à les parcourir. Rachel ne put résister à la tentation d’en consulter quelques-uns.

			Le temps fila à toute vitesse et l’étudiante se rendit compte qu’elle aurait déjà dû quitter Columbia pour se rendre à New York Harbor. Là-bas, un steamer de la Colonial Line devait l’emmener pour l’ultime destination de son voyage : le Marine Biology Laboratory de Woods Hole. Rachel pensa au fossile qu’elle avait trouvé il y a si longtemps dans la terre de Springdale. Était-ce cela, devenir adulte ? Mettre tout en œuvre pour réaliser ses rêves d’enfant et en ressentir un bonheur immense ?

			À aucun moment, pendant son long périple, et même ici sur l’île de Manhattan, elle n’avait encore pu voir la mer. Humant l’air marin, elle l’avait sentie, tout près, à vol d’oiseau. Elle avait même cru la découvrir en apercevant l’Hudson River, le grand fleuve qui se jetait dans la baie de New York. Les mouettes qui planaient dans le ciel, portées par les vents marins, lui indiquaient le chemin. Elle était dans le même état de fébrilité et d’excitation que lorsqu’on se rend à un rendez-vous amoureux. Son cœur accéléra la cadence. Elle pensa à Maria. Si seulement sa mère avait été à ses côtés pour admirer la mer… Elle se remémora une discussion qu’elles avaient eue toutes les deux l’année de ses dix ans. Maria lui avait promis qu’ils iraient avec son père, son frère et sa sœur, tous ensemble en Ford T jusqu’aux plages de Nouvelle-Angleterre ou du Delaware.

			Quand la brise marine se mit à lui chatouiller le visage et qu’elle aperçut les bateaux, tout un attroupement de voiliers et de paquebots qui mouillaient dans les eaux de l’Hudson River, Rachel s’immobilisa quelques instants et reprit son souffle. Surtout, ne jamais oublier cet instant-là, tout près de l’océan, le conserver comme un trésor, un talisman. Elle avait tant songé à la mer, blottie dans son petit lit de fillette ou réfugiée dans sa cabane en haut de son arbre. Plus tard aussi, en parcourant les récits marins, Rachel avait continué d’être une rêveuse d’océans.

			Elle reprit son chemin. Elle suivait le plan que lui avait dessiné Mary. Comment aurait-elle fait sans ses indications ? Elle remonta Liberty Street et arriva enfin au port où elle acheta son billet. Elle prit le moins cher. Une cabine intérieure à un dollar cinquante sans vue sur la mer. Elle se dirigea vers le quai où se tenait le Meteor. C’était un paquebot blanc avec une seule cheminée qui fumait déjà, une ligne de hublots et deux rangées de petites fenêtres juste au-dessus. Rachel le trouva impressionnant.

			– Bienvenue et bon séjour à bord, Miss Carson ! lui lança le capitaine.

			Elle balbutia un remerciement, lui sourit, et embarqua. Elle se sentait si légère que, pour un peu, elle se serait crue voler jusqu’à sa cabine. Une pièce spartiate sans fenêtre, équipée d’un lavabo encastré dans un coin et de deux couchettes superposées, une sorte de réduit si étroit que deux personnes n’auraient pas pu se croiser sans se gêner. Elle avait obtenu de l’occuper seule. Aucune autre jeune femme ne voyageait sans chaperon sur le Meteor ce jour-là. Elle posa ses affaires et ressortit aussitôt de la cabine. Pour rien au monde, elle n’aurait manqué le départ. Sur le pont du bateau, de nombreux passagers avaient déjà pris place, attendant avec impatience qu’il s’éloigne de la jetée. Rachel hésita. De quel côté s’installer ? Elle opta finalement pour le pont arrière afin de scruter la ville, décidée à rejoindre l’avant dès que le Meteor s’avancerait dans les eaux de l’Atlantique. Les immenses gratte-ciel la fascinaient. Ils semblaient tous grimpés sur la pointe des pieds pour s’étirer et rivaliser entre eux. Ils s’appuyaient les uns sur les autres pour être sûr d’assister, eux aussi, au départ du steamer.

			Soudain, accrochée au bastingage, Rachel sursauta en entendant la tonitruante sirène du bateau. Une pluie fine et piquante se mit à tomber en diagonale. La jeune femme se fichait bien d’être mouillée. Cette traversée était son baptême. L’océan, la première fois, ça ne pouvait être que ça : des averses, du grain, des embruns, de l’écume. Pourtant, un bref instant, un rayon de soleil déchira les nuages gris charbon amoncelés dans le ciel et illumina le pont comme pour célébrer l’événement. Puis, le bateau démarra et s’éloigna lentement de la jetée. Des gens agitaient des mains frénétiques et se disaient au revoir à grand bruit. Il y avait ceux qui restaient et ceux qui partaient. Rachel regardait la distance qui se creusait entre la terre ferme et le navire à vapeur. Son ventre vrillait sous le coup de l’émotion. Puis le Meteor pivota vers l’East River et Rachel eut le souffle coupé en distinguant, un peu plus loin, la statue de la Liberté, bras levé pour éclairer le monde. Des projections de lumière blonde éclaboussaient sa flamme, qui brillait tel un phare en face de Manhattan. 

		

	
	

		
			Chapitre 20  
 Grand bleu

			Long Island Sound, Connecticut, août 1929.

			 

			Rachel ne l’aurait jamais cru, mais, à bord du Meteor, les passagers ne passaient pas leur temps à contempler la mer. Ils dînaient au restaurant, assistaient à des concerts, dansaient, jouaient aux cartes, achetaient des journaux, discutaient en sirotant un verre. Rachel croisa peu de gens sur le pont. Elle mangea son sandwich dehors, assise sur un banc, bercée par l’océan. Puis, elle se leva, marcha d’un bout à l’autre du bateau et resta longtemps à regarder autour d’elle, à savourer cette expérience nouvelle d’un voyage à la surface de l’eau. Il n’y avait que le ciel et les flots. Le littoral s’était effacé et le navire à vapeur traversait l’immensité. C’était donc ça, la mer, cette étendue bleue chargée d’écume, ce puissant parfum d’iode. La mer était calme, sans creux, pareille à ce qu’elle s’était imaginée, une beauté plane et puissante. Elle n’était pas déçue. Au contraire, ce spectacle magnifique renforçait sa fascination, son désir de percer les secrets de l’océan.

			Brusquement, elle tourna la tête. Elle avait senti une présence à proximité. Elle plissa les yeux et distingua la silhouette d’un homme. Il se dirigeait vers elle et elle comprit pourquoi elle ne l’avait pas entendu monter l’escalier métallique qui menait au pont supérieur. Il se déplaçait avec une certaine lenteur sans faire de bruit. Comme un chat.

			– Le vent se lève et la tempête arrive ! l’accosta-t-il de sa voix rauque.

			C’était un marin aux yeux verts et perçants. Un félin, vraiment.

			– Mais tout a l’air si tranquille ! s’étonna-t-elle.

			– Vous n’avez pas froid, Miss ? lui demanda-t-il. Vous avez les lèvres violettes et les cheveux mouillés d’embruns.

			Gênée, elle répondit à peine à son sourire enjôleur et détourna la tête.

			Il plaisanta :

			– Vous avez perdu quelque chose dans l’eau ?

			Elle secoua la tête sans prononcer le moindre mot. La présence de cet homme, tout près d’elle, si près qu’elle pouvait sentir l’odeur de son corps, la mettait mal à l’aise.

			Il lui demanda encore :

			– Vous cherchez des poissons peut-être ? À moins que ce soit Poséidon ?

			– Non, bredouilla-t-elle, à peine audible, en s’efforçant de sourire.

			Elle jeta un regard autour d’eux et s’aperçut qu’il n’y avait personne. Sa mère l’avait souvent mise en garde. Elle aurait dû éviter ce genre de situation. Une jeune femme ne devait pas se retrouver seule avec un homme. Apeurée, elle réfléchissait à la meilleure façon de lui échapper.

			– La nuit va tomber, dit encore le marin, et les poissons sont tout au fond de l’Atlantique ! Vous ne les trouverez plus.

			Il éclata de rire sans attendre sa réaction puis s’en alla.

			Cet homme lui avait fait peur, mais il s’était avéré inoffensif, juste un peu bizarre. Il aurait pu lui faire la morale, lui expliquer qu’une femme doit rester à sa place, avec ses parents, son frère ou son mari, mais il s’en était bien gardé. Tant mieux !

			La ville de New Bedford, où Rachel devait changer de bateau pour Woods Hole, était encore loin. Le Meteor y accosterait dans une dizaine d’heures, au matin. Avant de rentrer dans sa cabine, la jeune femme voulut encore profiter quelques instants de la vue sur la mer au crépuscule. Au loin, le soleil fusionnait avec les éléments. Boule de feu vibrante sous un déluge de couleurs flamboyantes. Il se déployait comme un géant chahute à la surface de l’univers, funambule sur la ligne rose fuchsia de l’horizon, avant de plonger dans les eaux rouge sombre de l’Atlantique. 

		

	
	

		
			Chapitre 21  
 La leçon de crawl

			Woods Hole, Massachusetts, août 1929.

			 

			Rachel avait pied. Elle s’arrêta de nager et se redressa dans l’eau, tournant le dos au grand large. Elle n’était qu’à la moitié de son séjour sur la presqu’île du cap Cod et avait donc encore le temps d’apprendre le crawl. Mais était-ce vraiment nécessaire ? Si Mary Scott Skinker lui avait décroché une place au MBL, c’était pour y travailler en tant que « chercheuse débutante », pas pour s’y amuser.

			– Rachel, une biologiste marine doit savoir nager le crawl ! s’écria Anne.

			Anne et Rachel faisaient partie de la trentaine d’étudiantes à avoir été invitées à participer aux activités estivales du MBL.

			– Je n’y arrive pas, marmonna-t-elle pour elle-même.

			Elle se dépêcha de rejoindre le bord de l’eau, déterminée à ne plus s’aventurer dans les vagues. Sa passion pour la mer ne s’était pas émoussée, mais elle dut bien l’admettre, elle n’avait rien d’un poisson, ni nageoires ni branchies. Elle se sentait tellement vulnérable dans l’eau, tellement peu adaptée. Elle préférait le rivage, cette ligne mouvante qui délimitait deux univers, terre et mer, les faisait s’y rencontrer, s’y mélanger.

			Anne courut derrière elle.

			– Enfin, Rachel, ce n’est pas ton genre de te décourager ainsi !

			Contrariée, Rachel s’assit sur la plage, les pieds léchés par l’écume. Anne se planta devant elle, l’empêchant de scruter l’horizon.

			– Le crawl, ce n’est vraiment pas difficile ! s’exclama-t-elle.

			Elle lui montra de nouveau les mouvements. Rachel les connaissait déjà par cœur. Si elle avait été encore une enfant, elle aurait sans doute appris plus vite et serait déjà en train de nager au loin. Mais Rachel n’avait jamais su que barboter sans se noyer dans les eaux de l’Allegheny River, quand son frère et sa sœur l’y emmenaient l’été.

			– Anne, tu ne comprends pas ! s’agaça-t-elle. Mon problème, c’est la respiration. Je ne parviens pas à reprendre mon souffle.

			Anne vint s’asseoir à côté d’elle. Elles contemplèrent ensemble le paysage marin, un paradis pour les oiseaux migrateurs, les baleines et les phoques. Un pluvier siffleur émit un cri strident et aussitôt, comme si elle répondait à son signal, Rachel se confia à son amie :

			– J’ai conscience à chaque instant que c’est une chance d’être ici.

			C’est aussi ce qu’elle avait écrit à son amie Betty dans une lettre le matin même. Le MBL était le lieu idéal pour observer la vie marine. Non seulement le cap Cod, ce bout de terre qui s’étirait dans l’Atlantique, offrait un cadre magnifique, des falaises, des dunes, des plages, mais il était peuplé par un nombre incroyable d’espèces que des scientifiques de tout le pays venaient étudier. Il suffisait de fouiller les trous d’eau dans le sable après la marée, d’arpenter les rochers, d’inspecter les marais pour récolter tous les oursins, anémones de mer, crabes, algues dont on avait besoin pour ses recherches.

			Sans compter que le laboratoire disposait d’un petit bateau qui, chaque matin, mettait cap au large pour récupérer dans ses filets des animaux marins, des coquillages, des galets et des bouts de roche aussi. Le tout était déchargé en vrac sur le pont avant d’être trié. On en rejetait beaucoup à la mer pour ne garder que ceux qui intéressaient les chercheurs.

			Rachel était déjà montée avec Anne à bord de ce bateau, l’Albatross II, un remorqueur aménagé pour la recherche. Elle avait découvert, à cette occasion, de nombreuses créatures qu’elle n’avait jamais vues jusque-là. La mer semblait abriter une infinie variété d’espèces. Rachel imaginait qu’au large, dans les fonds marins, il devait exister des populations entières d’organismes inconnus.

			 

			Le MBL était un laboratoire à part aux États-Unis. Et l’un des très rares largement ouverts aux femmes. En tout cas, à Woods Hole, personne ne restait dans sa tour d’ivoire. Expérimentés ou novices, les scientifiques travaillaient sur un pied d’égalité. Et à l’heure du déjeuner, les apprentis chercheurs se retrouvaient à la table de savants de renommée mondiale ou pique-niquaient sur la plage avec des lauréats du prix Nobel.

			Cette proximité décontractée avec les plus grands scientifiques du pays intimidait Rachel depuis son arrivée, elle doutait, se dénigrait. Ce n’était pas seulement leur niveau académique ou leur réputation qui la troublaient, mais aussi le fait de devoir fréquenter autant d’hommes. Cette présence masculine, inhabituelle pour elle et prépondérante, l’oppressait. Et puis elle trouvait les étudiants qu’elle côtoyait sur les paillasses des laboratoires bien mieux préparés qu’elle. Elle se sentait démunie, terriblement limitée au milieu de scientifiques qui étaient en train de contribuer à une sorte de révolution de la biologie. Ceux-ci ne se contentaient plus de décrire les différentes espèces. Ils se lançaient dans une exploration du fonctionnement des organismes vivants et multipliaient les expériences.

			Rachel n’en était pas encore là. C’était une chose de penser la science et une autre de la pratiquer. Formuler des hypothèses, les tester, effectuer le montage, poser avec précision l’échantillon sur une lame de verre, introduire du bleu de méthylène (indispensable pour accentuer les contrastes et mettre en évidence les différentes cellules), recouvrir d’une lamelle, puis éclairer sa préparation, l’observer au microscope, identifier les éléments, les comparer avec d’autres…

			Une rencontre complètement inattendue avec Rheinart Parker Cowles, un biologiste spécialiste d’embryologie qui serait son futur directeur d’études à l’université Johns Hopkins, donna un nouvel élan aux recherches de Rachel. Ils avaient fait connaissance alors qu’ils s’étaient retrouvés à la même table au cours du dîner. Rheinart Cowles avait voulu savoir sur quoi son étudiante travaillait à Woods Hole. Rachel avait bien été obligée de parler du sujet de master auquel elle réfléchissait : le système nerveux crânien des tortues. Elle avait commencé à s’y intéresser au PCW, lors d’une séance de travaux pratiques passionnante avec Mary Scott Skinker. Elle avait déjà écrit un article sur la question. Mais, elle se demandait si elle avait choisi la bonne façon d’aborder son sujet. Elle avait, en effet, passé des heures, les yeux sur le microscope, à procéder à des dissections et aucune ne s’était révélée un tant soit peu concluante.

			– Je ne peux pas vous répondre sans avoir lu ce que vous avez écrit, affirma le professeur. Mais, avant toute chose, sachez que vous ne perdrez pas de temps à vous rendre à la bibliothèque du laboratoire et à y consulter la littérature scientifique. C’est l’une des plus fournies du pays. Vous pourrez ainsi apprendre quelles études ont déjà été effectuées et celles qui pourraient être entreprises.

			Rachel avait suivi le conseil de Rheinart Cowles et s’en était félicitée. La bibliothèque du laboratoire de Woods Hole semblait rassembler tout ce qui existait en matière de livres, de thèses et de publications sur la biologie marine. Elle avait sélectionné un certain nombre de documents sur les reptiles marins qui devaient l’aider à cerner son sujet de recherche, à mettre en place une méthodologie. Mais plus elle avait dévoré les études, et plus elle s’était éparpillée. Complètement perdue, elle avait fini par conclure qu’elle n’avait pas le niveau pour ce genre de travail.

			 

			Face à l’océan, Rachel dressait ainsi une sorte de premier bilan de son séjour. Certes, elle ne savait pas nager le crawl, mais surtout elle était une piètre biologiste. Deux semaines étaient passées. Il lui en restait quatre avant la fin du programme. La leçon de natation d’Anne avait exacerbé ce qui, depuis son premier jour au MBL, la tourmentait.

			Alors, comme ça, je baisse les bras ? s’interrogea-t-elle, tout en creusant le sable avec ses doigts, ce qui provoqua la fuite d’un minuscule crabe. Rachel avait une tendresse particulière pour ces petits animaux qui devaient affronter les éléments et les prédateurs. Chaque jour était pour eux une course pour la vie. Tandis qu’elle, qu’avait-elle dû réellement affronter jusque-là ? Elle avait toujours été une étudiante brillante. Et voilà qu’à la première résistance, elle s’effondrait. Il lui fallait réagir.

			Rachel bondit sur ses pieds et courut se jeter dans la mer sous le regard ébahi d’Anne. La jeune femme s’appliqua à nager le crawl. C’était imparfait, mais elle y arrivait.

			Rachel ne nagea pas très loin. Elle revint vite où elle avait pied puis se retourna sur le dos. La tête dans l’eau, les yeux tournés vers le ciel, elle se laissa caresser par les vagues, tentant de savourer ce plaisir. Mais ce qui la tracassait lui revint à l’esprit. Tant qu’elle n’aurait pas trouvé une réponse à ses difficultés, elle ne serait pas sereine. Et si elle entreprenait une étude comparée des tortues avec d’autres reptiles ? Elle commençait à entrevoir une solution quand elle entendit la voix d’Anne qui se rapprochait d’elle.

			– Super, ton crawl !

			Rachel la remercia puis, tout en se redressant, prête à rejoindre le rivage avec son amie, elle la désarçonna en lui annonçant :

			– J’ai eu une idée pour mon sujet de recherche !

			Anne marqua un temps d’arrêt et la dévisagea avant de s’exclamer :

			– C’est une bonne nouvelle, mais tu ne t’arrêtes jamais de cogiter, toi !

			Éblouie par la réverbération des rayons de soleil sur l’océan, Rachel posa une main en visière sur son front.

			– Non, admit-elle, en souriant.

			– Ça ne t’épuise pas ?

			– Si, bien sûr, mais je ne sais pas faire autrement.

			Les deux étudiantes sortirent de l’eau. Tandis qu’elles se rhabillaient, les vagues prenaient des reflets métalliques, cobalt, violets, rouge foncé, comme émaillées de particules de quartz multicolore. L’océan n’avait pas encore englouti le soleil qui laissait de longues traînées rosées dans le ciel.

			Elles s’engagèrent sur le chemin menant au MBL, un ensemble de quatre bâtiments en briques rouges avec vue sur le port. Elles n’étaient pas encore parvenues à mi-chemin que, soudain, Rachel entendit une voix la héler.

			En contrebas, sur le sable, en bras de chemise blanche et cravate sombre voltigeant au vent, un homme aux cheveux grisonnants coupés ras s’avançait dans leur direction. Le quinquagénaire s’était écarté d’un petit groupe bruyant qui s’apprêtait à pique-niquer autour d’un feu sur la plage. Elle reconnut ses yeux clairs et son regard d’aigle. C’était Rheinart Cowles qui lui faisait signe.

			– Voulez-vous vous joindre à nous, votre amie et vous ?

			Anne encouragea Rachel à accepter l’invitation.

			– Mais on n’a rien apporté ! protesta-t-elle.

			– Ne vous inquiétez pas pour ça.

			Rachel se laissa convaincre et les deux jeunes filles rejoignirent le professeur de zoologie de Johns Hopkins. Et là, sur la plage, Rachel ne put s’empêcher d’exposer d’emblée son nouvel axe de recherche à son futur directeur d’études. Celui-ci l’écouta avec attention et l’encouragea vivement à mener une étude comparative du nerf terminal des tortues avec celui des lézards, des serpents et peut-être même des crocodiles. Puis il la prit totalement au dépourvu en lui annonçant :

			– Au fait, j’ai lu votre article. Il est très bien. Vous pouvez le publier tel quel.

			– Je vous remercie… bredouilla-t-elle.

			– Maintenant, vous devez avoir faim ? s’enquit le scientifique passant du coq à l’âne. En tout cas, c’est l’heure du pique-nique !

			L’étudiante acquiesça, souriante. Si elle avait bien compris Rheinart Cowles, il venait de lui signifier que son travail méritait attention. Complètement chamboulée, elle resta un instant immobile, les yeux perdus dans le vague. Elle laissa Anne s’approcher du buffet et des autres participants, quand un trentenaire un peu joufflu, le front large, cheveux lissés en arrière et lunettes rondes, l’aborda à son tour :

			– Miss Carson ?

			Un instant, la jeune femme hésita, se demandant qui pouvait être cet homme en costume bleu qui semblait la connaître.

			Elle le salua poliment.

			– Je m’appelle Elmer Higgins, chef du service « Recherche scientifique » au Bureau of Fisheries1 du ministère du Commerce. Mary Scott Skinker m’a parlé de vous !

			Rachel ouvrit grand les yeux d’étonnement et de joie.

			– Nous nous sommes rencontrés ici même, l’été dernier, avec Miss Skinker ! lui expliqua-t-il. Nous avons des collègues en commun.

			Elmer Higgins lui parla sur un ton qui plut à Rachel. La jeune femme comprit qu’il éprouvait un sincère respect à l’égard de Mary.

			– Enchanté, Mr Higgins.

			Il l’invita à se servir et ils croquèrent tous les deux dans des sandwichs. Comme il l’interrogeait sur ce qu’elle étudiait, elle se lança et formula avec clarté ce qui l’intéressait. Elle s’aperçut que, malgré ce qu’elle s’était imaginé, elle avait gagné en assurance depuis qu’elle était à Woods Hole.

			– Vous avez déjà envisagé, après vos études, de travailler pour une agence gouvernementale comme la mienne ? lui demanda-t-il. En tant que femme, vous trouverez plus d’opportunités chez nous que dans l’enseignement et les musées, vous savez ?

			À Skyland, pendant leurs vacances dans les Montagnes bleues, Mary Skinker lui avait parlé en détail des postes qu’une scientifique pouvait occuper aux États-Unis : il y avait, entre autres, des possibilités d’embauche dans les laboratoires des organismes gouvernementaux, pas forcément pour diriger des recherches, responsabilité rarement accordée aux femmes, mais pour assister les chercheurs, exécuter leurs expériences. Cependant, maintenant qu’elle était confrontée à la réalité du terrain, Rachel n’était pas sûre de posséder les qualités nécessaires, comme la précision et la patience.

			– J’avoue que je n’en suis pas encore là, répondit-elle à Elmer Higgins. Je suis surtout préoccupée de mener à bien mon master et…

			Elle hésita, mais l’homme lui inspirait confiance. Alors, elle continua :

			– Si tout va bien, je voudrais achever le cycle d’études qui me permettra de décrocher un doctorat à Baltimore.

			Elmer Higgins inclina la tête pour lui signifier qu’il la comprenait bien.

			– En tout cas, Miss Scott Skinker a dû vous prévenir : il n’y a aucune perspective d’emploi pour une biologiste dans l’industrie. Les hommes n’ont pas l’intention d’y faire de la place aux femmes. Je ne dis pas ça pour vous décourager…

			– Vous ne me découragez pas, Mr Higgins, répliqua Rachel. Je compte bien me consacrer à la biologie marine et c’est ce que je ferai.

			– Dans ce cas… commença le directeur du Bureau of Fisheries, mais il fut interrompu par un homme qui se mit à taper énergiquement des mains pour attirer l’attention des convives du pique-nique et les inviter à se rassembler.

			– Dans ce cas, répéta le fonctionnaire, nous nous reverrons, j’en suis sûr. J’ai été ravi de faire votre connaissance, Miss Carson.

			Puis ils s’approchèrent du feu sur lequel grillaient des brochettes de poissons, des crevettes et des crabes. À côté sur une petite table, il y avait toutes sortes de spécialités à goûter : des huîtres, des calamars… et même du homard.

			– Alors, Rachel, murmura Anne dans son oreille, je suppose que tout cela te fait très envie.

			Anne riait. Elle se moquait gentiment de son amie qui ne mangeait ni poisson ni aucun des produits de la mer.

			– Je te rassure, sourit Rachel pour masquer son dégoût, je n’ai pas très faim.

			Et tandis que tout le monde dégustait avec joie mollusques et crustacés, la jeune femme se contenta de quelques tranches de pain. Bientôt, la nuit enveloppa la plage et, à la lueur de la lune, Rachel et Anne marchèrent sur le sable pour observer de près la vie nocturne des animaux de rivage.
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			Chapitre 22  
 Retrouvailles

			Baltimore, Maryland, janvier 1930.

			 

			Rachel avait donné rendez-vous à ses parents à l’entrée du campus de Johns Hopkins. Sous un ciel limpide d’hiver, elle aperçut d’abord la silhouette de sa mère, vieux manteau à col de fourrure et chapeau défraîchi à large bord enfoncé sur la tête, allure droite et inflexible. Puis, elle distingua ses lunettes rondes cerclées de fer. Elle se mit à courir dans sa direction, de plus en plus vite.

			Douze semaines qu’elle étudiait à Baltimore, à plus de deux cent cinquante miles du comté d’Allegheny, six mois qu’elle n’avait pas vu sa mère ni aucun membre de sa famille. Elle avait pu parler à Maria quelques fois au téléphone mais, compte tenu du coût des appels longue distance, leurs échanges avaient toujours été très courts. Rachel se consacrait corps et âme à ses études, sans aucune distraction. Elle s’était organisé un emploi du temps très strict. Lever à 7 heures, petit déjeuner à la cafétéria, puis cours, travaux pratiques et révisions jusqu’au soir. En tout, une cinquantaine d’heures par semaine.

			À Johns Hopkins, notamment dans le département qui réunissait les étudiants de zoologie, botanique et physiologie végétale, la barre était placée très haut. Rachel comptait parmi les treize femmes étudiantes de l’université, dont seulement cinq en zoologie. Heureusement, grâce à Mary Scott Skinker, elle disposait de solides acquis sur lesquels elle pouvait compter et qui l’aidèrent à s’accrocher. Ses efforts commençaient à payer. Elle avait, par exemple, obtenu une excellente note en chimie organique. Rheinart Cowles, son directeur d’études, aurait bien aimé que Rachel puisse voyager en Floride, au plus près des tortues qu’elle étudiait, mais son département n’avait pas les moyens de prendre en charge ce voyage.

			Depuis le krach boursier du 24 octobre dernier, le « Black Thursday », l’effondrement des cours à la bourse de Wall Street et les spéculations sauvages, la crise économique était telle que tout devenait incertain. Cette catastrophe jetait les gens à la rue, les envoyait sur les routes pour trouver de quoi vivre ailleurs et se propageait dans tout le pays. La plupart des foyers étaient confrontés à des problèmes financiers.

			Rachel connaissait bien ce genre de difficultés. Mais, jusque-là, avec sa bourse, elle réussissait à tenir son budget, contrairement à ses parents et à toute sa famille. Le marasme qui régnait partout, Springdale l’avait pris de plein fouet comme elle l’avait lu dans les lettres de Maria. L’industrie et les mines qui faisaient vivre la région étaient secouées par la crise, tandis que les agriculteurs tentaient de résister à la chute du prix des matières premières. À la West Penn Power, les choses s’étaient compliquées pour Robert. Son état de santé était devenu incompatible avec son travail de nuit à la centrale. Mais on ne lui avait proposé aucun autre poste. On lui disait sans ambages qu’il aurait dû se réjouir d’avoir gardé son emploi, quand tant d’autres étaient au chômage, plutôt que de se plaindre. Avec ses problèmes cardiaques, la centrale aurait pu facilement le licencier. Par conséquent, Robert se cramponnait de toutes ses forces à son travail.

			Mais la Grande Dépression n’était pas seulement responsable de ce chantage à l’emploi. Elle lui compliquait aussi la tâche pour la vente de leurs terrains de Colfax Hill. Il s’était même demandé si, dans ces conditions, il était bien raisonnable de laisser Rachel poursuivre ses études. Il avait osé exposer ses inquiétudes à Maria, mais celle-ci n’avait rien voulu entendre. Elle aussi s’était pourtant interrogée en secret. Jamais jusqu’ici elle n’avait connu un tel désastre. Par ailleurs, l’état de santé de Marian s’était dégradé, dépression et diabète s’autoalimentant. Et, comme si cela ne suffisait pas, la sœur de Rachel devait aussi supporter de douloureuses crises d’arthrite, une maladie qui affectait ses articulations et qui l’empêchait de s’occuper de ses filles. Maria prenait le relais avec Virginia et Marjorie que les maladies de leur mère rendaient souvent infernales.

			La lecture des nouvelles de sa famille avait accablé Rachel. Il était clair que les uns et les autres ne pouvaient pas continuer de vivre de cette façon plus longtemps. Elle s’était mise à réfléchir à une solution. L’éloignement d’avec sa famille lui pesait, surtout d’avec Maria. Celle-ci ne pouvait pas se payer un billet de car ou de train pour Baltimore. Sans sa mère auprès d’elle pour la soutenir, Rachel s’épuisait. Elle avait besoin de son regard, de sa présence à ses côtés. Néanmoins, et c’était un paradoxe, Rachel ne s’était jamais sentie aussi bien quelque part qu’à Baltimore. Elle aimait tout, la ville, les gens, le climat. Baltimore offrait des conditions de vie tellement plus agréables que Pittsburgh. Ici, et ce n’était pas un détail, on pouvait ouvrir les fenêtres sans craindre de retrouver son chemisier blanc ou ses draps noirs de suie. Quand elle se déplaçait sur les sentiers bordés d’arbres longeant les bâtiments de briques rouges et les longues pelouses du campus, Rachel avait l’impression de se promener dans un immense parc.

			Au fil du temps, l’étudiante s’était ainsi convaincue que la vie dans le Maryland pouvait aussi convenir à tous les membres de sa famille. Une idée s’était rapidement imposée à elle. Ils devaient tous déménager ici à Baltimore et louer une maison pour habiter ensemble.

			Maria avait sursauté en lisant la proposition de Rachel dans un de ses courriers. Sa fille ne réalisait pas bien ce qui se passait. Comment pouvait-elle imaginer un tel déménagement ? Rachel était restée campée sur sa position, objectant que les offres d’emploi, même après le krach d’octobre, seraient toujours meilleures à Baltimore que dans le comté d’Allegheny. Pour Maria et Robert, cela impliquait une grande décision : louer ou vendre la maison, tout quitter. Ils n’étaient plus le jeune couple qui s’était installé à Springdale, près de trente ans auparavant. Ils avaient un peu résisté, surtout Robert. Il avait du mal à envisager de refaire sa vie à soixante-cinq ans dans une région où il n’avait jamais mis les pieds.

			Mais il finit par partager la même conviction que sa fille. Rachel l’avait finalement emporté : tous ensemble, ils pourraient mieux affronter les calamités du moment. Marian n’avait pas eu vraiment le choix. Divorcée, elle avait besoin de sa famille pour l’aider à élever ses filles, dont le père n’assumait aucune de ses responsabilités. De toute façon, au fond d’elle-même, elle n’aspirait qu’à quitter Springdale qu’elle associait à ses échecs, à sa tristesse. Quant à Bob, la possibilité de recommencer à zéro l’emballait. Il estimait avoir fait le tour de Springdale. Il pensait, à l’instar de Rachel, qu’il aurait davantage d’opportunités à Baltimore. Comme son père avant lui et comme beaucoup d’Américains, il s’accrochait encore à son rêve de faire fortune un jour ou l’autre.

			Lettre après lettre, télégramme après télégramme, puis au cours d’un mémorable appel longue distance les réunissant tous, les Carson avaient donc décidé de mettre en vente la maison de Springdale et de déménager dans le Maryland. Avec l’argent qu’ils en tireraient, ils auraient de quoi repartir sur de nouvelles bases. Et puis, ils n’étaient pas les seuls à changer de vie. Aux États-Unis, chacun avait plus d’un souvenir familial de déménagement, à commencer pour beaucoup par l’arrivée dans le pays.

			Tout était arrangé. Les parents de Rachel s’installeraient les premiers. Marian et les filles les rejoindraient aux prochaines vacances scolaires. Quant à Bob, qui ne vivait plus avec sa femme et leur fille, il ne pourrait s’installer à Baltimore que lorsque ses propres affaires seraient réglées et la ferme vendue.

			 

			Rachel arriva au bout de l’allée hors d’haleine. Sa mère se tenait, là, à l’entrée du campus, à côté de la Ford T. Tout juste descendue de voiture, elle avait aperçu sa fille dès que celle-ci s’était mise à courir dans sa direction. L’étudiante s’approcha de Maria, les yeux brillant de joie et, tout en reprenant son souffle, elle la regarda avec émotion. Elle repéra une nouvelle nuance de gris dans les cheveux de sa mère et une fragilité dans les épaules qu’elle n’avait pas perçue la dernière fois. Elle la serra doucement contre elle, une poignée de secondes à peine. Entre Rachel et Maria, il n’y avait pas de place pour les effusions tactiles. La jeune femme se souvenait pourtant des baisers de sa mère. Une réminiscence de sa toute petite enfance. Puis, elle avait grandi et Maria avait pris ses distances. Comme si elle avait voulu apprendre à sa fille la maîtrise de soi. Peu importait, ce qui les liait était si fort qu’elles n’avaient nul besoin d’afficher leurs sentiments.

			Les deux femmes montèrent dans l’automobile. Maria prit le volant. Rachel s’installa sur la banquette avant et éprouva un choc en voyant son père à l’arrière. La vieillesse avait fortement marqué ses traits. L’arthrite, dont il souffrait comme Marian, accentuait le processus. À la façon dont il la regarda, elle sut qu’il était toujours aussi fier d’elle, sa « petite étudiante ». Elle se pencha vers lui pour le saluer et il fit de même, l’enlaçant autant que la banquette le lui permettait. Il ne dit pas un mot. Elle le sentit trembler. Son émoi était muet, comme toujours.

			 

			Rachel avait passé le peu de temps libre dont elle disposait le week-end à chercher une maison. Elle en avait trouvé une dans la banlieue est de Baltimore, à Stemmers Run, un lieu-dit assez isolé, presque à la campagne, qui portait le nom du ruisseau qui s’écoulait à proximité. Il s’agissait d’une location un peu éloignée du campus de Johns Hopkins ; la jeune femme devrait prendre chaque jour le trolley et le train. Mais Rachel avait eu le coup de cœur pour cette propriété à l’orée d’un bois, avec un court de tennis à proximité. C’était l’idéal pour Virginia et Marjorie, ses nièces de six et cinq ans. Toute la famille pouvait loger dans cette maison plus grande et confortable que celle de Springdale. Elle ne disposait peut-être pas du chauffage central, mais elle avait l’eau courante, une cuisine, une salle de bains et une belle cheminée à l’intérieur. Surtout, cette maison avait un énorme avantage aux yeux de Rachel : elle leur permettait d’habiter près de Chesapeake Bay et de ses innombrables plages et criques donnant sur l’Atlantique. Rachel n’aurait jamais osé l’imaginer, même dans ses rêves les plus fous. Elle espérait aussi que Mary Scott Skinker puisse venir lui rendre visite, Washington n’étant après tout qu’à cinquante miles.

			 

			Robert, Maria et Rachel firent rapidement le tour de la demeure. Les parents Carson étaient ravis. Robert déchargea la voiture de toutes les affaires qu’ils avaient rapportées de Springdale. Maria investit aussitôt la cuisine et prit ses repères dans la petite pièce qui servait de buanderie. Pour la première fois de sa vie, à soixante et un ans, elle n’aurait plus besoin de sortir pour aller chercher de l’eau, rincer la vaisselle ou faire la lessive. Une révolution dans son existence.

			Assise au coin du feu, Rachel s’était déjà remise au travail. Elle griffonnait des notes dans son carnet marron qui ne la quittait pas. Leur organisation de vie à trois était déjà en train de se mettre en place de façon plus ou moins tacite. Les repas, le ménage, la lessive, même le secrétariat, tout cela serait désormais l’affaire de Maria. Le soutien qu’elle offrait à sa fille n’était pas seulement psychologique. Elle la débarrassait aussi de toutes ces choses très concrètes du quotidien pour lesquelles l’étudiante n’avait aucune appétence. Rachel allait pouvoir se vouer à ses études avec plus de sérénité.

		

	
	

		
			Chapitre 23  
 Une alliée

			Baltimore, Maryland, juillet 1930.

			 

			– Mrs Lippy ? demanda Rachel après avoir frappé à la porte grande ouverte du laboratoire.

			– Entrez ! ordonna une voix féminine en criant.

			Rachel s’exécuta mais ne vit qu’une salle de cours vide. La personne qui venait de répondre était-elle cette professeure de zoologie, la seule femme dans cette discipline à Johns Hopkins, avec qui elle avait rendez-vous pour le poste d’assistante ?

			– Venez ! s’impatienta la voix. Dépêchez-vous !

			Rachel repéra enfin une porte entrouverte entre deux armoires. Elle s’y précipita et se retrouva dans une petite pièce, une sorte de réserve, face à une femme en blouse blanche qui portait un aquarium à bout de bras.

			– Je vais tout faire tomber ! la supplia-t-elle.

			L’étudiante se dépêcha de l’aider à poser le lourd récipient sur une table. Même à deux, il était difficile à déplacer.

			– Ouf ! s’écria la femme. Vous m’avez sauvée. Merci beaucoup.

			Elle reprit son souffle.

			– Je voulais juste faire un peu de rangement et je me suis embarquée dans un drôle de déménagement.

			La femme, un collier de perles ras-de-cou et des frisottis qui s’échappaient de ses cheveux coiffés en arrière, parlait fort. On sentait à ses mouvements, à son regard très mobile, qu’elle était dotée d’une énergie et d’une personnalité hors norme. Puis son regard bleu lagon détailla Rachel de la tête aux pieds.

			– Je suis Grace Lippy, se présenta-t-elle.

			L’étudiante allait répondre, mais Mrs Lippy lui demanda :

			– Vous êtes Miss Carson ?

			Rachel acquiesça. Elle ne remarqua pas tout de suite l’expression amusée qu’arborait l’enseignante tant elle était concentrée sur son intention de lui prouver sur-le-champ que ce poste, elle le méritait pour ses capacités, et qu’elle n’était pas motivée que par sa situation financière.

			Avec la Grande Dépression  qui s’éternisait, les temps étaient durs pour tout le monde. Mais la plupart des étudiants du campus avaient, malgré tout, des familles pour les aider. Pour Rachel, c’était le contraire. Elle avait une famille à charge. Sa bourse ne suffisait pas pour couvrir toutes les dépenses des Carson, surtout depuis que Marian avait emménagé à Stemmers Run avec ses filles. Quant à Bob, il n’avait pas encore pu les rejoindre, n’ayant toujours pas trouvé d’acheteur ou de locataire pour la ferme. Rachel attendait avec impatience qu’il puisse contribuer au budget familial. Certains soirs, il n’y avait presque rien sur la table et les adultes se couchaient la faim au ventre.

			Il était donc devenu urgent pour Rachel de trouver un emploi qu’elle pourrait concilier avec ses études. Elle avait passé des heures à éplucher les annonces et à contacter des gens. De même, le père de Rachel avait écumé la région de Baltimore pour tenter de décrocher un poste. Mais il était chaque fois revenu bredouille. À son âge, Robert n’intéressait aucun employeur. Restée infructueuse, sa recherche d’emploi l’avait démoli. À la maison, il pouvait rester des heures assis devant la cheminée, sans parler, même quand la famille avait de la visite, ce qui était plutôt rare. Le mal-être de son père avait déteint sur Rachel. Elle ne s’était pas attendue à autant d’obstacles. Heureusement, Maria avait trouvé les mots pour la maintenir à flot.

			Rachel s’était interrogée sur ses propres perspectives. Comment une jeune femme pouvait-elle espérer se faire une place de scientifique dans un tel contexte économique ? Ses résultats universitaires étaient pourtant toujours excellents. En juin, pour son examen final en physiologie, elle avait même obtenu un « très bien » du professeur Mast, considéré comme la « terreur » des étudiants de Johns Hopkins. Lorsque Mary Scott Skinker – avec qui Rachel correspondait régulièrement – avait appris la nouvelle, elle avait été aux anges. Rachel était, selon elle, trop modeste pour réaliser ce que cela signifiait. Mais à quoi bon exceller, s’était demandé l’étudiante en son for intérieur, si elle n’avait pas d’avenir dans sa discipline ?

			Et puis, il y avait eu cette opportunité de postuler pour être l’assistante de Grace Lippy durant l’été. L’administration universitaire, au courant de la situation de Rachel, l’avait recommandée. C’était une chance, mais la jeune femme avait malgré tout l’impression d’être devenue un cas social, qu’il fallait soutenir d’une manière ou d’une autre, et elle n’aimait pas du tout cette idée.

			Après avoir écouté Rachel exposer ses motivations, Grace Lippy lui lança :

			– On a le même parcours, vous et moi ! Moi aussi je viens de Pennsylvanie. Quelques années nous séparent, vous savez ? J’ai seulement six ans de plus que vous.

			Rachel ne réagit pas, pétrifiée par l’enjeu de cette discussion, d’autant que Mrs Lippy semblait s’être renseignée sur le profil de sa future assistante.

			– Vous envisagez de préparer un doctorat, ensuite ?

			Rachel confirma d’un hochement de la tête, déconcertée par l’exubérance de cette chercheuse.

			– Vous avez raison. Je le dis à mes étudiantes : ne craignez pas d’aller jusqu’au bout et devenez des femmes de science !

			 

			Le lendemain, en assistant à un cours de Grace Lippy, Rachel fut frappée par la clarté de ses explications. Malgré son ton enjoué et son air amusé, Mrs Lippy transmettait à ses étudiants consignes et connaissances avec précision et sérieux. Rachel eut le sentiment qu’elle apprendrait beaucoup en travaillant à ses côtés. Dès la fin du cours, elle mit d’ailleurs en application la démarche scientifique de Grace Lippy avec un étudiant qui se décourageait.

			– Je peux t’aider ? lui demanda-t-elle.

			– Pas la peine, je vais arrêter. Toutes mes expériences échouent.

			– Je te propose de reprendre avec toi, pas à pas, toute la procédure.

			– Ça en vaut la peine ?

			– C’est toi qui décides…

			Rachel réussit à convaincre le jeune homme. Et grâce à elle, il finit par comprendre ce qui n’avait pas fonctionné jusque-là.

			À la fin de la séance, Grace Lippy, qui l’avait observée, s’approcha de Rachel.

			– Vous avez fait preuve d’une grande patience, la félicita-t-elle. Cet étudiant vous doit une fière chandelle. Bravo !

			Grace Lippy et Rachel Carson, deux femmes que tout opposait sur le plan du caractère, l’une extravertie et l’autre réservée, devinrent très vite plus que des amies, des alliées à Johns Hopkins. Comme Rachel était en train de le faire, cette professeure avait dû batailler pour mener à bien son projet universitaire. Désormais, Rachel savait pouvoir compter sur elle.

		

	
	

		
			Chapitre 24  
 La surprise

			Stemmers Run, Maryland, décembre 1930.

			 

			– Maintenant, les filles, il est l’heure d’aller vous coucher !

			– C’est les vacances, tante Rachel ! la supplia Virginia, en rassemblant ses mains devant elle comme dans une prière.

			– Et puis, c’est presque Noël ! tenta de la faire plier Marjorie, bouille ronde et lippe en avant.

			Rachel fronça les sourcils. Face à ses deux nièces, même en arborant un air sévère, elle n’obtenait pas tout de suite satisfaction. Cela tenait sans doute au fait qu’avec elles, la jeune femme ne savait parler qu’avec douceur. Ces deux enfants adorables la faisaient fondre.

			– Les filles, il faut savoir s’arrêter, riposta-t-elle, essayant de mettre de la sécheresse dans son ton. Je n’aurai plus envie de jouer avec vous si, à chaque fois, vous m’en demandez trop.

			Virginia haussa les épaules, la mine résignée.

			– D’accord !

			Marjorie imita sa sœur et les deux fillettes, main dans la main, chacune une poupée dans un bras, tournèrent les talons.

			Rachel rangea sa valise puis se laissa tomber dans le fauteuil de sa chambre. Ses nièces l’avaient vidée de toute son énergie. À peine était-elle rentrée de Washington que les fillettes l’avaient accaparée, avant et après le dîner, enchaînant avec elle les parties de petits chevaux, puis de loto et de cartes sous le regard atone de leur mère que le feu de cheminée n’arrivait pas à réchauffer.

			 

			Rachel rentra revigorée et apaisée après son séjour chez Mary Scott Skinker. Même si elle n’avait pas pu passer autant de temps avec son amie qu’elle l’aurait voulu – Mary travaillant toute la journée – la voir lui avait fait le plus grand bien. Rachel se demandait si Mary s’arrêtait parfois pour quelques jours de congé. Elle l’avait d’ailleurs trouvée un peu fatiguée. Mais Mary prétendait qu’une femme scientifique devait éviter de s’absenter si elle voulait conserver sa place.

			Rachel se rendait régulièrement chez son ancienne professeure depuis qu’elle étudiait à Johns Hopkins. Et quand le temps manquait pour se voir, elles s’écrivaient. Leurs échanges étaient très stimulants pour la jeune femme. Mary savait l’encourager à puiser en elle l’énergie et la force de continuer. À son contact, l’étudiante y voyait toujours plus clair sur elle-même, sur son travail. Cette fois-ci, elle était arrivée en se demandant sur quel animal appuyer ses recherches. Elle n’était plus certaine de s’intéresser aux tortues et aux reptiles en général. Mary l’avait donc mise en relation avec des chercheurs du Muséum national d’histoire naturelle. Les zoologistes que Rachel était allée rencontrer dans leurs laboratoires du musée lui avaient montré les spécimens sur lesquels ils travaillaient et avaient mis à sa disposition leur documentation. Ces rencontres et ces lectures avaient nourri sa réflexion. Pour la première fois, elle avait envisagé d’étudier les écureuils.

			Le soir, lorsqu’elles se retrouvaient, Mary et Rachel parlaient souvent jusqu’à une heure avancée, alors qu’il aurait fallu que Mary se repose vraiment, comme le lui avaient recommandé ses médecins. Mais, de ce point de vue-là, Mary n’était pas très raisonnable.

			 

			Rachel était en train de parcourir les notes qu’elle avait prises dans son carnet à Washington quand la sonnerie de la maison retentit. À cette heure tardive, cela ne pouvait être que Bob de retour du travail. Avait-il une nouvelle fois égaré ses clés ? Rachel pesta. Bob oubliait souvent que leurs deux nièces avaient le sommeil léger. Elle se dépêcha d’aller lui ouvrir. Le frère de Rachel s’était installé dans la maison de Stemmers Run quelques semaines auparavant. Grâce à ses qualifications techniques, il avait tout de suite décroché un emploi de réparateur radio à Baltimore et participait aux dépenses de la famille. La situation des Carson s’était ainsi améliorée et Rachel avait enfin l’impression que le poids sur ses épaules s’était allégé.

			Rachel fit entrer son frère et découvrit avec stupéfaction le contenu de la caisse qu’il portait dans les bras. Un minois en dépassait, celui d’un magnifique chat persan à poils blancs.

			– Oh, Bob ! s’écria Rachel, immédiatement conquise. Qu’est-ce qu’il est beau !

			– Et tu n’as pas tout vu, sourit-il.

			La jeune femme ferma la porte et se retourna vers son frère. Elle remarqua dans ses yeux un éclat, celui qu’ils avaient quand il voulait lui rappeler qu’il était le plus fort, lui, son frère aîné, comme si elle avait pu l’oublier. Trop curieuse, Rachel se pencha au-dessus de la caisse et aperçut trois magnifiques chatons persans, un noir, un caramel et un marron-gris.

			– Ce sont ses petits ? voulut-elle savoir, déjà attendrie.

			– Oui et Miss Cat demande si on veut bien les recueillir, elle et ses trois bébés ! répondit son frère.

			Puis le jeune homme se dirigea vers le salon et posa la caisse au milieu de la pièce, tout près de la cheminée où quelques braises rougeoyaient encore.

			Rachel s’accroupit. En contemplant les persans, elle réalisa soudain, elle qui avait passé toute son enfance avec des animaux, chiens, chats, cochons, chevaux et toute une basse-cour, à quel point leur absence dans sa vie ces dernières années l’avait éprouvée.

			– Où tu les as trouvés ? interrogea Maria que la voix de son fils avait attirée hors de sa chambre.

			– C’est un client qui me les a donnés. Il n’avait pas les moyens de me payer. Alors, on a fait un échange…

			– Il aurait dû te donner des victuailles… rouspéta Maria.

			– Tu peux toujours les manger, répliqua-t-il.

			Une grimace défigura les visages des deux femmes.

			– Bob ! s’insurgea Rachel qui n’avait pas oublié quel chasseur de lapins était son frère.

			– Je plaisante…

			– Mais je ne comprends pas ! Cela a dû être un arrachement pour ton client. Il n’avait pas d’autre choix que de te laisser ses animaux ? s’étonna Rachel. C’est cruel de ta part de les lui avoir pris.

			– Qu’est-ce que tu crois ? s’indigna son frère. C’étaient les chats ou rien du tout ! Tu veux que je les ramène ?

			Rachel secoua la tête.

			– C’est bon ! Ne t’énerve pas ! Tu as bien fait.

			Ces temps difficiles obligeaient à des sacrifices. Beaucoup avaient faim. Des fermiers étaient contraints de vendre leurs exploitations aux enchères. Des gens toujours plus nombreux ne trouvaient à s’alimenter qu’à la soupe populaire. Des chômeurs manifestaient, durement réprimés par la police.

			– Des chats ! Oh, qu’est-ce qu’ils sont mignons ! fondit Marjorie, émerveillée, en se précipitant pieds nus dans le salon.

			Virginia la suivait de près, fascinée par ces magnifiques spécimens à poils longs.

			– Regarde, la chatte a tes yeux bleus, Rachel ! remarqua Marjorie.

			– Dis, oncle Robert, on va les garder tous les quatre ? s’écria à son tour Virginia, suppliante.

			– Oh, oui ! s’égosilla Marjorie qui voulait les prendre tous à la fois dans ses bras. Oh, celui-là m’a griffée !

			La fillette se mit à pleurnicher, mais comme il n’était pas question de laisser sa sœur accaparer les chatons, elle sécha ses larmes en un éclair et partit sur les traces d’un des petits qui s’était échappé.

			– On en aura deux chacune ! Moi, je veux que les miens dorment sur mon lit ! exigea Virginia.

			Marian, qui entre-temps avait rejoint ses filles, tenta de les calmer et de les emmener dans la salle de bains pour nettoyer la griffure de Marjorie. Mais les fillettes étaient surexcitées et ne l’écoutaient pas. Leur oncle Robert finit par intervenir :

			– Ça suffit, maintenant, les filles ! On vous a assez entendues et je ne vous avais pas sonnées ! Allez, ouste, au lit !

			Le jeune homme était incapable de patience avec Virginia et Marjorie. Toujours autoritaire, toujours cassant. Un jour, Virginia, larmoyante, avait d’ailleurs chuchoté dans l’oreille de Rachel : « Tu sais, toi, pourquoi oncle Bob ne nous aime pas ? »

			Les deux sœurs, que la brusquerie de leur oncle impressionnait, déguerpirent avec leur mère.

			– Ça n’arrange pas vraiment nos affaires car il faudra bien les nourrir, mais c’est un adorable cadeau, Bob ! sourit Rachel à l’adresse de son frère dont elle voulait éviter la mauvaise humeur.

			Puis elle se baissa pour caresser la chatte qui se frottait contre ses jambes. Avoir un animal comme compagnon, ça change la vie, songea-t-elle plus tard, allongée dans son lit. Elle sentit la chatte bondir sur le matelas et marcher sur son corps, puis s’installer tout contre elle. Rachel passa une main dans sa fourrure. Le félin ronronnait. Demain, il faudrait leur trouver un nom. 

		

	
	

		
			Chapitre 25  
 La fin d’un rêve

			Stemmers Run, Maryland, mars 1934.

			 

			Ce dimanche matin-là, très tôt, quand Rachel entra dans la cuisine, les chats, Buzzie, Kito et Tippy dormaient enchevêtrés sur un gros coussin à carreaux dans un panier en osier, tandis que leur mère devait être en train de chasser dans le jardin. Maria ne dit pas un mot en voyant sa fille. Elle dut comprendre au premier regard qu’il était inutile de l’interroger.

			Rachel se posta derrière la fenêtre. Elle se sentait éreintée et sans envie. Il fallait se rendre à l’évidence. La jeune femme n’en pouvait plus de toujours lutter. En plus de ses recherches à l’université, elle multipliait les emplois à temps partiel, donnait des cours dans telle ou telle école, parcourait des kilomètres pour aller de l’une à l’autre. C’était trop. Elle avait présumé de ses forces. Elle n’avait pas la trempe d’une Mary Scott Skinker qui avait fini par obtenir son doctorat de zoologie à quarante ans passés, en dépit de ses problèmes de santé. Ou d’une Grace Lippy, à peine plus âgée qu’elle, qui, après avoir quitté Johns Hopkins, était devenue une des professeures les plus populaires du Hood College, une université réservée aux jeunes femmes situé à Frederick, à soixante miles de Baltimore. Mais ni Mary ni Grace n’avaient eu, comme Rachel, de famille à charge pendant leurs études.

			Rachel ne se remettait pas de son voyage de la veille à Pittsburgh. Il lui avait sapé ce qui restait de son moral. Ce n’était pas seulement le temps passé dans les transports, ni même le froid de cette fin d’hiver. Son rendez-vous au Pennsylvania College avait été une épreuve. Quelle humiliation ! Cora Coolidge avait accepté d’effacer l’intégralité de ses dettes universitaires dont Rachel n’avait réussi à payer qu’une seule des mensualités prévues. En échange, la jeune femme avait dû céder les titres de propriété des dernières parcelles de Springdale que son père n’était pas parvenu à vendre. Rachel n’avait eu d’autre choix que d’accepter cet accord, mais il l’avait profondément blessée. Elle avait dû étaler au grand jour la pauvreté de sa famille, sa propre détresse, raconter la vente de leur fermette à une professeure d’anglais qui avait pour projet de la moderniser et de l’agrandir, ce que les Carson n’avaient jamais pu faire. Au bout du compte, elle avait eu le sentiment que Cora Coolidge et le PCW lui avaient fait l’aumône en acceptant des titres de propriété qui n’avaient aucune valeur. En effet, si son père n’avait jamais pu les céder à un quelconque acheteur, c’était bien que personne n’en voulait.

			– Et vos études de sciences, Miss Carson ? avait fait mine de s’intéresser la présidente. Toujours convaincue d’avoir fait le bon choix ?

			Rachel avait acquiescé, souriante, faussement sûre d’elle, masquant ses doutes et ses angoisses. À vingt-cinq ans, elle ne s’était jamais sentie aussi seule que depuis ces dernières semaines. En réalité, elle avait bien sûr des gens sur qui compter et elle savait maintenant distinguer ceux qui ne seraient jamais de son côté. Elle était ainsi reconnaissante à Grace Lippy de l’avoir aidée à obtenir un poste d’enseignante-assistante de biologie à l’école dentaire de l’université du Maryland. Ce job représentait une bouffée d’oxygène, car désormais Rachel était presque la seule à payer les factures. Avec sa maladie, Marian ne pouvait assumer davantage qu’un poste à mi-temps. Enfin, Bob avait pris son propre logement dans le centre-ville de Baltimore. Rachel pensait que cela ne l’empêchait pas de les aider un peu, mais il ne voulait plus leur donner d’argent. Et Maria trouvait à son fils toutes sortes d’excuses pour justifier son manque de solidarité.

			 

			Cette nuit, Rachel avait encore rêvé de Marjorie Stevenson, son amie du PCW. C’était toujours le même cauchemar. Marj et elle se trouvaient sur une barque, puis, soudain, leur embarcation se renversait. Rachel tentait d’appeler au secours mais aucun son ne sortait de sa bouche et elle finissait par couler. Là, sous l’eau verte du lac, elle voyait Marjorie lui parler calmement, mais Rachel, terrifiée, ne l’entendait pas. Chaque fois, elle se réveillait en sursaut, paniquée et incapable de retrouver le sommeil.

			Les traits tirés, les yeux irrités, elle ne vit même pas le ciel dégagé, les buissons jaune d’or et le petit oiseau qui, posé sur le bout d’une branche, la tête penchée, semblait l’observer. Le printemps avait fait irruption, sans aider Rachel à surmonter son accablement. Il arrivait même que des envies mortifères déferlent en elle. Elle s’accrochait à la présence de Maria, à ses côtés, pour les repousser et interrompre le cycle infernal des idées noires.

			– J’aimerais aller me promener à Chesapeake Bay, Mamma. Tu m’accompagnes ? demanda-t-elle à sa mère.

			– Avec plaisir, lui répondit celle-ci.

			Les deux femmes marchèrent longtemps en bord de mer, bras dessus, bras dessous, affrontant le vent marin qui soufflait fort. De temps à autre, elles s’arrêtaient pour contempler l’opacité émeraude de l’Atlantique, ses rouleaux pleins d’écume, les oiseaux de rivage sautillant sur le sable. Elles se baissaient pour ramasser un coquillage, caresser un bouquet de mousse ou observer une étoile de mer.

			La mer avait eu un effet immédiat sur Rachel, sur son âme endolorie. Elle pansait ses plaies invisibles, tout ce que la jeune femme ne savait pas exprimer. Au plus près de ce qui était source de toute vie, Rachel recouvrait ses forces. Tandis que l’océan clarifiait ses pensées, elle dressa une sorte de bilan personnel.

			Ces deux dernières années, elle avait beau avoir obtenu son master en zoologie puis été admise à poursuivre des études doctorales, rien n’avait été simple. Elle avait dû modifier plusieurs fois l’objet de ses recherches. Après avoir abandonné l’étude des tortues, elle s’était intéressée aux serpents, aux vipères en particulier, qu’elle avait finalement laissés pour se pencher sur le développement embryonnaire chez les écureuils. Mais, elle n’avait pas eu le courage de garder ces petits mammifères en captivité et de les transformer en animaux de laboratoire. Elle les trouvait trop mignons, trop sympathiques pour les disséquer. Elle était alors passée aux poissons-chats avant de se prendre de passion pour l’anguille américaine.

			– Je peux rester des heures à l’observer, avait-elle confié à son amie Betty, venue lui rendre visite à Baltimore avec son fiancé peu avant Thanksgiving. L’anguille a une façon de se déplacer en ondulant qui me fascine.

			Rachel leur avait montré avec fierté l’énorme aquarium mis à sa disposition pour héberger plusieurs de ces créatures mystérieuses dont elle analysait le degré de résistance au sel.

			– Les anguilles naissent en plein milieu de l’océan, leur avait-elle raconté. Leurs larves, à peine plus grandes qu’un pouce, se laissent emporter par les courants vers la côte, à plus de mille miles, où elles se changent en serpentins aussi transparents que du verre et remontent les estuaires. C’est dans les baies et le long des berges, qu’elles grandissent et grossissent. Il leur faut une dizaine d’années pour devenir adultes. Quand les femelles mesurent environ un mètre vingt, elles vont retrouver les mâles à l’embouchure des rivières. Les mâles qui, eux, en comparaison sont des nains avec leurs soixante centimètres de long. Puis c’est le retour dans l’océan pour pondre, vers la mer des Sargasses.

			Cette migration des anguilles américaines la subjuguait, mais elle ne pouvait pas continuer ainsi. La situation de sa famille, pareille à celle du pays, ne s’améliorait pas. La jeune femme avait longuement réfléchi.

			– Je vais arrêter mes études, annonça-t-elle avec angoisse à sa mère, retenant ses larmes.

			Elle marqua un silence. Sa mère l’écoutait avec attention, sans que les traits de son visage n’expriment le moindre sentiment.

			– Je n’aurai jamais mon doctorat, ajouta Rachel, triste de devoir reconnaître son échec, mais soulagée de l’avoir dit.

			Comme à son habitude, Maria ne répondit pas tout de suite. Elle continua à avancer, en suivant du regard une mouette.

			– Tu prends la bonne décision, affirma-t-elle enfin.

			La jeune femme serra le bras de sa mère très fort. Pourquoi avait-elle tant redouté de lui parler ?

			– C’est ce que tu m’as dit aussi quand je t’ai annoncé que je changeais de majeure, la biologie plutôt que la littérature.

			Maria hocha la tête.

			– Il n’y a pas de chemin facile. Tu ne dois jamais douter de toi, Rachel. Jamais.

			Rachel se redressa. À écouter sa mère, elle ne pouvait pas considérer sa décision comme un revers, même si elle n’avait pas été au terme de ses études et qu’elle ne serait jamais titulaire d’un doctorat. Elle éprouva un sentiment de profonde gratitude à son égard. Maria ne jugeait pas ses choix et l’encourageait toujours.

			Le vent redoubla d’intensité mais ne les gêna ni l’une ni l’autre. Mère et fille face à la mer. Elles avaient si souvent longé cette côte. On pouvait la parcourir cent fois et ne jamais y voir le même paysage. Rachel se rappela soudain le mot que son amie Marjorie Stevenson avait écrit pour elle sur son album-souvenir de promo :

			« Je t’ai dit, un jour, que tu deviendrais une célèbre écrivaine. S’il te plaît ne prends pas trop au sérieux les grenouilles et les squelettes… »

			Était-ce à cause de ces lignes qu’elle rêvait de Marj ces derniers temps ? Rachel n’avait plus rien écrit depuis des mois, des années. Et si son sentiment de manquer d’air avait quelque chose à voir avec ça ?

			De retour à la maison, elle voulut sortir la valise dans laquelle elle avait rangé tous ses textes pour les relire mais on frappa à la porte de sa chambre. La bouille de sa nièce Marjorie apparut dans l’encadrement. Derrière son épaule, Virginia, hissée sur la pointe des pieds, tentait de ne rien manquer de la scène.

			– Dis, tante Rachel, tu viens jouer au ballon avec nous ?

			Rachel n’avait pas la tête à ça, et allait décliner leur proposition quand Virginia exprima un argument contre lequel elle ne pouvait pas lutter :

			– Mamman est trop fatiguée.

			Puis Marjorie précisa :

			– Grand-mère nous a dit de ne pas la déranger !

			Rachel frémit imperceptiblement. L’état de santé de sa sœur se dégradait, et cette simple pensée lui serrait le cœur. Comment refuser un peu d’attention à deux fillettes dont la mère ne pouvait plus s’occuper ?

		

	
	

		
			Chapitre 26  
 Une proposition inespérée

			Washington D. C., octobre 1935.

			 

			– Bonne journée, Miss Carson ! lui lança le gardien du Muséum national d’histoire naturelle.

			– Merci Mr West. Bonne journée à vous aussi ! lui souhaita à son tour Rachel en quittant le musée.

			Le vieil homme chauve lui faisait penser à son père, pas par ressemblance, mais parce qu’il appartenait à la même génération. Et il n’était pas le seul. Tous les hommes âgés que Rachel croisait lui rappelaient que son père était mort quatre mois auparavant. Un matin, sa mère l’avait vu s’effondrer devant la maison, décédé sur le coup à l’âge de soixante et onze ans, et elle avait affronté l’adversité avec une force que Rachel jugeait admirable.

			– C’est le cycle de la vie, avait-elle dit à ses trois enfants adultes, comme si c’était encore son rôle de les préserver de la dureté de l’existence.

			Rachel n’avait alors pas su identifier ce qu’elle ressentait. C’était comme si elle avait eu un père transparent. Enfant, elle avait passé des journées entières sans le voir et il ne lui avait jamais manqué. Mais elle avait éprouvé pour lui une réelle tendresse. Si la société se montrait dure et impitoyable envers les femmes qui aspiraient à vivre librement, ne l’était-elle pas tout autant avec les hommes quand ils n’étaient pas ce que l’on attendait d’eux, brutaux et tyranniques, mais doux et sensibles ?

			Sa sœur Marian avait semblé être la plus affectée. La maladie la rongeait de plus en plus. À cause de son diabète, elle perdait la vue, s’épuisait, somnolait. Elle était entrée une nuit dans la chambre de Rachel et lui avait demandé si elle prendrait soin de ses filles après sa mort, convaincue qu’après leur père ce serait bientôt son tour. Rachel avait promis et l’avait prise dans ses bras, la berçant longtemps pour la calmer.

			Rachel marcha sur Constitution Avenue puis obliqua sur la 10e Rue où elle attendit le bus quelques minutes. Elle faisait de longs allers-retours entre Washington et Stemmers Run, depuis qu’elle travaillait pour le Muséum. Heureusement, ce n’était pas tous les jours. Elle n’avait qu’un contrat à temps partiel et ne s’en plaignait pas. Les opportunités étaient si rares qu’elle n’avait pas longtemps hésité quand, quelques semaines auparavant, grâce à Mary Scott Skinker, elle avait eu cette offre d’emploi. La rémunération qu’elle en tirait ne suffisait pas à faire vivre correctement toute une famille, mais Rachel pourrait plus tard se prévaloir d’avoir déjà occupé un poste de scientifique au sein d’une équipe de zoologistes.

			Partout dans le pays, les hommes quittaient leur foyer le matin pour aller travailler. Chez les Carson, c’était Rachel qui partait. Elle n’avait ni enfants, ni mari, mais une famille atypique, composée exclusivement de membres féminins, une mère, une sœur, deux nièces. Elle racontait parfois le soir à Marjorie et Virginia à quoi ressemblait la capitale. Rien que le Muséum était une ville en soi avec ses tas de collections, ses millions de spécimens : lépidoptères, fossiles, météorites, minéraux, animaux, plantes…

			Régulièrement, Rachel déjeunait avec Mary Scott Skinker dans un coin du National Mall, le parc qui jouxtait le Muséum et qui s’étendait du Capitole au Washington Monument, l’obélisque érigé en l’honneur du premier président des États-Unis, George Washington. Sans Mary et leurs rencontres régulières, Rachel n’aurait peut-être pas tenu le choc des derniers mois. Il était si difficile de travailler en tant que scientifique quand on était une femme. C’était comme si toutes les portes se fermaient devant soi. Mary avait permis à Rachel de mettre au point une stratégie pour surmonter les obstacles ou les contourner. Elle l’avait ainsi incitée à passer les différents concours du gouvernement fédéral. Elle l’avait même aidée à les préparer. Ainsi, une fois reçue, Rachel pourrait briguer le premier poste qui se libérerait dans les services scientifiques « vie sauvage », « biologie aquatique » ou « parasitologie ». Ces postes avaient l’avantage d’offrir une situation stable et une rémunération correcte. Mais aucun ne s’était encore ouvert. Rachel arrivait de moins en moins à boucler les fins de mois. Elle était prête à tout pour gagner un peu plus d’argent. Elle avait même espéré vendre des textes qu’elle avait écrits par le passé. Elle les avait fait taper à la machine par Maria et les avait envoyés à des magazines littéraires. Malheureusement, personne n’en avait voulu. Peut-être que sa vocation de jadis n’avait été qu’une illusion. Et dire qu’elle s’était imaginé vivre de sa plume ! Cora Coolidge s’était trompée. Même la carrière d’écrivaine semblait hors de portée.

			Dès qu’elle fut de retour à Stemmers Run, Rachel suivit le conseil que Mary lui avait donné le jour même, au cours d’un de leur déjeuner, et composa le numéro d’Elmer Higgins, le directeur du Bureau of Fisheries qu’elle avait rencontré des années auparavant au laboratoire de Woods Hole. En la voyant s’asseoir derrière son bureau, le chat Buzzie avait aussitôt bondi sur la table et s’était installé juste devant elle, prêt à écouter la conversation téléphonique tout en se lissant le poil. Puis, il fixa son regard bleu vert sur elle. De leurs quatre chats, Buzzie l’ébouriffé, poil caramel et pattes blanches, était celui qui voulait toujours tout savoir. Rien de ce qui arrivait à Rachel ne lui était indifférent.

			Elmer Higgins se rappelait parfaitement Rachel et leur rencontre. Il se montra très attentif et lui confia même qu’elle lui avait fait forte impression. Ses qualifications, ses références, son expérience, tout cela lui avait semblé assez exceptionnel à l’époque, ce qui ne manqua pas d’étonner Rachel, elle qui avait eu au début le sentiment de ne pas être à sa place à Woods Hole.

			– Mais je suis désolé, Miss Carson, je n’ai aucun poste qui corresponde à vos compétences à vous proposer, déplora Elmer Higgins.

			Elle allait raccrocher en pensant que, décidément, la biologie lui offrait toujours peu de perspectives quand elle entendit la voix d’Elmer Higgins l’interpeller dans le combiné :

			– Je pense à quelque chose, Miss Carson ! Vous êtes toujours là ? Vous m’entendez ?

			– Oui, je suis toujours là.

			– Je n’ai aucune idée de la manière dont vous écrivez, mais je cherche quelqu’un qui pourrait rédiger des textes de vulgarisation scientifique pour une émission de radio. Ce n’est pas à proprement parler un travail de biologiste, mais ça vous tenterait ?

			Le cœur de Rachel rata un battement.

			– Écrire ?

			Elle n’avait entendu que ce verbe en réalité.

			– Oui, bien sûr, continua-t-elle, déjà convaincue qu’elle était faite pour cette mission.

			– Ce n’est pas une tâche facile. Tous les scientifiques de mon équipe s’y sont cassé les dents et je désespère d’arriver à un résultat. Pas évident de trouver quelqu’un qui connaît la biologie marine et qui sait manier les mots !

			Rachel se redressa, galvanisée. Elle tenta de maîtriser son excitation, de garder le même timbre de voix, et elle y réussit au prix d’un effort colossal :

			– J’en ai bien conscience mais, si vous me le permettez, j’aimerais essayer, Mr Higgins.

		

	
	

		
			3 
 Aimer  
 Le sable et l’horizon

			« Il n’est d’autre remède à l’amour que d’aimer davantage. »

			Henry David Thoreau, Journal 

		

	
	

		
			Chapitre 1  
 Écrire la mer

		Stemmers Run, Maryland, mars 1936.

			 

			Tip, tap, tap… Maria termina de taper les mots que sa fille venait de lui dicter et Rachel se pencha vers la feuille enroulée autour du cylindre de la machine à écrire pour relire les dernières phrases. La fin de cette pétarade coïncida avec une réapparition prudente du chat Buzzie, qui avait détalé dès qu’il avait vu Maria installer sa Corona Three portative noire sur la table de la cuisine. À l’instar de son frère Kito, il ne supportait pas le bruit de la machine et, comme Maria n’avait pas arrêté d’appuyer sur les touches, il s’était éclipsé une grande partie de la matinée.

			– Alors le chat, te revoilà ? Tu peux revenir ! C’est fini, lui lança Maria.

			La mère de Rachel en profita pour secouer ses mains, masser ses doigts endoloris et étirer sa colonne vertébrale. Elle avait tapé sous la dictée de Rachel sans marquer la moindre pause. C’était un texte qu’Elmer Higgins avait demandé à la jeune femme en guise d’introduction générale d’une brochure gouvernementale. Rachel pensait avoir répondu aux attentes de son supérieur. En tout cas, elle espérait qu’il apprécierait ce texte autant que les cinquante-deux épisodes de Romance Under the Water1, le programme radiophonique qu’elle avait entièrement rédigé et qui, payé six dollars cinquante par jour, lui avait demandé huit mois de travail. Ce feuilleton de vulgarisation scientifique avait été un vrai succès, à la grande satisfaction d’Elmer Higgins que les qualités de synthèse et d’écriture de la jeune femme avaient époustouflé.

			Rachel avait titré son texte d’introduction World of Waters2 et avait pris un grand plaisir à raconter l’océan, ses courants, ses vibrations, ses couleurs et ses créatures marines, des plus minuscules aux plus énormes, dépendant toutes d’un élément microscopique, le plancton. Un univers complètement différent existait sous les vagues, dont la plupart des gens ne savaient presque rien. Rachel avait le sentiment qu’elle avait toujours été faite pour cela : écrire la mer.

			– Je crois que c’est bien comme ça, lança Rachel à sa mère après avoir parcouru le dernier paragraphe.

			– Moi aussi ! s’exclama Maria. Ton texte est magnifique ! Il va sûrement plaire à Mr Higgins.

			Maria fit tourner le cylindre et libéra la feuille de papier qu’elle donna à sa fille. Elle avait acheté sa machine à écrire portative à l’époque où Rachel, encore adolescente, aspirait à devenir écrivaine. Longtemps, cet engin ne lui avait servi à rien. Mais depuis que Rachel travaillait pour le Bureau of Fisheries, elle n’avait pas arrêté de demander à sa mère de lui taper des textes. Pour une dactylographe autodidacte, Maria ne se débrouillait pas mal du tout. Elle maîtrisait « la bête » (comme elle désignait avec affection cet objet hors du commun et bruyant), dont les bras ressemblaient aux pattes d’une araignée.

			Rachel glissa les feuillets de son texte dans une chemise cartonnée pour la remettre sans tarder à Elmer Higgins.

			Le soir même, Rachel planchait déjà sur un nouveau texte. Comme souvent, Marjorie et Virginia pointèrent le bout de leur nez dans sa chambre.

			– Tu fais ton travail, tante Rachel ? lança Marjorie, le visage plein de malice.

			– Oui, Marjie, lui répondit Rachel.

			– Mais tu travailles tout le temps, non ? déplora la fillette.

			– Oui, Marjie, répliqua Rachel, sur le même ton.

			– Mais tu t’amuses, aussi ? l’interrogea alors Virginia, en posant son doigt dodu sur les dessins de chats que leur tante avait griffonnés en marge de son texte. Rachel sourit.

			– Oui, tu as raison.

			Buzzie et Kito étaient partout présents sur ses brouillons parce qu’ils ne la quittaient pas et qu’ils l’inspiraient.

			– Et tu écris sur quoi ?

			– Sur la mer.

			– Il y a des chats sous la mer ? s’esclaffa Marjorie en montrant les portraits de Buzzie et de Kito.

			Puis les fillettes entendirent Maria les appeler et elles disparurent en riant comme des baleines. Elles reviendraient un peu plus tard pour l’histoire du soir. Rachel avait l’habitude de leur en lire une avant de les envoyer au lit.

			La jeune femme s’endormait tard et ses nuits étaient courtes. Elle savourait le silence de la nuit, profitant du sommeil de tous les habitants de la maison pour écrire. Comme lorsqu’elle était étudiante. Le matin, une fois ses tâches ménagères accomplies, Maria récupérait les pages que sa fille avait noircies et les tapait. Rachel se demandait souvent comment sa mère réussissait à décrypter son écriture et ses ratures.

			Rachel avait démissionné de son poste au Muséum et passait maintenant tout son temps à écrire. En plus de son travail au service d’Elmer Higgins, elle avait aussi commencé à proposer des articles au Baltimore Sun. Sa situation économique s’en était améliorée. Rachel était enfin parvenue à une forme de stabilité.

			Son premier article de presse écrite avait été un long texte sur la pêche de l’alose, un poisson argenté de la famille des harengs et des sardines, qui remontait les grands fleuves et ses affluents pour s’y reproduire mais dont la population déclinait dans les eaux de Chesapeake Bay. Rachel avait expliqué que les causes étaient multiples : les méthodes de pêche agressives, l’intensification de la navigation, la pollution de l’eau et le développement des centrales hydrauliques qui entraînait des bouleversements environnementaux. Ainsi, si l’édification d’un barrage, qui interrompait le cours normal d’une rivière, pouvait ne rien changer au mode de vie de certaines espèces, elle pouvait, en revanche, menacer la survie d’une autre. Rachel avait également réussi à faire publier La mystérieuse migration des anguilles, un texte sur son grand sujet de prédilection.

			Dans tous ses articles, Rachel décrivait comment l’activité humaine perturbait la faune et pourquoi il était vital de veiller à la conservation des espèces. Elle mettait l’accent sur la nécessité de préserver Chesapeake Bay, le plus grand estuaire des États-Unis. Elle estimait, par exemple, que la pratique de la pêche devait être régulée par des lois qui protégeraient autant le bien-être des poissons que celui des pêcheurs. Et parce que son propos, même mesuré, pouvait heurter des lecteurs du Baltimore Sun, Rachel signait « R. L. Carson ». Il était inutile qu’ils sachent que ces articles étaient l’œuvre d’une femme, sinon certains se seraient abstenus de les lire ou les auraient d’emblée dénigrés, jugeant que seuls les hommes étaient en mesure de traiter pertinemment des sujets scientifiques.

			Pour rédiger ses articles, Rachel se servait bien sûr des connaissances qu’elle avait accumulées au fil de ses études, mais elle s’appuyait encore plus sur ce qu’elle apprenait au jour le jour dans le service d’Elmer Higgins. Elle pouvait passer des heures dans la bibliothèque du Bureau of Fisheries à consulter toutes sortes de documents et à noircir des carnets entiers. Rachel avait ainsi accès à des études qui lui inspiraient des tas d’idées pour The Baltimore Sun. Dans le cadre de son travail, elle se déplaçait également souvent sur le terrain à la rencontre de pêcheurs ou de chercheurs. Ce qu’elle aimait beaucoup. Pour la première fois de son existence, Rachel réussissait à combiner l’écriture et la science, comme elle en avait fait le rêve.

			

	
      		
			

				
					1.  Poésie sous les eaux.

				
				
					2.  Le monde des eaux.





		
			Chapitre 2  
 Trop bien Écrit

			Washington D.C., avril 1936.

			 

			Depuis que Rachel avait déposé son papier sur le bureau encombré de livres et de dossiers d’Elmer Higgins, elle était impatiente de savoir ce qu’il pensait de World of Waters.

			Enfin, il la convoqua, mais à l’embarras que son visage affichait, elle comprit que le directeur du Bureau of Fisheries n’était pas satisfait. Il le lui dit sans ambages :

			– Miss Carson, ce texte ne convient pas du tout.

			Rachel ne cacha pas sa déception.

			– Vous avez écrit de la littérature ! se justifia-t-il, solennel, sans qu’elle saisisse vraiment pourquoi il prenait ce ton.

			– Je vais le retravailler, lui dit-elle simplement.

			L’homme se redressa, un rictus au coin de la bouche.

			– Il n’en est pas question, Miss Carson ! Votre texte est trop bien écrit, trop poétique pour que vous en changiez un seul mot ! Mais il ne convient pas pour une brochure gouvernementale.

			– Je ne comprends pas.

			– Je voudrais que vous en rédigiez un autre, expliqua-t-il.

			Rachel plissa les yeux. Pourquoi Elmer Higgins ne lui permettait-il pas de reprendre ses feuillets pour les corriger ?

			– Ce texte-ci, vous devriez le proposer à un magazine. Je suis certain que vous pourriez en tirer un peu d’argent.

			– Quel genre de magazine ? balbutia Rachel, perplexe.

			– Essayez une revue comme… The Atlantic Monthly.

			Rachel n’en revenait pas. The Atlantic Monthly était un magazine littéraire de référence.

			– Vous avez du talent, Rachel ! lui assura Elmer Higgins en la regardant droit dans les yeux.

			La jeune femme baissa la tête, gênée.

			– Je vais le refaire, répondit-elle en reprenant sa copie comme si elle ne tenait aucun compte de ce que lui avait dit son supérieur.

			– Vous me promettez que vous proposerez ce texte à la rédaction du Atlantic Monthly ?

			Rachel hocha la tête en signe d’acquiescement, se leva, salua Elmer Higgins et quitta son bureau pour se remettre aussitôt au travail. Et tout en arpentant le couloir, elle eut l’impression de voler au-dessus du sol, mue par la gratitude infinie qu’elle éprouvait pour son supérieur. Il n’était vraiment pas si courant de rencontrer un être humain de cette trempe, avec une telle grandeur d’âme, désintéressé et capable de reconnaître le talent d’autrui. Il n’avait pas agi avec elle comme son chef mais comme quelqu’un qui la conseillait et l’encourageait.

			Pourtant, le soir, quand elle relut son texte, Rachel le jugea avec sévérité : il ne méritait pas d’être publié par une revue comme The Atlantic Monthly. Elle le rangea dans un tiroir de son bureau et passa à autre chose.

		

	
	

		
			Chapitre 3  
 The Atlantic Monthly

			Silver Spring, Maryland, septembre 1937.

			 

			Après être descendue du bus qui la ramenait de Washington, Rachel se dépêcha de rentrer chez elle. Elle ne releva pas le compliment que lui adressa un des passagers à propos de son regard bleu. Elle ne supportait pas ce genre de remarques que se permettaient des inconnus pour l’aborder.

			Rachel louait, depuis le début de l’année, une maison en briques rouges sur Highland Drive, à Silver Spring, une bourgade au nord de la capitale, plus proche de son lieu de travail. Toute la petite famille Carson y avait emménagé et elle combinait plusieurs avantages, dont celui d’être située à proximité de l’école où Rachel avait inscrit ses nièces.

			À mi-chemin, elle accéléra encore le pas, si bien qu’elle fut un peu essoufflée quand elle passa le seuil de la maison. Elle sortit le magazine de son sac et, triomphante, se préparait à annoncer la bonne nouvelle à sa mère lorsque celle-ci arriva à sa rencontre, la mine défaite.

			– C’est Marjie ! expliqua Maria.

			– Qu’est-ce qui s’est passé ?

			– Elle s’est enfermée à clé dans sa chambre il y a des heures et elle ne veut plus sortir.

			– Vous vous êtes disputées ?

			– Pas vraiment. Quand elle est rentrée de l’école, elle tirait une tête affreuse. J’ai voulu savoir ce qui s’était passé, mais j’ai à peine prononcé deux mots qu’elle s’est mise dans une colère noire. Une vraie furie. Au bout d’un moment, elle a claqué la porte et, depuis, elle refuse d’ouvrir, même à Virginia.

			– Je vais essayer de lui parler.

			Rachel trouva Virginia, assise par terre, en train de supplier sa sœur à travers la porte de bien vouloir la laisser rentrer.

			– Elle ne m’a rien dit, murmura la fillette, visiblement peinée que sa sœur l’exclue de son chagrin.

			À bientôt douze et treize ans, Virginia et Marjorie n’étaient certes pas jumelles, mais nées avec si peu d’écart qu’elles étaient inséparables. La maladie de leur mère, puis son décès quelques mois auparavant, à l’âge de trente-neuf ans, avaient renforcé leurs liens, et il leur arrivait souvent de se liguer contre Maria pour refuser d’exécuter une corvée.

			Marian était morte à la suite d’une pneumonie qui l’avait emportée en quelques jours, et Maria avait pris en charge l’éducation de ses deux petites-filles. Rachel faisait bloc avec elle, le père des deux fillettes ayant complètement disparu de la circulation. Quant à leur oncle Robert Jr dont les relations avec Marian s’étaient détériorées au fil du temps, il estimait n’avoir aucune aide à apporter ni à sa mère ni à ses deux nièces. Pour Rachel, la position de son frère était difficile à entendre. Mais elle n’avait pas l’intention d’entrer en conflit avec lui. Leur mère ne l’aurait pas toléré.

			Seules désormais pour élever Marjorie et Virginia, Maria et Rachel n’avaient pas le temps de se laisser submerger par leur peine. Mais le quotidien se révélait compliqué avec les deux sœurs qui, à tour de rôle, exprimaient leur colère ou leur immense tristesse.

			– Marjorie, tu es là ? demanda Rachel, le plus doucement possible, après avoir frappé à la porte.

			Pas de réponse. Rachel posa son oreille contre la cloison. Elle perçut un léger bruit qui la rassura.

			– Tu peux m’ouvrir ?

			Rachel attendit quelques instants.

			– Tu sais, je te comprends, Marjie. Moi aussi, j’ai de la peine.

			Une lame de tristesse déferlait souvent en elle quand elle pensait à Marian. Malgré leurs dix ans de différence et leurs caractères opposés, Rachel avait infiniment aimé sa sœur aînée, qu’elle avait toujours trouvée belle et touchante, même quand la dépression, le diabète et l’arthrite l’avaient épuisée. Marian était solaire. Un astre à la recherche du bonheur, de l’amour, de la liberté. Elle avait sûrement vécu des moments heureux, mais le plus souvent, elle avait mordu la poussière. Pour Rachel, le destin de sa sœur confortait une conviction qu’elle avait depuis longtemps chevillée au corps : l’existence d’une femme ne devait jamais dépendre des autres et surtout pas d’un homme.

			– Je voulais te montrer quelque chose, réitéra Rachel.

			Marjorie déverrouilla la porte et fit entrer Rachel en même temps que sa sœur. Les yeux gonflés et rougis, elle regarda le magazine que Rachel tenait à la main.

			– C’est quoi ?

			– The Atlantic Monthly.

			Le sourcil droit de Marjorie se leva, suivi du gauche. Une lueur de curiosité apparut dans le fond de ses yeux sombres. Elle sembla oublier d’un coup son chagrin.

			– Ça y est ? Ils ont publié ton article ! s’exclama-t-elle.

			Rachel confirma et ouvrit la revue à la page qu’elle avait marquée. Il s’agissait du texte qu’Elmer Higgins avait trouvé trop bien écrit pour une brochure gouvernementale. Après l’avoir laissé au fond de son tiroir pendant de longues semaines, elle avait fini par le reprendre et, malgré les compliments de son supérieur, l’avait abondamment réécrit, cherchant sans cesse à l’améliorer, avant de se décider enfin à l’envoyer. Mais, même après que la revue eut accepté de le publier, elle avait continué de le corriger.

			Cette fois, elle ne pouvait plus rien retoucher. Son article s’étalait sur quatre pages.

			– « Undersea1 » ! s’exclama Marjorie, en lisant le titre.

			Puis elle commença la lecture à voix haute :

			« Qui peut dire qu’il a connu l’océan ? Ni vous ni moi, avec nos sens terre à terre, ne connaissons l’écume et la poussée de la vague s’abattant sur le crabe qui se cache à l’abri de la marée, dans sa maison sous les algues… »

			Elle leva la tête et dit à Rachel, les yeux de nouveau humides :

			– C’est très beau !

			Et elle entoura les épaules de sa tante avec ses bras, puis la serra contre elle. Virginia imita sa sœur et toutes les trois se mirent à rire, si fort que Maria, étonnée de les entendre, les rejoignit peu après.

			– Je vois que Marjorie va mieux, remarqua la grand-mère. Je peux savoir ce qui n’allait pas ? Il s’est passé quelque chose à l’école ?

			La fillette, l’air enjoué, secoua la tête, bouche fermée.

			– Tant mieux si c’est passé…

			– Mamma, regarde, Undersea, mon article, The Atlantic Monthly l’a publié ! dit Rachel en lui tendant la revue.

			Pendant que ses petites-filles continuaient de s’amuser avec leur tante, Maria parcourut le texte de sa fille du début à la fin comme si elle ne l’avait pas déjà tapé et retapé sur la machine à écrire.

			Du coin de l’œil, Rachel guettait la réaction de sa mère comme elle l’avait fait, enfant, quand le St. Nicholas Magazine avait publié sa première histoire. Lorsque sa mère releva la tête, elle lut sur son visage une immense fierté.

			

	
      		
			

				
					1.  Sous la mer.





		
			Chapitre 4  
 En terres inconnues

			Silver Spring, Maryland, septembre 1940.

			 

			Rachel était consternée : comment la science avait-elle pu perdre une personne aussi brillante et engagée que Mary Scott Skinker ? Depuis qu’elle avait appris la démission de son amie, elle ne décolérait pas. Mary, qu’elle avait souvent au téléphone, lui avait raconté qu’au ministère de l’Agriculture, dans le service où elle travaillait, ses collègues chercheuses étaient toutes aussi brillantes les unes que les autres, toutes célibataires, mais extrêmement mal rémunérées par rapport aux hommes. Leurs carrières, comparées à celles de leurs homologues masculins, avançaient à vitesse d’escargot. Désabusée, Mary avait fini par jeter l’éponge et quitter son poste à Washington pour s’installer à New York, où elle avait accepté de diriger une petite résidence privée pour femmes.

			Au US Fish and Wildlife Service1 (FWS), le nouveau nom du Bureau of Fisheries, Rachel ne rencontrait pas ce genre de difficultés. Elmer Higgins avait tout fait, au contraire, pour faciliter son évolution de carrière. Nommée assistante biologiste marine depuis qu’elle avait passé l’examen de la fonction publique haut la main, elle avait obtenu de nouvelles responsabilités : en tant que scientifique, elle analysait des données sur les populations de poissons, tout en continuant de rédiger des brochures de vulgarisation.

			Néanmoins, Rachel avait sans cesse l’impression de devoir batailler pour réussir à concilier tous les pans de sa vie. Ses interlocuteurs ne semblaient pas toujours comprendre. À commencer par la maison d’édition Simon & Schuster qui était venue lui proposer d’écrire un livre à partir d’Undersea. Cela faisait maintenant près de trois ans que ce très grand éditeur new-yorkais l’avait contactée, après avoir remarqué sa publication dans The Atlantic Monthly, et elle venait seulement de signer son contrat. Elle avait eu beau expliquer qu’elle avait besoin de dégager du temps pour écrire et qu’elle ne pouvait le faire sans un peu d’argent, on avait refusé de lui donner une avance tant qu’elle n’aurait pas envoyé plusieurs chapitres. Son existence était, depuis, coupée en deux : elle travaillait le jour comme biologiste, et la nuit comme écrivaine. Si près de son rêve, elle donnait tout pour le réaliser.

			Au-delà de cette course contre le temps, Rachel menait une autre bataille, invisible celle-ci, plus intérieure. Elle essayait d’oublier Springdale et tout ce qui pouvait évoquer les salissures des usines, l’odeur du charbon, l’étroitesse de la petite ferme de Colfax Hill, l’humiliation d’être née pauvre et de se sentir sans cesse rattrapée par la misère. La jeune femme ne reniait pas ses origines sociales, mais ses racines s’accrochaient parfois à ses chevilles, l’empêchant d’avancer. Elle aspirait à se défaire de cette crainte permanente de retomber dans le dénuement.

			Alors, en public, au bureau ou en rendez-vous, elle se tenait droite, faussement impassible, hermétique. Elle préférait passer pour une personne froide et hautaine, le contraire de sa nature profonde, plutôt que d’apparaître comme une femme fragile et dans le besoin. Rachel était toujours tirée à quatre épingles, corsage immaculé et repassé, chaussures cirées et ongles coupés, les mains un peu rougies, un peu trop sèches, à force d’être lavées. Ce qu’elle ne réussissait pas à estomper, en revanche, c’était son extrême timidité. Mais peut-être n’avait-elle pas vraiment envie de s’en débarrasser. Elle lui servait de protection, de carapace.

			Il y avait des choses sur lesquelles on ne pouvait pas agir, alors autant essayer de changer ce qui était possible. Rachel avait installé leur famille dans une nouvelle maison, toujours à Silver Spring, dans le quartier de Seven Oaks, un endroit plus calme de la ville et encore plus proche de l’école de ses nièces. Elle y disposait d’un endroit bien à elle pour écrire. Dès qu’elles avaient emménagé, Rachel avait été claire. L’étage, c’était chez elle, son royaume, son cocon, là où il ne fallait pas venir la déranger. Une immense chambre occupait tout l’espace. Elle avait placé son bureau en face d’une fenêtre pour avoir vue sur les arbres. Buzzie et Kito s’y étaient tout de suite sentis parfaitement chez eux, passant du lit au bureau et du bureau au lit à tour de rôle, avant de s’éclipser vers le jardin. Maria et les filles avaient établi leurs quartiers au rez-de-chaussée. Aucune d’entre elles n’avait pensé contester cette organisation.

			Là-haut, Rachel se coupait du monde, s’immergeait dans son travail. Elle voulait faire de l’art avec la science, de la poésie avec la biologie. Il y avait déjà eu des histoires d’explorations et de traversées, d’aventures à la surface des océans, mais la plupart des livres qui existaient ne décrivaient-ils pas le monde marin du point de vue des humains, avec des regards d’hommes ? Ceux-ci voyaient souvent la mer comme une adversaire à dominer et se la figuraient en champ de bataille où ils pouvaient exprimer toute leur virilité. Rachel se proposait de raconter l’océan de l’intérieur, d’en faire le héros de son récit avec les poissons en guise de personnages principaux. Les lecteurs devaient se débarrasser de leurs propres références, réinventer leur façon de percevoir. Sous les vagues, il n’y avait plus ni longueur, ni largeur, mais un monde de fluidité, celle de l’eau partout présente.

			Rachel aurait voulu plonger elle-même dans les profondeurs marines, autrement qu’en imagination. Elle s’était renseignée sur la bathysphère, une invention toute récente, un engin en acier avec des hublots, relié à un câble, qui permettait de descendre sous l’eau pour observer. Elle avait même contacté l’océanographe William Beebe qui avait contribué à la créer. Si l’expédition sous-marine n’avait pas pu se réaliser, elle avait du moins offert à Rachel l’occasion de lier connaissance avec ce grand passionné de la mer.

			Quand elle écrivait, elle perdait tous ses repères, oubliait l’heure, se fichait de ses obligations. Elle plongeait dans cet autre univers qui n’appartenait qu’à elle, même si elle s’y débattait parfois, même si elle se désespérait les jours où elle pensait ne pas arriver à ses fins. Écrire, pensa Rachel, c’est, pour un écrivain, prendre le risque d’avancer seul, là où personne ne va, en terres inconnues, s’exposer à la peur et au danger. Pourtant plus Rachel écrivait, plus elle avait envie d’écrire. Quand elle rentrait à la maison, elle disait seulement quelques mots à sa mère, aux filles si elles étaient là, et elle se précipitait à l’étage. Écrire lui procurait un plaisir qui n’avait d’égal que celui de contempler l’océan.

			D’ailleurs, au cours des derniers mois, elle avait aussi multiplié les séjours à la mer. Elle était retournée au laboratoire de biologie marine de Woods Hole deux fois. Elle avait emmené sa mère, ses nièces et les chats passer plusieurs semaines à la station de recherche de Beaufort, en Caroline du Nord. Là-bas, elles avaient marché dans les dunes et observé les oiseaux, notamment les migrateurs, appliquant toujours le même rituel : elles les repéraient, les identifiaient, puis Rachel prenait des notes dans ses carnets.

			De retour à Silver Spring, Maria s’occupait de nouveau de tout. Rachel était alors comme ces heureux maris qui trouvent leurs charentaises et leur journal bien à leur place à côté de leur fauteuil. Elle découvrait sur son bureau son texte tapé à la machine par Maria et se remettait au travail. Avec le 31 décembre 1940 comme date butoir donnée par son éditeur – soit dans moins de trois mois –, elle avait enclenché le compte à rebours et chaque jour de passé résonnait dans sa tête comme un coup de gong.

			

		
      		
			

				
					1.  Service national de la pêche et de la faune sauvage. 

				
			
		

		
			Chapitre 5  
 Le monde du livre

			New York City, État de New York, mai 1942.

			 

			– Nous défendons votre livre, Rachel ! Je vous le garantis ! affirma Sonia Bleeker.

			Tout le monde surnommait l’éditrice de Simon & Schuster « Sunnie », et ce n’était pas pour rien. Larges pommettes et regard pétillant, il émanait de cette jeune femme brune un charme solaire, une générosité évidente. Rachel appréciait sa bonne humeur et sa patience. Elles avaient à peu près le même âge et parlaient le même langage. Mariée à Herbert Zim, un naturaliste auteur de livres scientifiques, Sonia comprenait mieux que personne à quel point Rachel, dont le premier livre, Under the Sea-Wind1, avait été publié six mois plus tôt, avait besoin d’être soutenue.

			– Mais votre maison d’édition ne fait aucune publicité pour mon livre, répliqua la biologiste de sa voix douce qui pouvait, parfois, malgré tout, se teinter de sonorités dures.

			Elle ne comprenait pas pourquoi Simon & Schuster n’avait fait aucune promotion. Il devait y avoir une explication, mais elle ne connaissait pas grand-chose du monde de l’édition, ses intrigues, ses réseaux, ses copinages, et ne savait pas exactement comment elle aurait dû s’y prendre, sinon en appelant Sonia au téléphone pour lui poser la question. Mais les communications à distance avaient leurs limites, et Rachel avait décidé de se déplacer au siège de la maison d’édition. Elle voulait discuter de ce qui pouvait être entrepris pour que son livre soit enfin mis à la portée du plus grand nombre, parce que c’était là son but : écrire pour rendre la science accessible à tous.

			– Nos efforts ne sont peut-être pas voyants, mais ils sont réels ! déclara Sonia.

			– Même ici, à New York, on ne trouve pas toujours mon livre dans les librairies ! regretta Rachel. Vous n’avez pas tant d’ouvrages qui racontent la vie des organismes peuplant les fonds marins dans votre catalogue.

			Depuis le moment où elle avait eu son livre entre les mains, Rachel s’était découverte très différente de ce qu’elle était en général dans la vie. Quand il s’agissait de Under the Sea-Wind, elle n’était ni timide ni modeste. Rien ni personne ne l’impressionnait. Elle se sentait prête à tout pour le faire exister et, depuis peu, elle le défendait même bec et ongles.

			Dès sa parution, la critique s’était montrée unanime. The New York Times avait trouvé le livre « beau et hors du commun ». Même écho positif dans les colonnes du New Yorker et de plusieurs autres grands journaux. Dans The Saturday Review of Literature, William Beebe avait vanté la beauté lyrique du texte et son exactitude scientifique. Que cet océanographe qu’elle admirait ait apprécié son livre et l’ait écrit publiquement lui avait procuré une satisfaction immense. Avec un tel concert de louanges, Rachel s’était attendue à voir les gens déferler dans les librairies pour acheter son livre. Mais rien de tel n’était arrivé. « Le monde a accueilli l’événement avec une superbe indifférence », avait-elle ironisé, quelques semaines plus tard, pour masquer sa déception.

			– Il y a des choses qui ne dépendent pas de nous, affirma Sonia Bleeker. Vous le savez bien, Rachel ! Cela n’enlève rien à la qualité de votre ouvrage ni à votre talent. Le marché est compliqué en ce moment.

			– Ne me répétez pas que c’est à cause de la guerre… marmonna l’écrivaine biologiste avec lassitude.

			Tout juste un mois après la publication d’Under the Sea-Wind, le 7 décembre 1941, les Japonais avaient attaqué la base américaine de Pearl Harbor. Et cette terrible entrée en guerre du pays, même si les théâtres du conflit se trouvaient bien loin, avait dû contaminer les esprits. Mais n’était-ce pas là aussi un argument qu’avançait sa maison d’édition pour se défausser de ses responsabilités ?

			– C’est un fait, l’interrompit Sonia. Under the Sea-Wind n’est pas sorti au meilleur moment. Tout le monde a autre chose en tête que la nature et la poésie.

			Depuis que son livre était en librairie, Rachel n’avait pas arrêté de se tenir au courant des ventes, quitte à harceler Sonia Bleeker au téléphone. Face à leur faible niveau, elle avait maintes fois demandé à Simon & Schuster de faire en sorte que son livre soit en lice pour différents prix littéraires, une autre façon d’en faire la promotion. Elle avait, au début, dans le secret de son être, espéré décrocher des récompenses sonnantes et trébuchantes. Puis, elle avait osé demander à sa maison d’édition de l’inscrire pour le prix Pulitzer2. Et il y avait été nominé, mais dans une catégorie absurde qui ne lui correspondait pas : « Histoire du rivage américain ».

			– Croyez-moi, insista Sonia Bleeker, votre livre va finir par trouver son public. Il est merveilleusement écrit et on y apprend des tas de choses.

			Les deux femmes se serrèrent la main.

			Même si son livre se vendait mal, Rachel avait au moins le plaisir de pouvoir échanger avec une femme comme Sonia. Elle n’était pas toujours d’accord avec elle, mais celle-ci se montrait à son écoute et savait aussi lui prodiguer des conseils pertinents. À son contact, elle s’initiait peu à peu au monde du livre.

			 

			De retour chez elle à Silver Spring, Rachel prit son cahier à couverture bleue, celui qui l’accompagnait depuis ses dix ans, son « registre », et y inscrivit le chiffre des ventes indiqué sur le relevé que Sonia Bleeker lui avait remis en mains propres.

			Under the Sea-Wind se révélait un échec commercial. Il ne s’était vendu qu’à 1 200 exemplaires. À part l’annonce d’une édition en braille et la promesse d’une traduction en allemand, il n’y avait aucune raison de se réjouir. Rachel avait été particulièrement déçue d’apprendre que le livre n’intéressait pas les éditeurs anglais. L’un d’eux avait jugé le livre trop poétique et trop mélancolique. Un autre lui avait reproché d’avoir truffé son texte de noms de poissons inconnus des Britanniques. Pourtant, à sa publication, Rachel avait eu le sentiment que son livre allait plaire au plus grand nombre. Si elle avait offert les deux premiers exemplaires à sa mère et à son supérieur Elmer Higgins, elle n’avait pas oublié Mary Scott Skinker, qui lui avait écrit : « Toutes ces années, je n’ai rien espéré de mieux pour toi. J’imagine à quel point ta mère doit être heureuse et cela me remplit de joie. » Au bureau aussi, ses collègues n’avaient pas manqué de la féliciter

			En tout, j’ai gagné moins de mille dollars, conclut-elle en inscrivant les chiffres dans les colonnes de son cahier. Par conséquent, son livre lui avait coûté plus qu’il ne lui avait rapporté, compte tenu de la somme de travail qu’elle avait fourni, de la masse d’informations qu’elle avait collectées, des excursions qu’elle avait entreprises. Le bilan de cette expérience ne pouvait que laisser un arrière-goût amer.

			Depuis l’enfance, lorsque le St. Nicholas Magazine l’avait rémunérée pour ses histoires, elle s’était convaincue qu’écrire des livres était un métier et qu’on pouvait en vivre. Personne ne l’avait jamais démentie ou mise en garde. Ni sa mère, ni Grace Croff, sa professeure de littérature, toutes deux persuadées que Rachel ne pouvait que briller. Même Cora Coolidge, la présidente du Pennsylvania College for Women, l’avait encouragée à se consacrer à la littérature. Mais Rachel aurait dû se méfier. En réalité, pour vivre de sa plume, il valait mieux faire des articles de journaux que s’atteler à la rédaction de livres. Comment avait-elle pu être si naïve ?

			Rachel avait rêvé d’un succès comme du moyen le plus certain de ne plus manquer d’argent. Le succès, c’était la sécurité. Un surplus de liberté. C’était dégager du temps pour ne plus dépendre d’un travail alimentaire qui l’empêchait de se consacrer vraiment à l’écriture. Le succès supprimait les échecs. Il vous octroyait de la reconnaissance, du repos. Il vous invitait à vous aimer un peu. Il vous lavait de tout. Des humiliations et de la pauvreté, de l’exiguïté et de la faim. Il vous sortait de Springdale pour toujours. Et surtout, il aurait donné raison à Maria, l’aurait remerciée de tous ses sacrifices, l’aurait comblée.

			Tout avait été bien différent de ce qu’elle avait imaginé. Et pourtant, en refermant son registre, Rachel n’éprouva aucun regret. À trente-cinq ans, elle venait de publier son premier livre, et de réaliser ainsi son rêve d’enfant. Il n’était pas donné à tout le monde de pouvoir en dire autant.

			Elle rangea son cahier et descendit dans le jardin pour rejoindre sa mère qui aimait s’installer dehors au soir tombant. Les filles dormaient chez des amies. Rachel prit place dans un fauteuil à côté de Maria pour profiter de la fin du jour, du parfum entêtant du jasmin qui embaumait l’air et d’un ciel qui leur offrait tout un nuancier de roses.

			– Je voulais te poser une question, Mamma !

			– Oui, laquelle ?

			– Quand j’étais petite, tu pensais vraiment que je pouvais devenir une écrivaine ? Une écrivaine célèbre, je veux dire ?

			Maria haussa les épaules. Ses lèvres se déformèrent dans une légère grimace.

			– Tu me le disais, mais est-ce que tu le pensais vraiment ? ajouta Rachel, profitant que sa mère n’avait pas encore répondu à sa question.

			– Bien sûr ! répondit celle-ci, serrant les poings, quasi offusquée. Et je le pense toujours, Rachel.

			– Je n’ai même pas vendu 1 500 exemplaires de mon livre ! déplora la jeune femme.

			– Si tu cherches quelqu’un pour te plaindre, ne compte pas sur moi, la rudoya Maria. Ce livre, c’est ton premier. Tu en écriras d’autres et nous en reparlerons.

			Rachel encaissa et se lova dans le fauteuil.

			– Je ne me souviens plus de la dernière fois où nous avons passé une soirée aussi tranquille, remarqua Rachel.

			– Et moi, je ne me souviens pas de la dernière fois où tu as passé la soirée en ma compagnie ! la taquina sa mère.

			– Oh, tu exagères ! Je passe ma vie avec toi !

			– On peut passer sa vie avec quelqu’un sans le voir…

			Rachel ne renchérit pas. Sa mère cherchait toujours à avoir le dernier mot. Elle préféra faire diversion.

			– Ce week-end, je vais faire de la voile sur la Potomac River avec Kitty… à moins que nous allions faire une randonnée à Rock Creek Park.

			Rachel avait rencontré Kitty Birch deux ans plus tôt. Elle l’avait consultée en tant que chirurgienne, pour des vertiges liés à un dysfonctionnement de son oreille interne. Depuis, elles étaient devenues amies. Rachel n’avait jamais eu une vie sociale aussi active que ces derniers mois. Elle participait régulièrement aux réunions ou aux excursions de l’Audubon Society, une organisation qui agissait en faveur de la protection des oiseaux. Au bureau aussi, elle se liait plus facilement avec certains de ses collègues comme Bert Walford, son nouveau supérieur, Katherine Howe que tout le monde appelait Kay, une jeune artiste illustratrice extravertie qui faisait tourner la tête de ses prétendants, ou Shirley Briggs, également illustratrice, et passionnée d’ornithologie. Kay et Shirley n’avaient même pas trente ans et auraient pu passer pour les petites sœurs de Rachel.

			Maria ne répondit pas. Rachel connaissait la signification de ce genre de silence. Sa mère éprouvait toujours une pointe de jalousie dès que sa fille lui faisait part de ses relations avec d’autres personnes.

			– Au fait, je suis montée en grade ! lança Rachel qui n’avait pas encore annoncé à sa mère la nouvelle qu’elle avait eue en parcourant son courrier. J’ai été promue biologiste aquatique associée. Cela va nous faire trois cents dollars en plus par an.

			Cette fois-ci, elle réussit vraiment à détourner l’attention de sa mère.

			– Ce n’est pas rien, apprécia Maria.

			La nuit était tombée. Le nez pointé vers le ciel, Rachel chercha Orion dans la Voie lactée. À côté d’elle, Maria se mit à chanter un vieil air américain. Rien n’émouvait plus Rachel que la voix d’alto de sa mère. Elle baissa les paupières.

			

		
      		
			

				
					1.  Sous le vent marin.

				
				
					2.  Prestigieux prix décerné par l’université Columbia de New York.

				
			
		

		
			Chapitre 6  
 « Appelez-moi Ray ! »

		Takoma Park, Maryland, août 1945.

			 

			Rachel se passa sous le jet glacé de la douche et resta jusqu’à ce que son ventre rougisse et que la douleur dans ses pieds franchisse le seuil du supportable. Elle repoussait les limites de son corps pour le fortifier, pour le dompter aussi, parce que, ces derniers temps, celui-ci n’en faisait qu’à sa tête. Rachel avait de nouveau des poussées de psoriasis, des plaques rouges sur le crâne, le torse, les bras. Elle se frictionna avec une huile végétale que sa mère lui avait concoctée en faisant macérer des fleurs. Maria détenait depuis toujours le secret des plantes qui soignent. Puis elle s’habilla, vérifia son brushing et passa une couche de rose clair, presque transparente, sur ses lèvres.

			Quelques minutes plus tard, Rachel adressa un signe de la main à sa mère qui, en robe de chambre, se tenait sur le pas de la porte de l’appartement qu’elle louait à Takoma Park, dans la banlieue de Washington. Elles s’y étaient installées après un séjour de six mois à Chicago où le FWS avait brièvement déménagé pendant la guerre. Puis elle rejoignit la voiture qu’elle venait de s’acheter pour aller au travail. Au volant de son véhicule, elle ressentait une nouvelle forme de liberté qu’elle appréciait entre toutes. Elle posa son sac sur le siège passager et, alors qu’elle allait démarrer, le facteur apparut et toqua à sa vitre. Il avait une lettre pour elle, qu’elle glissa dans son sac sans la regarder. Elle salua l’employé des postes et partit pour de bon.

			La journée avait à peine commencé qu’elle se sentait déjà harassée, et cela malgré sa douche glacée du réveil. Elle ne récupérait pas de la fatigue accumulée. Sa charge de travail avait lourdement augmenté au fil de la guerre et elle n’avait plus autant de temps pour ses projets d’écriture personnels. Il avait bien fallu pallier l’absence des hommes. On ne l’avait pas pour autant envoyée travailler sur la paillasse d’un laboratoire, leur domaine réservé. Rachel dirigeait désormais un service d’information. Elle disposait d’une petite équipe de rédacteurs, ce n’était pas rien. Mais, maintenant que les hommes étaient rentrés du front, elle aspirait à changer d’air, à trouver un nouveau poste ailleurs. Elle s’en était ouverte à plusieurs personnes, notamment à l’océanographe William Beebe, au cas où ils auraient eu connaissance d’opportunités. Néanmoins, comme toujours, celles-ci étaient réduites pour les femmes.

			– Mais, vas-y, avance ! s’énerva-t-elle contre un automobiliste.

			En ce moment, Rachel dormait très mal. Ses nuits étaient traversées d’insomnies ou de cauchemars dont elle se réveillait en sueur. Tout, dans le monde, la révoltait, à commencer par les deux bombes atomiques lâchées sur Hiroshima puis Nagasaki. Une abomination. Jetées du ciel, ces armes nucléaires avaient tout consumé, anéanti ces villes rassemblant plusieurs centaines de milliers d’habitants à elles deux. Rachel ne comprenait pas comment l’être humain pouvait être capable d’une telle horreur et comment des scientifiques avaient pu contribuer à cette catastrophe, la destruction de l’humanité. Car, il en avait fallu des chercheurs pour mettre au point dans le plus grand secret une telle arme. Le choc était rude pour Rachel qui avait toujours considéré la science comme une source de progrès. Quand elle entendait les autorités prétendre maîtriser les risques, elle les trouvait bien présomptueuses. Dans ce domaine comme dans d’autres, une erreur était toujours possible mais, en matière d’atome, les conséquences étaient immenses et irréversibles.

			Il n’y avait pas que dans le monde que les choses allaient mal. À la maison aussi. Rachel ne comprenait plus sa nièce Marjorie. Celle-ci, regard en amande et cheveux ondulés, était devenue une magnifique jeune femme qui s’habillait avec goût et élégance. Mais elle faisait tout à l’envers ces derniers temps. La veille au soir, par exemple, Rachel l’avait surprise dans la rue, s’affichant avec un jeune soldat. Elle l’avait, pourtant, mise en garde contre le danger qu’il y avait, pour une jeune femme, à fréquenter les hommes d’un peu trop près, surtout quand ils revenaient de la guerre. Il était de sa responsabilité de l’avertir et de la protéger.

			Plus tard, lorsque sa nièce était rentrée, Rachel n’avait pas pu s’empêcher de lui faire la morale tout en sachant qu’elle prenait le risque de braquer Marjorie. Et cela avait donné lieu à une vive altercation.

			– Tu ne sais même pas de quoi tu parles, Rachel ! Tu n’es qu’une vieille fille avec des manies de vieille fille. Je comprends pourquoi tu n’as pas encore trouvé de mari !

			– Ah, oui ? Pourquoi alors ? avait demandé Rachel froidement. J’aimerais bien que tu m’expliques, toi qui as l’air de savoir beaucoup de choses que j’ignore.

			– Tu dois faire fuir les hommes avec ta volonté de tout diriger, de tout contrôler, ta vie, celle de Virginia, la mienne…

			– Tu peux me dire quand j’aurais eu le temps d’avoir un mari ? avait répliqué Rachel, mâchoires serrées.

			Elles s’étaient toisées un long moment sans se parler.

			Puis Marjorie avait ricané et sa tante avait tourné les talons, consternée. Comment Marjorie pouvait-elle se montrer si ingrate avec elle ?

			Rachel n’avait pas besoin d’un mari, ni d’un homme dans sa vie et surtout pas dans son lit. Avec les hommes, elle voulait conserver ses distances, ne jamais dépasser la ligne rouge invisible qu’elle avait tracée entre elle et eux. Elle pouvait bien être leur amie, leur collègue de travail, mais pas plus. Du reste, ils la laissaient complètement indifférente. Son bref flirt avec Harry ne lui avait pas laissé un souvenir impérissable. Elle préférait la compagnie des femmes. Leur conversation, leur beauté, leur maîtrise de soi, leur courage, leur humour.

			Plongée dans ses pensées, elle ne vit pas tout de suite la chose noire étendue le long de la chaussée. Quand elle l’aperçut, elle ralentit. Un chien baignait dans son sang, sans doute percuté par une voiture. Elle ne pouvait pas le laisser comme ça. Elle se gara sur le bord de la route et revint en arrière à pied. Elle s’accroupit, malgré la crainte que cette bête échouée sur l’asphalte, ou plutôt sa mort possible, lui inspirait. Elle décela un très léger mouvement de va-et-vient dans sa fourrure. L’animal respirait encore. Elle passa ses mains sous son corps et se débrouilla pour le porter jusque sur la banquette arrière de sa voiture, puis repartit. L’employé d’une station-service lui indiqua le vétérinaire le plus proche. Elle y déposa le chien, attendit le diagnostic, paya les frais. L’animal vivrait. Elle l’avait sauvé.

			Rassurée, elle reprit la route en direction de son bureau, mais un véhicule de police surgit, toutes sirènes hurlantes, et la fit s’arrêter pour un contrôle. Elle avait dépassé la limitation de vitesse autorisée. Devant les regards soupçonneux des agents, elle s’excusa, ce qui ne les empêcha pas de lui coller une amende.

			Rachel arriva à son bureau avec presque deux heures de retard, ses assistants l’attendaient avec inquiétude, elle qui était si ponctuelle d’habitude. Ils furent plus inquiets encore quand ils aperçurent son corsage maculé de sang. Elle comprit alors pourquoi les policiers s’étaient montrés si scrupuleux avec elle. Qu’avaient-ils bien pu s’imaginer en voyant ses vêtements tachés ?

			– Je vais t’aider à te nettoyer, Ray, lui glissa Kay.

			Ray, c’était le surnom que Rachel s’était choisi. Au travail, elle n’était ni Rachel ni Miss Carson, mais Ray. Elle revint quelques minutes après avec un corsage redevenu propre.

			– Mr Elmer Higgins a appelé, l’informa Bert, son supérieur avec qui elle partageait un bureau.

			Rachel savait bien pourquoi son ancien chef avait cherché à la contacter. Elmer Higgins devait s’impatienter. Cela faisait plusieurs semaines maintenant qu’ils attendaient la réponse du Reader’s Digest, un magazine mensuel à très grand tirage, à qui elle avait proposé d’écrire un article sur les effets du DDT, ou dichlorodiphényltrichloroéthane, un produit incolore, découvert en 1874. Dès les années 1930, on s’était rendu compte que ce composé chimique pouvait être un insecticide très efficace. À peine expérimenté, aussitôt fabriqué en usine. L’armée américaine l’utilisait massivement depuis 1943 pour lutter contre le typhus et le paludisme, deux maladies transmises par des insectes. Les soldats en avaient vaporisé sur des populations entières. Le produit avait été notamment utilisé sur les rescapés des camps de concentration nazis pour traiter et prévenir les cas de typhus. Partout, l’opération avait été un succès, les insectes éradiqués et les épidémies stoppées.

			Dans la presse, le public avait pu lire de nombreux articles affirmant que l’Amérique avait gagné « la guerre contre les insectes ». Le gouvernement américain était d’ailleurs sur le point d’autoriser l’industrie chimique à mettre le DDT sur le marché. Les civils pourraient donc bientôt en acheter. Le but étant de permettre aux agriculteurs de l’utiliser sur leurs champs pour qu’ils puissent se débarrasser des nuisibles qui détruisaient leurs cultures. Pourtant, les chercheurs venaient à peine de démarrer leurs études pour vérifier que ce produit n’avait pas d’effets indésirables sur la santé humaine. Ils effectuaient leurs essais dans le Maryland, à quelques kilomètres des bureaux du FWS. Or, les premiers résultats avaient alarmé les scientifiques.

			Travaillant au service d’information de l’organisme, Rachel en avait été très vite avertie, d’autant que son ancien chef, Elmer Higgins, menait une étude conjointe avec un autre biologiste sur l’impact du DDT sur la faune, et en particulier sur les poissons. Ils avaient observé des effets délétères sur les populations de gibier d’eau et d’oiseaux qui se nourrissaient d’insectes. Ils doutaient que le DDT se révèle aussi inoffensif que les industriels et les fonctionnaires du ministère de l’Agriculture le prétendaient. Les deux chercheurs n’avaient, néanmoins, pas encore assez d’éléments pour le prouver.

			Quand ils en avaient fait part à Rachel, elle avait été horrifiée. Mais alors que tout le pays s’enthousiasmait pour ce produit « miracle » et que la presse américaine célébrait la victoire de la science, comment était-il possible de faire entendre un autre son de cloche, de recommander un peu de prudence dans l’usage du pesticide ? Rachel avait eu l’idée de proposer au Reader’s Digest un article qui rendrait audibles pour le grand public les inquiétudes des chercheurs.

			– Vous avez cinq minutes ? lui demanda un homme en entrant, après avoir frappé à la porte.

			C’était Mr Smith, du service comptabilité. Elle devait sans arrêt batailler avec lui sur des histoires de budget. Il voulait que Rachel limite ses dépenses. Et comme elle avait le sentiment d’être plutôt économe, elle ne lui laissait jamais le dernier mot.

			Elle allait lui dire de repasser plus tard quand il lui tendit un exemplaire d’Under the Sea-Wind.

			– Vous pourriez me le dédicacer ? C’est pour mon neveu qui rêve d’être océanographe, s’expliqua Mr Smith.

			Stupéfaite, Rachel s’exécuta. Simon & Schuster avait décidé d’arrêter l’exploitation du livre. Si Mr Smith avait attendu quelques mois de plus, il n’aurait jamais pu le trouver en librairie. Rachel avait racheté le stock des livres restant le jour où elle avait su qu’il serait détruit.

			– Merci beaucoup, Miss Carson ! lui lança-t-il avec effusion.

			Elle ne s’était pas attendue à tant de gratitude chez un homme à qui elle s’opposait souvent. Comme si le fait d’écrire un ouvrage avait changé la perception que Mr Smith avait d’elle.

			Après son départ, elle parcourut avec attention un article sur les appareils de détection sous-marine, les sonars, dont la technologie s’était beaucoup perfectionnée. D’une manière générale, le nombre de publications scientifiques sur la mer avait explosé ces derniers temps. Quand elle voulut attraper son petit carnet noir rangé dans son sac pour prendre des notes, elle tomba sur la lettre qu’elle y avait glissée en quittant Takoma Park. En voyant l’en-tête du Reader’s Digest, elle se dépêcha d’ouvrir l’enveloppe. Elle avait plutôt pensé que le rédacteur en chef de la revue l’appellerait au téléphone. Elle lut le courrier à toute allure. Le magazine déclinait sa proposition d’écrire un article sur les méfaits du DDT. Il n’était pas convaincu par le sujet. Il arguait que les États-Unis sortaient d’une guerre et qu’il était hors de question d’inquiéter de nouveau la population.

			Pour Rachel, c’était un coup dur. Elle appela Elmer Higgins que la réponse du magazine n’étonna pas vraiment compte tenu des louanges un peu délirantes que le DDT suscitait dans toute la société américaine, encouragées en cela par le ministère de l’Agriculture et par les industriels de la chimie qui y avaient tout intérêt. Parfois la vérité scientifique ne pouvait être entendue. Mais il n’était pas question, pour les chercheurs, d’arrêter leurs investigations. Ils allaient continuer, tout en espérant qu’un jour le public pourrait être informé.

			Rachel raccrocha. Elle était déçue de ne pas avoir pu aider celui qui lui avait mis le pied à l’étrier au sein de l’administration. Mais elle n’eut pas le loisir de se morfondre tant elle croula sous le travail. Elle eut à peine le temps d’une pause-café-sandwich avec Bert, Kay et Shirley, dans son bureau, une pièce baignée de soleil qui avait l’avantage de pouvoir tous les accueillir autour d’une grande table.

			À la fin de la journée, Rachel passa chercher Shirley et elles partirent toutes les deux en week-end à Ocean City, une station balnéaire du Maryland, l’une des plus belles de la côte Est avec son boardwalk, une longue promenade en bois qui longeait la plage. Quand Rachel avait appris que Shirley, originaire de l’Iowa, n’avait jamais vu la mer, elle lui avait aussitôt proposé de l’y emmener. On ne pouvait pas vivre sans connaître son immensité et sa beauté.

		

	
	

		
			Chapitre 7  
 Une agente littéraire

		New York City, État de New York, décembre 1948.

			 

			De l’autre côté de la baie vitrée, installée au bar d’un hôtel, Rachel observait la foule se presser à grandes enjambées sur les larges trottoirs de la 5e Avenue, un mouvement multicolore et continuel qui la berçait, l’aidait à dissoudre sa tristesse. Elle regardait défiler les gens, les taxis, les autobus, les voitures mais ne distinguait rien. La tête lui tournait. Elle se sentait si seule, si désemparée. Elle se remémorait Chicago, quelques jours plus tôt, dans la chambre d’hôpital de Mary Scott Skinker. Sa plus chère amie était en train de mourir d’un cancer. Elle n’avait que cinquante-sept ans.

			Ses pensées l’affectaient tant que Rachel ne remarqua pas l’élégante jeune femme brune, lèvres coquelicot, sandales à lacets et talons hauts, qui, de l’autre côté de la vitre, s’immobilisa en l’apercevant et lui adressa un geste de la main auquel elle ne répondit pas. La jeune femme attendit un instant puis s’éloigna le long de la baie vitrée.

			Rachel n’avait jamais cessé de correspondre avec Mary Scott Skinker, mais, ces deux dernières années, elles avaient eu très peu l’occasion de se voir. Son amie avait quitté New York en 1946, d’abord pour travailler quelques mois dans une école de Dallas, dans le Texas, où elle avait occupé un poste administratif. Puis, elle avait trouvé un poste de professeure au National College of Education1 d’Evanston, une petite ville de l’Illinois, dans la banlieue de Chicago, sur les rives du lac Michigan. Elle avait pu continuer à travailler dans cet établissement qui formait les enseignants et où personne ne savait qu’elle luttait contre un cancer. Jusqu’à ce jour, le 30 novembre dernier, où elle avait fait un malaise. Elle avait alors donné le nom de Rachel comme personne à contacter en cas d’urgence.

			Son ancienne élève était aussitôt montée dans un avion pour Chicago, grâce à un de ses amis, Charles Alldredge, un ancien collègue du FWS, qui lui avait avancé l’argent pour le billet. Elle avait accouru au chevet de Mary et elle était restée auprès d’elle aussi longtemps que son amie avait été lucide. Les médecins avaient essayé divers traitements, mais n’avaient pas réussi à stopper la progression du cancer. Quand ils avaient admis qu’ils ne pouvaient plus rien faire pour la soigner et que la maladie avait plongé Mary dans un état de somnolence continue, Thomas, son frère, était venu la chercher pour la ramener chez lui à Saint-Louis, dans le Missouri.

			Rachel avait elle-même dû se faire enlever une petite tumeur dans le sein gauche deux ans plus tôt. Heureusement, elle s’était bien remise de l’opération. Cependant, parfois, Rachel avait la sensation que la maladie rattrapait toutes les femmes qui cherchaient à s’affranchir. Comme pour leur faire payer leur désir éperdu de liberté. Pourtant, en tant que scientifique, elle le savait, le cancer n’avait sans doute rien à voir avec ces considérations.

			– Miss Carson ! s’éleva soudain une voix.

			Rachel sursauta. La jeune femme brune se tenait devant elle en souriant, tellement expressive et charmante que cette vision la débarrassa de ses pensées les plus sombres.

			– Excusez-moi ! Je ne voulais pas…

			– Ne vous inquiétez pas, Miss Rodell ! Je vous attendais…

			– Appelez-moi plutôt Marie, s’il vous plaît !

			La coïncidence la troublait. Elle avait quitté une Mary mal en point à Chicago pour une Marie pleine de vie à New York. Il fallut à Rachel le temps d’un battement de cils pour retrouver sa contenance.

			Quelques mois auparavant, Rachel s’était alloué les services de cette agente littéraire. Rachel l’avait engagée sur les conseils de Charles Alldredge, qui l’encourageait à écrire un nouvel ouvrage et lui avait donné plusieurs contacts. Depuis quelque temps déjà, une idée avait germé dans la tête de Rachel. Elle s’en était ouverte à William Beebe, devenu son ami : « Ce qui m’impressionne, et que les êtres humains n’imaginent même pas, c’est à quel point leur vie dépend des océans et cela me fascine d’autant plus que je suis convaincue que plus nous détruirons les terres, plus nous serons dépendants de la mer. C’est le thème de l’essai que j’aimerais écrire et qui s’appellerait quelque chose comme Retour à la mer. »

			Rachel avait retrouvé l’envie de travailler à un livre après avoir rédigé, pour le FWS, une série d’articles sur cinq refuges naturels protégés. Celle-ci avait eu pour but de familiariser les lecteurs avec l’écologie et avait rencontré un franc succès. Rachel y avait évoqué l’impact de l’activité humaine sur la nature : pollution des habitats, apparition de maladies, extinction des espèces.

			Rachel avait recommencé à écrire régulièrement depuis six mois à peine. Elle avait repris une routine. Elle s’y mettait chaque matin, avant de partir travailler. Mais elle s’interrogeait encore. Aurait-elle le temps, l’argent et, surtout, l’énergie d’aller jusqu’au bout ? Il était toujours facile de se lancer dans un projet, mais il fallait plus que de l’envie pour terminer un livre. L’urgence d’écrire qu’elle éprouvait se heurtait invariablement au stress, à ses obligations professionnelles et familiales, même maintenant que ses nièces étaient devenues des jeunes femmes.

			– Vous avez eu le temps de lire le manuscrit que je vous ai donné lors de notre dernière rencontre à Washington ? demanda Rachel.

			Marie Rodell sortit de sa serviette une dizaine de feuillets qu’elle avait annotés, les posa sur la table et alluma une cigarette. Elle portait plusieurs grosses bagues argentées qui faisaient l’effet d’une armure de protection, comme un message adressé à quiconque aurait voulu l’approcher de trop près. Puis elle prit un stylo et montra à Rachel, sur le manuscrit, les passages à revoir, à déplacer ou, parfois même, à couper.

			– Sinon, j’ai une bonne nouvelle pour vous. Les Presses universitaires d’Oxford s’intéressent à votre projet.

			– Ah bon ? répondit Rachel sans enthousiasme.

			– Cette maison d’édition a un nouveau directeur. Il cherche des auteurs de prestige, et votre texte a éveillé sa curiosité.

			– Il l’a lu ?

			– Oui, répliqua Marie, cherchant dans son étui une nouvelle cigarette.

			Rachel plissa le regard, sceptique.

			– Les débouchés commerciaux seront limités avec eux.

			– À première vue, peut-être ! objecta Marie. Mais que voulez-vous ? Un éditeur de grand renom qui publie votre livre et oublie de le faire connaître ? Ou une maison sérieuse dont les équipes ont à cœur de vendre les livres qu’elle édite ?

			Rachel avait choisi Marie pour sa franchise. Surtout, Marie était l’autrice de plusieurs romans policiers qu’elle avait signés sous pseudonyme. Elle avait d’ailleurs reçu un prix pour l’un d’entre eux. Elle savait ce que c’était, d’écrire. Elle s’était établie à son compte comme agente littéraire quand, après la guerre, la maison d’édition new-yorkaise qui l’employait avait préféré la remplacer par un homme.

			– Qu’est-ce que vous lui avez dit ? interrogea Rachel.

			– Que le texte n’était pas pour lui, répondit Marie après avoir tiré sur sa cigarette.

			Rachel écarquilla les yeux, déconcertée.

			– Pourquoi ?

			– Vous savez, les hommes sont toujours attirés par ce qui leur est apparemment inaccessible, affirma-t-elle, le sourire en coin. Que ce soit dans le monde de l’édition ou dans leurs relations avec les femmes, c’est une constante chez eux. Ils sont assez prévisibles.

			Marie Rodell était l’exact opposé de Rachel. Parce qu’elle les aimait, Marie connaissait bien les hommes, autant que le monde de l’édition où elle avait occupé plusieurs postes. Le monde, après tout, qu’il soit scientifique ou littéraire, n’était pas dirigé par des femmes et son expérience en la matière était précieuse. À trente-six ans, Marie avait été brièvement mariée. Mais l’expérience l’avait dissuadée de s’engager de nouveau. En effet, alors qu’elle était tombée enceinte, son mari l’avait poussée à avorter. Un événement qui l’avait profondément affectée, d’autant qu’après leur séparation son ex-mari était devenu père de plusieurs enfants. Depuis, Marie semblait déterminée à rester célibataire. Un signe de son indépendance et de sa profonde aspiration à la liberté.

			– Il faudra démarcher des magazines pour essayer de publier des chapitres du livre en avant-première, suggéra Rachel.

			– Je pense que c’est du temps perdu !

			– Vraiment ? J’ai des contacts à The Atlantic Monthly.

			– Appelez-les si vous le souhaitez, mais je veux concentrer mon énergie sur nos autres objectifs, assura Marie. Je dois notamment vous dénicher une bourse qui vous permette de prendre un congé sabbatique. Il me semble que c’est aussi important que de trouver un éditeur. En attendant, le directeur des Presses universitaires d’Oxford souhaite vous rencontrer.

			Rachel hocha la tête. Elle accepta que Marie Rodell organise un rendez-vous. Les deux femmes allaient se séparer quand Marie demanda :

			– Rachel, qu’est-ce qui se passe ? Je vois bien que vous n’êtes pas dans votre assiette.

			Rachel ne sut pas vraiment quoi dire. Elle évitait en général les confidences, surtout celles qui la touchaient de si près. Elle n’avait parlé à personne, même pas à sa mère, de son voyage à Chicago. Mais elle dut se sentir en confiance, car elle parla à son agente de Mary Scott Skinker, du rôle qu’elle avait joué dans sa vie, de la place qu’elle y occupait toujours. Elle avoua enfin l’accablement dans lequel la plongeait l’état de santé de son amie.

			– Quand j’étais enfant, raconta Rachel. Je ne comprenais pas la hantise de ma mère pour les maladies. Elle me protégeait au moindre nez qui coule, au moindre début de fièvre. J’ai appris bien plus tard, par hasard, qu’avant ma naissance elle avait perdu des enfants en bas âge, deux petites filles et peut-être un garçon aussi. Il ne m’est rien arrivé de tel mais je réalise mieux pourquoi ma mère se comportait ainsi.

			Marie Rodell l’écoutait avec attention.

			– J’éprouve un profond sentiment d’injustice, expliqua encore Rachel. Mary Scott Skinker s’est battue pour se consacrer à sa passion. Elle a déjà fait tant de sacrifices et elle doit maintenant lutter contre la maladie.

			En face d’elle, Marie éteignit sa cigarette, prit les mains de Rachel et plongea ses yeux dans les siens avec compassion, comme si elle avait voulu, rien qu’en la regardant, la consoler.

			– Je comprends, chuchota la jeune femme aux lèvres coquelicot.

			À cette façon que Marie eut de s’adresser à elle, Rachel sentit qu’elle n’était pas seule. Toutes les deux, elles avaient en commun de vouloir s’imposer dans un monde d’hommes. Ensemble, elles pouvaient réussir.

			Après avoir salué Marie, Rachel s’engagea dans la 5e Rue et rejoignit sa nièce Marjorie qui l’attendait chez une amie. Elle avait prévu de l’accompagner à son rendez-vous chez un médecin spécialiste du diabète, dont la jeune femme, âgée de vingt-quatre ans, souffrait comme sa mère avant elle. Grâce à la découverte de l’insuline, cette maladie se soignait mieux, mais chez sa nièce elle ne cessait d’entraîner d’autres pathologies qui perturbaient son quotidien.

			La consultation médicale terminée, Rachel et Marjorie gagnèrent la gare de Penn Station. Elles passèrent devant un kiosque et Rachel découvrit à la une d’un journal le nom du nouveau prix Nobel de médecine, Paul Hermann Müller, un scientifique suisse récompensé pour avoir mis en évidence l’efficacité du DDT contre les insectes. « Un succès pour la santé publique », assurait le journal. Deux rides soucieuses se creusèrent, malgré elle, entre ses sourcils. Puis, la tante et sa nièce pénétrèrent sous l’immense verrière de la salle d’attente de la gare, un chef-d’œuvre d’architecture qui ne cessait d’émerveiller Rachel. Pourtant, elle éprouva soudain comme une décharge électrique dans sa poitrine, qui la força à ralentir le pas, puis à s’arrêter. Un grand froid l’enveloppa. Elle se mit à grelotter.

			– Ça va ? s’inquiéta Marjorie. Qu’est-ce que tu as ?

			Aucun mot ne sortit de la bouche de Rachel. Quelque chose vrillait en elle, lui essorait le ventre, lui compressait la cage thoracique. Elle vacilla et dut, quelques secondes, s’agripper à sa nièce pour ne pas tomber.

			– On va aller s’asseoir, lui suggéra la jeune femme.

			– Non, ça va déjà mieux, l’assura sa tante, frigorifiée.

			– Vraiment ? s’étonna sa nièce.

			Leur train pour Washington était annoncé, alors elles se dirigèrent vers le quai. Malgré la veste qu’elle enfila, Rachel ne réussit pas à se réchauffer pendant tout le voyage. À la gare, elle récupéra sa voiture et elles arrivèrent tard le soir à Silver Spring. Quand elles pénétrèrent dans le vestibule de la maison, Rachel devina, au regard que lui adressa sa mère, qu’il s’était passé quelque chose de grave. Elle ferma les yeux un instant. Elle comprit alors pourquoi elle avait eu si froid. Son corps, avant même qu’elle apprenne la nouvelle, l’avait déjà anticipée.

			– Miss Skinker est décédée, annonça Maria.

			Rachel sentit le sol se dérober sous ses pieds et sa mère l’attirer vers elle pour la prendre dans ses bras.

			

		
      		
			

				
					1.  Un institut qui forme les enseignants. 

				
			
		

		
			Chapitre 8  
 Quinze minutes sous la mer

		Miami, Floride, juin 1950.

			 

			Trois fois, ils avaient dû reporter l’expérience à cause du mauvais temps. Des vents violents s’étaient abattus sur le Nauplius, le bateau que l’université de Miami avait mis à leur disposition. Mais là, le ciel s’était un peu éclairci, la mer était relativement apaisée, ils devaient en profiter. Dans son scaphandre, Rachel, accrochée à l’échelle du bateau et comme suspendue au-dessus de l’eau, n’avait maintenant plus le choix. Elle ne pouvait pas remonter dans le bateau et tout annuler. Il fallait plonger. Comment écrire sur la mer sans jamais l’avoir vue de dessous ? Des années qu’elle se posait la question. Elle en avait de nouveau parlé avec William Beebe et l’océanographe l’avait convaincue de mettre son projet à exécution.

			Elle respira profondément. Elle était terrorisée à l’idée de suffoquer. Elle aimait la mer immensément mais ne parvenait toujours pas à surmonter son appréhension de l’eau, à s’y sentir à l’aise, d’autant qu’elle demeurait une nageuse médiocre.

			Rachel tenta de se raisonner. La peur ne l’avait jamais empêchée d’agir. Elle lui avait même parfois servi d’aiguillon.

			Leur expédition réussie de la veille, dans la réserve des Everglades, une zone humide tout au bout de la Floride, aurait dû l’encourager. Avec son amie Shirley, elles n’étaient pas peu fières du défi qu’elles avaient relevé. Même Mr Poppenhager, leur guide, avait dû le reconnaître : Shirley et Rachel l’avaient impressionné. Au départ un peu bougon, il ne leur avait alors pas caché ses doutes.

			– Je n’ai jamais emmené de femmes, les avait-il prévenues en les dévisageant.

			Elles avaient revêtu une panoplie en coton épais, « emballées » de la tête aux pieds pour affronter les nuées de moustiques qui infestaient les marais.

			Puis, leur guide avait démarré l’étrange engin qu’il avait lui-même fabriqué, un swamp buggy, une sorte de tracteur très haut, muni de six paires de pneumatiques, éructant en permanence des bruits de gros bouillons. Le genre de véhicule que les gens se bricolaient ici, en Floride, pour circuler dans les zones marécageuses et traverser les terrains pleins de vase, de sable et de boue.

			– Après, vous ne viendrez pas pleurnicher. Entendu ?

			Elles avaient promis et ils s’étaient enfoncés, perchés tous les trois sur le buggy, dans cette vaste zone subtropicale à la végétation luxuriante, grouillante de vie. Ils l’avaient parcourue en tous sens, sous un déluge de pluie battante, puis ils avaient pénétré des forêts de cyprès chauves, passant sous des tunnels d’arbres enchevêtrés, et avaient slalomé entre des racines tentaculaires sorties de l’eau tels des doigts crochus.

			Enfin, Mr Poppenhager, qui manœuvrait son engin et se repérait dans cet espace labyrinthique avec aisance, les avait conduites jusqu’à une immense étendue d’herbes hautes, gorgée d’eau. On ne pouvait imaginer quelle faune et quelle flore elle abritait, car un grand nombre d’espèces n’existaient nulle part ailleurs. Leur chauffeur leur avait montré un alligator, immobile, en embuscade sous des plantes aquatiques. En découvrant l’œil jaune de la bête, Rachel s’était remémoré son premier séjour à Woods Hole, en 1929, quand elle avait commencé une étude comparative des nerfs crâniens des tortues avec ceux d’autres reptiles. C’était Mary Scott Skinker qui l’avait inscrite à ce stage d’été. Rachel songea que, sans son amie, elle n’aurait sans doute pas eu la même existence du tout.

			À bord du swamp buggy, elles avaient été trempées toute la journée, mais malgré cet inconfort, l’expérience s’était révélée extraordinaire. À aucun moment, elles n’avaient songé à se plaindre. Mr Poppenhager avait été obligé d’admettre que peu d’hommes auraient enduré ce que Rachel et Shirley avaient supporté. Leur émerveillement, leur curiosité l’avait emporté sur tout le reste.

			 

			– Vous vous tenez au filin, Rachel, et vous vous laissez descendre, tout simplement, lui répéta le Dr Walton-Smith, un des biologistes du laboratoire marin de Miami.

			Rachel s’exécuta. Le scientifique avait l’habitude d’explorer les fonds marins pour ses recherches et il l’avait invitée à venir plonger ici, dans les eaux du sud de la Floride, plus accessibles que les Bermudes où elle avait d’abord envisagé de se rendre pour cette première « grande aventure sous-marine », comme elle l’avait appelée. Il avait fini par la convaincre en lui expliquant que l’équipement des plongeurs avait été grandement amélioré ces dernières années.

			Accrochée au « fil d’Ariane », Rachel commença lentement sa descente. Le rythme des battements de son cœur s’accéléra. Elle sentit la pression de l’eau taper dans ses oreilles. Le bruit infernal des bulles d’air comme un écho amplifié de sa respiration. Malgré le peu de visibilité, le choc fut immédiat. Il y avait sous ses yeux, dans un univers bleu-vert, un paysage du fond des eaux, des terres cachées sous la mer. Elle devina des montagnes de rochers, des récifs de coraux, des forêts d’algues et d’herbes marines. Elle aperçut de petits poissons multicolores se faufiler entre des colonies de gorgones rouges et jaunes, l’ombrelle d’une méduse et des formes qu’elle n’identifiait pas. Elle voulut poser le pied, là, à quatre mètres de profondeur, et marcher sur le sol, mais des courants trop forts l’en empêchèrent. Elle ne s’aventura donc pas dans cet espace qui n’appartenait pas aux humains, mais à des créatures qui semblaient venir d’une autre planète.

			Elle remonta lentement, ainsi que le lui avait recommandé le Dr Walton-Smith. En perçant la surface, elle eut la sensation de changer de dimension. Elle pensa qu’elle ne verrait désormais plus rien comme avant, ni l’océan, ni le rivage. Quand elle enleva son casque, il lui sembla qu’elle avait passé un très long moment sous l’eau. En réalité, à peine quinze minutes s’étaient écoulées. Mais cela suffisait à Rachel. Elle se sentait enfin légitime d’écrire un livre sur les profondeurs de l’océan.

			Certes, son projet n’avait jamais été de raconter son expérience sous-marine. Il s’agissait, pour elle, de faire connaître au grand public ce monde encore inconnu qu’était la mer. En tant que biologiste contribuant à vulgariser la science pour le gouvernement, Rachel s’était constitué, au fil du temps, un réseau d’experts, de chercheurs, d’écrivains, de personnalités et d’amis passionnés qui alimentaient son travail et sa réflexion. Elle n’avait pas hésité à solliciter des experts ou des sommités. Rachel avait bien l’intention de se faire l’écho des plus récentes découvertes scientifiques.

			La recherche océanographique traversait une période d’effervescence depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Une révolution plus importante que celle qui avait eu lieu dans les années 1850, lors de son émergence. Les études sur les fonds marins s’étaient multipliées. Réalisant leur ignorance, tous les grands pays de la planète s’étaient soudain décidés à explorer la mer. Ils avaient mis à disposition des océanographes de nouveaux équipements et des moyens. Rachel voulait rassembler dans un livre la somme des connaissances accumulées par ces scientifiques en quelques années. Ces découvertes témoignaient d’un profond changement dans les mentalités. On s’était mis à regarder l’océan autrement. Comme si on s’était enfin rendu compte que, sur la Terre, c’était de la mer qu’avait surgi la vie.

		

	
	

		
			Chapitre 9  
 la chose la plus merveilleuse

		Silver Spring, Maryland, juin 1951.

			 

			Ce soir-là, Rachel rentrait de son séjour à Beaufort en Caroline du Nord. Quelques jours de vacances après ces mois exténuants passés à corriger le manuscrit de son livre The Sea Around Us1, puis à préparer sa sortie.

			Elle avait vécu ces derniers mois dans une agitation constante, comme si elle avait eu la tête enfermée dans une ruche. Trop de pensées, de projets, d’engagements. Elle avait été incapable de se reposer. Toujours anxieuse à l’idée de manquer d’argent, elle s’était débrouillée pour multiplier les publications dans des magazines.

			Neuf mois plus tôt, on lui avait de nouveau découvert une boule de la taille d’une noisette dans le sein gauche, le même qu’en 1946. Mais elle avait tout fait pour minimiser. Elle n’avait presque rien dit à Marie Rodell. Après tout, elle avait peut-être voulu se rassurer elle-même en ne parlant pas.

			Rachel avait très vite été opérée. Dès le lendemain de l’intervention chirurgicale, elle avait évité d’y penser, malgré le mal de chien qu’elle éprouvait. Les médecins lui avaient assuré qu’elle n’avait pas besoin de s’en soucier. La tumeur avait été enlevée et, d’après eux, elle n’était pas maligne. D’ailleurs, ils n’avaient prescrit à Rachel aucun autre traitement et, après quatre jours de repos, elle avait repris ses activités.

			Mais le corps gardait tout en mémoire, et Rachel avait appris à identifier ce qui n’allait pas. Elle avait eu besoin de se régénérer, senti l’urgence de quitter la ville pour l’Atlantique. Avant de partir seule à Beaufort, elle avait prévenu Maria et Marie Rodell : elle ne voulait ni lettres, ni coups de téléphone. Elle aspirait au calme.

			Là-bas, elle avait arpenté des rivages où elle n’avait rencontré aucun être humain. Pantalon retroussé et casquette sur la tête, elle avait marché dans les rochers, de l’eau jusqu’aux genoux. Elle s’était contorsionnée pour apercevoir des anémones, des oursins et des crabes. Il avait fait si beau qu’elle avait attrapé quelques coups de soleil.

			À son retour de Caroline du Nord, Rachel se sentait profondément revigorée, sa peau d’habitude très pâle arborait un magnifique teint rose. Mais sa mère sembla ne rien remarquer, trop impatiente de lui annoncer une bonne nouvelle. D’ailleurs, en dépit de ces quelques jours de solitude, Rachel trouva Maria étonnamment en forme, guillerette. Elle faisait à peine ses quatre-vingt-deux ans, malgré sa crinière de cheveux blancs. Pendant son absence, sa mère avait rangé et nettoyé la maison. Elle continuait de tout faire pour contribuer à la réussite de sa fille, certaine d’assister un jour à une apothéose. Et ce succès, maintenant elle le savait, était imminent.

			– Bob viendra avec Vera à la soirée au National Press Club ! s’exclama Maria.

			Rachel hocha la tête, masquant sa déception. Elle ne s’était pas vraiment attendue à ce genre d’annonce. Avec son frère, les relations étaient toujours tendues. Ils avaient tous les deux tellement peu de points communs. Rachel ne pouvait pas s’empêcher d’en vouloir à Bob pour son attitude si distante, tandis que lui ne comprenait pas les choix de sa sœur et ce qui pouvait la pousser à écrire plutôt qu’à se marier. Il se déplaçait seulement pour les grandes occasions. Maria n’aurait pas toléré son absence à cette soirée du National Press Club, dont Rachel était l’invitée d’honneur. L’événement devait servir de lancement au livre de Rachel. Celle-ci avait convié ses nièces, Marjorie et Virginia, qui venait de se marier, plusieurs amis comme Charles Alldredge, Kay Howe, Shirley Briggs. Et donc aussi son frère accompagné de sa nouvelle femme, Vera, une Canadienne naturalisée américaine. Même si elle la voyait peu, Rachel avait beaucoup d’affection pour elle. Le couple habitait à Takoma Park, tout près de Silver Spring. Bob gagnait bien sa vie désormais – il était employé dans une agence gouvernementale – mais il donnait peu d’argent à son épouse. Les inviter à une soirée, c’était donner l’occasion à Vera de s’acheter une nouvelle tenue.

			– Tu ne devineras jamais qui a appelé ! ajouta Maria, comme quelqu’un qui a longtemps attendu cet instant.

			Rachel comprit que la véritable bonne nouvelle allait enfin être dévoilée, mais elle détestait les devinettes. La joie enfantine de Maria l’amusa cependant. Plus elle avançait en âge et plus elle accaparait sa fille, s’immisçait dans sa vie, se tourmentait pour sa santé fragile. Dès que Rachel s’absentait, pour quelques jours ou semaines, Maria prenait son mal en patience en lui envoyant des lettres, jusqu’à trois par jour, qu’elle lui écrivait alors qu’elle venait seulement de la quitter, parfois à peine deux heures après son départ – ce qui ne l’empêchait pas de l’appeler plusieurs fois par semaine quand Rachel partait longtemps.

			L’anxiété de Maria agaçait de plus en plus souvent sa fille mais, devant elle, Rachel ne s’en plaignait jamais. Même lorsqu’elle recevait des amis et que sa mère se mêlait de ses conversations avec eux, tout en cherchant à attirer l’attention telle une fillette. Rachel attendait simplement la fin du spectacle. Parfois, cependant, le spectacle virait à la scène. Maria avait, comme toujours, ses têtes. Elle pensait encore avoir un droit de regard sur les relations de sa fille de quarante-quatre ans et ne s’embarrassait plus des apparences, ne dissimulant aucune de ses exigences. Le visage de gentille grand-mère qu’elle affichait contrastait avec la dureté des propos qu’elle pouvait tenir, la métamorphosant parfois en tyran.

			Au premier rang des femmes que Maria exécrait, il y avait bien entendu Marie Rodell, qui n’avait d’ailleurs jamais pris la peine d’essayer de lui plaire. Trop frontale, trop efficace, trop indispensable. Miss Rodell occupait une place privilégiée dans l’existence de Rachel, et Maria la jalousait pour cela. Elle avait deviné que Rachel lui confiait des choses qu’elle ne disait à personne d’autre. Ainsi, dès que Marie Rodell leur rendait visite, Maria prenait un malin plaisir à lui montrer qu’elle ne l’aimait pas. Au mieux, elle la toisait. Au pire, elle faisait comme si elle n’existait pas. L’agente littéraire s’en fichait. Elle n’ignorait pas que le rapport de force entre la mère et sa fille s’était inversé. Maria devenait un poids pour Rachel, un souci constant. Et son travail d’agente à elle, Marie, c’était de soulager l’écrivaine. Elle avait déjà embauché une dactylo pour l’épauler et revenait régulièrement à la charge pour que Rachel accepte de recruter une aide-ménagère. Mais Rachel rechignait. Elle ne voulait pas d’une personne étrangère dans leur intimité. Et Maria non plus.

			 

			– Allez, dis-moi, Mamma, qui est-ce ? la pressa Rachel.

			– C’est la fille aînée du président Theodore Roosevelt qui a appelé ici aujourd’hui, chez nous ! s’écria Maria.

			– Alice Roosevelt Longworth ? s’étonna Rachel.

			Fille du premier président à avoir pris des mesures de protection pour l’environnement et épouse d’un élu républicain, la presque sexagénaire participait activement à la vie mondaine de la capitale. Elle était connue pour son anticonformisme et son influence en politique.

			– Elle m’a dit que tout Washington parle de ton livre, s’enthousiasma Maria.

			– Mais il n’est pas encore sorti ! rétorqua Rachel, interloquée.

			– Enfin, Rachel ! Tu oublies que The New Yorker a déjà publié une série d’extraits.

			Ni Rachel ni Marie Rodell ne s’étaient attendues à ce que cette publication en avant-première suscite un tel engouement de la part des lecteurs de ce magazine de référence. Nombre d’entre eux avaient même écrit à la revue pour exprimer leur enthousiasme et adresser leurs félicitations à l’écrivaine. William Shawn, le rédacteur en chef adjoint du New Yorker, un homme aussi timide que l’était Rachel, avait surmonté sa réserve naturelle pour lui dire sans ambages qu’il la considérait comme une écrivaine américaine majeure, et qu’il estimait que son récit était un livre important. C’était d’ailleurs la première fois que son magazine publiait les bonnes feuilles d’un texte documentaire, préférant plus habituellement la fiction.

			– Figure-toi que Mrs Roosevelt Longworth a appelé ton éditeur et lui a demandé de lui livrer un exemplaire parce qu’elle était trop impatiente de le lire.

			– Et les Presses universitaires d’Oxford l’ont fait ?

			– Non ! Elle en a récupéré un auprès d’un libraire qui l’avait déjà reçu.

			– Et alors ?

			– Elle m’a dit de te dire que The Sea Around Us était la chose la plus merveilleuse qu’elle ait jamais lue !

			Les lèvres de Rachel s’étirèrent en un immense sourire. Avec la fille du président Roosevelt, le bouche-à-oreille était assuré.

			– Ton livre va être un succès, affirma Maria, les yeux étincelants.

			

		
      		
			

				
					1.  La mer autour de nous.

				
			
		

		
			Chapitre 10  
 Une tragédie

		New York City, État de New York, janvier 1952.

			 

			Après les légères averses de neige de la veille, le brouillard qui enveloppait New York avait capturé les sommets des gratte-ciel, brusquement décapités. On ne les devinait même pas, comme si la ville de la démesure avait, soudain, rapetissé. Un taxi s’immobilisa devant l’hôtel Commodore, l’un des plus beaux de Manhattan, juste à côté de la gare de Grand Central Terminal, sur la 42e Rue. Rachel en descendit, aidant sa mère à la rejoindre sur le trottoir. Elle laissa Maria s’accrocher à son avant-bras et elles se dirigèrent toutes les deux vers la réception, où une foule se pressait, des hommes en costume pour la plupart, des femmes en robe de soirée. En proie à un mal de tête, elle ne remarqua pas tout de suite l’hôtesse chargée de l’accueillir.

			– Miss Carson ? répéta la jeune femme.

			Rachel tourna la tête dans sa direction et la suivit dans le hall bondé. Tout semblait flou autour d’elle. Elle ne reconnaissait personne. Maria lui chuchotait les noms de personnalités ou d’amis qu’elle avait identifiés et Rachel échangeait des sourires et des salutations à distance. La perspective de devoir avancer sur la scène pour recevoir le National Book Award for Non fiction, le plus prestigieux des prix littéraires américains, puis de devoir faire un discours devant un public de critiques littéraires, d’écrivains et de journalistes la mettait dans tous ses états. Elle n’avait pas beaucoup changé depuis ses dix-huit ans quand, au terme de sa scolarité au Parnassus, elle était montée sur scène, à moitié chancelante. Rien n’avait atténué son extrême timidité.

			Ce qu’elle était en train de vivre dépassait toutes ses espérances. Le National Book Award, c’était une consécration, la reconnaissance que Rachel comptait parmi les meilleurs écrivains des États-Unis. Pourquoi ne pouvait-elle pas simplement savourer ce bonheur ? Alors que Rachel se voyait avancer, souriante dans sa robe en soie bleu marine, les cheveux plaqués sous la petite toque-bandeau qu’elle portait pour les grandes occasions, elle ne pouvait chasser une inquiétude qui l’empêchait de se réjouir complètement.

			Depuis la sortie de The Sea Around Us, Rachel avait été embarquée dans un tourbillon. Son essai était en tête des meilleures ventes à peine trois semaines après sa parution. 250 000 exemplaires écoulés en cinq mois. Le livre s’arrachait aussi à l’étranger. Il avait été traduit dans une dizaine de langues. Jamais jusque-là, un livre de vulgarisation scientifique n’avait connu un tel succès. Rachel était devenue une célébrité, dont Marie Rodell devait gérer le planning surchargé. On l’invitait, l’interviewait, la photographiait. On pensait désormais à elle pour toutes sortes de projets. Sa boîte aux lettres débordait de courriers d’admirateurs, parmi lesquels des stars d’Hollywood. Un jour qu’elle était chez le coiffeur, un homme l’avait reconnue et l’avait fait sursauter en tapant contre le casque de séchage sous lequel elle s’était à moitié assoupie : il voulait un autographe. Quand elle raconta ce qui lui était arrivé à Maria, celle-ci, taquine, lui demanda si elle devait lui acheter un déguisement pour se déplacer incognito…

			Rachel suscitait, par ailleurs, une étrange curiosité. Certains pensaient toujours, et ils étaient nombreux, qu’une femme ne pouvait écrire sur la science, à moins d’être un phénomène, sous-entendant qu’elle ne pouvait pas être une « vraie » femme, en tout cas telle qu’ils le concevaient. Ceux qui n’avaient jamais vu Rachel l’imaginaient costaude, masculine, robuste. Plutôt que d’aborder le contenu de son livre, un journaliste se focalisa, après l’avoir rencontrée, sur son apparence féminine, sa silhouette mince et élancée, le rose du vernis dont elle avait peint ses ongles et le bleu-vert de ses yeux qui lui évoquait l’océan. Un lecteur qui avait apprécié The Sea Around Us s’était adressé à elle en lui écrivant « cher monsieur ». Même s’il admettait savoir que Rachel était une femme, il ne concevait pas qu’elle puisse ne pas être un homme.

			 

			La cérémonie du National Book Award était sur le point de commencer. On la fit asseoir à la table des lauréats aux côtés de la poétesse Marianne Moore, coiffée d’un tricorne noir au-dessus d’une tignasse de cheveux blancs ébouriffés, et du romancier James Jones, nœud papillon et cigare aux lèvres, tous les trois face au public. Engoncée dans sa robe, Rachel se sentait tellement plus ordinaire que ses deux voisins. Elle songea qu’elle aurait été cent fois plus à l’aise à marcher pieds nus sur une plage de sable. Et lorsqu’elle regardait sa mère, à qui l’on avait attribué une place au premier rang, elle ne pouvait s’empêcher de penser à Marjorie, hospitalisée à Washington.

			Sa nièce attendait un enfant. Sa grossesse n’avait pas été simple et son accouchement était imminent. Elle était peut-être d’ailleurs en train de mettre au monde son bébé à l’heure qu’il était. Cette grossesse n’était pas prévue. À vingt-sept ans, Marjie s’était retrouvée enceinte d’un homme marié. Elle avait fini par confier son secret à sa tante et à sa grand-mère. Une tragédie, avait estimé Rachel au moment où le monde l’encensait et qu’elle commençait à savourer ce qui lui arrivait. Une tragédie qui avait immédiatement gâché son bonheur. L’idée même que Marjorie puisse être considérée, dans cette société puritaine, comme une fille mère avait été inenvisageable pour Rachel et Maria. Elles avaient, toutes les deux, inventé un mensonge pour cacher la vérité. Personne ne devait savoir. Même pas Bob, surtout pas lui, le premier à blâmer les autres, alors qu’il n’avait toujours pas été capable d’avouer à sa femme qu’il était divorcé et père d’une jeune femme, Frances, qu’il ne voyait jamais et dont il ne s’était jamais soucié. Seule Marie Rodell avait été mise dans la confidence.

			En quelques jours, Maria avait tout organisé pour mettre Marjorie à l’abri du déshonneur et lui permettre de recevoir les meilleurs soins. Pendant toute sa grossesse, la jeune femme était restée à Washington dans un petit appartement qui se trouvait tout près du médecin de Rachel et à proximité de chez sa sœur Virginia. Celle-ci avait veillé sur elle. Rachel était venue également. En pleine tournée promotionnelle, il lui arrivait de disparaître pour s’occuper de sa nièce. Personne n’avait su la vraie raison de ses absences. Il avait été entendu que lorsque Marjorie reviendrait à Silver Spring, plusieurs mois après la naissance du bébé, elle raconterait à ses amis, à leurs relations et voisins qu’elle avait été brièvement mariée, qu’elle avait eu un bébé et que le père avait depuis disparu. Ainsi, les apparences seraient sauvées.

			Depuis des mois, ce secret qu’elle gardait avait fait réfléchir Rachel. Pour écrire, elle avait besoin de se délester. Trop de choses accaparaient son esprit. Elle disposait maintenant d’un compte en banque bien rempli et avait reçu quelques mois auparavant une bourse de la fondation Guggenheim. Il était temps pour elle de démissionner de son poste au FWS.

			Soudain, Rachel entendit son nom résonner dans la salle. Elle se leva. Le public attendait son discours. Elle l’avait préparé, répété, si bien que, malgré sa migraine et son agitation intérieure, les mots lui vinrent facilement :

			– La plupart des gens que je rencontre me disent que le succès de The Sea Around Us les a surpris parce qu’il est beaucoup question de science dans mon livre. Mais est-ce si étonnant ? La science ne peut pas être la prérogative de quelques personnes, isolées et recluses dans leurs laboratoires. Les matériaux sur lesquels les scientifiques travaillent sont des éléments de la vie même. On ne peut pas comprendre les êtres humains sans s’intéresser à leur environnement ni aux forces qui les ont modelés, depuis des millions et des centaines de millions d’années, aussi bien physiquement que mentalement.

			Elle marqua une courte pause. L’écriture de ce discours l’avait ramenée des années en arrière quand le choix de la majeure à l’université l’avait plongée dans des affres. Des décennies plus tard, elle estimait toujours que la séparation qu’on établissait entre la science et la littérature était artificielle.

			– Le but de la science est de découvrir et d’éclairer la vérité. Et cela, c’est aussi le but de la littérature, qu’il s’agisse de biographie, d’histoire ou de fiction. Il ne peut y avoir de littérature séparée de la science. S’il y a de la poésie dans mon livre sur la mer, ce n’est pas parce que je l’ai délibérément mise là, mais parce que personne ne pourrait écrire de façon véridique sur la mer sans y mettre de la poésie…

			Dans le public, elle croisa des regards étonnés, sceptiques ou approbateurs. Elle continua :

			– Si au lieu de regarder les étoiles avec nos télescopes, nous contemplions l’humanité de très près, nous serions peut-être moins occupés à chercher à nous détruire.

			Rachel fut très applaudie. À la fin de la cérémonie, on voulut l’approcher, lui parler. Rachel répondit à chacun. Mais, dès qu’elle le put, elle s’échappa pour rejoindre Maria. Sa mère l’accompagnait dans la plupart de ses déplacements. Comme jadis Rachel avait tout partagé avec elle, elle voulait lui faire profiter de sa notoriété, qu’il s’agisse de séances de dédicaces en librairie, de grands événements publics ou de conférences auxquelles elle était conviée. En retrouvant Maria dans la foule, Rachel pensa qu’elle avait souvent considéré sa vie de famille comme un poids et tous les problèmes économiques des Carson comme autant d’entraves à son propre accomplissement. Mais c’était peut-être justement cette expérience, souvent rude, de l’existence qui avait aiguisé son regard, dont on célébrait aujourd’hui l’acuité.

		

	
	

		
			Chapitre 11  
 Âme sœur

		Southport Island, Maine, juillet 1953.

			 

			La maison tout en bois qu’elle avait fait construire au sommet d’une falaise, perchée comme la cabane de son enfance, surplombait la mer. Elle paraissait prendre appui sur le peuple d’épicéas, d’épinettes et de sapins qui formait dans son dos une forêt très vivante, surtout le matin quand les oiseaux se mettaient à gazouiller. C’était un refuge ouvert sur l’océan, avec un escalier qui dévalait la paroi rocheuse jusqu’à la plage. Elle l’avait baptisée Silverledges en pensant à la ligne argentée des vagues qui scintillait tout au bout de l’horizon, entre ciel et mer. Les pièces lambrissées de pin, les bibliothèques débordant de livres et le tissu fleuri des rideaux conféraient à ce chalet d’été une atmosphère chaleureuse et surannée. Derrière les baies vitrées : le vol des goélands, les pérégrinations des canots des homardiers entre les bouées posées là pour leur indiquer la présence des casiers, les rotations du soleil, ses dégringolades d’orange brûlé dans l’océan, puis ses ascensions héroïques dans le brouillard.

			Elle n’avait pas choisi le Maine par hasard. Elle connaissait bien la région. Elle y avait séjourné à la fin de la guerre avec Maria et les deux chats Kito et Tippy. La nature sauvage de cet endroit l’avait éblouie : un paradis peuplé de cormorans, hérons, balbuzards, hirondelles, parulines…

			Dès qu’elle avait eu assez d’argent, elle n’avait pas envisagé d’autre endroit que Southport Island pour s’acheter un terrain et s’y faire bâtir un endroit à elle. Elle partait à l’aventure sur cette île, parfois en compagnie de Maria. En bottes et blouson, elle s’enfonçait dans la forêt, où il lui arrivait de s’allonger sur la mousse épaisse des sous-bois. D’autres fois, pantalon relevé et pieds nus, sa paire de jumelles autour du cou, elle marchait sur les bandes de sable et laissait passer les marées. Elle aimait longer la côte avec Marjorie quand celle-ci venait leur rendre visite. Sa nièce l’accompagnait avec son bébé, Roger Christie, un petit garçon qui faisait fondre sa grand-tante, de la même façon qu’elle s’était émerveillée jadis devant les filles de sa sœur Marian.

			Rachel rapportait de chacune de ses sorties des créatures découvertes sous des algues ou dans des cavités. Elle les observait au microscope avant de les ramener et de les redéposer là où elle les avait trouvées, exactement comme sa mère lui avait appris à le faire lorsqu’elle était enfant.

			L’été à Southport Island lui rendit moins insupportable la perte inattendue de son chat Muffin. Rachel ne pouvait plus vivre sans félins. Elle les considérait comme ses camarades d’écriture, des compagnons dévoués et compréhensifs, de jour comme de nuit. Aussi après la mort du vieux Tippy, le dernier des persans que Bob avait ramenés un soir à Stemmers Run, avait-elle très vite voulu en adopter un nouveau. Muffin avait huit mois quand il était arrivé chez elle. Dès le début, il avait pris part à tous les voyages de Rachel. Aucun de ces incessants déplacements ne l’avait dérangé.

			Un dimanche de juillet, les Carson, mère, fille, nièce et petit-neveu, rencontrèrent les Freeman, un couple de voisins, Stanley et sa femme, Dorothy. Celle-ci avait écrit une lettre de bienvenue à Rachel qui avait eu envie de l’inviter avec son mari.

			– Je venais d’offrir votre livre à Stan, lui raconta Mrs Freeman peu après leur arrivée, quand j’ai lu dans le journal que « la célèbre écrivaine Rachel Carson » s’installait à Southport Island, tout près de chez nous.

			Rachel sourit. Les honneurs et les récompenses étaient tombés en pluie ces derniers mois. Après le National Book Award, elle avait reçu la médaille John-Burroughs décernée tous les ans à un ouvrage jugé remarquable dans le domaine de l’histoire naturelle. Puis The New York Times avait élevé The Sea Around Us au rang de livre de l’année, le qualifiant de « phénomène littéraire aussi rare qu’une éclipse totale de Soleil ». Rachel elle-même avait été gratifiée du titre de « femme de l’année en littérature ». Deux universités lui avaient même octroyé un doctorat Honoris Causa, une distinction honorifique et très prestigieuse : son ancienne université de Pennsylvanie, le PCW, lui en avait décerné un en littérature tandis que l’Oberlin College dans l’Ohio lui en avait attribué un en science. Tout cela l’avait amenée à beaucoup voyager : Géorgie, Caroline du Sud, Californie, Floride, Massachusetts… Très sollicitée à droite et à gauche, Rachel avait fini par refuser certaines invitations, ayant l’impression d’être un personnage d’Alice au pays des merveilles se précipitant un peu follement dans toutes les directions.

			– Nous possédons une maison de vacances ici, mais nous habitons tout près de Boston, à Bridgewater, ajouta Stanley.

			Dans le chalet d’été, tous les Carson sympathisèrent avec le couple Freeman.

			– Nous avons vu le film adapté de The Sea Around Us, confia Dorothy. Vous avez dû vous réjouir qu’il ait obtenu l’Oscar du meilleur documentaire !

			– Oui, bien sûr, commença Rachel avant de plisser les yeux, un peu gênée. Honnêtement, je dois dire que je n’ai pas complètement adhéré à cette adaptation de mon ouvrage.

			– Vous écrivez un nouveau livre ? voulut encore savoir Mrs Freeman.

			Ses yeux disaient son impatience. Ils s’illuminèrent quand Rachel lui répondit :

			– Oui, je rédige une sorte de guide sur les rivages, en particulier sur la faune des bords de mer. Il n’existe pas grand-chose qui évoque la côte atlantique d’un point de vue écologique.

			– Mais c’est passionnant ! commenta Dorothy. Pour le même éditeur ?

			– Non, je travaille maintenant avec Paul Brooks, chez Houghton Mifflin.

			Elle accorda toute son attention à Dorothy. En bavardant, elles découvrirent qu’elles aimaient les mêmes choses : observer les oiseaux avec des jumelles, se promener en forêt les jours de pluie, écouter le concert du dimanche soir à la radio, réserver leurs confidences à leurs chats, lire de la poésie à haute voix. Elles s’aperçurent aussi que, malgré leurs vies si différentes, elles habitaient toutes les deux avec leur Mamman âgée. Ce point commun n’était pas anodin. Elles savaient exactement ce que cela signifiait que de vivre en permanence sous le regard de sa mère et de devoir veiller sur elle.

			Rachel sut dès le premier instant qu’un lien spécial la lierait à Dorothy. Elle éprouva pour elle, qui était mariée, mère, grand-mère et plus âgée – elle aurait bientôt cinquante-cinq ans – une émotion qu’elle pensait n’avoir jamais ressentie pour personne, même pas pour Mary Scott Skinker qu’elle avait tant aimée. Rachel n’était plus la même qu’à l’époque où elle était l’étudiante de Mary, elle se sentait libre désormais d’éprouver toutes sortes de sentiments. Dorothy l’attirait. Elle la trouvait séduisante, même si c’était le genre de femme qui ne cherchait pas à se montrer élégante. Un peu comme elle. D’ailleurs elles avaient la même coiffure, des cheveux châtains pas plus longs que la nuque, légèrement permanentés, une raie sur le côté. C’était insensé mais tellement agréable de ressentir ce genre d’émoi. Un cataclysme intérieur dont les déferlantes, en bas de la falaise, semblaient se faire l’écho.

			Le soir, après le départ du couple, Rachel écrivit à Dorothy qu’elle voulait la revoir. Un petit mot poli et convenable qu’elle fit déposer dans sa boîte aux lettres. À sa grande surprise, elle reçut, dès le lendemain, le même genre de courrier de la part de Dorothy Freeman, et en fut profondément touchée. Elles décidèrent de se revoir dès que possible, et se donnèrent rendez-vous. Si Rachel vint escortée de sa mère, qui exigeait sans cesse qu’on s’occupe d’elle, Dorothy arriva seule. Son mari, qui avait compris qu’elle voulait passer un moment entre femmes, était sorti en mer sur son bateau pour un « reportage photographique » le long de la côte. La présence de Maria en fin de compte ne les dérangea pas. Rachel, les yeux brillants, le cœur vibrant, échangea avec Dorothy des livres et des poèmes. Elle partagea notamment avec elle sa passion pour les vers de Richard Jefferies, de John Keats et de Henry Williamson.

			Profondément troublée à la suite de cette deuxième rencontre, Rachel lui réécrivit et, bientôt, elle ne pensa plus qu’à Dorothy. En sa compagnie, elle réussissait à être elle-même comme elle ne l’avait jamais été avec personne. Elle avait l’intuition que sa présence pouvait combler tous ses manques et surtout la solitude dont elle souffrait, malgré son succès, ses amis et sa famille. Elle voyait en Dorothy une âme sœur qui la comprenait, la reconnaissait et la regardait telle qu’elle était, une femme et une écrivaine.

			Elle le lui confia un soir, le dernier avant le départ des Freeman de Southport Island. Rachel voulut être sûre que ses sentiments étaient partagés. Elle emmena Dorothy pour une promenade en forêt et, là, sous les arbres, après qu’elles eurent parlé, juste avant de se quitter, elle l’embrassa. Un baiser qui surprit Dorothy, mais qui ne l’effaroucha pas. Rachel en fut rassurée.

			En tout, au cours de ce premier été, elles passèrent un peu moins de sept heures ensemble et beaucoup plus de temps à correspondre. Une fois les Freeman partis, Rachel pensa tellement à Dorothy que, lors de ses promenades sur les chemins et le long du rivage, elle se figura la voir assise sur un rocher ou juchée sur un tronc d’arbre.

			Dans ses lettres, Rachel commença à l’appeler « chère Dorothy », puis « ma chère », « ma très chère ». Elle avait l’impression de la connaître depuis toujours, à croire qu’elles s’étaient déjà rencontrées dans une autre vie. Qu’elles étaient faites l’une pour l’autre.

			Elles ne se revirent pas avant décembre. Leurs retrouvailles eurent lieu peu avant Noël. Elles se donnèrent rendez-vous, rien qu’elles deux, à Boston, où Rachel participait à une conférence. Elle demanda à Dorothy de la rejoindre dans sa chambre d’hôtel au Sheraton. Mais rien ne se passa comme elles l’avaient prévu. Le jour du rendez-vous, Dorothy arriva plus tôt et se rendit directement dans la salle de conférences. Les deux femmes se croisèrent là-bas, au milieu de la foule, et cela les décontenança. Elles allèrent ensuite ensemble au Sheraton, prirent l’ascenseur avec d’autres clients et avancèrent dans un couloir qui leur sembla interminable jusqu’à la chambre de Rachel. Dans ce lieu feutré et impersonnel, toutes les deux loin du Maine, de ses côtes rocheuses et des goélands argentés, l’écrivaine et la mère de famille ne se sentirent pas à leur place. Le rendez-vous fut raté. Elles rentrèrent chez elles, chacune dans son train.

			Rachel écrivit à Dorothy que cela arrivait quand on avait mis la barre trop haut. Boston en définitive ne changea rien entre elles. Elles se réécrivirent encore et encore. Dorothy n’en fit aucun mystère à son mari. Vingt-neuf ans qu’ils étaient mariés. Une véritable union. Stan appréciait Rachel et c’était réciproque. Il savait ce qui attachait son épouse à elle. Enfin seulement jusqu’à un certain point, pensait Dorothy. Voyait-il ce qui naissait entre elles ? Peut-être que l’amour entre femmes ne comptait pas pour lui, après tout.

			Rachel se garda bien d’en parler à Maria. Une fille ne pouvait pas tout confier à sa mère, finalement. Comment dire à la très croyante Mrs Maria Carson que sa fille était amoureuse d’une autre femme ? Comment le lui avouer sans la décevoir ? Mais Maria s’aperçut évidemment que Dorothy prenait une place grandissante dans la vie de Rachel. Elle en conçut, comme chaque fois que quelqu’un menaçait de la détrôner dans le cœur de sa fille, une jalousie ardente. Cela la rendit suspicieuse. Il fallut inventer une correspondance à double fond avec, dans chaque enveloppe, des lettres de deux catégories : une missive à lire avec Stan ou avec Maria, une autre qui ne devait être lue que par elles et qu’elles devaient cacher ou détruire.

			Des semaines sans se voir et sans que l’intensité de leurs sentiments ne s’estompe. C’était fou. Elles correspondaient chaque jour, parfois même deux fois. Chacune de leurs lettres procurait à Rachel une sorte d’ivresse, une vague de plaisir. Il y avait une telle proximité entre elles, bientôt une telle intimité, qu’elles n’avaient pas besoin d’être physiquement ensemble pour éprouver une forme de communion.

			Cet attachement puissant la comblait de toutes les façons, dans sa tête, dans son corps. Rachel savait depuis le début que ce qui la liait à Dorothy était plus qu’une amitié. Mais elle osa, enfin, reconnaître qu’elle était amoureuse. Cette prise de conscience la galvanisa. Elle était donc capable de ça ? À elle aussi, le ventre qui se tend, la peau qui frissonne, et le monde qui s’ouvre encore plus vaste autour de soi. À quarante-six ans, l’amour qu’elle ressentait pour Dorothy lui offrait une nouvelle naissance, une nouvelle jeunesse.

			Désormais, quand Rachel sortait et parlait en public, elle portait toujours un corsage de Dorothy, un vêtement fétiche qui lui donnait l’énergie d’affronter le public, elle que la notoriété n’avait pas rendue moins timide. Rachel n’était plus seulement l’écrivaine à succès que les gens sollicitaient pour tout et n’importe quoi, elle était aussi une femme aimée. Mais ça, c’était son secret.

		

	
	

		
			Chapitre 12  
 La maison de poupées

		New York City, État de New York, janvier 1955.

			 

			Rachel regarda le bout de ses escarpins fauves avancer sur le trottoir de Manhattan. Elle était pressée et se dépêchait de longer les blocks et les gratte-ciel de l’Upper East Side. Elle jeta un œil au reflet que lui renvoya une vitre sur sa route vers l’hôtel The Barbizon, juste à côté de Central Park. Elle aperçut sa silhouette en jupe écossaise et veste courte, ses mains gantées, son sac en daim. Au dernier moment, elle avait renoncé au chapeau. Elle avait eu raison. Sa tenue était parfaite ainsi.

			Son pouls battait très vite dans ses tempes. Sa poitrine se soulevait frénétiquement. Cette excitation lui plaisait ; elle se sentait intensément vivante. Mais elle avait aussi l’impression que son corps se liquéfiait. Aisselles mouillées, bas du dos trempé. Elle s’arrêta plusieurs fois, souffla, se repoudra. Puis elle tourna sur la 63e Rue et, enfin, au 140, le bâtiment saumon de vingt-sept étages. The Barbizon était le seul hôtel de New York réservé aux femmes : sept cent vingt chambres individuelles, des salles de travail, des jardins sur le toit, des bibliothèques, une piscine, une salle de sport, un restaurant et un café. Rachel avait entendu dire que les femmes, libérées de la présence masculine, s’y trouvaient tout à leur aise.

			C’était un lieu unique. Construit en 1928 et conçu pour les femmes célibataires, il avait attiré les très jeunes personnes qui, dans les Années folles, avaient afflué à New York à la recherche de célébrité, de liberté, de plaisir. The Barbizon n’avait pas été baptisé par hasard. On lui avait donné le nom d’un village français qui avait accueilli au xixe siècle, à quelques encablures de Paris, toute une communauté d’artistes. Cet hôtel glamour qui pouvait se vanter d’être aussi sûr que respectable avait toujours hébergé de nombreuses mannequins et actrices, comme Grace Kelly. Cela lui avait valu le surnom de « maison de poupées ».

			Rachel avait réservé deux chambres voisines. Une pour elle, une autre pour Dorothy. Pour la première fois, elles allaient pouvoir passer deux jours et deux nuits toutes les deux. Cette perspective remplissait Rachel de joie et de trac. Et si, tout à coup, comme à Boston, la magie n’opérait plus entre elles ?

			Devant The Barbizon, Rachel repéra quelques hommes allant et venant, comme des vautours à l’affût d’une proie. Cet hôtel pour femmes faisait fantasmer. Rachel se demanda si cela leur réussissait de se comporter comme des prédateurs, ces « loups de New York ». Puis elle pénétra dans le hall. Des groupes de femmes partout, de tous les âges. Un grand escalier, des plantes exotiques, une galerie ouverte sur le hall au premier étage. Elle monta dans sa chambre, une pièce minuscule aux murs clairs, avec des fenêtres offrant une vue exceptionnelle sur Manhattan. Elle vérifia ses ongles roses assortis à la couleur de ses lèvres. Un coup de peigne. Un nuage de poudre.

			Puis on frappa à la porte. Des petits coups légers, élégants. Elle ouvrit. Dorothy. Un cardigan, du tweed. Elle l’embrassa.

			 

			Deux jours plus tard, de retour de New York, Rachel annula tous ses rendez-vous et s’installa à son bureau sous le regard de Jeffie, un chat noir qui veillait sur elle depuis deux ans et que le bruit de la machine à écrire n’effrayait pas. Elle relut quelques lignes du Journal de Henry David Thoreau : « Si vous êtes un écrivain, écrivez comme si vous aviez peu de temps car le temps, même quand il dure longtemps, reste toujours court. » Puis elle se plongea dans l’écriture du livre qu’elle avait promis depuis une éternité à Paul Brooks, l’éditeur de Houghton Mifflin. Elle était déterminée à enfin le terminer.

			En commençant chaque nouveau chapitre, elle prononçait les mots « Chère Dorothy », comme s’il s’agissait d’une lettre pour elle. Ces mots avaient l’effet d’une formule magique. Portée par leur amour, Rachel acheva The Edge of the Sea1 en un mois. Sur la première page, elle inscrivit une dédicace : À Dorothy et Stanley Freeman. Elle voulait que Dorothy sache à quel point elle avait pensé à elle en l’écrivant.

			À peine eut-il fini le manuscrit, Paul Brooks lui adressa un message : « Quelle femme formidable vous êtes ! Ce livre contient des passages qui sont encore plus beaux que ceux de The Sea Around Us. » Il le lui renvoya avec quelques propositions de modifications qu’elle effectua. Sitôt qu’elle eut fini de corriger son texte, elle invita Dorothy à passer une semaine chez elle à Silver Spring. Elle se sentit alors assez forte pour la présenter à son frère. Elle aurait pu, bien sûr, s’éviter d’avoir à redouter la réaction de Bob qui se montrait souvent dur et imprévisible. Mais, pour une raison qu’elle ne s’expliquait pas totalement, elle tenait à ce que son frère et la femme qu’elle aimait se rencontrent. Contre toute attente, Bob apprécia Dorothy. Il fut sensible à la chaleur humaine qui émanait d’elle. Et cela changea tout pour Rachel. Elle n’avait plus besoin de se justifier sur sa relation avec Dorothy, même si elle ne lui dit jamais rien de la nature de leurs liens. Plus besoin d’expliquer pourquoi il devait veiller sur leur mère quand Rachel s’absentait pour aller la retrouver.

			

		
      		
			

				
					1.  Là où finit la mer.

				
			
		

		
			Chapitre 13  
 L’enquête

		Silver Spring, Maryland, avril 1958.

			 

			À sa sortie, The Edge of the Sea fut lui aussi un best-seller et resta trente-neuf semaines en tête de la liste des meilleures ventes du New York Times. Un succès qui rendit Rachel plus libre que jamais.

			Elle décida de profiter de cette liberté pour écrire ce qu’elle appelait le « livre des poisons ». Ce sera mon prochain ouvrage, songea-t-elle en buvant son café, assise dans son lit, emmitouflée sous les couvertures, le regard rivé sur Jeffie qui dormait en boule au bout du lit. Le chat semblait s’être donné pour mission de réchauffer ses pieds régulièrement glacés. Malgré le rhume qui ne la quittait pas et qui lui donnait l’impression d’évoluer dans le brouillard, la décision de Rachel était prise. Elle l’avait longtemps mûrie, guidée par ses lectures de l’œuvre d’Henry David Thoreau, qu’elle avait lue et relue, quand celui-ci déclarait : « La seule obligation que j’ai le droit de suivre est celle de faire en tout temps ce que j’estime bien. »

			Elle l’écrivit à Dorothy. Elle savait très bien que le sujet n’emballait pas son amie. Celle-ci estimait qu’avec sa plume, Rachel devait se consacrer à d’autres thèmes plus nobles ou plus poétiques que les produits chimiques. Et Stan, qui travaillait pour le ministère de l’Agriculture, l’avait mise en garde : en traitant un sujet pareil, elle ne manquerait pas de se heurter à des intérêts puissants, à des personnes influentes qui ne supportaient pas la critique et qui possédaient des moyens de nuire qu’on n’imaginait pas. Ces gens pouvaient, par exemple, exercer une pression telle que sa maison d’édition n’aurait plus d’autre choix que de renoncer à publier son livre, ou lancer des campagnes de presse dont elle ne pourrait jamais se remettre tant elles la dénigreraient.

			Rachel s’installa derrière sa table de travail, dans son bureau, une pièce tout en lambris, aux rideaux rouge orangé assortis au tissu qui recouvrait la banquette et les coussins, et parcourut le journal. En 1945, elle avait renoncé à rédiger un article sur les méfaits possibles du DDT. Treize ans plus tard, Rachel ne pouvait plus se taire. Tout ce qu’elle lisait sur ce produit et tous ses dérivés chimiques était effrayant. Il était plus que temps, pour elle, d’enquêter sur le DDT, que des avions pulvérisaient massivement partout aux États-Unis et qu’on épandait sur les champs et les moindres parcelles de terrain pour éliminer toutes sortes de bestioles jugées nuisibles : fourmis de feu, papillons de nuit ou encore moustiques, qu’on accusait de ravager les cultures et de propager des maladies.

			Le DDT était le meilleur allié d’une agriculture en train de s’industrialiser. Le développement de grandes surfaces de monocultures et l’invention de variétés plus productives mais aussi plus fragiles allaient de pair avec un recours massif aux pesticides et aux engrais chimiques. Pire encore, cette utilisation dépassait largement le cadre des exploitations agricoles. Tout le pays semblait avoir en tête d’éradiquer les insectes, présentés comme une menace mortelle pour l’humanité, si on les laissait envahir la planète. La publicité incitait les ménagères à utiliser toutes sortes de produits chimiques au jardin comme à la maison, de la cave au grenier. Après la bombe atomique dont on n’avait pas encore mesuré toutes les conséquences, la bombe insecticide.

			Très vite, le DDT était devenu, comme le plastique, l’automobile ou la télévision, un symbole de l’American way of life1 dont le modèle de consommation s’exportait partout sur la planète. Or, dès 1944, certains scientifiques, parmi lesquels Elmer Higgins, avaient tenté d’alerter sur les conséquences néfastes et irréversibles de ces produits qui, sous prétexte de détruire les « nuisibles » (mauvaises herbes, insectes, rongeurs), s’attaquaient en réalité à tout le cycle de la vie. Mais, dans l’euphorie de l’après-guerre, leurs voix n’avaient trouvé que peu d’échos.

			Au-delà de la question des pesticides, cela faisait longtemps que Rachel voulait consacrer un livre à la destruction de l’environnement. Jusque-là, elle s’était contentée de vulgariser les connaissances scientifiques et d’encourager ses lecteurs, forts de ce savoir, à protéger la nature. Elle souhaitait maintenant les alerter, les informer des conséquences à très long terme – on parlait parfois de plusieurs siècles – de la contamination chimique. Il fallait à tout prix arrêter ce processus.

			Hiroshima avait ébranlé Rachel et provoqué chez elle une prise de conscience. Comment la science avait-elle pu être utilisée pour détruire la vie sur Terre ? Elle qui avait assisté à la mutation de Springdale comprenait aujourd’hui l’urgence absolue de s’emparer du sujet. Autour d’elle, tout était en train de changer, et ce qui lui avait semblé éternel il y a quelques années encore ne l’était déjà plus. Même l’océan qu’elle avait cru inviolable, trop grand et trop puissant pour être détruit, était en danger. Les hommes en faisaient désormais leur poubelle, y jetant leurs déchets radioactifs, les sous-produits de la fission nucléaire, le matériau le plus dangereux de toute l’histoire de la Terre. On prétendait que dans leurs containers sécurisés, ces déchets étaient inoffensifs. Mais qui pouvait croire qu’ils ne s’échapperaient jamais ? Et maintenant, c’était aussi l’eau des fleuves et des rivières qui était contaminée par les produits chimiques qu’on y déversait.

			Soudain, quelqu’un poussa la porte de son bureau et Rachel vit apparaître la bouille encore tout ensommeillée et toute froissée d’un petit bonhomme. Roger Christie, son neveu de six ans.

			– Bonjour ! s’écria joyeusement le garçonnet.

			Il avait surgi en pyjama et il était venu se poster à côté d’elle, se hissant sur la pointe des pieds au-dessus de sa table de travail pour regarder ce qu’elle faisait.

			– Tu écris un livre ? demanda-t-il avec un sérieux déconcertant.

			Elle passa une main dans ses cheveux en lui souriant.

			– Je vais en commencer un nouveau très bientôt ! lui répondit-elle doucement.

			Chaque fois qu’elle voyait Roger Christie, Rachel ne pouvait s’empêcher de penser à Marjorie, sa Mamman décédée à peine quelques mois auparavant. La mort de sa nièce, dont elle appréciait tant la compagnie, avait plongé Rachel dans un profond chagrin. La jeune mère célibataire avait succombé, comme sa mère Marian, à une pneumonie, laissant son fils orphelin. Rachel avait décidé de l’adopter, étant l’adulte qu’il connaissait le mieux, en dehors de sa grand-mère. À quatre-vingt-sept ans, Maria ne pouvait pas s’occuper de son arrière-petit-fils, comme elle l’avait fait avec Marjorie. Quant à Virginia, jeune femme de trente-quatre ans, travaillant à temps plein, mariée à un homme déjà père et souvent en déplacement, elle n’avait pas envisagé de recueillir son neveu. Rachel était ainsi devenue, par la force des choses, mère à cinquante ans. Elle se sentait proche de Roger Christie, l’emmenait marcher sur la plage ou explorer le rivage, et savait le soigner ses mauvais rhumes.

			– Tu n’as pas assez dormi, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle.

			Il hocha la tête en bâillant.

			– Allonge-toi sur la banquette à côté de moi !

			Il obéit et elle le recouvrit d’une couverture comme elle le faisait souvent quand Roger Christie déboulait dans son bureau un peu trop tôt. À cette heure, il n’était pas encore le petit garçon turbulent qui courait du matin au soir, aussi énergique qu’une joyeuse bande de criquets, avait-elle l’habitude de dire en riant.

			Roger Christie se rendormit. À cause de lui, elle avait hésité à se lancer dans ce nouveau projet de livre. Et, pourtant, pour lui précisément, elle ne pouvait faire comme si de rien n’était, continuer sa petite vie alors que des produits chimiques empoisonnaient l’environnement. C’était de l’avenir de cet enfant et de tous les enfants qu’il était question.

			Rachel avait bien réfléchi : elle ne pourrait pas se regarder dans une glace si elle n’agissait pas. Sa notoriété lui faciliterait sûrement les choses. Après tout, la célébrité devait aussi servir à ça : alerter, dénoncer, protester. C’était d’ailleurs ce que, dans un domaine bien différent, un autre des clients de Marie Rodell, le pasteur Martin Luther King, comptait faire. Depuis qu’il avait lancé le boycott des bus de Montgomery, après la condamnation de Rosa Parks pour avoir refusé de céder sa place à un homme blanc dans un bus, il avait été sollicité par moult éditeurs et producteurs de films. Marie avait été embauchée quelques mois auparavant pour l’aider.

			 

			Les méfaits du DDT en particulier, et de tous les insecticides en général, c’était un sujet que Rachel connaissait bien désormais. Rachel avait accumulé, mois après mois, année après année, toute une littérature scientifique qui documentait les effets toxiques des pulvérisations de produits chimiques sur l’environnement – l’air, les sols, les rivières, la faune, la flore, les océans – et aussi sur la santé humaine. Des effets qui n’apparaissaient pas tout de suite car ces « élixirs de mort », ainsi que les appelait Rachel, se comportaient comme des bombes à retardement. Ils s’accumulaient, s’assemblaient, se transformaient pour décupler leur action. Les insecticides de synthèse ne se contentaient pas d’intoxiquer les êtres vivants, ils pénétraient les cellules de leurs corps. Leurs substances étaient si actives qu’il suffisait de quantités infimes pour y provoquer des altérations considérables. Certains herbicides étaient composés d’agents susceptibles de modifier les gènes et donc les caractères héréditaires. Ce qui représentait une menace terrible.

			Rachel avait complété sa documentation en appelant ses anciens collègues du FWS. Elle consultait aussi tous les jours la presse qui se faisait de plus en plus l’écho de cas de disparitions d’oiseaux, à la suite d’épandages de pesticides. Les témoignages se multipliaient. Rachel en recevait régulièrement. Les gens s’adressaient directement à elle pour lui signaler des phénomènes étonnants, des absences subites dans les jardins de rossignols ou d’alouettes. Comme Olga Owens Huckins, une ornithologue amateure du Massachusetts, qui lui avait écrit pour lui décrire comment, après une pulvérisation de DDT visant à éradiquer des moustiques sur sa propriété, plusieurs oiseaux avaient déserté le refuge qu’elle avait construit pour eux. Les autorités locales l’avaient assurée de l’innocuité de ce produit répandu à grande échelle, mais elle n’en croyait rien. Dans l’Illinois, Rachel avait appris qu’en voulant désinsectiser des ormes, on y avait vaporisé du DDT pendant plusieurs années consécutives et, ce faisant, on avait éliminé des populations entières de rouges-gorges, d’étourneaux, de mésanges et de cardinaux. Cette histoire se répétait partout. Les spécialistes estimaient que quatre-vingt-dix espèces d’oiseaux étaient touchées par une forte mortalité.

			Et ce n’était que la partie émergée de l’iceberg. En réalité, tout le cycle de la vie était concerné. Des chercheurs avaient établi des liens directs ou indirects entre insecticides et cancers, y compris chez les enfants. Ils avaient mis en évidence des relations étroites entre produits chimiques et troubles mentaux ou problèmes de stérilité. On savait désormais que, même avant sa naissance, un enfant pouvait déjà être contaminé. Parce qu’ils en subissaient les conséquences, les gens méritaient de savoir à quels risques on les exposait.

			Rachel suivait avec grand intérêt l’action en justice de quatorze plaignants qui avaient voulu empêcher l’épandage de pesticides sur leurs propriétés de Long Island, et dont le dépôt de plainte avait fait la une du New York Times. N’ayant pas obtenu gain de cause, ils avaient engagé une action contre l’État pour réclamer des dommages et intérêts. En février dernier, Rachel avait d’ailleurs demandé à Marie Rodell de la mettre en contact avec Marjorie Spock, l’une des plaignantes, une agricultrice. Cette pulvérisation forcée avait ruiné tout son travail, elle qui s’efforçait de produire des légumes sains. Mrs Spock lui avait fourni des montagnes de documents.

			Rachel profita que Roger Christie dormait encore pour passer plusieurs coups de fil. Elle appela d’abord Paul Brooks, son éditeur, puis William Shawn, le rédacteur en chef du New Yorker. L’un et l’autre approuvèrent son projet. Le premier était d’accord pour publier un court ouvrage qui dénoncerait l’usage excessif des pesticides, en avançant des arguments fondés sur des études scientifiques. Quant au second, il publierait plusieurs chapitres du futur livre de Rachel. À cette occasion, William Shawn lui apprit que The New Yorker avait d’ailleurs été le premier organe de presse à avoir évoqué dans un article, dès 1944, les effets des pesticides.

			– Nous ne prétendons pas que The New Yorker change le monde, lui dit le rédacteur en chef, mais cette fois-ci, cela pourrait être le cas.

			– Une écrivaine ne peut pas rester silencieuse, lui répondit Rachel avant de raccrocher, juste au moment où Roger Christie ouvrait les yeux.

			– Tante Rachel, on va se promener dans la forêt ? réclama aussitôt l’enfant. Je pourrai enregistrer le chant des oiseaux avec ton magnétophone ?

			Depuis qu’elle s’était acheté son magnétophone, au début de l’année, Rachel n’avait pas encore eu l’occasion de s’en servir. C’était Roger Christie qui l’utilisait. Comme la nuit dernière, lorsqu’elle l’avait emmené écouter les grenouilles coasser au bord d’un étang, à la lueur de la pleine lune. Un raffut que l’enfant avait eu envie d’enregistrer.

			– Tu vas peut-être commencer par t’habiller et prendre ton petit déjeuner, non ? lui lança Rachel.

			– Bon, d’accord ! bougonna le garçonnet en haussant les épaules.

			Quand ils arrivèrent dans la cuisine, ils surprirent une grimace de douleur sur le visage de Maria. L’arthrite n’épargnait personne dans la famille, mais la vieille dame se força à sourire pour faire bonne figure devant Roger Christie. En préparant le petit déjeuner pour sa mère et son fils, Rachel jeta un œil dehors. Un soleil de printemps illuminait le jardin. Jeffie en profitait, avançant le long des arbustes fleuris de sa démarche prudente de félin. Au-dessus de lui, les arbres pleins de bourgeons s’étiraient. Des oiseaux sautillaient, piaffaient. Le défi d’écrire « le livre des poisons » était immense. Mais elle ne pouvait pas supporter l’idée que les enfants de ce pays n’assistent plus au retour des rouges-gorges dans les jardins après l’hiver, et qu’un jour le printemps soit silencieux.

			

		
      		
			

				
					1.  Cette expression évoque le modèle américain de consommation de masse ainsi que des principes élaborés dans la Déclaration d’indépendance des États-Unis (1776), notamment la liberté et le droit au bonheur pour chaque citoyen.

				
			
		

		
			Chapitre 14  
 La fin d’une étoile

		Silver Spring, Maryland, décembre 1958.

			 

			« Darling ! » Rachel avait crié dans son sommeil, et ce cri l’avait réveillée.

			« Darling », c’était le mot avec lequel elle s’adressait à Dorothy. Un mot comme un baiser. Susurré, chuchoté, murmuré. Une douceur articulée dans le palais. Rachel, le timbre doux et régulier, n’avait jamais vraiment été capable de hausser la voix. Elle s’exprimait de façon posée et maîtrisée, et jamais rien, à l’extérieur, ne filtrait de ce qu’elle endurait. Seuls ses proches savaient à quel point elle était sensible, drôle et enflammée. Rachel se révélait uniquement dans l’intimité.

			Elle ouvrit les yeux sur l’obscurité opaque, la poitrine compressée, le cœur comme labouré par les pinces d’un crabe s’enfonçant dans ses ventricules. La chambre craquait dans l’épaisseur de la nuit, bruissait d’une rumeur d’oiseaux et d’insectes siffleurs, exhalait des parfums de forêt sèche parsemée de branches et de bois morts.

			Soudain, Rachel reprit conscience du lieu où elle était. L’espace récupéra ses limites. Quatre murs, une tente à oxygène, une chaise, une pile de livres. Elle tenait la main de sa mère dans la sienne, assise près du lit aménagé comme dans un hôpital. Elle se pencha au-dessus du corps amaigri de sa mère. Elle respirait doucement.

			Rachel glissa entre les ombres et les rais de lumière que diffusait une petite lampe, une veilleuse à abat-jour évasé comme un jupon. Emmitouflée dans sa robe de chambre, elle s’installa un instant à la fenêtre, en appui sur le rebord, à côté du chat en boule, œil jaune, poil épais, paisible. Elle aperçut une énorme lune crème toute grêlée. Il émanait de cet astre une telle puissance qu’on pouvait voir à l’œil nu sa force d’attraction, celle qui déplaçait les océans et qui faisait se hisser les arbres sur la pointe de leurs racines. Comme elle manquait d’air, Rachel dénoua la ceinture de sa robe de chambre et ouvrit la fenêtre. Le froid se déversa dans la pièce, pénétra sa chemise de nuit et la happa. Elle hésita à rester là, exposée à la morsure glacée. Elle referma la fenêtre.

			L’état de Maria s’était brusquement dégradé après l’attaque qui l’avait terrassée huit jours auparavant. Rachel l’avait ramenée de l’hôpital, s’était enfermée avec elle dans sa chambre et ne l’avait pas quittée. Depuis, elle se tenait auprès d’elle, ses doigts enlacés en permanence entre les siens. À certaines heures de la journée, la petite voix de Roger Christie et celle d’Ida, la jeune femme qui s’occupait de lui, traversaient la cloison. Rachel écoutait leurs éclats, des cris, des rires et le bruit de leurs pas. Parfois, elle se levait, marchait dans la chambre et regardait le ciel gris, la cime des conifères et les branches nues des arbres feuillus que l’hiver avait dépouillés de leur verdure.

			La nuit, il n’y avait plus rien pour percer la glu épaisse et noire qui maintenait Rachel prisonnière. Si elle avait été à ses côtés, Dorothy l’aurait étreinte et bercée tendrement dans ses bras. Mais Rachel ne lui avait pas demandé de venir. Elle sentait sa présence en permanence avec elle de toute façon. Soudain, le chat bondit et s’écrasa contre ses jambes, piétinant ses orteils, frottant la tête contre sa peau. Puis l’animal releva le museau et le tendit vers elle. Jeffie la sommait de se calmer, de dompter sa peur, de revenir auprès de Maria et de l’accompagner. Elle s’exécuta.

			En général, on finissait toujours par quitter sa mère. Pas Rachel. Jamais l’une sans l’autre, même maintenant, à l’heure de la mort. À cinquante ans passés, Rachel aurait pu vouloir vivre sa vie et prendre ses distances depuis longtemps, d’autant qu’en vieillissant Maria avait pris des accents de despote pour lui parler. Rachel n’avait manifesté ni colère ni révolte. Pas une fois, elle n’avait songé à claquer la porte. En fille attentionnée, elle était restée et avait continué d’assister sa mère de plus en plus dépendante. Elle n’avait engagé personne pour s’occuper d’elle. Depuis des semaines, maintenant, Rachel nourrissait, lavait, habillait, soignait elle-même sa mère avec zèle et gentillesse, malgré ses propres soucis de santé.

			De temps à autre, elle lui faisait la lecture. Elle alternait entre ses livres de prédilection L’Histoire de mon cœur de Richard Jefferies, Journal de Henry David Thoreau, La Maison au bout du monde de Henry Beston ou Moby Dick de Herman Melville. Des ouvrages que Rachel avait toujours auprès d’elle. S’y plonger, même pour n’en parcourir que quelques lignes, lui procurait un immense réconfort. Tard dans la nuit, elle ne se couchait jamais sans en lire un passage. Elle faisait désormais la même chose avec Maria. Elle voyait, à l’expression de son visage, que cette littérature rassérénait sa mère.

			 

			Rachel ne quitta plus son siège jusqu’à l’aube. Quelques étoiles rebelles ne s’éteignirent pas. Si brillantes dans le bleu profond du ciel que, toutes ensemble, elles formaient comme une rivière de diamants qui dévalait la Voie lactée. Orion se tenait juste au-dessus du bois, scintillant comme jamais. Rachel se souvint des petits matins de son enfance pareils à celui-ci. Son cœur avait si souvent palpité, quand Maria et elle, main dans la main, par toutes les saisons, avançaient presque à tâtons pour regarder le jour se lever. Sa mère lui avait appris à s’orienter avec les astres, à reconnaître le vol et le chant des oiseaux, à entendre et décoder les bruits des animaux, à nommer les arbres et les plantes, leurs fruits et leurs fleurs, mais aussi à identifier les instruments d’un orchestre, à goûter la musique des mots. Rachel avait conscience depuis longtemps de ce trésor inestimable que Maria lui avait légué. Quand Rachel émergea de son demi-sommeil, il était 6 h 05. Maria était partie. Une étoile s’est éteinte, songea sa fille.
			
		

	
	

		
			Chapitre 15  
 Les déferlantes

		Silver Spring, Maryland, décembre 1960.

			 

			Parfois, Rachel restait longtemps sans dormir, assaillie par l’angoisse. Elle luttait pour faire refluer cette sensation qui l’aspirait, une oppression dans la poitrine qui la plaquait contre son matelas ; Jeffie devait le sentir. Chaque fois, le vieux chat venait se coller contre elle et se rouler en boule contre son ventre ou contre son dos.

			Cette nuit d’insomnie, elle avait gardé les yeux ouverts longtemps, dans la noirceur de sa chambre. L’une de ses mains caressait Jeffie et le tenait contre elle. Pour chasser la peur, elle avait comme souvent invoqué sa mère, disparue deux ans plus tôt, presque jour pour jour. Rachel s’était préparée à cette mort, mais elle l’avait malgré tout prise par surprise.

			Pendant plusieurs semaines, en état de sidération, elle avait mis sa vie entre parenthèses, se concentrant sur Roger Christie afin que ce nouveau décès ne soit pas un trop grand bouleversement pour lui. En réalité, c’était sûrement la présence de Roger Christie qui l’avait aidée, elle, à ne pas se perdre.

			Quand elle s’était remise à l’écriture de son livre sur les pesticides, elle avait eu un regain de motivation en se rappelant l’admiration de sa mère pour Albert Schweitzer, ce médecin et philosophe alsacien qui avait su utiliser la notoriété de son prix Nobel de la paix reçu en 1952 pour s’engager contre la course aux armements atomiques. Le 24 avril 1957, sur radio Oslo, il avait lancé son appel « Declaration of conscience » relayé sur des dizaines d’autres. Puis, l’année suivante, il avait rédigé une pétition signée par neuf mille scientifiques et appelant à l’arrêt des essais nucléaires. Rachel citait souvent ces mots de Schweitzer : « Je suis une vie qui veut vivre, au milieu d’autres vies qui veulent vivre. »

			Rachel s’était d’ailleurs inspirée de Schweitzer quand, récemment, elle avait décidé de répondre à un éditorialiste du Washington Post qui expliquait que le déclin de la population d’oiseaux migrateurs dans le Sud était dû aux mauvaises conditions météo de cet hiver-là. Pour Rachel, le problème venait des pesticides. Elle avait terminé sa lettre par une question : « Si cette pluie de mort a produit un effet si désastreux sur les oiseaux, qu’en est-il des autres vies, y compris la nôtre ? »

			Rachel en était convaincue : sa mère l’aurait encouragée à aller au bout de son livre. Maria l’accompagnait chaque jour dans son travail. Elle n’était pas seulement une sorte d’ange gardien qui l’escortait. Elle était partout en elle, dans ses réflexions, ses mouvements, ses émotions, ses regards, son énergie. Sa mère continuait de lui insuffler sa force de vie, son amour inaltérable pour la beauté du monde, une ardeur qui lui servait à affronter les épreuves. Surtout celle qui tourmentait Rachel depuis plusieurs mois. Elle était malade. Un cancer du sein.

			Au cours de son existence, elle avait eu l’occasion d’aller souvent à l’hôpital. Il avait fallu que ce fichu cancer s’incruste encore dans sa poitrine comme dix ans plus tôt quand on lui avait enlevé une petite tumeur. Mais cette fois-ci, il y avait eu deux grosseurs dans le sein et le chirurgien avait décidé de procéder à une mammectomie radicale. Plusieurs mois après son hospitalisation, elle n’en était pas encore complètement remise. Et comme si un cancer ne suffisait pas : elle avait dû se démener, semaine après semaine, avec un ulcère, une grippe, une sinusite, une infection due à un staphylocoque dans les genoux et les chevilles.

			Elle songea à Dorothy à qui elle aurait voulu épargner cette épreuve. Elle l’aimait tellement. Elle se remémora une nuit pleine d’étoiles à Southport Island où elles avaient marché toutes les deux, au clair de lune, main dans la main, dans les rochers, se frôlant, s’électrisant. Une nuit sans ombre. Elles s’étaient arrêtées pour contempler la mer, ses déferlantes pleines d’écume, sa houle tonitruante. Les vagues se brisaient dans un tel vacarme qu’il avait été impossible d’échanger le moindre mot. Elles n’avaient pas eu besoin de parler. Elles avaient éprouvé, enlacées l’une contre l’autre, le plaisir d’être deux.

			Avant son opération, Rachel avait envoyé à son éditeur les chapitres de son livre qu’elle consacrait au lien entre pesticides et cancer. Dans certains endroits des États-Unis, on pouvait parler d’épidémie de cancers. Paul Brooks avait trouvé son travail très convaincant. Elle avait réussi à rédiger, comme elle l’avait déjà fait pour The Sea Around Us, un texte clair et parfaitement compréhensible à partir d’études scientifiques très complexes.

			Dans son cas à elle, le médecin lui avait menti en lui garantissant que les grosseurs dans son sein étaient bénignes et qu’il suffisait de les enlever pour qu’elle en soit débarrassée. Si elle avait été accompagnée d’un mari, d’un père ou d’un frère, Rachel aurait peut-être su tout de suite. Les médecins rechignaient à parler aux femmes, ils préféraient avoir des hommes pour interlocuteurs. Ainsi, Rachel venait seulement d’apprendre que ses tumeurs étaient malignes et qu’elle avait aussi des métastases. Il aurait fallu les traiter mais son médecin n’avait rien fait. Il l’avait admis. Cela semblait incompréhensible. Elle avait encaissé la nouvelle sans effusion, sans protestation, devinant, peut-être, ce que son médecin n’avait pas été capable de lui dire : il estimait que sa science ne pouvait plus rien pour elle, que la maladie était si avancée que la radiothérapie aurait été inutile.

			Le « terrible mensonge de son docteur », comme elle l’avait nommé dans une lettre à Paul Brooks, Rachel n’en avait ensuite plus parlé. Elle avait aussitôt filé à Cleveland, dans l’Ohio, pour consulter un autre médecin. Celui-ci, un de ses amis, avait planifié des séances de radiothérapie. Sa maladie n’avait pas empêché Rachel de se remettre au travail rapidement. Il n’était pas question pour elle de ne pas finir son livre, bien qu’elle soit clouée au lit et qu’elle ne puisse se déplacer qu’en fauteuil roulant ou à l’aide d’un déambulateur.

			Peu de personnes étaient au courant de la gravité de sa maladie. Même à Dorothy, Rachel en avait dit le moins possible, se gardant bien de prononcer le mot « cancer » devant elle, ou de l’écrire dans ses lettres. Mais Rachel n’était pas seule. Elle pouvait compter sur Ida Sprow, la gouvernante qu’elle avait embauchée plusieurs années auparavant quand la santé de Maria avait commencé à se détériorer. Ida s’occupait de la maison et, surtout, de Roger Christie, qui lui causait beaucoup de soucis à cause de ses difficultés d’apprentissage à l’école.

			Il y avait aussi Jeanne Davis, son assistante, que Rachel avait recrutée après avoir mis une petite annonce dans The Washing-ton Post et qui s’était vite révélée indispensable. Cette mère de deux adolescents, épouse d’un médecin, avait une grande expérience en tant qu’assistante de recherche auprès d’un biopsychologue puis d’un biophysicien. Elle disposait de connaissances scientifiques sur lesquelles Rachel pouvait s’appuyer et de contacts qui se révélèrent très utiles. Non seulement Jeanne dactylographiait ses écrits et les classait, mais elle la soutenait bien au-delà les jours où elle était trop affaiblie et la conduisait aussi très souvent au Washington Hospital Center pour ses traitements. Sans elle, Rachel aurait dû renoncer à écrire son livre. Parfois, sa maladie prenait tellement de place que son lit devenait son bureau : elle y lisait, écrivait, téléphonait, dictait ses lettres à Jeanne. Ce qui ne l’avait pas empêchée d’accumuler beaucoup de retard : elle venait de dépasser la date prévue de remise du manuscrit à son éditeur.

			Plus Rachel avançait dans son livre et plus elle se convainquait de sa raison d’être, de l’urgence de l’écrire. Elle faisait relire chaque chapitre par les meilleurs spécialistes. Le succès, la notoriété lui donnait les moyens d’entreprendre cette longue et difficile enquête sur les produits chimiques. Elle résisterait aux pressions de tous ceux qui avaient trop intérêt à les défendre – industriels de la chimie et de l’agroalimentaire en tête – et qui ne manqueraient pas de réagir à la publication d’un ouvrage les qualifiant de poisons. « On a pris tous ces risques – à quelle fin ? Les futurs historiens seront peut-être confondus par notre folie ; comment, diront-ils, des gens intelligents ont-ils osé employer, pour détruire une poignée d’espèces indésirables, une méthode qui contaminait leur monde, et mettait leur existence même en danger ? » s’interrogeait-elle.

			Elle avait suivi de près, quelques mois plus tôt, le « scandale des canneberges ». À la veille de Thanksgiving, des traces d’un herbicide cancérigène appelé aminotriazole avaient été détectées sur des canneberges, un fruit très consommé à cette période de l’année, et le secrétaire d’État à la santé avait donné l’alerte, appelant les consommateurs à se renseigner sur l’origine des produits qu’ils achetaient. Cette mise en garde gouvernementale avait semé la panique. Plutôt que de s’informer, les gens avaient évité d’acheter des canneberges. Rachel se demandait : comment faire pour que son message attire l’attention des gens et marque leur conscience, les fasse réfléchir plutôt que paniquer ? Comment venir à bout de leur indifférence ? C’était humain, les gens préféraient en général ne pas entendre les mauvaises nouvelles et dire, bien plus tard, le déni devenu impossible, « je ne savais pas », « on ne m’avait pas dit ».

			Rachel n’était pas la seule à s’intéresser aux dangers des produits chimiques. Aux États-Unis, des livres avaient déjà été publiés sur le sujet comme celui, cinq ans plus tôt, de Leonard Wickenden, un chimiste qui, dans Notre poison quotidien, dénonçait l’usage de pesticides sur les fruits et les légumes, mais ils n’avaient pas atteint le grand public. Elle espérait que les faits qu’elle était en train de rassembler parleraient d’eux-mêmes. Les gens devaient comprendre que les pesticides contaminaient l’environnement à court, moyen et très long terme et qu’ils faisaient courir un danger à tous les êtres vivants. Rachel les appelait des « biocides », parce qu’ils tuaient la vie. Mais ce que révélait la question de la contamination, c’était une « arrogante prétention » de certains humains : comment pouvait-on vouloir « contrôler la nature » ? Comment pouvait-on considérer la nature comme « destinée à satisfaire le bon plaisir de l’homme » ? Les êtres humains devaient plutôt apprendre à coexister avec les autres créatures peuplant la Terre.

			 

			Rachel avait dû s’endormir car, lorsqu’elle se réveilla, les larges rayons d’un soleil d’hiver généreux illuminaient sa chambre. Elle entendit le tap tap de la machine à écrire. Jeanne devait être à côté en train de taper le texte qu’elle avait écrit tard dans la nuit. D’autres bruits lui parvinrent de la cuisine. Ida était en train d’expliquer à Roger Christie qu’elle lui confectionnait un hamburger avec de très bons produits, achetés chez des amis agriculteurs qui produisaient des aliments sains.

			Puis Rachel entendit la petite voix de son fils s’écrier :

			– Des bons produits ? Tu veux dire sans pesticides ?

			Ida éclata d’un rire magnifique.

			– Exactement, Roger Christie ! lui répondit-elle.

			Quand Rachel réussit enfin à se lever puis à marcher jusque dans la cuisine, elle trouva le garçon attablé devant son assiette, en train de manger son hamburger.

			– Il est bon ? lui demanda-t-elle.

			– Le meilleur de tous les hamburgers, l’assura-t-il, la bouche pleine, en secouant énergiquement la tête.

			Il mordit encore dedans.

			– Et tu sais pourquoi, c’est le meilleur ?

			Rachel fit non avec la tête.

			– Parce qu’il n’a aucun pesticide, ce qui change tout ! Le goût aussi !

			Rachel sourit. Elle avait au moins un petit convaincu.

		

	
	

		
			Chapitre 16  
 Une lame de fond

		New York City, État de New York, janvier 1963.

			 

			Jeanne Davis avait laissé la voiture de Rachel, une Oldsmobile verte, à Silver Spring et elles avaient pris le train pour New York. Assise maintenant à côté d’elle, à l’arrière d’un taxi, Rachel observait la ville sous la neige, tentant d’oublier son mal de tête et ses nausées. Le véhicule passa non loin de Central Park et de l’hôtel The Barbizon, ce qui la ramena neuf ans en arrière, quand elle y avait retrouvé Dorothy. Sans elle, sans son amour, Rachel n’aurait jamais pu supporter toutes ces années, et en particulier ces derniers mois. Sa vie d’écrivaine l’avait plongée dans une forme de solitude extrême que seule l’existence de Dorothy, même à distance, lui permettait de surmonter.

			Soudain, elle croisa le regard du chauffeur de taxi posé sur elle dans le rétroviseur. L’homme détourna les yeux. Elle se pencha vers Jeanne.

			– Ça va, ma coiffure ? lui demanda-t-elle.

			Jeanne sourit.

			– Très bien, assura-t-elle.

			Désormais, le matin, Rachel ajustait une perruque sur son crâne. Elle perdait des poignées de cheveux depuis le début de son traitement. Il lui fallait toujours plus de temps pour se préparer, se laver et se recomposer un visage présentable. Son état de santé se dégradait. Son cancer poursuivait sa course dans son organisme, attaquait ses vertèbres, sa nuque, ses os.

			Dès que Roger Christie partait à l’école, elle retournait au lit se reposer pour être de nouveau d’attaque à son retour. Mais elle refusait de s’avouer vaincue. Elle suivait scrupuleusement les prescriptions de son médecin et se soumettait aux séances de radiothérapie. L’engin auparavant utilisé pour son traitement, un affreux monstre, avait cédé la place à une machine moins inquiétante. Rachel appréciait la franchise du Dr Crile. Il ne lui cachait rien et de ce fait, il ne la réduisait pas à son statut de malade. Il la reconnaissait en tant que femme et scientifique capable de prendre la mesure de ce qu’on lui disait. Si les pronostics n’étaient pas très optimistes, elle voulait croire néanmoins que les dés n’étaient pas jetés. Elle l’avait d’ailleurs écrit au docteur : « Je crois toujours à la vieille détermination de Churchill d’affronter les batailles comme elles viennent ». Ce qui ne l’empêchait pas de penser à la mort. Ses livres lui survivraient. Mais Roger Christie ? Il n’avait que douze ans. Qui s’occuperait de lui si elle n’était plus là ? Elle avait quelques idées. Peut-être les Freeman ou Paul Brooks, son éditeur. Et, pourtant, elle ne parvenait pas à en parler aux intéressés. C’était au-dessus de ses forces. Une douleur trop vive, insurmontable.

			Ironie de sa situation : elle devait à la fois lutter contre le cancer et répondre à tous ceux qui se déchaînaient contre son livre Silent Spring1, depuis sa sortie en septembre dernier, et même avant sa publication quand, en juin, The New Yorker en avait publié des chapitres entiers.

			Les industriels de la chimie étaient prêts à tout pour la dénigrer. Ils avaient contre-attaqué en publiant des brochures et des communiqués dans lesquels ils la traitaient d’hystérique, d’amoureuse des oiseaux et des chats, de vieille fille. Dans certains journaux, des commentateurs allaient plus loin, sous-entendant que, puisqu’elle était toujours célibataire à cinquante-six ans, elle n’était pas une vraie femme. Il fallait lire entre les lignes : si elle n’était pas mariée, c’était qu’elle avait une sexualité déviante, qu’elle était peut-être lesbienne.

			Rachel évitait de prêter attention à ce genre de calomnies. En son for intérieur, elle se demandait pourquoi certains hommes avaient besoin de tout salir, de ranger les individus dans des catégories. Au fond, ce qui importait dans une vie, maintenant elle le savait avec clarté, c’était de savoir si on aimait, si on avait aimé. Mais quel rapport pouvait avoir son genre et sa sexualité avec le fait de savoir si le DDT était dangereux ? Autant d’arguments hors sujet, afin de la discréditer en tant que femme, comme si le fait de ne pas être un homme empêchait de penser, de s’informer, de critiquer, de lancer l’alerte.

			Ils estimaient que l’écouter, c’était revenir à l’âge de pierre. D’après eux, l’agriculture moderne ne pouvait pas se passer de pesticides. Ils sous-entendaient qu’elle était une agente du KGB, une traîtresse à la solde des soviets, sur laquelle le FBI devrait enquêter – ce qu’il avait d’ailleurs fait. En pleine guerre froide, s’attaquer à la chimie, c’était s’attaquer au pays, remettre en cause ce qui faisait le rayonnement des États-Unis, sa puissance, son mode de vie.

			Néanmoins, Rachel recevait également de nombreuses lettres de lecteurs qui la félicitaient et l’encourageaient, un véritable raz de marée de courriers, encore plus abondants que ce qu’elle connaissait depuis The Sea Around Us. Submergée par cet afflux, elle ne pouvait pas répondre à toutes les lettres, sauf quand il s’agissait d’enfants, d’adolescents ou de jeunes adultes. À eux, elle répondait toujours. Parmi ces courriers, celui d’Elsie avait retenu toute son attention :

			« Chère Miss Carson, lui avait ainsi écrit l’adolescente de Rhode Island au début du mois. Dans mon lycée, nous organisons un débat sur votre livre Silent Spring et je suis chargée de vous représenter. Pourriez-vous m’aider à répondre aux arguments de vos accusateurs ? Merci d’avance. »

			Rachel avait d’abord répondu à Elsie que la plupart de ses détracteurs n’avaient pas lu son livre, ce qui ne les empêchait pas de le critiquer. La jeune fille devait donc s’assurer qu’ils parlaient vraiment du contenu de Silent Spring et pas d’autre chose. Elle devait également protester si ses adversaires affirmaient que Rachel Carson voulait laisser faire la nature et qu’elle pensait qu’il ne fallait pas lutter contre les insectes. Ce n’était en aucun cas ce qu’elle avait écrit. Elle avait expliqué qu’il fallait trouver des méthodes qui ne détruisent pas les êtres humains en même temps que les insectes. Elle avait aussi mis en garde Elsie, de la même façon que lors de son discours devant le Club national de la presse féminine, en décembre dernier, en la prévenant qu’on allait lui avancer des informations destinées à endormir les gens, à leur faire croire que tout était pensé, organisé, contrôlé pour ne pas mettre en danger leur santé.

			Ainsi, certains représentants de l’industrie chimique avaient assuré que les incidents rapportés par Rachel étaient exacts, mais qu’ils n’étaient plus d’actualité car des mesures avaient été prises pour y remédier. Rachel rétorquait qu’il fallait des instances véritablement indépendantes pour le vérifier. Il y avait, en effet, une collusion croissante entre la recherche et l’industrie chimique qui finançait beaucoup d’universités et de laboratoires. Dans ces conditions, comment croire la parole des scientifiques de ces organismes, même prestigieux ? Comment imaginer que les entreprises les laisseraient rendre publiques des données qui s’opposaient à leurs intérêts et aux profits de leurs actionnaires ?

			Enfin, elle avait dit à Elsie : « À chaque fois qu’on évoque la question des pesticides, interroge-toi : qui parle ? Et pourquoi ? »

			Malgré tout, Silent Spring pouvait compter sur de nombreux défenseurs, à commencer par les lecteurs de Rachel toujours plus nombreux. L’ouvrage figurait en tête des meilleures ventes de livres. Il était en train de provoquer un électrochoc dans toute la société, en particulier parmi les femmes. Celles-ci étaient sommées d’utiliser toute une gamme de produits pour leurs intérieurs et leurs jardins. Mais elles mesuraient parfaitement ce que représentaient ces « élixirs de mort » pour leurs enfants, leurs familles. Les citoyens américains commençaient à découvrir l’écologie. Protéger l’environnement, ce n’était plus seulement pratiquer le jardinage, se déclarer amoureux des oiseaux ou aimer la vie au grand air. C’était aussi se préoccuper d’économie, de science et de santé publique.

			Au plus haut niveau, Silent Spring faisait réfléchir. Le président Kennedy dont The Sea Around Us était l’un des livres de chevet, avait lui-même, contre l’avis de son ministre de l’Agriculture, saisi une commission chargée de déterminer si oui ou non les pesticides représentaient une menace. Les membres de la commission avaient demandé à entendre Rachel, qui s’était exprimée devant eux. Au terme de plusieurs mois d’enquête, ils n’avaient pu que confirmer ce qu’affirmait Rachel dans Silent Spring : les pesticides, et le DDT en particulier, représentaient un danger.

			 

			– Nous sommes arrivés ! annonça soudain le chauffeur de taxi.

			Le véhicule s’immobilisa. Jeanne Davis régla la course tandis que Rachel remettait son écharpe autour de son cou et se réjouissait de recevoir la médaille Albert Schweitzer de l’Institut du bien-être animal. Une récompense qu’elle avait tenu à venir chercher en personne tant elle admirait le médecin alsacien.

			Rachel allait sortir de la voiture quand le chauffeur du taxi lui tendit, à sa grande surprise, un livre, le sien, Silent Spring.

			– Vous accepteriez de le signer, Miss Carson ? lui demanda-t-il, intimidé. Pour ma fille. Voici un stylo.

			Elle allait lui demander son prénom, mais il la devança :

			– Ma fille s’appelle Maria.

			Rachel tressaillit imperceptiblement.

			Puis elle sourit et écrivit :

			« Il ne faut pas avoir peur de voir la vie en grand. »

			Les mots lui étaient venus comme ça.

			

		
      		
			

				
					1.  Printemps silencieux.

				
			
		

		
			Épilogue  
 Le ciel bleu de septembre

		Southport Island, Maine, mai 1964.

			 

			Ce matin-là, Dorothy se réveilla tôt, un peu avant 5 heures, dans sa maison de vacances inondée d’une lumière mauve, qui donnait aux choses un contour net et saillant. Elle s’habilla d’un pantalon de toile confortable, d’un polo et enfila sa veste de velours, un peu trop chaude pour la saison, mais avec le temps elle était devenue frileuse. Puis elle enfonça une casquette sur sa tête. Elle se surprit à penser qu’elle faisait le même geste que lorsqu’elle partait se promener au grand air avec Stan et Rachel. Malgré leur absence, elle les sentait près d’elle, dans sa chair même. Elle était devenue un corps à trois têtes, mais ça ne se voyait pas. À soixante-six ans, elle devait désormais continuer à vivre sans les êtres qu’elle chérissait. C’était ça la mort, tout à la fois la solitude absolue et un compagnonnage de chaque instant.

			Elle sortit et contempla le ciel rosé, la mer étale retirée dans le lointain et le soleil qui se levait au-dessus de la forêt d’épinettes, déjà éblouissant.

			Un matin comme celui-ci, peu de temps auparavant, dans sa maison de Bridgewater, près de Boston, elle avait aperçu depuis la fenêtre un sac accroché à sa boîte aux lettres. En sortant le récupérer, elle avait à peine eu le temps de distinguer un homme pressant le pas au bout de l’allée. Il lui avait évoqué la silhouette de Robert Jr, ce qui était totalement improbable. Le frère de Rachel habitait loin d’ici. Mais en détachant le sac puis en l’ouvrant, il n’y avait plus eu de doute. Robert Jr lui avait remis dans cette poche en plastique une grosse boîte en bois, l’urne des cendres de Rachel.

			En la découvrant, la tête lui tourna. Dorothy fondit en larmes. L’attitude de Robert à la mort de Rachel l’avait profondément meurtrie. Celui-ci avait décidé d’organiser des obsèques en grande pompe à la cathédrale de Washington, ignorant les dernières volontés de sa sœur. Il avait même voulu procéder à une inhumation alors que Rachel avait clairement dit vouloir se faire incinérer. En confiant l’urne à Dorothy, il lui avait signifié qu’il était revenu sur sa décision. Et c’était même bien plus que ça. C’était un message silencieux qu’il lui adressait : tu étais celle que Rachel aimait. Voici ce qui te permettra de lui dire adieu.

			Dorothy laça ses chaussures de randonnée et veilla à caler à l’intérieur de son sac la grosse boîte en bois, l’appareil photo de Stan et un exemplaire de The Sea Around Us. Elle prit aussi le vieux bâton avec lequel son mari aimait parcourir les alentours et quitta la maison. Elle marcha d’un pas décidé jusqu’à l’extrémité de l’île, à Newagen. C’était là que, huit mois plus tôt, elle était venue avec Stan, Roger Christie et Rachel, qui, diminuée par la maladie, ne se déplaçait plus qu’avec une canne.

			Ce jour-là, elle avait déplié des couvertures sur l’herbe et ils s’étaient assis face à l’océan, tous les quatre sous le ciel bleu de septembre. Ils avaient contemplé le spectacle de la mer jusqu’à ce qu’une nuée de monarques, ces gros papillons migrateurs aux ailes orangées veinées de noir, fassent leur apparition. Les papillons avaient voleté longtemps autour d’eux et leur ballet les avait tous les quatre subjugués. Rachel avait expliqué qu’ils étaient bientôt prêts à entamer leur grand voyage de migration vers le Sud des États-Unis.

			– Les reverrons-nous l’année prochaine, à leur retour ? s’était interrogée Rachel à voix haute. Probablement pas. Et ce n’est pas triste : c’est le cycle de la vie. Le monarque meurt au bout de plusieurs semaines ou quelques mois à peine, tandis que la vie d’un être humain se compte en décennies.

			Dorothy avait croisé son regard. Irisés par les reflets changeants de la mer et du ciel, ses yeux semblaient passer de l’azur au turquoise. Elle y avait décelé une joie profonde. Rachel avait été heureuse ce jour-là. Elle le lui avait écrit d’ailleurs, plus tard. Une lettre que le révérend Howlett avait lue le 17 avril dernier, dans l’église d’All Souls de Washington, où ses amis s’étaient réunis pour un ultime adieu en petit comité.

			 

			Rachel avait lutté contre la maladie durant quatre longues années. Elle ne s’était jamais répandue sur ses souffrances. Chaque fois que Dorothy lui avait posé la question, elle l’avait éludée. Ne pas en parler pour ne pas reculer. Rachel avait continué d’écrire coûte que coûte. Elle avait réussi à achever son livre, puis à l’accompagner après sa publication au prix d’un effort surhumain.

			Sur le papier comme dans la vie, Rachel s’exprimait sans vitupérer, avec clarté et calme. Ses mots ciselés claquaient. Ils décrivaient le danger, la menace, l’arrogance. Ils détaillaient la complaisance, la corruption, la destruction, l’ignorance. Ils disaient l’urgence et une autre voie possible. Ils exhalaient surtout son amour de la vie. Est-ce qu’une femme qui s’exprimait intelligemment en argumentant sur le fond des choses, sur l’essence même de notre présence au monde, était toujours moins audible qu’un homme qui mentait ?

			Mais ses détracteurs s’étaient heurtés à une femme plus coriace et plus déterminée qu’eux. Une femme timide et menue qui n’avait rien d’une Amazone comme elle le disait elle-même, plus très jeune et pas très grande, un peu austère en tailleur sombre et collier de perles, toujours droite, un air ordinaire de femme sans histoire, le brushing tellement parfait que personne ne s’était douté qu’il s’agissait d’une perruque. Une femme qui n’avait pas flanché.

			 

			Dorothy se remémora un après-midi, la veille de la mort de Maria. Elle se trouvait chez elle, à Bridgewater, et elle avait allumé la télévision pour le concert de Leonard Bernstein. Le nouveau directeur musical de l’orchestre symphonique de New York était le musicien chouchou de Maria.

			Dorothy s’était assise pour écouter le concert et n’avait plus bougé en espérant de toutes ses forces que Rachel eut, elle aussi, allumé la télévision. Puis elle avait laissé la symphonie l’envahir et résonner en elle, mouvement après mouvement. Plus tard, elle avait recopié dans sa lettre pour Rachel l’Ode à la Joie, le poème de Schiller mis en musique par Beethoven dans le quatrième mouvement de la symphonie. Une merveille. En l’écrivant, elle avait pensé à Maria qui avait transmis son amour de la musique à Rachel et à leur complicité mère-fille hors du commun, à l’immense fierté de la vieille dame quand elle regardait sa fille et à ce qu’aurait été son existence de femme si elle avait choisi la musique plutôt que le mariage et la maternité. À défaut d’une carrière hasardeuse de pianiste, Maria avait consacré sa vie à la réussite de Rachel et y était parvenue. Sa fille avait exaucé tous ses vœux, réalisé tous ses rêves.

			Dorothy avait eu une tout autre relation avec sa mère. Elle ne se souvenait pas avoir été portée elle-même par des représentations d’avenir ni s’être réellement choisi une vie. Ou sa mémoire s’était-elle chargée de les effacer ? Les choses s’étaient enchaînées naturellement. Elle avait étudié, travaillé quelque temps puis voué son existence aux siens. Comme beaucoup de femmes. Elle n’en ressentait aucune amertume. Elle aimait son mari, son fils, sa mère, sa belle-fille, sa petite-fille, ses amis. Et Rachel.

			– Ton cœur semble un réservoir inépuisable d’amour, lui avait susurré Rachel, un dimanche soir au téléphone. Plus tu en donnes, plus il semble s’élargir, Darling !

			 

			Dorothy arriva à l’extrémité de l’île. La mer, retirée au large de la côte, entamait son lent retour vers le rivage. Dorothy sortit l’appareil et prit quelques photos. Quelle splendeur ! Avec Stan aussi, Rachel avait partagé des moments – des excursions, des discussions, une amitié. Elles s’étaient aimées pendant douze ans sans jamais qu’il ne le leur reproche. « Aussi longtemps que chacune d’entre nous vivra, je sais que notre amour sera comme dans un berceau de verdure plein de quiétude, conservé dans la paix et entouré de tous les précieux souvenirs de tout ce que nous avons partagé, lui avait écrit Rachel, l’an dernier, après qu’elles eurent passé les fêtes de Noël ensemble avec Stan et Roger Christie à Bridgewater. Je n’ai pas besoin de le dire encore, mais je le dis quand même : je t’aime maintenant et toujours. »

			Les traces de ce bonheur ensemble étaient gravées, indélébiles, dans la mémoire de Dorothy : leur rencontre dans le chalet de Southport, leur rendez-vous raté à Boston, leur nuit au Barbizon à New York, leurs coups de téléphone du dimanche soir, leurs sorties sous la lune, leurs longues attentes avant les retrouvailles, leurs lectures de poèmes à voix haute. Puis le feu de cheminée dans lequel elles avaient brûlé une partie de leurs lettres les plus intimes pour garder secret le cœur de leur amour.

			Dorothy longea les rochers, inspecta les fissures et les crevasses dans le granit encore humide. Elle choisit une cavité dans laquelle les vagues venaient se glisser à marée haute. Puis elle sortit de son sac à dos la grosse boîte en bois qu’elle avait portée jusqu’ici, l’ouvrit et versa les cendres de Rachel dans le creux de la roche. Dorothy ne trembla pas et s’appliqua. Elle écoutait Rachel lui susurrer : « Tout retourne à la mer. Ne pense pas à la tristesse, mais rappelle-toi la joie et l’amour que nous avons partagés toutes les deux, la chance incomparable que nous avons eue de nous rencontrer. N’oublie jamais, très chère, la profondeur de mes sentiments pour toi, à quel point je t’ai aimée. »

			Puis Dorothy rangea la boîte dans son sac et s’assit sur un rocher plus haut que les autres en attendant les vagues, leurs frissons pleins de mousse sur le sable, leurs sanglots pleins de larmes. Elle observa, comme elle l’avait si souvent fait avec Rachel, les oiseaux de mer, les goélands, les mouettes, les guillemots à miroir, les eiders à duvet, les sternes et les balbuzards. Certains planaient, d’autres couraient, flottaient, plongeaient, s’envolaient et touchaient les étoiles évanescentes dans le ciel du matin.

			Ces oiseaux migrateurs, Dorothy les avait, jadis, mis en scène dans des histoires pour enfants. Rachel ne l’avait jamais vraiment encouragée. Dans leur couple, c’était elle l’écrivaine, pas Dorothy. Celle-ci avait été vexée, au début. La vérité, c’était qu’elle avait manqué d’envie, de pugnacité. Elle l’avait saisi plus tard. Pour écrire, on ne pouvait compter que sur soi. Éclore en tant qu’écrivain, ça, c’était autre chose. Le regard d’autrui comptait plus que tout. Dans les yeux de sa mère, Rachel avait été très tôt une écrivaine. Maria l’avait mise au monde, autant de fois que nécessaire, d’abord en mère dévouée, et plus tard en femme confiante et obstinée sur laquelle prendre exemple. Quand elles avaient des filles, les mères ne regrettaient pas ce qu’elles n’avaient pas accompli, elles l’offraient à leurs filles sans rien en retour.

			Les vagues se rapprochaient, la marée revenait à l’assaut de la plage.

			Dorothy revoyait Rachel avec son fils, l’année dernière. Roger Christie, garçon de onze ans, une épuisette à la main, sautait sur les rochers, courait sur le sable, stoppait net et s’émerveillait devant les bestioles qu’il avait découvertes dans les trous d’eau creusés par les marées et les courants. Rachel avait l’habitude de l’emmener, par tous temps, même la nuit, contempler astres, déferlantes, créatures luminescentes. Avec elle, l’enfant n’avait pas peur. Ébouriffé par les vents, les vêtements trempés, il écarquillait les yeux et riait aux éclats.

			 

			« Tout finalement retourne à la mer1 », avait-elle écrit.

			Toute la beauté, fluide et éternelle, de la vie.

			Et celle des sentiments infinis.

			Aimer sans se limiter.

			Comme la mer qui va et vient, sans jamais s’arrêter.

			

		
      		
			

				
					1.  Dans La mer autour de  nous.

				
			
		

		
			
Note de l’autrice

			Dès sa parution, d’abord en feuilleton dans les colonnes du New Yorker en juin 1962, puis en livre, en septembre de la même année, Silent Spring fait l’effet d’une bombe aux États-Unis. Le choc qu’il produit dans toute la société américaine et les attaques virulentes qu’il suscite sont tels que le président Kennedy charge une commission du Sénat d’enquêter sur l’usage des pesticides. Cette commission valide les conclusions de Rachel Carson. En 1970, le gouvernement américain décide de créer une agence fédérale de l’environnement, avant d’interdire le DDT deux ans plus tard. Avec son livre, Rachel Carson marque tellement l’histoire des États-Unis qu’en 1980, le président Jimmy Carter lui décerne, à titre posthume, The Presidential Medal of Freedom (médaille présidentielle de la Liberté), la décoration la plus prestigieuse des États-Unis. Et en 1999, le Time Magazine la place dans sa liste des vingt scientifiques et penseurs les plus influents du xxe siècle.

			 

			Traduit dans plusieurs dizaines de langues, Silent Spring agit aussi comme un électrochoc dans le monde occidental. Une trentaine de pays interdisent à leur tour le DDT dans le courant des années 1970. En France, où le livre de Rachel Carson est publié dès 1963 par les éditions Plon (sous le titre Printemps silencieux), le directeur du Muséum national d’histoire naturelle de 1951 à 1965, Roger Heim, grand résistant et président de l’Académie des sciences, accepte d’en faire la préface. Le ton que ce biologiste emploie dans son texte dit l’indignation qu’il a ressentie à la lecture de Silent Spring : « on arrête les gangsters, on tire sur les auteurs de hold-up, on guillotine les assassins, on fusille les despotes (ou prétendus tels), mais qui mettra en prison les empoisonneurs publics distillant chaque jour les produits que la chimie de synthèse livre à leurs profits et à leurs imprudences ? » Le gouvernement français interdit le DDT en 1971. Mais un an plus tard, il autorise l’utilisation massive d’un autre pesticide organochloré extrêmement persistant et non biodégradable, le chlordécone, dont on a pourtant découvert la toxicité en 1963, cinq ans après sa mise sur le marché, en 1958. Interdit dans de nombreux pays, dont les États-Unis à partir de 1975, ce perturbateur endocrinien qui peut rester jusqu’à six cents ans dans les sols est abondamment vaporisé sur les plantations de bananes des Antilles françaises jusqu’en 1993, malgré son interdiction en 1990. Selon une étude de 2018, plus de 90 % de la population adulte de Guadeloupe et de Martinique est contaminée. Sa molécule est, en effet, quasi indestructible. En juin 2002, l’État français est condamné pour « négligences fautives ». En 2021, le cancer de la prostate est reconnu maladie professionnelle pour les agriculteurs exposés au chlordécone pendant dix ans. Cependant, le 2 janvier 2023, la justice prononce un non-lieu concernant l’empoisonnement au chlordécone des Antilles, tout en reconnaissant un « scandale sanitaire ».

			On dit souvent du livre de Rachel Carson qu’il a changé le monde. Il a en tout cas contribué à faire émerger le mouvement écologiste aux États-Unis et sur la planète. C’est à cette époque qu’on commence à évoquer la nécessité de « protéger l’environnement » et de mettre en place des limites et des contrôles à la toute-puissance des multinationales. Il faut plusieurs décennies encore pour qu’en 2001, sous l’égide des Nations unies, 127 pays votent la convention de Stockholm qui bannit de la surface de la terre douze molécules surnommées par les écologistes les « douze salopards », parmi lesquelles essentiellement des pesticides organochlorés comme le DDT ou le chlordécone mais aussi les PCB ou la dioxine. Cette convention n’entre en vigueur qu’en 2004.

			 

			Aujourd’hui, Silent Spring reste une référence. Le combat de Rachel Carson continue d’inspirer de nombreuses personnes, militantes ou pas. Cependant la pollution chimique n’a pas reculé. Des molécules dangereuses ont certes été interdites, mais certaines continuent d’être produites à destination de pays où les législations sont moins sévères. Surtout, d’autres molécules, tout aussi dangereuses, ont été créées pour les remplacer. La contamination chimique s’est donc amplifiée, et personne n’y échappe. Ni les êtres humains, ni la faune, ni la flore, et encore moins les oiseaux.

			 

			Dans Silent Spring, Rachel Carson cite le biologiste français Jean Rostand : « l’obligation de subir nous donne le droit de savoir », et s’étonne qu’on laisse le public prendre les risques décidés par quelques-uns à son insu et sans lui demander son avis. Son enquête a encouragé des citoyens à refuser ce qui pouvait apparaître comme inéluctable, à interpeller leurs dirigeants et à intenter des procès. Mais les lobbys continuent d’avoir l’oreille des gouvernements et des autorités quand ils prétendent qu’une agriculture sans pesticides ne peut pas nourrir l’humanité. Un objectif que l’agriculture industrielle n’atteint pourtant pas elle-même, tout en détruisant les paysages, la biodiversité, l’humus du sol et en consommant aussi beaucoup d’énergies fossiles.  Sans parler des cancers et maladies chez les agriculteurs. Malgré ce tableau alarmant et dramatique, les géants de la chimie imposent toujours leur volonté aux États et aux populations.

			 

			Au fil des décennies, les chercheurs n’ont fait que confirmer ce que les scientifiques cités par Rachel Carson avaient commencé à mettre en évidence dans les années 1950 aux États-Unis mais aussi en Europe : les pesticides tuent les organismes vivants et la contamination chimique entraîne le déclin de la biodiversité. De plus, ils ont démontré le lien entre produits chimiques et nombre de maladies dont le cancer du sang, le cancer du sein (favorisé par une exposition pendant la période prénatale ou pendant l’enfance), les problèmes de stérilité, la maladie d’Alzheimer, l’asthme ou les troubles anxiodépressifs. Par exemple, on sait désormais que l’apparition de la maladie de Parkinson chez les agriculteurs est souvent due à leur exposition aux pesticides. On sait aussi que nous sommes aujourd’hui encore exposés au DDT en dépit de son interdiction, comme l’a montré une étude de Santé publique France conduite entre 2014 et 2016. Ce résultat n’est pas une surprise puisque le DDT est un polluant persistant, capable de subsister longtemps dans l’environnement et le corps humain1.

			 

			En Pennsylvanie, là où Rachel Carson est née et a grandi, un État américain particulièrement exposé à la pollution industrielle, on observe aujourd’hui, selon les endroits, que les taux d’incidence de six types de cancers fortement liés aux produits chimiques toxiques (vessie, sein, rein, poumon, leucémie et thyroïde) sont particulièrement élevés, parfois de plus de 50 % par rapport aux taux nationaux. Dans ces enquêtes, le comté d’Allegheny (où habitaient les Carson) est aujourd’hui tout en haut du classement en matière de pollution de l’air2.

			 

			De nos jours, il n’y a plus que les géants de la chimie, les corrompus et les ignorants pour se moquer de ceux qui veulent protéger le vivant. Des scientifiques ont d’ailleurs décidé, puisque dénoncer ne suffit pas, de s’engager auprès d’autres citoyens, dans des actions de désobéissance civile. Car, chacun le sait bien, c’est une question de vie ou de mort pour l’humanité tout entière.

			 

			Le combat de Rachel Carson dépasse largement la question des pesticides. Il met en lumière la guerre de l’homme contre la nature et, finalement, contre lui-même, puisque les humains font partie de la nature. En 1960, elle écrit dans la nouvelle introduction qu’elle rédige pour The Sea Around Us : « Il est étrange de penser que la vie a surgi de la mer, et que la mer est désormais menacée par l’une des formes de cette vie. Mais, la mer, même si elle est entraînée dans une évolution désastreuse, continuera d’exister ; la menace porte plutôt sur la vie elle-même. »

			

	
      		
			

				
					1.  Source : ConsoGlobe, 17 décembre 2021.

				
				
					2.  Sources : « Allegheny County Cancer Incidence Report 2011-2015 », Allegheny County Health Department, 2019 et « Environmental Chemicals and Cancer – A Science Companion Document », censwpa.org, 2021. 

				
			
		

		
			
Annexe

			Ci-dessous, les références des citations et les textes traduits par l’autrice depuis l’anglais dans le récit :

			 

			P. 7 : Kenneth Grahame, Le Vent dans les saules. Traduction de Gerard Joulie © Libella, Paris, 2011. 

			 

			P. 56 et 125 : Herman Melville, Moby Dick. Traduction de Jean Giono, Lucien Jacques et Joan Smith © Éditions Gallimard. 

			 

			P. 166 : Rachel Carson, citée par Linda Lear, Rachel Carson, Witness for Nature (2009), « Butterfly poised on a thisle’s dow / Lend me your wings for a summer’s day ».

			 

			P. 198 : Lord Alfred Tennyson, Poems (1842), « For the mighty wind arises, roaring seaward, and I go ».

			 

			P. 204 : John Muir, Un été dans la sierra. Traduction de Béatrice Vierne © Éditions Gallimard.

			 

			P. 295 : Henry David Thoreau, Journal. Traduction de Brice Matthieussent © Le mot et le reste, 2014. 

			 

			P. 308 : Rachel Carson, The Atlantic Monthly (septembre 1937), « Who has known the ocean ? Neither you nor I, with our earth-bound senses, know the foam and surge of the tide that beats over the crab hiding under the seaweed of his tide pool home […] »

			 

			P. 337 : Rachel Carson citée par Linda Lear, Rachel Carson, Witness for Nature (2009), « I much impressed by man’s dependance upon the ocean, directly, and in thousands of ways unsuspected by most people. These relationships, and my belief that we will become even more dependent upon the ocean as we destroy the land, are really the theme of the book and have suggested its tentative title, “Return to the Sea”. »

			 

			P. 361 : Dialogue adapté du discours de Rachel Carson publié dans Lost Woods. The Discovered Writing of Rachel Carson : « Many people have commented with surprise on the fact that a work of science should have a large popular sale. But this notion that science is something that belongs in a separate compartment of itws own, apart from everyday life, is one that I should like to challenge. […] yet we assume that knowledge of science is the prerogative of only a small number of human beings, isolated and priestlike in their laboratories. This is not true. It cannot be true. […] It is impossible to understand man without understanding his environment and the forces that have molded him physically and mentally. »

			 

			P. 375 : Henry David Thoreau, Journal, 24 janvier 1852 : « If thou art a writer, write as if thy time were short, for it is indeed short, at the longest. »

			 

			P. 377 : Henry David Thoreau, La désobéissance civile. Traduction de Jacques Mailhos © Gallmeister, 2017.

			 

			P. 396 : Rachel Carson, Printemps silencieux. Traduction de Jean-François Gravrand, révisée par Baptiste Lanaspeze © Wildproject, 2009.

			 

			P. 412 et 420 : Rachel Carson, La mer autour de nous. Traduction de Collin Delavaud © Wildproject, 2012.

		




		
			
Bibliographie

			Livres de Rachel Carson en anglais

			Under the Sea-Wind, Simon & Schuster, 1941

			The Sea Around Us, Oxford University Press, 1951

			The Edge of the Sea, Houghton Mifflin, 1955

			Silent Spring, Houghton Mifflin, 1962

			The Sense of Wonder, HarperCollins, 1965

			Lost Woods: The Discovered Writing of Rachel Carson, Beacon Press, 1998

			 

			Livres de Rachel Carson en français

			La Vie de l’océan (Under the Sea-Wind), Amiot-Dumont, 1952

			Là où finit la mer (The Edge of the Sea), Amiot-Dumont, 1957

			La mer autour de nous (The Sea Around Us), Wildproject, 2012

			Le Sens de la merveille (The Sense of Wonder), José Corti, 2021

			Printemps silencieux (Silent Spring), Wildproject, 2009

			 

			Livres sur Rachel Carson (en anglais)

			Philip Sterling, Sea and Earth – The Life of Rachel Carson, Thomas Y. Crowell Company, 1970

			Paul Brooks, The House of Life: Rachel Carson at Work, Houghton Mifflin, 1972

			Linda Lear, Rachel Carson, Witness for Nature, Henry Holt & Company, Inc., 1997

			Always, Rachel – The Letters of Rachel Carson and Dorothy Freeman 1952-1964, Beacon Press, 1995

			Mark Hamilton Lytle, The Gentle Subversive, Oxford University Press, 2007

			William Souder, On a Farther Shore – The life and Legacy of Rachel Carson, Crownpublishing, 2012

			Robert K. Musil, Rachel Carson and Her Sisters: Extraordinary Women Who Have Shaped America’s Environment, Rutgers University Press, 2015

			 

			Site Internet

			The Life and Legacy of Rachel Carson (www.rachelcarson.org)

			 

			Podcast

			Avoir raison avec Rachel Carson, France Culture, 2020

			 

			Films documentaires sur Rachel Carson

			Mark Dixon, The Power of One Voice, Blue Lens, 2014

			American Experience: Rachel Carson, PBS, 2019

			Tamara Erde, Rachel Carson, la mère de l’écologie, Arte, 2022

			 

			BD et film sur la contamination chimique et les pesticides

			La bande dessinée d’Inès Léraud et de Pierre Van Hove, Les Algues vertes, La revue dessinée/Delcourt, 2019

			Le film de Frédéric Tellier, Goliath, 2022

			Dans l’univers de Rachel Carson

			 

			Littérature pour la jeunesse

			Kenneth Grahame, Le Vent dans les saules, Libretto, 2022

			Mark Twain, Les Aventures de Tom Sawyer, Folio Junior, 2017

			Rudyard Kipling, Le Livre de la Jungle, GF Flammarion, 2015

			Beatrix Potter, Les Aventures complètes de Pierre Lapin, Gallimard jeunesse, 2017

			 

			Littérature d’aventure

			Joseph Conrad, Le Miroir de la mer, Folio, 2008

			Robert Louis Stevenson, L’Île au trésor, Le Livre de poche, 1973

			Herman Melville, Moby Dick, Folio, 2000

			 

			Poésie

			John Keats, Poèmes et poésies, Gallimard, 1996

			John Keats, La poésie de la terre ne meurt jamais, Poesis, 2021

			 

			Littérature scientifique et naturaliste

			Mary Austin, Le Pays des petites pluies, Le mot et le reste, 2019

			Henry Beston, La maison au bout du monde, José Corti, 2022

			Charles Darwin, L’Origine des espèces, GF Flammarion, 2022

			Richard Jefferies, L’Histoire de mon cœur, Arfuyen, 2019

			Henry David Thoreau, Walden, Gallmeister, 2017

			Henry David Thoreau, Journal, Le mot et le reste, 2014

			Henry David Thoreau, La Moelle de la vie, Mille et une nuits, 2006

			Aldo Leopold, Almanach d’un comté des sables, GF Flammarion, 2017

			John Muir, Un été dans la Sierra, Folio, 2020

			Terry Tempest Williams, Refuge, Gallmeister, 2022

			 

			Musique

			Beethoven, Concerto pour violon

			Beethoven, Symphonie no 9

			Debussy, La mer

			Mahler, Symphonie no 3

			Mendelssohn, Concerto pour violon no 2

			Tchaïkovski, Symphonie no 6

		

	
	

		
			
Remerciements et pensées

			Ce livre n’aurait jamais vu le jour sans les écrivaines Marie Pavlenko et Carole Trébor qui en ont eu l’idée et qui m’ont incitée à l’écrire. Je les remercie pour leur enthousiasme et leur générosité.

			 

			Merci à Karine Van Wormhoudt et à Justine Fraisse, les éditrices de ce livre qui m’ont accompagnée avec confiance dans mon travail.

			 

			Je remercie ceux qui m’aident au quotidien dans mon travail d’écrivaine : Benoît, Juliette, Victor, Barbara et Gaspard qui m’encouragent, me conseillent, me relisent, et chaque jour me donnent des ailes.

			 

			Tout au long de ce livre, je n’ai cessé de penser à tous ceux qui, depuis des décennies, tentent d’alerter l’humanité sur les dangers que fait peser la pollution chimique et environnementale. Pensées particulières pour Paul François, Inès Léraud, Valérie Murat, Marie-Monique Robin et Sofìa Gatica.

			Pensées pour mon grand-père Alphonse Collier, cultivateur et apiculteur du Pas-de-Calais, sa femme Marie-Thérèse qui a travaillé avec lui, leurs enfants et petits-enfants.

			 

			Pensées pour mon grand-père Cyrille Darras, mon arrière-grand-père Joseph Jasiak, paysan polonais qui dut migrer pour travailler dans les mines d’Allemagne et de France, et pour tous les mineurs de fond dans le bassin houiller du Pas-de-Calais, ainsi que leurs femmes et enfants.

			 

			Pensées pour les habitants de Noyelles-Godault (Pas-de-Calais) et tous ceux qui sont obligés de vivre dans un environnement pollué de façon durable, voire irréversible.

			 

			Pensées aussi pour mon cousin Philippe Darras parti trop tôt, à Vitrolles (Bouches-du-Rhône), pas très loin de l’étang de Berre, la plus grande zone industrielle de France, où nous nous sommes baignés. Pensées pour son fils, Guillaume.

		

	
	
	
		
			Table des matières

			Copyright

			Dédicace

			Avertissement

			Exergue

			1 – EXISTER – La terre et les arbres

			Chapitre 1. Une force de vie

			Chapitre 2. Une arche de Noé

			Chapitre 3. Les yeux bleus

			Chapitre 4. Journal d’une mère

			Chapitre 5. Le Fossile

			Chapitre 6. Une rêveuse d’océan

			Chapitre 7. Veillée d’été

			Chapitre 8. La blessure

			Chapitre 9. Pierre Lapin

			Chapitre 10. Un corsage blanc

			Chapitre 11. Des vergers et un potager

			Chapitre 12. À travers les mers

			Chapitre 13. Une bataille dans les nuages

			Chapitre 14. L’interminable attente

			Chapitre 15. retour du front

			Chapitre 16. L’argent

			Chapitre 17. un nouveau départ

			2 – LUTTER – Le vent et les vagues

			Chapitre 1. Un endroit À soi

			Chapitre 2. L’Étincelle

			Chapitre 3. Tout mariage est un renoncement

			Chapitre 4. La cérémonie

			Chapitre 5. Un autre monde

			Chapitre 6. Le samedi avec Mamma

			Chapitre 7. Les ailes d’un papillon

			Chapitre 8. Exploratrice du vivant

			Chapitre 9. Métamorphose

			Chapitre 10. Un ciel noir

			Chapitre 11. L’impossible choix

			Chapitre 12. L’appel de la science

			Chapitre 13. Protéger la beauté

			Chapitre 14. Le bal

			Chapitre 15. Inconsolable

			Chapitre 16. Grenouilles et squelettes

			Chapitre 17. Le grand départ

			Chapitre 18. Les montagnes bleues

			Chapitre 19. Hudson River

			Chapitre 20. Grand bleu

			Chapitre 21. La leçon de crawl

			Chapitre 22. Retrouvailles

			Chapitre 23. Une alliée

			Chapitre 24. La surprise

			Chapitre 25. La fin d’un rêve

			Chapitre 26. Une proposition inespérée

			3 – AIMER – Le sable et l’horizon

			Chapitre 1. Écrire la mer

			Chapitre 2. Trop bien écrit

			Chapitre 3. The Atlantic Monthly

			Chapitre 4. En terres inconnues

			Chapitre 5. Le monde du livre

			Chapitre 6. « Appelez-moi Ray ! »

			Chapitre 7. Une agente littéraire

			Chapitre 8. Quinze minutes sous la mer

			Chapitre 9. La chose la plus merveilleuse

			Chapitre 10. Une tragédie

			Chapitre 11. Âme sœur

			Chapitre 12. La maison de poupées

			Chapitre 13. L’enquête

			Chapitre 14. La fin d’une étoile

			Chapitre 15. Les déferlantes

			Chapitre 16. Une lame de fond

			ÉPILOGUE. Le ciel bleu de septembre

			Note de l’autrice

			Annexe

			Bibliographie

			Remerciements et pensées

		

	
OEBPS/image/cover.jpg





OEBPS/image/pagetitre.jpg
ISABELLE COLLOMBAT

Albin Michel @





OEBPS/toc.xhtml

		
		Table


			
						Copyright


						Dédicace


						Avertissement


						Exergue


						1. EXISTER – La terre et les arbres
					
						Chapitre 1. Une force de vie


						Chapitre 2. Une arche de NoÉ


						Chapitre 3. Les yeux bleus


						Chapitre 4. Journal d’une mère


						Chapitre 5. Le Fossile


						Chapitre 6. une rêveuse d’océan


						Chapitre 7. Veillée d’été


						Chapitre 8. la blessure


						Chapitre 9. Pierre lapin


						Chapitre 10. un corsage blanc


						Chapitre 11. Des vergers et un potager


						Chapitre 12. À travers les mers


						Chapitre 13. Une bataille dans les nuages


						Chapitre 14. L’interminable attente


						Chapitre 15. retour du front


						Chapitre 16. L’argent


						Chapitre 17. un nouveau dÉpart


			


		


						2. LUTTER – Le vent et les vagues
					
						Chapitre 1. un endroit À soi


						Chapitre 2. L’étincelle


						Chapitre 3. tout mariage est un renoncement


						Chapitre 4. la cérémonie


						Chapitre 5. un autre monde


						Chapitre 6. Le samedi avec Mamma


						Chapitre 7. les ailes d’un papillon


						Chapitre 8. exploratrice du vivant


						Chapitre 9. mÉtamorphose


						Chapitre 10. un ciel noir


						Chapitre 11. l’impossible choix


						Chapitre 12. l’appel de la science


						Chapitre 13. protéger la beautÉ


						Chapitre 14. Le bal


						Chapitre 15. Inconsolable


						Chapitre 16. grenouilles et squelettes


						Chapitre 17. le grand départ


						Chapitre 18. les montagnes bleues


						Chapitre 19. Hudson River


						Chapitre 20. Grand bleu


						Chapitre 21. la leçon de crawl


						Chapitre 22. retrouvailles


						Chapitre 23. Une alliée


						Chapitre 24. La surprise


						Chapitre 25. La fin d’un rÊve


						Chapitre 26. Une proposition inespérée


			


		


						3. AIMER – Le sable et l’horizon
					
						Chapitre 1. Écrire la mer


						Chapitre 2. Trop bien écrit


						Chapitre 3. The Atlantic Monthly


						Chapitre 4. En terres inconnues


						Chapitre 5. Le monde du livre


						Chapitre 6. « Appelez-moi RAY ! »


						Chapitre 7. Une agente littéraire


						Chapitre 8. Quinze minutes sous la mer


						Chapitre 9. la chose la plus merveilleuse


						Chapitre 10. Une tragÉdie


						Chapitre 11. Âme sœur


						Chapitre 12. la maison de poupÉes


						Chapitre 13. L’enquête


						Chapitre 14. La fin d’une étoile


						Chapitre 15. Les déferlantes


						Chapitre 16. Une lame de fond


						ÉPILOGUE Le ciel bleu de septembre


			


		


						Note de l’autrice


						Annexe


						Bibliographie


						Remerciements et pensées


			


		
		
		Signets


			
						Couverture


						Table des matières


			


		


