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1
Le temps de l’amour et de l’aventure
Un jour de l’automne 1969, je venais à peine d’arriver comme secrétaire au Club Bleu que Peggy, assistante du directeur commercial, m’a annoncé : « À partir d’aujourd’hui, vous irez travailler dans le bureau d’à côté, chez les représentants. » C’était dans l’autre grand appartement qu’occupait cette association de consommateurs tout à fait dans le vent de l’époque. Elle permettait aux adhérents de bénéficier de tarifs compétitifs sur toutes sortes de biens ou services, grâce à un prix de gros négocié en amont. Je ne cernais pas bien la raison de ma mutation, mais peu importait. Mon unique ambition à dix-neuf ans et demi était de percevoir un salaire pour payer mes cours de danse ou m’offrir le manteau à boutons dorés aux allures de Courrèges que j’avais repéré. J’habitais encore chez ma grand-mère paternelle, qui m’avait en partie élevée. Mon précédent emploi chez Christofle, l’orfèvre de la rue Royale, m’avait nettement plus enchantée. J’aimais l’élégance, le beau, comme toutes les jeunes filles rangées de l’époque. Sans être une grande bourgeoise, j’aspirais davantage au chic d’une Audrey Hepburn qu’à la nonchalance décomplexée d’une Jane Birkin qui chantait son « année érotique ». Enfant du 17e arrondissement plus que de bohême. J’avais saisi cette offre d’emploi en cinq minutes dans le journal pour l’unique raison qu’elle était rue Lincoln, à quelques minutes de chez ma grand-mère qui vivait place Pereire.
Quand j’ai fait irruption dans l’appartement des représentants, j’ai eu l’impression d’entrer dans une ruche. C’était un genre d’open space, qui révélait une conception participative du travail, peu commune à l’époque. Là, une quarantaine de jeunes gens, garçons et filles, accoutrés n’importe comment, en jean et jupe courte, riaient beaucoup dans un brouhaha épouvantable, assis sur le bureau ou tirant sur leur cigarette. Après la réunion du matin, ils partaient recruter des adhérents au porte-à-porte dans Paris et la région parisienne. « Où donc suis-je tombée ? » ai-je pensé en m’installant derrière mon bureau. Soudain, un vrombissement d’avion s’est élevé de la rue, et j’ai vu les joyeux drilles se disperser comme une volée de moineaux pour aller s’asseoir sagement, et se tenir dans un silence quasi religieux, attendant je ne sais quoi.
Un type d’une présence envahissante est alors entré, lançant un bonjour jovial et tonitruant, gagnant son bureau en distribuant des tapes, des bises, et en donnant du tutoiement à la plupart des employés. Vigoureux assurément, un corps de sportif, mais séduisant, certainement pas ! En tout cas, pas pour moi. Blouson de cuir, cheveux mi-longs, la mèche rebelle, le pantalon informe à pattes larges. Mon type d’homme, à l’opposé, c’était mon petit fiancé bien comme il faut, rencontré à l’âge du lycée quand il étudiait en sciences à Jussieu, un garçon de bonne famille, habillé avec soin et très courtois. Je me suis demandé qui était ce loustic, puis je n’ai plus fait attention à lui, penchée sur ma machine à écrire, jusqu’à ce qu’il vienne se présenter :
— Bonjour, Bernard Tapie. Je suis le patron !
Je suis restée interloquée. On ne m’avait jamais exposé l’organigramme et dans mon esprit, le directeur commercial était le patron. Je verrai toujours Bernard laisser prendre des initiatives aux dirigeants de ses sociétés, convaincu que chacun devait se sentir responsabilisé, puisque dans la vie comme au travail, on faisait équipe. C’est ensemble que l’on gagnait, ensemble que l’on perdait. Il croyait davantage en cette logique de motivation qu’en l’autorité imposée. Il tenait déjà en horreur les rapports hiérarchiques, ce que révélaient son allure et sa manière d’être « patron » qui, à vingt-six ans, le rendaient semblable à première vue à ceux qu’il employait. Même si dans les faits, il va de soi qu’en cas d’avis contraire, son point de vue primait sans contestation possible ! L’un de ses innombrables paradoxes.
— Peggy m’a fait savoir que vous étiez emmerdée par le directeur lourdingue, qu’il allait vous virer et qu’elle trouvait ça dégueulasse parce que vous étiez toujours à l’heure et que vous travailliez bien. Alors je vous le dis : moi aussi, je trouve ça dégueulasse ! C’est pour ça que je lui ai demandé de vous envoyer ici.
Deuxième surprise, son ton direct et son langage cru qui avaient un mérite : faire savoir les choses sans erreur possible !
— Merci monsieur, mais…
— Allez, à plus tard !
Troisième surprise, je venais d’apprendre que le directeur commercial, très lourd dans la drague effectivement, projetait de me mettre à la porte, au profit espéré sans doute d’une secrétaire plus conciliante ! M. Tapie a récolté un bon point : il avait du cœur, un esprit ulcéré par l’injustice, un penchant pour les « petits » que je lui connaîtrais toujours. Et pour cause, il en venait ! Mais je l’ignorais encore. Qualité cependant insuffisante à compenser son mauvais goût, dont l’emblème le plus criant était sa Ferrari jaune, le fameux « avion » qu’il faisait pétarader sous la fenêtre. J’avais été éduquée dans l’idée que la discrétion était une qualité suprême, quelle que soit la rage qui nous habite. Je ne manquais pas de tempérament, Bernard allait s’y confronter, et même s’y cogner, mais la main de fer restait dans le gant de velours quand Bernard sortait le glaive à la face de son adversaire, quitte à oublier sa vindicte dans les deux heures. On ne le lui pardonnerait pas, alors que lui-même pardonnait beaucoup, trop à mon goût, par amnésie d’homme pressé, toujours « sur le coup d’après ».
Les jours passant, j’observais le « loustic », et son cas ne s’arrangeait guère à mes yeux. Bernard ne cherchait pas à avoir une maîtresse, il en avait déjà plusieurs, au sein même du bureau. Elles se battaient pour passer un moment avec lui, je n’étais pas aveugle malgré leurs efforts pour s’en cacher. Apprenant simultanément qu’il était papa d’une petite fille de trois ans et demi, Nathalie, et d’un bébé tout juste né durant l’été, Stéphane, je jugeais sa conduite agitée d’un chic discutable. J’ai tôt fait de traduire ses allées et venues fréquentes autour de mon bureau, ses demandes professionnelles nombreuses, suivies d’autres plus personnelles, à force de me voir rester insensible à son charme :
— Mais pourquoi ne lâchez-vous donc jamais vos cheveux ?
J’attachais mes cheveux, longs jusqu’à la taille, en chignon ou queue-de-cheval, parce que j’avais appris que c’était plus correct, de la même façon que je m’habillais en robe ou tailleur au genou, voire légèrement en dessous. Mes tenues me valaient son ironie :
— Vous êtes toujours habillée en bonne sœur ou quoi ? Jamais vous ne vous décontractez ?
Pour faire bonne mesure, il n’était pas avare en compliments. Ils sonnaient d’autant plus juste qu’il était très observateur, détectant le moindre changement, de coiffure, de tenue, d’attitude, d’habitude. On s’en sentait presque aimé avant l’heure, en tout cas remarqué, reconnu. Son attention parfaite à l’autre serait l’un de ses secrets de séduction tout au long de sa vie, mais il n’y avait aucun artifice là-dedans, juste les qualités propres au chasseur.
Un soir de grosse pluie d’hiver, Bernard m’a proposé d’un ton enveloppant, sans l’ombre d’une arrière-pensée, bien sûr :
— Voulez-vous que je vous ramène ?
— Non merci, c’est gentil.
— Vous ne voulez pas essayer la Ferrari ?
— Non, car malheureusement, mon fiancé vient me chercher en Austin, et je préfère.
C’était le genre d’idée qui le dépassait, plus encore celle que je lui résiste, cette audace ! Mais ce que je n’avais pas encore compris, c’est que rien ne pouvait l’exciter davantage que ce qui le dépassait, comme les gens qui lui résistaient. Il aimait les défis, les missions impossibles, tous secteurs confondus.
 
Au fil des mois, je lui reconnaissais de vraies qualités de meneur d’hommes. Il disait tenir cette capacité de l’armée, faite comme une école de la vie, seule suivie avec son école d’électricité, après quoi il apprendrait tout sur le terrain, en immersion auprès des gens. À l’armée, on avait, dès le premier jour, envoyé le rebelle ramper dans la boue en tenue de ville, tandis que certains jeunes, promus officiers grâce à leur discipline, jouaient au ballon. Il avait dominé ses pulsions pour en être, devenant leader du groupe à force de charisme, d’esprit d’analyse et de synthèse, alors que se trouvaient parmi eux de futurs avocats ou médecins. Il assurait tenir de là sa folle assurance, l’idée qu’il pouvait être tête de file, même chez les puissants, que rien ne lui était interdit. Une explication qui vaut ce qu’elle vaut, mais de fait, dès la rue Lincoln, il avait le don de motiver ses troupes à travailler vite et bien. D’une intelligence fulgurante, il écoutait mais tranchait, gueulait autant qu’il félicitait, dans un rapport affectif et pulsionnel à ses employés. Chaque matin, il galvanisait ses équipes, parmi lesquelles il apprendrait plus tard que se trouvait le futur acteur Jean Reno. Il leur enseignait « la règle des trois vingt », leçon retenue de sa vie de vendeur de télévisions au porte-à-porte, affirmant qu’une relation se scellait sur l’appréciation des vingt centimètres du visage, des vingt premières paroles et des vingt premières secondes.
Malgré son jeune âge, je voyais en lui un homme « fait ». Mon fiancé, Alain, n’avait que trois ans de moins que Bernard, mais tellement moins d’expérience de la vie qu’il m’apparaissait tel qu’il était : un adorable étudiant, qui deviendrait un bon cadre dans une grosse industrie quelconque, sans doute. Avec lui, ma vie était toute tracée. C’est exactement ce que je recherchais. Je refusais donc les invitations régulières de Bernard à dîner, au-delà des qualités que je lui trouvais.
— Je croyais que vous étiez marié ? ai-je fini par répondre pour provoquer chez lui un sursaut de conscience autant que pour qu’il me « lâche ».
— Et alors ? Quel rapport ? a-t-il feint de s’étonner. J’ai besoin de vous parler…
— Vous le faites très bien au bureau. Assez souvent…
— Mais vous parler dans un autre contexte, voyons ! Vous avez compris l’esprit du Club Bleu, on est une équipe, j’ai besoin de mieux connaître mes collaborateurs et – trices.
Surtout -trices, notai-je en aparté.
— Je comprends. Mais c’est non.
 
Quand on grandit entre trois familles comme ce fut mon cas, on rêve de stabilité. Alain m’en offrait l’assurance. J’allais dans sa famille, formidablement normale, avec un père industriel, une mère au foyer, et l’inscription comprise au Tennis Club de Paris. Lui venait dans « les miennes », au pluriel hélas. Je vivais chez ma grand-mère paternelle, qui m’avait prise sous son aile enfant, m’élevant et me choyant tous les jours sans école, à savoir les jeudis, samedis, dimanches, et chez qui j’arrivais dès le mercredi soir et le vendredi soir puisqu’elle était pleinement disponible, déjà âgée de soixante-dix ans. Ma mère m’avait eue à vingt ans, maîtresse d’un jeune entrepreneur ultraséduisant, qui avait pour défaut d’être déjà marié, bien qu’encore sans enfant. J’ignore quels étaient les projets du couple, mais le destin les a fait avorter : quand j’avais deux ans, mon père de vingt-huit ans est mort d’hydrocution sur la plage de Deauville. La tragédie, pour ma mère bien sûr, mais aussi pour l’épouse légitime et pour ma grand-mère paternelle, qui ignoraient toutes deux mon existence. Cette dernière sombra dans la dépression. Mon père était son fils unique, qu’elle avait eu à quarante ans, et elle était veuve. Seule dans son grand appartement d’un septième étage boulevard Pereire, son obsession était de sauter par la fenêtre, au point qu’une amie avait dû s’installer chez elle. À l’associé et ami de mon père qui venait la voir, elle répétait : « Je n’ai plus aucune raison de vivre ! » C’est en quelque sorte pour la consoler qu’il a cru bon de lui révéler le pot aux roses : « Il vous reste une petite-fille ! » Elle a tout de suite voulu me rencontrer, m’a adorée, non sans tiraillement avec ma famille maternelle, chez qui j’avais été couvée mes cinq premières années, quand j’y habitais encore avec ma mère. Ma seconde famille, plus inattendue, était celle de l’épouse légitime, Maguy. Apprenant mon existence, elle a aussi souhaité me connaître, puis m’héberger deux jours par semaine. Ma mère a formé la troisième famille en épousant un Yougoslave, avec qui je ne m’entendais pas mieux qu’elle-même, et en me donnant un demi-frère, Patrick. C’est ainsi que j’ai grandi avec des semaines coupées en trois, mais celle chez qui je passais le plus clair de mon temps était ma grand-mère paternelle, plus âgée donc libérée de la vie active, et très seule. Toutes mes familles habitaient l’Ouest parisien, mais me faisaient évoluer dans des milieux très différents.
Mes grands-parents maternels, encore jeunes, tenaient un restaurant à Asnières. Mon adorable grand-père a été mon seul modèle masculin durant longtemps, avec mon oncle qui n’avait que treize ans de plus que moi, une sorte de grand frère, au même titre que ma tante qui me tenait lieu de grande sœur. La vie de ma grand-mère paternelle avait été plus riche, avec une histoire cosmopolite puisque le patriarche grec, Lazarios, avait quitté son île d’Hydra pour la France, où il avait rencontré son épouse basque, avant de s’expatrier à New York. Même pas mariés – scandale pour leur génération –, le géant d’un mètre quatre-vingt-treize et la frêle créature, fous amoureux, y avaient réussi durant vingt ans dans l’import-export, réalisant le rêve américain. Ils étaient rentrés en France pour élever « le petit », né sur le tard, menant une vie aisée et curieuse du monde. C’est grâce à cette grand-mère que j’ai pu faire de la danse assidûment, mais ma mère en prenait tellement ombrage qu’elle a mis fin à tous mes espoirs de carrière en me faisant arrêter vers douze ans. Je me reposais des éclats de voix et crises de son couple infernal chez Maguy, la veuve légitime remariée à un médecin d’origine corse très gentil. Leur fille Olivia était comme une sœur dont je suis restée très proche, bien que j’en sois la marraine. Chez eux, dans le 16e, la vie était calme. Je tiens d’eux mon modèle de la famille réussie, paisible et unie, et de Maguy mon idée de la féminité. Je souffrais pourtant d’un manque de père, qui me faisait le chercher partout. Ma grand-mère paternelle en avait déchiré toutes les photos pour survivre, incapable de seulement m’en parler, ne pouvant que ressasser : « Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? » Sur les rares photos que j’ai pu récupérer, c’était un homme beau, bien fait, un peu golden boy sur les bords, que j’idéalisais. L’on imaginerait facilement que j’ai vu un père en Bernard. Assurément pas ! Nous n’avions que sept ans d’écart et avons été pleinement mari et femme, bien campés dans nos rôles. En revanche, j’ai immédiatement aimé chez lui son caractère rassurant, protecteur, dont j’avais terriblement besoin. Il m’est tout de suite apparu comme un homme de responsabilités… chez qui je ne mesurais pas encore la part d’irresponsabilité ! Je découvrirais que rien ne le guidait, sinon la fougue, l’envie, la foi !
C’est à cet homme déterminé que j’ai fini par accorder un dîner. Pour avoir la paix autant que par curiosité amusée. J’étais absolument certaine de ne pas succomber. Le rôle de maîtresse ne me tentait pas du tout ! Et le candidat encore moins.
 
Bernard m’a emmenée dîner dans un restaurant sombre et romantique mais sans chichi, le Sintra, derrière l’Olympia. Je pense qu’il avait compris que l’esbroufe me déplaisait, et avantage non négligeable, il connaissait le patron, M. Porrasse, qui n’a pas manqué de me faire l’article : Bernard était un homme formidable. Tiens donc… J’ai su plus tard qu’il était le père de la chanteuse Guesch Patti, dont Bernard avait dû faire la connaissance du temps de son disque de jeunesse. Apprendre sa carrière éphémère sous le nom de Bernard Tapy ne m’a guère étonnée. C’était un homme de scène, avec une voix superbe et juste, que les téléspectateurs découvriraient dans les années 1980. Patrick Sabatier lui ferait chanter dans « Le Jeu de la vérité » Le Blues du businessman, Didier Barbelivien lui composerait quelques chansons, sans parler de Doc Gynéco, quinze ans plus tard. Pour les cinquante ans de Bernard, je lui ferais la surprise d’inviter Guesch Patti, en clin d’œil à notre rencontre. Mais ce premier soir, j’étais loin d’imaginer le fréquenter encore vingt ans plus tard !
Évidemment, il m’a séduite, avec son talent pour sembler se passionner pour ce que je lui racontais, pour se raconter de façon non moins passionnante, en bref, pour s’adapter à l’autre. En revanche, pour ce qui est des manières, il tenait davantage du loubard… Mon cœur a chaviré un peu, puis tenu bon, en me concentrant sur une réalité : hors de question d’être la énième maîtresse de son cheptel ! C’est quelques dîners plus tard que j’ai succombé, mais sans compter rompre avec mon fiancé idéal. Bernard ne pouvait y prétendre dans sa situation, et j’en faisais une condition : il avait une épouse, j’avais un promis, l’affaire était entendue. J’ai ajouté une seconde condition, avoir l’exclusivité de la place de maîtresse, exigeant qu’il rompe avec la concurrence. Il a assuré qu’il était d’accord, sans en penser un mot bien entendu, ou plutôt en le pensant pleinement sur le moment et plus du tout après. Bernard était ainsi, très entier, mais évolutif ! J’ai dû me montrer ferme, et le rappeler plusieurs fois à l’ordre, tolérant que l’on n’abandonne pas ses habitudes du jour au lendemain… Surtout quand elles sont si mauvaises !
Fidèle à mon serment de non-engagement, je respectais pleinement l’esprit impératif d’une liaison adultère : léger et sans conséquence. Si j’avais promis une sortie à Alain, il était hors de question que je l’annule sous prétexte que Bernard avait libéré sa soirée. Quant aux week-ends, il les passait en famille, moi en couple, une base non négociable. Je me protégeais moi-même autant que je protégeais Bernard. Je sacralisais trop l’idée de famille pour avoir envie de briser la sienne, surtout avec de si jeunes enfants, qui avaient la chance d’avoir un père. Je devais m’accrocher à cette réalité pour ne pas céder aux suppliques de Bernard qui ne supportait pas l’inflexibilité du contrat, ni me laisser glisser sur la pente naturelle d’une vérité de plus en plus criante : je tombais amoureuse. Très amoureuse.
Bernard était très bon amant, très bel homme dès qu’il quittait ses vilains vêtements, le corps admirablement fait, ce qu’il disait devoir à son « passé de pauvre » dans un minuscule deux-pièces de vingt mètres carrés, qui vous propulse autant que possible dehors, sur le stade d’en face. Il avait beaucoup couru, beaucoup joué au hand, tandis que son petit frère, Jean-Claude, se passionnait pour le foot. Par l’un de ces paradoxes du développement humain, le handballeur est devenu président de club de foot et le footballeur président de club de hand ! Bernard continuait à courir, nager, se muscler, bouger, incapable de tenir en place et de ne pas se dépenser. Fou de sport, il ne cesserait jamais, même malade. Le monstre d’énergie devait tout à sa nature. Jamais d’alcool, hors une larme symbolique de Suze pour trinquer, peu de café, un temps de sommeil modulable selon sa charge de travail, à peine une vitamine C l’hiver, que je le forçais à avaler en cas de rhume. La seule entorse à son hygiène de vie était sa tabagie, trois paquets de Gitanes par jour, le temps que jeunesse se passe. À l’époque, toute notre génération fumait, même moi, des Kool menthe sur lesquelles il se rabattait quand il était en panne.
Mon fiancé, Alain, « savait », mais avec la grâce des bourgeois comme des amoureux, il attendait que l’affaire passe, faute de pouvoir lutter. Celui qui supportait le moins la situation au fond était… Bernard ! L’homme marié et père de famille ! Plus possessif et exclusif que lui, ce n’était pas possible. Mais je restais intraitable. Chaque lundi matin, il m’accueillait d’une voix amère :
— Alors ? Le week-end a été bon ?
— Excellent, merci.
Il partait furieux à grandes enjambées, annulait la sortie prévue, avant de la reprogrammer. Il se demandait ce que je trouvais à ce type, à quoi je répondais la vérité : qu’il était posé et bien éduqué, contrairement à d’autres…
— Ce que t’es bourgeoise ! me lançait-il quand je lui reprochais un manque d’égards. Quelle emmerdeuse !
Pour autant, Bernard savait se montrer galant, faire le tour de la voiture pour ouvrir la portière, mais son tempérament le débordait. Quand un nom d’oiseau lui échappait parce que je lui refusais quelque chose, il voyait qu’il perdait un point, et ne savait plus quoi faire pour remonter dans mon estime. Quand je lui surprenais un regard ou une phrase équivoque envers une femme, notamment au bureau, j’étais capable d’exploser comme il le faisait, pas plus tolérante que lui mais plus légitime, contrairement à ce qu’il assénait :
— Enfin c’est pareil, tu passes ta vie avec ton type, là… !
— J’ai « mon type » au même titre que tu as ta femme, Bernard. Un partout. Sur un pied d’égalité. Pour le reste, c’est moi et personne d’autre, sinon c’est terminé !
Ma logique implacable le rendait fou de rage. Jusque-là, il avait réussi à réclamer et obtenir la fidélité de ses maîtresses, pour ne pas dire la dévotion, ce qui était tout de même gonflé. Rétrospectivement, j’ai compris qu’il m’avait aimée parce que j’osais lui résister, et que notre histoire a duré parce qu’il ne m’a jamais sentie acquise. Je ne l’ai jamais été. Un écart et c’était fini. Jusqu’au dernier jour, on s’est regardés et on s’est séduits, tenus en respect… dans tous les sens du terme.
Bernard ne savait pas quoi inventer pour que je déroge aux règles établies. Il a donc saisi le prétexte d’une rencontre avec des clients grecs à Genève pour une histoire de Formule 3 dont je ne sais plus le détail. Bernard aimait les sports automobiles, qui réunissaient ses sources d’adrénaline, la vitesse, le risque, la rapidité de décision nécessaire, les réflexes, l’instinct. Pilote émérite, il s’adonnait aux « courses de côte », sur circuits sinueux à fort dénivelé, jusqu’à un accident qui l’a éjecté de l’habitable. Un triangle de suspension de la voiture, surnommée « Poulos » pour moquer mes racines grecques, avait lâché. Bernard, grièvement blessé et hospitalisé à Troyes, n’a dû sa survie qu’à sa solide constitution et a décliné la course suivante dont un ami pilote lui communiquait la date. À la course suivante, l’ami pilote s’est tué… C’en a été fini des audaces de coureur automobile de Bernard, du moins à ce niveau, car sur route ordinaire, sa conduite est restée sportive ! Comme la mienne, je le reconnais. Il apprenait sur tous les plans qu’un écart pouvait être fatal ! Pour discuter avec les Grecs, un week-end loin de Paris donc, Bernard a fait savoir à sa secrétaire qu’il avait besoin d’être accompagné de quelqu’un qui parlait bien anglais. Au bureau, la personne la plus qualifiée était moi, par un heureux effet du hasard. Cette fois, je ne pouvais refuser. Il avait trouvé le moyen de me faire avaler un week-end. Je ne vais pas dire que je n’en étais pas heureuse. C’est vaillamment que je luttais contre mes sentiments. Disons que je les contenais.
Bernard n’avait pas lésiné sur le choix de l’hôtel, l’InterContinental, où il avait réservé la suite préférée de Sophia Loren, rien de moins. Luxe et volupté, avec un piano à queue. Encore étions-nous arrivés à Genève par miracle puisque nous apprendrions que la préférée de l’ex-harem, informée du voyage qui confirmait ses soupçons, nous avait cherchés partout dans Orly, armée d’un couteau ! Bernard datait de ce voyage son basculement dans l’amour, quand j’ai descendu l’escalier pour le rejoindre dans le lobby après m’être préparée. Soucieuse de paraître la plus séduisante possible par égard pour ma mission de traductrice en représentation, je me suis conformée à ses suppliques répétées, descendant l’escalier en robe courte, davantage maquillée et les cheveux lâchés. Son regard de chasseur n’a pas manqué mon apparition, lui faisant se demander, assurait-il flatteur, qui était cette bombe, avant de se rendre compte que c’était moi. Le soir après le dîner, il a déployé ses talents de pianiste, me chantant la sérénade jusqu’à 2 heures du matin au point de faire monter le directeur de l’hôtel, alerté par d’autres voyageurs qui cherchaient le sommeil. Nous avons passé un week-end merveilleux. Agité, drôle, et romantique…
 
Dans la foulée, Bernard a évoqué l’idée de quitter sa femme, ce qui me rendait malade et dont je le retenais de toutes mes forces. Régulièrement, il explosait en crises de jalousie au sujet d’Alain ou de n’importe quel mâle croisé dans la rue, auxquelles je répondais à même hauteur de ton sans entrevoir d’autre solution que le statu quo. Nous prenions la décision radicale, annoncée en des termes définitifs et peu amènes, de ne plus nous voir parce que c’était « l’enfer »… avant de nous retrouver deux heures plus tard.
La vie a repris, entre rendez-vous cachés et scènes durant un an et demi, période pendant laquelle Bernard a fait la rencontre de Marcel Loichot, l’homme qui pèserait le plus sur le cours de sa vie avec Mitterrand. Loichot était le père du pan-capitalisme, professant le bien-être des employés en synergie avec la réussite patronale. Je ne sais pas lequel avait contacté l’autre le premier, mais j’ai toujours connu Bernard décrochant son téléphone quand quelqu’un faisait son admiration – comme sa colère, du reste –, dans la minute où il en avait envie. Entrepreneur lui-même, Loichot a racheté le Club Bleu et s’est associé à Bernard pour monter une entreprise de plus grande envergure dans le même esprit. Nous nous sommes installés rue Drouot, dans le 9e, dans des locaux quatre fois plus grands. Bernard a profité de cette migration pour « vendre » à sa femme qu’il devait habiter l’hôtel en semaine : « Je ne peux pas rentrer à Vincennes, c’est trop loin. » Il s’était en réalité rapproché d’un kilomètre sur les dix à parcourir, soit une demi-heure de trajet, et je me demandais comment une femme pouvait avaler une couleuvre pareille ! À moins que ça ne l’eût arrangée d’être un peu tranquille, il devait être insupportable. Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi je fais des suppositions : Bernard était insupportable. C’est bien ce qui me souciait…
Une nouvelle vie a commencé, avec la semaine qui me tendait les bras puisque Bernard était dans Paris, libre comme l’air dans sa chambre d’hôtel. On s’est vus plus souvent. Alain venait moins me chercher au bureau, patient toujours. J’ai croisé les parents de Bernard pour la première fois dans l’ascenseur rue Drouot, une mère souriante et volubile, un père plus secret et réfléchi. Ils ignoraient la teneur de nos relations. Je l’ai présenté à ma grand-mère paternelle, qui en entendait beaucoup parler ! Il ne lui a pas vendu une télé, mais a sans doute mis en pratique la théorie qu’il avait développée sur la façon de se mettre quelqu’un dans la poche en trois minutes : évaluer en trois coups d’œil l’environnement, la personnalité, parler de ce que l’autre a envie d’entendre, montrer ce que l’autre a envie de voir. Elle l’a trouvé, bien sûr, formidable. Elle aimait beaucoup mon petit fiancé, mais Bernard, c’était un homme, avec une stature et un statut rassurants, propre à ses yeux à veiller sur sa petite-fille après elle, ses quatre-vingts ans étant largement passés. L’aura de Bernard lui faisait oublier le caractère plus acrobatique de la réalité : il était marié !
À l’approche des vacances d’été, Bernard est devenu franchement agité.
— Il est hors de question que tu partes avec l’autre, je veux que tu rompes !
— Nous partons donc ensemble en vacances ? Tu ne pars pas avec ta femme ? Vous avez rompu vous-mêmes ?
Il a dû me laisser partir en juillet sur la Côte d’Azur avec Alain, à Beaulieu. À mon retour, alors qu’il devait être là, j’ai eu la surprise de le savoir parti en vacances avec sa femme et, bien pire, le grand désagrément d’apprendre qu’il avait fait une rechute avec une fille du bureau ! Faute de pouvoir faire une scène dans l’immédiat, je lui ai rendu la monnaie de sa pièce avec un type du bureau – nous étions dans les années 1970 –, me débrouillant pour que cela se sache. En l’apprenant après ses vacances, il est devenu dingue. Il a immédiatement voulu me congédier sous prétexte du nouvel organigramme. J’ai hurlé que je n’étais pas un pion, lui que ma conduite était intolérable. « Pas moins que la tienne », ai-je rétorqué, et sans doute que ses mots ont dépassé mon seuil de tolérance parce que je lui ai balancé les ciseaux à la figure à travers le bureau avant de claquer la porte ! C’était fini. Définitivement, cette fois.
 
Je me suis rapprochée d’Alain, lui expliquant ce qui m’était arrivé… et qu’il n’ignorait pas. J’ai été pardonnée. Il a souhaité que nous nous fiancions pour marquer le coup et sceller officiellement mon choix. J’ai accepté avec joie. Tout, sauf ce fou. Lors de trois dîners solennels, chez les parents d’Alain et chez ma grand-mère en présence de ma mère, puis chez Maguy, nous avons annoncé la nouvelle. Il a glissé sur mon doigt ma bague de fiançailles, un très beau saphir. J’étais, enfin, partie pour une vie tranquille, avec un nouvel emploi dans l’immobilier, où je pouvais même amener mon chien ! Les animaux et moi, c’était une déjà vieille histoire d’amour, comme la danse. J’ai pris ma carte à la SPA dès l’âge de dix-huit ans, même pas majeure. Je dormais avec mon chien, ce à quoi Bernard n’avait vu que l’inconvénient de se faire manger les chaussettes. Il finirait aussi « gaga » que moi, si ce n’est plus, entouré d’une ménagerie sur le museau de qui il se précipitait dès son retour du bureau, avant même de m’embrasser. Mais le fantôme de Bernard était loin… Je n’imaginais pas le revoir.
 
Six mois plus tard, un jour de déjeuner avec Péguy, la secrétaire du bureau qui m’avait évité le licenciement et avec qui j’avais maintenu le contact, j’ai recroisé Bernard. La tuile.
— Comment vas-tu ? m’a-t-il lancé, déjà échauffé par ma mine radieuse qui lui donnait la réponse.
— Très bien, ai-je répondu en lui mettant sous le nez mon annulaire gauche surmonté d’un saphir.
Bernard a blêmi, ses mâchoires ont tremblé, mais il a pris sur lui, fuyant sur quelques paroles aimables. Parti fomenter la réplique, sans doute. Car dix jours plus tard, il m’appelait, un vendredi :
— Je suis vraiment ennuyé. Je dois rendre un rapport en anglais, je n’ai personne, c’est pour lundi.
— Peut-être que tu pourrais apprendre l’anglais, un jour ?
— Jamais ! Je suis français, je parle français ! Tu seras très bien payée, c’est vraiment important.
— Bernard…
— Écoute, vois-le comme un service. Un très grand service. Tu peux bien faire cet effort…
C’est ainsi que je me suis retrouvée dans les bureaux de Loichot, au sein de la maison mère de la SEMA, rue de la Paix, à trimer sur son rapport en anglais, seule. Mais vers 16 heures, Bernard a passé une tête pour me proposer la pause syndicale, le thé qu’il me savait prendre tous les jours.
— On descend au bar en bas ? Ça te fera du bien, un petit thé.
J’ai soupiré. Un thé n’engage pas une vie. Normalement.
Je buvais mon thé quand la conversation a bien sûr dépassé le rapport en anglais :
— Alors comme ça, tu t’es fiancée ?
— Oui, comme tu vois.
— Mais… Enfin ! s’est-il offusqué.
— Et toi, toujours marié ? ai-je coupé.
— Ah si je voulais, il ne pèserait pas lourd ton fiancé ! s’est vanté Bernard.
En moi-même, j’ai pensé : « Mon pauvre bonhomme, t’es loin du compte ! » Et… Et j’ai craqué.
Le même cirque a repris, avec mon retour au bureau à mon poste initial, des crises et des scènes, et son ultimatum juste avant les vacances d’été suivantes. Seule ma réponse était devenue sensiblement différente :
— Tu romps ! ordonnait-il.
— Toi d’abord ! répliquais-je.
— Moi, c’est plus compliqué… Toi d’abord.
Je n’excluais plus l’hypothèse de notre couple, même si sa situation était « compliquée ». J’avais aperçu deux fois sa femme, Michèle, une femme effacée visiblement dépassée par la boule d’énergie ; son ombre. Bernard avait emmené une fois sa fille au bureau, adorable poupée blonde qui s’était collée à mes jupes, ce qui m’avait follement émue. Matériellement, la séparation serait simple, puisque j’avais découvert que Bernard ne possédait rien. Sa Ferrari était d’occasion, comme la Jaguar par laquelle il l’avait remplacée, pour moins me déplaire. Son appartement à Vincennes, il le louait. Mais à l’époque, le divorce par consentement mutuel n’existait pas. Il fallait des reproches, des fautes, des attestations.
Bernard se disait prêt, mais je voyais bien que rien n’avançait. Alors je suis partie avec Alain en vacances sur la Côte d’Azur, comme l’année précédente, mais cette fois, pour faire le point. Loin de Bernard. Et un point définitif puisque mon saphir ne pouvait indéfiniment attendre l’alliance. Je suis partie accompagnée de ses bons vœux :
— Vis une semaine avec lui, et tu auras compris que c’est moi ! Je suis l’homme de ta vie et tu es la femme de ma vie.
Je n’étais pas sûre d’aboutir à la même conclusion…
Bernard a trouvé le moyen d’interrompre mon séjour de réflexion à Beaulieu en téléphonant avec une voix chevrotante, se faisant passer pour ma grand-mère ! Et pendant cet été 1972, j’ai réalisé auprès d’Alain que ce n’était « pas ça », pas ce que j’attendais de la vie. Avec Bernard, elle s’annonçait intense. Pas chaotique pour autant puisqu’on ne pouvait douter de son esprit d’entreprise. J’ai rendu ma bague de fiançailles à Alain, et je suis rentrée à Paris.
J’attendais la réciproque, mais sitôt réunis, Bernard et moi nous sommes déchirés. Il m’a lancé :
— Puisque c’est comme ça, c’est fini !
J’ai répondu :
— Pardon ? C’est fini ? Si c’est fini, ça va l’être pour tout le monde parce que moi, j’ai rompu. Cela ne fait pas deux ans que tu me presses de le faire, alors que je ne suis pas venue te chercher ni te relancer, pour que tu t’en tires aussi facilement. Mes responsabilités, je les ai prises, et si tu ne veux pas prendre les tiennes, je déballerai tout à ta femme.
Je ne sais pas si je l’aurais fait, rien n’est moins sûr, mais chez Bernard, les réactions se produisaient au quart de tour, alors il m’a prise par le bras, traînée jusqu’à la voiture, et il m’a annoncé :
— Très bien, on part à Vincennes, et je lui dis tout ! Moi aussi j’en ai marre de l’entre-deux !
Ne sachant à quoi m’en tenir, je n’ai pas prononcé un mot du trajet. Il s’est garé en double file et il est monté chez lui, me laissant sur le siège passager dans un état mitigé. Ni fière, ni heureuse, ni hostile, ni malheureuse. Quelques minutes plus tard, il redescendait :
— Voilà, je lui ai tout dit, c’est terminé !
— Tu es vraiment un salaud… n’ai-je pu m’empêcher de lâcher, pensant à cette pauvre femme, chez qui je n’avais pas perçu de moyens de se défendre, maman de deux enfants en bas âge.
— Pardon ?
Et c’était reparti pour une engueulade qui l’a fait me déposer boulevard Pereire chez ma grand-mère pour mieux repartir chez sa femme à Vincennes, qui l’a mis dehors, ce qui l’a ramené à Pereire, pour que je le mette dehors. Le pauvre a fait des allers-retours toute la nuit, avant de s’endormir dans mes bras au petit matin, de guerre lasse. Son choix était fait… semblait-il. Bernard a décidé de prendre un studio avenue Victor-Hugo, notre « nid d’amour ». Sauf que…
Huit jours plus tard, sa femme appelle au bureau, tombe sur moi, et devinant que je suis l’intruse qui a fait voler son couple en éclats, entre dans une crise de rage épouvantable. Car Bernard lui avait bien « tout dit », mais à sa façon. À savoir que nous avions eu une liaison, que je m’étais accrochée au point de vouloir tout raconter à sa femme, qu’il avait préféré prendre les devants, mais qu’il m’avait congédiée du bureau et que « tout était terminé » ! La vérité déclencha une nouvelle crise entre Bernard et moi. Quant à Michèle, elle est partie en vacances en Corse avec les enfants, après quoi on y verrait plus clair.
Nous avons vécu quelques jours d’accalmie, c’était chose possible, avant un appel téléphonique au milieu de la nuit. Un monsieur nous annonçait avoir trouvé Michèle dans un état quasi inconscient dans son lit, victime d’une surdose de médicaments, autrement dit une tentative de suicide.
— La mère de mes enfants ! répétait Bernard, entre angoisse et sanglots. Par ma faute.
D’abord très empathique et me sentant un peu coupable, j’ai recouvré mes esprits.
— Mais Bernard… Qui est cet homme qui trouve ta femme, en vacances avec ses enfants, inanimée dans son lit à 3 heures du matin ? Il faisait des rondes ?
— Et mes enfants… continuait Bernard sans s’attarder sur la question. On s’en fiche de qui l’a trouvée à la fin ! Je prends le premier avion !
— Écoute-moi bien, Bernard. Si tu pars à Orly, si tu franchis cette porte, crois bien que tu ne me trouveras pas à ton retour et que tu ne me reverras jamais ! Réfléchis cinq minutes, il y a quelque chose qui cloche !
Bernard a accepté de ne pas prendre le premier avion, mais il est allé attendre sa femme et ses enfants au pied de leur avion de retour, après un bon lavage d’estomac et deux jours de repos. Il mourait de culpabilité, répétait : « J’ai été dégueulasse… » Il m’a raconté combien il avait été ému de la voir arriver, si fragile, flanquée de ses deux petits, dans les couloirs d’Orly… Jusqu’à l’épilogue dans la voiture.
Sur le chemin de Vincennes, Bernard lui demande :
— Mais qui t’a trouvée à 3 heures du matin ?
— Qui… ? Je ne sais plus… J’étais dans un état…
Et là, la petite voix de Nathalie s’est élevée depuis la banquette arrière :
— Mais si, Maman ! C’était le monsieur avec qui tu étais, il a dit : « Je crois qu’il faut quand même appeler ton mari. »
Ce « secouriste » deviendrait le compagnon au long cours de Michèle, du moins durant quelques années !
En découvrant la vérité, Bernard a pilé, ulcéré d’avoir pu à ce point se laisser aveugler par sa culpabilité. Il est revenu au bureau, la voiture pleine à ras bord de toutes ses affaires, fou de rage :
— Elle m’a vraiment pris pour un con ! Cette fois, c’est définitivement terminé !
Je n’ai pas triomphé. Ce n’était pas la dernière fois que je verrais Bernard emporté par sa sensibilité instinctive alors que je lui conseillais de temporiser et de réfléchir…
 
L’année 1973, nous l’avons passée dans notre studio de l’avenue Victor-Hugo, yeux dans les yeux et corps contre corps, sans que Bernard entreprenne rien, tout simplement parce que son défi, c’était moi. Moi qui ne lui passerais rien, le challenge qu’aucune femme ne lui avait lancé. Moi qui le reprenais, sur sa tenue, son langage, son attitude. Et Bernard avait compris, malgré ses résistances bruyantes, que « la bourgeoise », ou l’« emmerdeuse », lui donnait une preuve d’amour, lui offrait un viatique pour le monde des affaires s’il comptait y persister. Il m’a écrit, le premier jour de son entrée comme député à l’Assemblée nationale, une carte que j’ai gardée : Ce moment rare et exceptionnel me donne envie de te dire combien je t’aime et combien tu auras été importante dans ma vie. Ton courage et ma volonté m’aident à traverser les obstacles depuis notre vie commune. Pour la vie. Amour. BT. Je n’ai pas la prétention de dire que j’étais la seule qui pouvait l’aider à réussir, mais la certitude est que sa première femme, qui deviendrait une amie, n’avait pas les épaules assez solides pour dompter pareil animal. Bernard n’écoutait rien. Mais il entendait un peu et comprenait plus vite que n’importe qui. Tous ceux qui l’ont rencontré en sont restés bluffés. Il ne formulait pas que j’avais raison, qu’il avait besoin d’un roc ou qu’il lui manquait quelques clés de bonne conduite alors qu’il aspirait à un avenir d’entrepreneur à succès. Mais il le savait. La réussite qu’il visait, il n’en parlait pas davantage, mais son ambition crevait les yeux. Je ne nourrissais aucune inquiétude sur notre avenir matériel, quand bien même sa dernière affaire, un dépôt d’électroménager discount monté avec Marcel Loichot, avait fait faillite, ce qui le rendait entièrement disponible pour notre fusion autarcique. Disponible aussi pour l’agrémenter de scènes motivées par un regard masculin dans la rue mal interprété. Plusieurs fois, mes affaires sont passées par la fenêtre. On s’est dix fois menacés de rompre. Les portes ont claqué. Orages accentués par ses « alertes cardiaques », crises d’angoisse selon moi, liées à son sentiment de culpabilité de ne plus veiller au quotidien sur ses enfants. Lui-même se savait fort de son enfance très heureuse, avec des parents unis débordant d’amour pour leurs deux fils. Sa peur que le cœur lâche eut ceci de bon qu’elle lui souffla un jour l’excellente idée de l’une de ses entreprises, mais c’était pénible à vivre. On m’aurait demandé en 1973 où nous en serions dans le pire des cas en 2021, j’aurais répondu que Bernard serait devenu l’un des hommes les plus riches de France, mais que nous ne serions plus ensemble, malgré tout l’amour qui grandissait alors entre nous. Certainement pas l’inverse. Il était aussi brillant qu’invivable. J’avais choisi l’aventure.
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En famille dans la prairie
Nos deux forts tempéraments, nos relations passionnelles et notre fibre de citadins ne laissaient pas présager de notre installation conjugale à la campagne, dans la région parisienne. C’est pourtant ce qui fut un jour décidé par Bernard, alors qu’il commençait à se lancer dans différentes missions d’ingénieur-conseil, qui l’emmenaient à droite à gauche, sans bureau fixe ni garantie de revenus. Notre studio de l’avenue Victor-Hugo permettait difficilement de recevoir les enfants – quatre et sept ans – qui avaient besoin de s’ébattre. Bernard veillait financièrement sur sa femme, avec qui il était en instance de divorce, se sentant responsable de tout, y compris du fait qu’elle avait très peu travaillé et ne pouvait payer son loyer. Ils s’étaient rencontrés à seize ans dans leur ville natale de Seine-Saint-Denis, s’étaient rapidement mariés, avec des rôles bien définis sur le modèle courant de l’époque : la femme, au foyer pour tenir la maison et s’occuper des enfants, l’homme, au travail pour gagner de quoi les faire vivre. L’épouse pourvoyait aux repas et dépenses diverses, sans que le mari s’en mêle, sauf excès notable. La femme ne se mêlait pas davantage des affaires de son mari. La base du contrat tacite était la confiance, dans les deux sens. J’ai toujours vu les parents de Bernard fonctionner ainsi. Nous n’y échapperions pas, d’autant que Bernard a vite pulvérisé toute théorie possible ! Les tout premiers temps, je l’ai beaucoup accompagné dans ses missions professionnelles successives et itinérantes, puis il a monté son groupe et je n’ai plus réussi à le suivre. Il a calculé un jour avoir repris pas moins de quarante et une entreprises au cours de sa vie, souvent plusieurs en parallèle. Lui se chargeait de réussir dans ses affaires, moi, je m’acquittais des fonctions de maîtresse de maison, mère de famille, épouse, empêcheuse de tourner en rond le cas échéant.
L’heure étant venue de quitter notre nid d’amour de l’avenue Victor-Hugo, Bernard a décidé de nous installer dans la gentilhommière à colombages qu’il avait achetée, du temps de Loichot je pense, à Cormeilles-en-Parisis. Pour dire à quel point ses initiatives m’échappaient parfois, je ne sais même pas exactement quand il avait acquis cette maison, dont il pensait initialement faire un toit pour sa première famille. Bernard y a vu une base idéale pour poser nos valises entre deux voyages en province où il était souvent appelé et où il était bien entendu que je le suivais. Nous n’aimions pas nous quitter, lui encore moins que moi. En tout cas, je ne l’ai ni visitée, ni choisie, ni voulue comme résidence permanente. Moi, Parisienne invétérée jamais lasse du reflet des lumières sur le bitume, éprise de lèche-vitrines et de sorties, je n’aurais pas choisi d’emménager dans le Val-d’Oise ! Mais avais-je vraiment le choix ?
— Tu viendras tous les jours à Paris si tu veux, m’a-t-il amadouée. Vingt kilomètres, c’est vite fait avec ta conduite de mec !
Dans la bouche de Bernard, il s’agissait d’un compliment, mais j’ai plaidé :
— Bernard, il y a vingt kilomètres mais aussi vingt mille habitants, dans une ville où je ne connais personne. Mes amies vont me manquer, ma grand-mère, mes cours de danse…
— Nous y serons très peu. Et puis tu vas adorer la campagne ! Tu pourras même avoir des chiens !
— Ah oui ?
C’était le seul argument percutant. Pendant sept ans, j’ai mené une vie que je n’aurais jamais cru avoir, loin de mon idéal, en dehors des chiens. Ce fut pourtant la période la plus tranquille de notre existence – si l’on peut parler de tranquillité avec Bernard !
 
La « Cour normande », nom de la maison, était vaste et belle bien qu’inachevée, avec des dépendances qui permettaient de loger un gardien-jardinier et son épouse aide-ménagère, comme cela se faisait couramment dans les villégiatures bourgeoises sans nécessiter d’être bien riche. Bâtie par le comte de Paris, elle avait appartenu à Cziffra, pianiste virtuose hongrois, qui avait fait grand cas du parc, très vallonné, avec des rocailles. Bernard, qui assimilait nature et vacances comme tout gamin de banlieue, était un fou de jardin. Il déborderait d’idées pour y mettre sa patte, choisir la végétation et le meilleur maître d’œuvre, un jardinier retraité de la Ville de Paris. Dehors ou sur le pas de la porte tenue toujours ouverte, il rêvait :
— Tu vois, là, on pourrait mettre une piscine… Il faudrait aussi rénover le tennis !
— Peut-être que l’on pourrait commencer par rendre étanches les pièces qui fuient, non ?
Ça ne l’intéressait pas, il était déjà parti ! Traverser une pièce au sol encore en ciment éclairée d’une ampoule nue pendue au plafond pour en gagner une autre ne le souciait pas. L’important, c’était l’extérieur. En même temps, les équipements sportifs ne manquaient pas de bénéfice secondaire pour moi, de quoi le défouler un peu et me laisser lire tranquillement plus de trois pages, chose impossible avec Bernard car il surgissait régulièrement avec « juste une question » ou « une idée ». Il se baignait par tous les temps, perfectionnant son plongeon en plein hiver dans une eau bien entendue chauffée, et nous jouions au tennis tous les week-ends. Je l’accompagnais à la salle de sport que nous avions aménagée, ou dans de longues promenades à vélo. Dès qu’il s’échappait de la maison sans moi, je m’en échappais aussi, pour suivre le cours de danse trouvé en ville, qui ne valait évidemment pas celui de la salle Pleyel ! Presque tous les jours, j’allais à Paris.
Cormeilles n’était au début, comme l’avait promis Bernard, qu’une base où nous ne faisions que poser nos valises. Nous étions beaucoup sur les routes pour Maurice Mességué, pape de la phytothérapie en France depuis 1958, un pionnier qui fabriquait crèmes, pilules, tisanes et autres en exploitant les propriétés naturelles des plantes. Bernard était convaincu que l’avenir était au bio, alors que la majorité de notre génération se jetait sur la malbouffe alors en pleine croissance. J’ai toujours vu Bernard avoir vingt ans d’avance sur les innovations et tendances, comme quand il décrétait après avoir racheté Adidas en 1988 : « Il faut développer une ligne sportswear : tout le monde finira en baskets ! » L’auditoire souriait gentiment. À peine si Bernard ne passait pas pour un fou. Résultat, en 2022, le couple présidentiel français se rendait en baskets à l’enterrement de la reine d’Angleterre !
Bernard n’aimait pas nos séparations, moi non plus. Je l’accompagnais donc souvent dans les provinces où il allait évangéliser à domicile, les futures ambassadrices des produits Mességué. Moyennant un pourcentage sur les produits vendus à domicile comme cela se faisait avec la marque Tupperware, elles étaient chargées de fidéliser des adhérentes. Je le voyais toujours très à l’aise au contact des gens, revigoré par les autres. Il expliquait aux futures représentantes aussi bien l’intérêt des produits que la façon de vendre, convaincre, faire du chiffre. Il flairait la région, adoptait le langage des locaux ou épousait leur mentalité instantanément, comme doté d’un sixième sens qui me fascinait. Il aimait les gens, tous, comme avoir sa cour, féminine de préférence. Quand il aurait l’occasion de prendre des bains de foule, il en sortirait galvanisé, aussi à l’aise et spontané avec les ouvriers dont il se sentait frère qu’avec les ministres qu’il tutoierait en pair. Peut-être trop. Les seuls êtres humains que Bernard ne supportait pas restaient ceux qui me draguaient, au point de traverser le wagon d’un train pour menacer un passager au regard baladeur :
— Qu’est-ce que t’as, toi, à regarder ma femme ?! Tu veux mon poing dans la gueule ?
Ma confusion envers le malheureux, dans ces cas-là, n’avait d’égale que ma colère envers Bernard.
Jusqu’au bout, il n’a jamais désarmé, pas même au seuil de la fin quand il a soupçonné le médecin qui lui délivrait la morphine d’être mon amant, alors que dévorée d’inquiétude, je passais mes nuits à son chevet ! J’ai eu beau jurer au long de quarante-huit ans de vie commune : « Regarde-le, Bernard ! Tu te fais vraiment des idées… », il avait la conviction que toutes les femmes pouvaient succomber si l’homme s’en donnait la peine. Il n’y avait rien à faire !
En dehors de ses accès de suspicion conjugale, Bernard était charmant à la maison, curieux de la vie, toujours partant pour tout, un hôte parfait pour ses invités, et s’il y a bien une chose que nous partagions, c’était notre amour de la famille, du « clan », au sens méditerranéen. Tous les vendredis soir, nous allions prendre les enfants à Vincennes, dans l’ambiance d’abord froide des immédiats après-divorces. Michèle, l’ex-femme de Bernard, les envoyait par l’ascenseur en refusant de me croiser, bien entendu. Ce qui me brisait le cœur est que Stéphane, plus particulièrement attaché à sa mère, faisait des pieds et des mains pour ne pas venir, jusqu’à nous faire céder parfois. Je me souviens de retours à Cormeilles avec Bernard en pleurs dans la voiture, sentant comme par hasard une crispation du côté du cœur… La situation était dure pour lui, malgré mes efforts pour animer le foyer de chaleur familiale. J’ai tout de suite tenu à rapprocher les membres de la famille, invitant tous les miens, mais aussi, souvent, son frère Jean-Claude avec Micheline, sa première épouse, puis avec Marion, la seconde. Nous étions très proches des aînés de la famille, des parents de Bernard présents tous les week-ends, comme de nos grands-mères, que nous avons trimballées partout et sur qui nous avons veillé jusqu’à leur dernier souffle. Nos « petits vieux » de part et d’autre, ont toujours été sacrés, notamment ma grand-mère maternelle, la plus jeune, qui a tenu bon jusqu’à quatre-vingt-seize ans, en 2008. Toutes nos « mamies » sont mortes chez nous, à la maison.
Les grandes tablées permettaient à Bernard de déployer ses réels talents de cuisinier, une passion à laquelle je l’ai toujours vu consacrer des heures, quelle que soit sa suractivité professionnelle. Il savait faire clairement la part des choses entre sa vie professionnelle et sa vie privée, consacrer du temps à sa famille, surtout à ses enfants dont il était fou, comme aux amis qui ont vite pris leurs habitudes. C’est étonnant ce que l’on peut avoir comme amis quand on a une piscine et un tennis ! La table était le centre de gravitation, et dès le studio de l’avenue Victor-Hugo, il se livrait au grand jeu de reproduire les spécialités régionales de notre restaurant fétiche, le Saint-Jean-Pied-de-Port. Face au magret de canard ou au poulet basquaise, il me lançait :
— Ça te plaît ? Je te le refais ! En mieux !
Et il le refaisait. Il aimait apprendre, innover, agir, et il fallait qu’il soit le meilleur, dans tous les domaines. Nous continuions à prendre notre viande dans le 16e, chez Prosper, le patron à grosses moustaches de la boucherie Lamartine, tout en faisant le marché à Cormeilles où Bernard se laissait porter par l’inspiration, du foie frais de canard aux raisins au cassoulet maison. Bernard entendant qu’on fasse honneur à sa cuisine, plus le public était nombreux, mieux c’était ! Mais il avait intérêt à passer à table à l’heure. Bernard pouvait lancer en plein apéritif : « Allez, les poivrots ! C’est une cuisson minute, ça ne peut pas attendre ! »
Un jour, il est entré dans une colère noire parce que les convives traînaient trop à son goût, au point de jeter le plat par terre ! Aussi furieuse qu’embarrassée, je l’ai pris à part énergiquement :
— Bernard, il y a des choses qui ne sont pas possibles ! Sous aucun prétexte !
Il était conscient de ses excès… après coup ! On lui pardonnait ses éclats parce qu’il avait le don de faire passer un bon moment aux autres. Il captivait l’assistance, avec toujours mille histoires à raconter, une analyse à tout propos, le tout servi avec la verve et le langage imagé qui a marqué les esprits. Après le repas, il en embarquait un au tennis, puis au vélo, puis à la piscine les jours de beau temps. En vacances avec des amis, on se relayait pour l’occuper. À peine l’escalade finie, il voulait faire un tennis, et sitôt après le tennis, enchaîner sur une promenade. La question au réveil, c’était « qui prend Bernard et à quelle heure ? » comme on gérerait un enfant hyperactif.
C’est à Cormeilles que la famille a commencé à s’agrandir, d’abord d’animaux, mes seuls compagnons sur place au départ. Le premier arrivé fut le danois familial légué par l’ex-femme de Bernard, avant un yorkshire pour Nathalie, un lévrier afghan pour moi, et d’innombrables bâtards, chiens et chats plus ou moins âgés et d’aplomb au fil des ans et de nos rencontres. J’ai converti Bernard aux animaux, qui fêtaient ses retours comme il entendait être accueilli par les humains, avec effusion. Puis vint une surprise de tout autre nature…
Fâchée avec Bernard juste avant l’un de ses déplacements, j’étais réfugiée chez ma grand-mère à Paris quand j’ai découvert que j’étais enceinte. Immédiatement, mon cœur a parlé : j’étais folle de joie ! Mais je n’étais pas certaine que Bernard serait saisi du même élan. Six mois plus tôt, un début de grossesse m’avait conduite en Angleterre tant nous avions jugé, d’un commun accord, que ce n’était pas le moment. Mais le destin insistait, et cette fois, moi, je me sentais plus que prête : forte ! Qu’il veuille cet enfant ou non, j’étais fermement décidée à le garder. J’avais compris qu’avec lui, il fallait être souple pour l’essentiel, attendre le bon moment pour négocier, mais aussi tenir bon sa position quand ce n’était, précisément, pas négociable.
Lors d’un appel de Bernard le lendemain, je l’ai donc laissé bavarder gaiement, avant de lâcher à la fin, d’un ton badin :
— Sinon, je suis enceinte ! Quoi que tu en penses, je le garde.
J’ai entendu un blanc, et la seule chose que Bernard a trouvé à me dire, ce fut :
— Ce sera ton enfant. Moi, je ne l’aimerai jamais autant que les miens.
Voilà qui était dit. Mais je m’habituais à en prendre et en laisser dans ses déclarations, certaine qu’il changerait un jour d’avis.
C’est enceinte que je l’ai accompagné dans sa nouvelle aventure sur la Côte d’Azur, à Beaulieu, ville que je devais faire semblant de ne pas connaître après l’avoir arpentée des semaines avec mon ex-fiancé ! Bernard était chargé d’y vendre des chambres en temps partagé, au Bedford Hôtel, sur le même principe que le time-share d’appartements, alors très en vogue. L’aventure Mességué avait fait son temps. J’ai toujours vu Bernard se désintéresser d’une entreprise dès qu’il en maîtrisait les rouages et estimait avoir donné le meilleur de lui-même. Le défi était de convaincre de l’opportunité de ce concept novateur, mais pour commencer, il fallait attirer d’éventuels clients à l’hôtel pour les persuader de l’aubaine et les séduire de visu. J’ai mesuré la capacité de Bernard à mobiliser les énergies en deux temps, trois mouvements, trouver des Méhari, des jeunes, organiser la distribution massive de prospectus invitant au cocktail de bienvenue du jeudi soir qu’il avait ritualisé. C’était bon, beau, convivial, le bouche-à-oreille fonctionnait. Les gens se pressaient de plus en plus nombreux chaque semaine. Bernard, micro en main, vantait les charmes du lieu entre deux tournées de champagne. À la fin de la présentation, même ceux venus en simples curieux s’engageaient et signaient. Une force de conviction incroyable ! C’est même comme cela que j’avais rendu ma bague de fiançailles !
Dès que nous rentrions à Cormeilles, Bernard honorait ses rendez-vous parisiens de son côté, et je passais mon temps chez ma grand-mère ou avec mes amies de toujours, avant de le retrouver souvent pour dîner le soir au restaurant. Nous rentrions tous les deux à Cormeilles, moi cramponnée derrière lui sur la Kawasaki 1100 dont il s’était épris entre deux voitures. Tous les « joujous » de garçon, je le verrais les essayer. Jusqu’au jour où il a pu réunir sur une petite table à côté de son bureau la maquette de son avion, de sa voiture et de son bateau, le Phocéa, très content. Je soupçonne la moto d’avoir fait naître « mon » fils Laurent à huit mois de grossesse. L’unique effet positif de ses pauses respiratoires alarmantes de prématuré fut de tellement angoisser Bernard qu’il s’en est senti pleinement le père en huit jours ! Nous ne vivions plus. Laurent n’a dû son salut qu’à Antoine, ami médecin de Bernard et bientôt parrain. Il a fait transférer Laurent de l’Hôpital Américain, où j’avais accouché parce que c’était le must en matière d’hôtellerie, à l’hôpital Bretonneau, le must en matière d’urgences pédiatriques, plus utiles que le décor. Laurent y est resté huit jours en soins intensifs, avant dix jours de suivi à Ambroise-Paré… Quand il est enfin rentré à Cormeilles, c’était sous le regard vigilant d’une nounou qualifiée, Mlle Genèse, un nom prédestiné. Ma vie de mère de famille a toutefois dépassé ce à quoi je m’attendais : je me suis retrouvée avec trois enfants à plein temps au lieu d’un !
La femme de Bernard nous a en effet annoncé retourner vivre à Vincennes et se séparer de son compagnon, choc suivi d’une nouvelle absorption massive de médicaments qui nous a valu un appel des voisins :
— La dame est hospitalisée. Mais maintenant, qu’est-ce qu’on fait des enfants ?
Nous sommes allés les chercher, évidemment. Michèle avait la lucidité de s’avouer dépassée par les événements. En quête d’affection, elle peinait à mener une vie stable et à assurer la litanie éducative, « lave-toi les dents, range ta chambre, fais tes devoirs ». C’est comme ça que Bernard a proposé à son ex-épouse :
— Vis ta vie de jeune fille le temps qu’il faudra, on gère les enfants.
« On », c’était moi. Mais je l’avais suggéré à Bernard : un ou trois, puisque j’étais attelée à la tâche, c’était pareil. Dans l’idée en tout cas. Ce n’était pas tout à fait vrai à 8 heures du matin lors d’hivers rudes, quand il fallait conduire les deux grands à l’école, Bernard encore aussi ensommeillé que notre petit Laurent. Je me demandais comment je m’étais débrouillée pour devenir, à vingt-cinq ans, quasi-mère de famille nombreuse, et en plus à la campagne ! Mais mon obsession, c’était de faire clan autour d’un patriarche et c’était pour lui aussi sacré que pour moi. Je voulais épargner à Nathalie et à Stéphane les tribulations que j’avais douloureusement vécues, mais je devais constater que mes efforts étaient insuffisants. Si je leur assurais la stabilité, leur maman leur manquait nécessairement, surtout à Stéphane. Un soir, en allant l’embrasser dans son lit pour lui souhaiter une bonne nuit, j’ai senti qu’il avait quelque chose, comme un carton, glissé sous le haut de son pyjama, sur le torse. Je l’ai interrogé :
— Qu’est-ce que tu caches, dis-moi…
Mine fermée.
— Montre-moi…
Stéphane se rétractait, refusant de découvrir son secret. Jusqu’au moment où il a fini par me tendre piteusement son trésor caché. La photo de sa maman… J’en ai eu les larmes aux yeux. Je suis allée parler à Bernard :
— On ne peut pas continuer comme ça. Il faut installer Michèle à Cormeilles !
Michèle a hésité. Avant d’accepter. Bernard, à qui les missions assuraient de bons revenus même s’ils étaient irréguliers, lui a acheté un appartement, et à son nom, pour qu’elle s’y sente vraiment chez elle. Je n’étais pas propriétaire moi-même, mais dans l’esprit de Bernard comme dans le mien, lui, c’était moi et moi, c’était lui. Nous étions dans le même bateau, pour ne pas dire à la lueur de l’avenir, la même galère, et je ne me préoccupais pas de l’itinéraire, encore moins des écueils. Mon rôle, c’était la vie à bord.
Une routine s’est mise en place. Les enfants allaient chez leur mère quand ils le souhaitaient, l’école se trouvant à mi-chemin de leurs deux domiciles. Il allait de soi que je me chargeais entièrement du quotidien en semaine, les cours de danse, piano, tennis, les devoirs, les allers-retours chez les copains-copines, Michèle n’avait de toute façon pas le permis. À force que je l’y encourage, bien qu’elle s’assure incapable de l’obtenir, elle a fini par prendre des cours de conduite et par décrocher son sésame, ce qui m’a valu son appel, éperdue de reconnaissance :
— Je l’ai ! Je l’ai ! Merci ! Merci !
Désormais, nous prenions des cafés ensemble. J’essayais de lui remonter le moral ou de la dynamiser, selon son état du moment. Elle voyait enfin en moi son alliée, plus son ennemie. Dès que Bernard a pris des bureaux, je lui ai suggéré d’employer un peu Michèle, mais l’expérience ne l’a guère intéressée. Nous avons pris l’habitude de l’intégrer à notre vie, les jours de fête bien sûr, mais aussi en vacances, et quand nous déménagerions, ce serait en l’entraînant avec nous, installée tout près de la maison jusqu’à ce qu’elle refasse sa vie dans le Sud de la France.
Je m’ennuyais un peu dans cette existence, je ne peux pas dire le contraire. Mais quand je m’en ouvrais à Bernard, qui se démenait pour trouver des missions d’ingénieur-conseil ou mettre en œuvre une idée, il me répondait avoir assez de choses en tête et que j’avais tout pour être heureuse. C’est vrai que j’étais gâtée, couverte de cadeaux dès qu’il décrochait un contrat ou obtenait un succès, comme d’attentions dans les périodes de creux, dont il ne me disait rien. Il était plus prolixe lors de ses pics d’activité ! Je constatais simplement que durant plusieurs semaines, il était très présent à la maison, ordonnait son cher jardin, jouait avec les enfants, ce qui n’était pas pour me déplaire. Je leur voyais un bon père, tel que j’aurais aimé en avoir eu un. Je ne me préoccupais pas des finances, constatant juste que parfois, nous sortions moins, et que parfois, il me faisait la surprise d’une Porsche pour remplacer mon Austin, d’occasion mais tout de même, avec laquelle je gagnais Paris dans des délais record. Lui-même a roulé un temps en Roll’s blanche, d’occasion aussi, qu’il appréciait moins que les voitures de sport. Nous partagions l’ivresse de la vitesse, accompagnée de la meilleure des sonos dont nos bolides étaient toujours équipés. Il arrivait que l’on rentre de Paris en faisant la course jusqu’à la maison, transgression majeure démodée dont on oublie que ce fut un sport national.
C’est au début des années Cormeilles que Bernard a eu l’idée de mettre sur pied Cœur Assistance. Il s’agissait d’une centrale de médecins qui se déplaçaient à domicile équipés d’un défibrillateur auprès des malades cardiaques abonnés. L’idée ne pouvait que germer chez l’hypocondriaque, passionné par les mystères du corps humain et par la médecine, qui décortiquait des heures durant à table le fonctionnement du cœur avec le mari de Maguy, à la fois médecin et cardiaque. Antoine, l’ami de Bernard, cardiologue réanimateur de formation, qui avait « sauvé » Bernard de plusieurs (fausses) alertes, s’est associé à lui. L’affaire a périclité trois ans plus tard après une plainte de l’Ordre des médecins, qui veillait jalousement sur son monopole. Bernard ne s’en est guère étonné puisque Marcel Lascar, fondateur de SOS Médecins devenu un bon copain, lui avait raconté ses propres difficultés pour s’imposer. La presse en ferait ses choux gras quand Bernard deviendrait l’homme à abattre, invoquant un mort dont nous n’avons jamais eu connaissance, et encore moins le parquet, ce qui est pour le moins curieux ! En revanche, j’ai rencontré, en chair et en os, un homme qu’il avait sauvé, le propriétaire des épiceries Félix Potin, André Mentzelopoulos, illustre compatriote. Cinquante ans après cette initiative, on juge opportun d’équiper tous les lieux publics d’un défibrillateur, mais Bernard a écopé lui d’une condamnation judiciaire avec sursis, la première. Pas de quoi le retenir d’avoir des idées novatrices, en attendant de les faire devenir réalité aussi vite que possible.
Dès cette époque, quand j’entendais les mots « procès », « avocats » ou « procédures », j’ai adopté la sage résolution de ne pas poser de questions. Bernard répondait systématiquement « c’est trop compliqué », ce qui est rarement faux en matière de justice, ou « ça va s’arranger », ce qui n’est jamais exclu. Il voulait me protéger. Quand les choses rentraient dans l’ordre, puisque le monde des affaires est en soi mouvementé, Bernard me disait :
— Tu vois bien !
Il était de toute façon déjà parti dans l’aventure suivante.
Loin d’avoir un plan de carrière, Bernard saisissait les opportunités au vol, via des rencontres toujours, incapable de business plans enfermé dans son bureau. La porte en était toujours ouverte, et durant longtemps, il n’eut même pas de locaux professionnels. Il était son propre siège ! Je le découvrais tout sauf calculateur, et sans m’inquiéter, trouvais préférable plus de régularité. Ses missions duraient le temps de s’en acquitter ou de lancer le projet sur les rails, avant de l’exposer à trois ou quatre mois sans revenu. C’est ainsi que je lui ai fait l’une de mes rares suggestions, qui changerait le cours de sa vie, celle de reprendre une entreprise. Je ne pouvais pas imaginer que la vie en serait d’autant moins tranquille !
Bernard goûtait peu les dîners d’affaires, mais ils étaient parfois incontournables et les conjoints étaient conviés. C’est ainsi que je me suis retrouvée à dîner chez les Cantor, propriétaires des papeteries Duverger, qui souhaitaient vendre leur affaire. Bernard avait acquis une réputation d’homme de contact, connaissant beaucoup de gens, ne reculant devant aucune audace pour tirer le meilleur parti des opérations en cours. Après un dîner dans leur superbe appartement près de la tour Eiffel, sur le chemin du retour, j’ai dit à Bernard :
— Pourquoi tu n’achètes pas une affaire ? Ce serait tout de même bien que tu aies quelque chose de stable. Tu aurais un salaire tous les mois, au lieu de ces revenus en dents de scie… Tu as toujours cent cinquante idées pour les autres, mais une fois que tu les as données, ton travail est fini.
— Ah oui ? Tu crois ?
À cette hésitation, j’ai senti que l’idée ferait son chemin, sans quoi il répondait abruptement « non », quitte à devoir ensuite reconnaître son tort. Mes arguments n’étaient pas forcément les bons puisque l’idée de « stabilité » lui faisait horreur, et le profit ne l’aimantait que s’il s’accompagnait d’excitation intellectuelle. Je ne l’ai jamais vu anxieux des finances, même quand je sentais bien que le contexte professionnel se tendait. Sa mentalité, c’était que l’argent, ça va, ça vient, comme au jeu, dont il a été captif jusqu’à ce qu’il prenne conscience qu’il pouvait perdre du jour au lendemain une vie de travail.
En matière de jeu d’argent, comme en toute autre chez Bernard, il y a eu la rencontre, la passion exponentielle, la phase dévorante, puis l’abandon tout aussi radical. Il n’y a finalement que ma personne qui ait échappé à ce schéma ! Je crois avoir, avec sa famille, incarné son socle, la base qui le rendait si solide que toutes les aventures étaient permises. Comment aurait-il pu ne pas s’éprendre du casino, ce monde mystérieux du quitte ou double, où la destinée sur un coup de chance ou d’habileté peut basculer brutalement ? Nous nous y sommes rendus la première fois ensemble, avec ma mère et son mari, la veille de ma majorité, vingt et un ans à l’époque, ce qui m’avait privée de jouer. Les fois suivantes, à Enghien-les-Bains, dans la toute proche région parisienne, au sein d’une ambiance feutrée entre volutes de cigarettes et champagne pour moi, Bernard avait eu une chance folle, comme toutes les premières fois, dit-on. Le problème est qu’elle s’est renouvelée. Après les premiers amusements, l’heure de la reprise en main m’a semblé venue. Je voyais Bernard prendre un visage moins ludique, s’investir, quitte à signer une décharge quand il perdait au cercle de jeu L’Aviation, où il tentait de se refaire après avoir perdu à Enghien. Deux casinos de suite, j’estimais que c’était trop, voire un signe de dépendance. Je glissais à Bernard :
— Demain, il y a les enfants, et là je trouve que les choses vont un peu loin…
En signe de désapprobation, j’ai fini par ne plus l’accompagner. J’ignorais désormais ses déboires, mais pas ses bonnes fortunes puisqu’il me réveillait alors en jetant sur le lit les liasses de ses gains. Je le voyais heureux comme un enfant, mais ne le félicitais pas. Ce jeu était dangereux, ma grand-mère paternelle me l’avait seriné toute mon enfance. Son mari jouait, comme beaucoup d’hommes de sa génération, raisonnablement, mais elle était consciente que l’on pouvait y laisser sa fortune. Manque de chance, le casino d’Enghien n’était qu’à quelques minutes de Cormeilles…
Mes remontrances se sont révélées moins efficaces que le discours blasé d’un croupier avisé, qui lui a détaillé un beau soir la trajectoire des joueurs assis autour de la table :
— Lui, il a perdu sa boîte, celui-là, il a perdu son château, et lui là-bas, il a perdu sa femme…
— Ah bon ? s’est étonné Bernard.
— Oui, a lâché le croupier, mais ne vous en faites pas, il vous arrivera la même chose !
J’ai vu Bernard rentrer dare-dare au creux de la nuit en jurant qu’il ne mettrait plus les pieds dans une salle de jeux, me priant de passer au plus vite régler ses ardoises à L’Aviation. Il s’est fait interdire de casino dès le lendemain. La mesure serait effective au bout de trois mois puisque les instances laissent malicieusement un « délai de réflexion ». Pour Bernard, c’était tout réfléchi : jouer d’accord, mais perdre, jamais !
 
Le défi dans les affaires était plus audacieux à relever que celui de la chance à la roulette, et moins aléatoire : il fallait du talent ! Bernard jouissait d’une assez grande confiance en lui pour se piquer à ce jeu-là aussi, et même de préférence. Après avoir repris durant quelques années Duverger, puis deux autres papeteries, Diguet-Denis et Drager, car il aimait créer la synergie dans un même secteur, redresser des entreprises est devenu sa passion. Il a racheté la plupart en faillite à la barre des tribunaux de commerce, on le lui reprocherait assez, en oubliant que la plupart des grosses fortunes d’aujourd’hui se sont ancrées au même endroit à la même époque, dans les années 1970-80, à commencer par les Pinault et Arnault. L’inflation, la concurrence des grandes surfaces, l’ouverture au commerce extérieur, tout concourait à fragiliser l’industrie française, donc les salariés. Bernard y était particulièrement sensible pour avoir vu son père rivé à son emploi et à son pouvoir d’achat. Reprendre une entreprise, c’était sauver des emplois ; quand bien même sur mille employés, il devait parfois en licencier trois cents, c’était toujours sept cents de sauvés. Il jetait le plus souvent son dévolu sur une marque dont il voulait ressusciter la gloire, ou sur un savoir-faire typiquement français, un morceau de patrimoine tricolore. Bernard était fier d’être français, comme le coq emblématique auquel il entendait rendre ses couleurs. Moins patriote, il aurait entrepris en Suisse, élu domicile à Monaco ou fait partir des fonds aux îles Caïman, mais Bernard, né en Seine-Saint-Denis, ne trahirait jamais Paris. J’hésite entre dire « bravo » ou « hélas ».
À l’aube des années 1980, j’ai donc vu mon mari devenir chef d’entreprise, sans rien savoir des subtilités du statut qu’il avait choisi, sinon qu’il ne se versait pas de salaire. Je le comprenais mal, mais il avait décidé que ses seuls émoluments seraient les dividendes, réduits à néant si une entreprise ne réussissait pas. J’ignorais le plus fâcheux, qu’il apportait toujours en garantie son patrimoine personnel, non distinct du professionnel, patron d’entreprise en nom propre alors que tout entrepreneur choisit un statut de société pour se protéger. Ce risque lui permettait de déclarer sans mentir aux syndicats :
— Si nous gagnons, je gagne. Si vous perdez, je perds encore plus que vous : tout !
Il revenait fréquemment écœuré et choqué de son inspection dans les entrailles financières d’une entreprise reprise :
— La boîte fait faillite, je dois virer des gens, le patron qui la dirigeait vit aujourd’hui comme un nabab. Tu trouves ça normal, toi ?
Il aimait bien avoir mon assentiment, voire mon avis… jusqu’à un certain point. Je ne pouvais qu’admirer son côté grand chevalier. Mais j’ai ignoré jusqu’à tout récemment qu’une mauvaise affaire avait dû lui faire hypothéquer la maison de Cormeilles ! Je n’en ai perçu aucun tremblement.
Bernard ne jouissant pas d’une fortune personnelle, il devait ses fonds à son banquier de la SDBO, une filiale du Crédit Lyonnais. Son responsable, Pierre Despessailles, avait senti en Bernard un homme d’affaires prometteur quand il l’avait rencontré au tribunal de commerce, où il avait exercé auparavant. C’est lui, jusqu’au bout, qui accompagnerait Bernard dans ses entreprises, avant d’être désigné comme coupable de largesses inconsidérées. Ce pauvre Despessailles mourrait des suites de l’affaire dite du « Crédit Lyonnais », qui nous abattrait tous, bien des années plus tard. Pendant vingt ans pourtant, Bernard allait gagner beaucoup, beaucoup d’argent, être porté aux nues comme un sauveur, jusqu’à ce qu’il gêne politiquement et qu’il soit urgent de s’en débarrasser. Mais nous n’en étions pas là. C’est avec une sérénité absolue que j’ai vu Bernard monter son groupe, Bernard Tapie Finances, et s’installer dans des bureaux au 24, avenue de Friedland, dans un immeuble haussmannien des beaux quartiers. J’étais fière de mon mari. Quel conjoint ne le serait pas ?
 
Bernard s’est toujours entouré de collaborateurs et collaboratrices fiables, avec un quota élevé de femmes aux postes à responsabilité, chose rare pour l’époque. Il choisissait ses salariés comme le reste, « au flair ». Il ne se fiait pas aux diplômes, ou pas seulement puisqu’il fallait bien des compétences particulières à certains postes un peu techniques. Il les gardait longtemps, avec des rapports souvent amicaux, toujours passionnels. Dès les premiers jours, le courant passait ou non, entre coups de gueule et encensements dont il était le spécialiste, incapable de recul, d’humeur égale, encore moins de tiédeur. Bernard ne trichait pas, on voyait tout de suite à qui l’on avait affaire. Les employés n’ont jamais été vissés à leur bureau. Il les voulait mobiles, au contact des interlocuteurs et clients, sur le terrain, où il se rendait beaucoup lui-même. Même quand le groupe a pris une dimension nationale, Bernard n’a jamais renié l’avenue de Friedland pour s’installer dans une superstructure moderne en banlieue où ronronnerait un personnel pléthorique, lui au sommet de sa tour d’ivoire, avec son nom écrit dessus en lettres géantes. Au travail comme à la maison, il entendait que tout le monde soit mobile et réactif !
En 1979, en ouvrant le journal lui est venue « une idée » – qui ne serait pas la meilleure, mais qui en dit long sur son audace. L’empereur de Centrafrique Bokassa, destitué et honni par la France pour des raisons géopolitiques complexes, se voyait susceptible, affirmait le journal, de se faire saisir tous ses biens par le fisc français. Une simple hypothèse. Bernard, qui avait la phobie de l’avion, a bravé ses peurs pour aller sans préavis proposer à Bokassa de racheter ses biens en France, châteaux et villas, pour 10 % de leur prix réel, lui faisant mesurer le risque de se retrouver avec 0 franc. L’argent récupéré, Bernard se proposait, coup de théâtre, de le donner à l’Unicef, ce qu’il fit savoir à l’organisme ! Déclaration qui lui valut la une du New York Times : ce Frenchie avait tout d’un Américain ! J’ai toujours pensé que Bernard aurait eu aux États-Unis un destin plus lumineux. L’audace et la réussite n’y sont pas vues comme un crime, cela dit sans idolâtrer le pays ni renier ma patrie. En France, jamais un milliardaire ne deviendra président de la République comme le fut Trump, alors même que les idées de Bernard se situaient aux antipodes de celles de Trump ! Bien que le pacte fût conclu par Bokassa, la vente fut annulée par l’État français, qui par ailleurs était empêtré dans une sombre histoire de diamants… Ce genre d’intrigue me confirmait assez que les affaires sont un milieu complexe.
Plus sagement et durablement, en 1980, Bernard a racheté La Vie Claire, la première chaîne de magasins bio qui me valut des séries de petits pots de tisanes sur mes étagères de cuisine. J’espère échapper à l’accusation d’abus de biens sociaux pour quelques dizaines de francs d’il y a quarante ans ! Bernard déclarait en visionnaire à qui voulait l’entendre que l’alimentation saine était la clé de la santé, bien avant que ce genre de boutiques n’émaille les rues des grandes villes. Il tenait beaucoup à La Vie Claire, qu’on le forcerait à vendre en 1996 à un groupe français qui fabrique les denrées Bjorg. Entre-temps, il aurait fait de l’entreprise une marque phare, son premier pas dans le monde des grands. La Vie Claire a marqué un cap, professionnel et personnel.
 
Bernard occupé maintenant en continu, Cormeilles m’apparaissait de plus en plus comme un exil. C’est vrai, j’avais découvert les charmes de la campagne, la verdure, le calme, le bonheur de voir enfants et animaux s’ébattre au grand air, mais ce n’était pas mon monde. J’avais presque trente ans, envie de sortir, de vivre, de bouger et voir des gens – lui notamment – sans prendre ma voiture. Régulièrement, je débarquais au bureau à l’improviste pour l’embrasser ou aller déjeuner, ce qui me permettait aussi de veiller au grain, assurer de mon existence, voire pousser dehors une intrigante… Dévorant, Bernard n’aurait jamais toléré que je ne sois pas là et à son écoute dès qu’il était de retour, même si ce n’était surtout pas pour me parler de son travail, du moins pas en détail. J’étais le réceptacle de ses enthousiasmes, parfois de ses grosses colères, jamais des tourments quotidiens qui allaient probablement avec la vie de ses entreprises. Nous étions ensemble pour nous détendre, vivre comme tout le monde, en famille, pour nous aimer. Je voyais un sourire éclairer son visage dès qu’il passait le pas de la porte, tout heureux de retrouver ses enfants… et ses chiens ! Je n’avais aucune raison d’être malheureuse. Bernard a bien senti toutefois qu’il était l’heure de regagner Paris pour me libérer un peu, d’autant plus que Laurent allait entrer au CP, qui ne semblait pas fameux à Cormeilles. Bernard aimait énormément cette maison. Il y serait bien resté. Mais il était aussi conscient qu’il fallait passer à la vitesse supérieure, professionnellement aussi. Il allait pour mes trente ans, en 1980, me faire inaugurer la maison du 16e arrondissement où s’est déroulée la période la plus heureuse de notre vie, la Villa Saïd.
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Villa Saïd : les années bonheur
La maison Villa Saïd, je l’ai trouvée, voulue, et j’ai adoré y habiter, comme jamais ailleurs par la suite, peut-être parce que n’est associée à son souvenir aucune perquisition ! Cette voie privée, dite « villa » à Paris, perpendiculaire à l’avenue Foch, était située dans l’Ouest parisien où j’avais tous mes souvenirs. C’était aussi là que je continuais de faire mes courses et prenais mes rendez-vous. Son atout majeur à mes yeux, quand on aime ses chiens comme moi, était de se trouver à deux pas du bois de Boulogne, où je pouvais aller les promener tous les jours. Au numéro 20, notre « petite » maison anglaise comptait quatre cents mètres carrés, mais elle gardait des proportions humaines, avec un étage réservé aux enfants, notre fils Laurent, Nathalie et Stéphane, devenus adolescents, et un étage pour nous. On y accédait par un joli perron, avec à l’arrière une petite pelouse pour nos animaux. La maison à peine libérée par son ancien propriétaire, Bernard avait tenu symboliquement à ce que j’y fête mes trente ans, entourée de toutes mes amies enfin retrouvées. Je n’ai jamais perdu de vue ma petite bande qui avait commencé à se former dès l’adolescence, avec Caroline, la fille d’un antiquaire ami de ma grand-mère, connue à douze ans, premier prix de conservatoire de piano, qui ferait une carrière dans le mannequinat avant de devenir acheteuse de prêt-à-porter pour les pays arabes, puis Alix, connue à dix-huit ans. Nous ont rejointes au fil de l’âge adulte Michèle, Bernadette, Jacqueline, Colette, Demecia, Dominique, Catherine, Christine ou Marie-Claude. Clanique jusque dans l’amitié, je les ai toutes présentées les unes aux autres, forgeant des liens solides qui me seraient précieux.
Un seul détail chagrinait Bernard. Il avait précisé au vendeur : « Laissez tous les meubles, ils plaisent à ma femme. » Et la maison était finalement vide ! Je dois préciser que nous n’avions pas du tout les mêmes goûts en matière d’intérieur, source de disputes dont je sortais vaincue. À Cormeilles, il m’avait infligé le mobilier en vogue, de la table tulipe Knoll aux canapés Steiner modulables. Je préférais les meubles anciens au milieu desquels j’avais grandi chez ma grand-mère paternelle, le guéridon en marqueterie et le fauteuil Louis XVI. Mais Bernard argumentait selon sa logique, le bon sens toujours :
— Sur l’ancien, on est mal assis ! Je préfère le confort !
Il changerait totalement d’avis, comme toujours, au point que je doive lui rappeler les charmes du confort !
 
Le groupe de Bernard a pris son envol dans cette décennie 80 où toutes ses initiatives étaient couronnées de succès, à quelques revers près. Pour ceux qui aiment rappeler ses disgrâces commerciales, je me suis fait communiquer quelques chiffres, que je vais m’empresser d’oublier et qui me passaient déjà au-dessus de la tête, quand j’en avais connaissance : Terraillon acheté 1 franc en 1981, revendu 33 millions en 1999 par le consortium chargé de solder « les dettes » ; Look acheté 1 franc en 1983, revendu 260 millions en 1989 ; Wonder acheté 300 millions en 1984, revendu 900 en 1989. Comme Picasso, Bernard avait des périodes. En ayant fini avec sa période « imprimerie », avec l’achat de Terraillon, célèbre marque de balances, il inaugurait sa période « pesage », qui lui fit racheter plus tard Testut. Avec Look, marque de fixations de ski, il commençait sa période « sport », qui lui ferait racheter aussi Donnay, la marque de raquettes de tennis, sans parler de son rachat de l’OM et de son épopée du Tour de France, deux aventures en soi. Avec Wonder, sa période piles l’entraînerait à acquérir les marques Mazda et Saft. Chaque fois, je voyais Bernard, monomaniaque, avaler des kilomètres de littérature sur le sujet, parcourant en diagonale livres et rapports spécialisés, pour devenir capable de débattre avec les professionnels du sujet. Le tout se déroulait dans le désordre ahurissant de son bureau de l’avenue de Friedland ou à la maison, qu’il transformait en capharnaüm. Bernard laissait tout ce dont il se servait partout où il passait, dans la salle de bains, la chambre, le salon, et jusque sur les banquettes de train ! Y compris ses papiers d’identité, ses clés, sa veste, et plus tard, son portable. Quand nous nous déplacions ensemble, nous avions trouvé une méthode sûre : je transportais tout, lui rien !
 
Je félicitais Bernard lorsqu’il rentrait triomphant, non du profit mais des effets de son management, car s’il avait bien un défaut, c’était de n’être pas peu content de lui, en particulier à la quarantaine triomphante où tout semblait devoir éternellement lui réussir. Je le faisais avec modération pour le tempérer un peu, ce qui ne manquait pas de l’exaspérer :
— 560 % de croissance en un an, tu ne te rends pas compte ?! me demandait-il en parlant de Wonder.
— Si, Bernard, si… soupirais-je.
Il lui fallait des applaudissements, c’était plus fort que lui. Ainsi sont les artistes, au contraire des personnages balzaciens ou de l’avare de Molière, qui dorment sur leur cassette en cachant leur jouissance, y compris à leurs proches. Il me gâtait à mesure de sa réussite, mais je lui semblais parfois un piètre public, pas assez bruyant. Il m’a toutefois toujours dit m’être reconnaissant de ne pas faire partie de ces conjoints « à problèmes » qui, à force de ne pas en avoir, les inventent. Je ne lui causais aucun souci. Je lui disais combien j’étais heureuse de le voir heureux. Je lui assurais que rien ne me manquait et qu’il me comblait. La preuve : j’étais toujours là !
 
Avec l’essor du groupe, le travail conduisait Bernard au bureau de bon matin, alors que je l’avais connu gros dormeur. L’avenue de Friedland se trouvant à cinq minutes de la maison, j’y passais déjeuner parfois, mais je profitais surtout de Paris, ma ville – et ma vie – retrouvée. Je pouvais enfin organiser mon quotidien comme je l’entendais, sans devoir parcourir des kilomètres, l’œil rivé sur ma montre en pensant aux enfants ou à je ne sais quel impératif domestique m’intimant de rentrer dans le Val-d’Oise. Une cuisinière employée de maison à plein temps me secondait, mais je n’ai jamais été d’un tempérament à commander le thé depuis mon canapé en appuyant sur une sonnette ! Je m’impliquais dans le quotidien, mon rôle de maîtresse de maison me plaisait, y compris recevoir les relations professionnelles de Bernard les rares fois où il le souhaitait, comme les dirigeants japonais de Toshiba avec qui il s’entendait bien. Mais Bernard préférait toujours les soirées tranquilles, en famille, éventuellement avec des amis proches, allergique à la bienséance obligatoire des dîners mondains. Il ne changerait jamais. Il était bien trop récalcitrant à toute forme d’autorité pour se perdre dans les invitations de convenance, même si la décennie 80 était celle de ses efforts les plus louables pour ne pas trop déparer dans le milieu des affaires. Les choses allaient se gâter !
Ma priorité, c’était mon fils – désormais le nôtre ! –, scolarisé près de la maison, ce qui m’épargnait de devoir prendre la voiture pour le conduire à l’école, puis en sixième à Janson-de-Sailly, le très bon lycée du quartier. Je tenais à ce que Laurent soit heureux, capable de réussir sans devoir compter sur nous, libre. Bernard était tellement occupé à cette époque que j’ai pu l’élever comme je le souhaitais. S’il y a bien un différend qui deviendrait criant, les enfants grandissant, plus grave que notre désaccord mobilier, c’est l’éducation. Bernard était très laxiste, trop, particulièrement avec ses deux aînés, sur fond de sentiment de culpabilité intact. Son libéralisme dans les affaires s’étendait à la sphère domestique :
— Tu ne veux pas travailler à l’école ? C’est ton problème, pas le mien ! Tu construis ta vie, c’est toi qui vois ! disait-il à ses aînés.
Choquée, je tentais de le raisonner :
— Tu ne peux pas leur dire ça ! Ce n’est pas leur problème, des enfants ont besoin d’un père, de quelqu’un qui leur tient la bride !
Mais non. Et ma marge de manœuvre était limitée. Je n’étais pas leur mère. Michèle, que Bernard avait installée à côté rue de la Tour, où elle ne se plaisait pas, restait sans opinion, sans influence non plus. Quand Nathalie, puis Stéphane ont voulu interrompre leur scolarité, Bernard les a laissés faire. Son temps, son énergie étaient alors trop pris pour lutter sur ce terrain, et surtout, il était trop certain de pouvoir éternellement parer aux accidents éventuels de leur vie. Pour ses dix-huit ans, Stéphane a reçu une Porsche. Il me pardonnera aujourd’hui d’avoir interrogé son père :
— En récompense de quoi, Bernard ?
— C’est toujours ça de pris ! Et puis il se démerdera.
Bernard, l’homme confiant. Bernard, l’homme trop heureux de pouvoir offrir à ses enfants ce qu’il n’avait pas eu, sans pourtant avoir eu le sentiment de manquer. Bernard l’optimiste.
À côté de cette nonchalance éducative qui pourrait passer pour du détachement, Bernard était terriblement anxieux pour les enfants. Sa part de fragilité. Il craignait toujours qu’il leur arrive quelque chose, donc n’aimait rien tant que les garder sous les yeux. Il était capable de refuser à Nathalie une simple sortie au cinéma avec une amie, mais d’accepter en revanche qu’elle s’émancipe à seize ans, habitant chez sa mère pour échapper à notre contrôle, notamment scolaire. Tout juste majeure, elle prendrait son indépendance, travaillant à droite, à gauche ou dans le groupe de Bernard pour payer son studio. Bernard imaginait qu’il trouverait toujours pour sa progéniture un poste par ses relations, ce qui serait plus ou moins vrai un temps. Mais leur avenir à tous me préoccupait. Quitte à passer pour « une emmerdeuse », je faisais patiemment réciter ses poésies à Laurent, qui revenait de sa chambre dans les dix minutes :
— Je la sais !
Le délai si court m’en faisait douter. Mais le pire est que c’était vrai. Il avait la mémoire phénoménale de son père, à qui je faisais réciter L’Équipe au début de notre rencontre, pour vérifier qu’ayant lu les informations une fois, il les connaissait bel et bien par cœur !
Dès que les enfants étaient partis pour l’école et Bernard au bureau, après la tornade du petit déjeuner, je me ressourçais auprès de mes boules de poils. Les chiens se multipliaient, et les chats avaient fait leur apparition, après que Bernard avait décrété d’un ton catégorique :
— Ah non ! Pas de chat !
Mon moment sacré de la journée était redevenu mon cours de danse classique, excellent, une à deux heures quotidiennement. Jusqu’au jour où dans une rue du quartier, j’ai entendu de la musique s’échapper d’une fenêtre tandis qu’un groupe de jeunes femmes joyeuses bavardaient devant la porte cochère. Elles m’ont conseillé de m’inscrire à leur cours très tonique. C’était celui de Véronique et Davina ! Tous les téléspectateurs les connaîtraient à partir de 1983 grâce à leur émission « Gym Tonic », qui portait bien son nom. Je m’y rendais trois à quatre fois par semaine. C’est après les avoir rencontrées que Bernard, désigné alors par un sondage de presse « homme le plus séduisant de France après Alain Delon », s’est vu proposer de participer à l’émission, le 17 juin 1984, sans l’avoir cherché. La plupart des gens l’aimeraient d’autant plus que le jeune patron qui montait dans les médias s’était donné à fond sur une musique endiablée, bronzé et musclé dans son débardeur rouge. Les hommes en gris y verraient un péché, une faute de goût, ou une source d’agacement. Il y avait de quoi. Je le trouvais, quant à moi, plus séduisant que Delon, qui avait incarné dans L’Homme pressé quelques années plus tôt un héros qui me rappelait infiniment Bernard. L’histoire d’un boulimique d’activités qui ne sait pas arrêter… jusqu’au crash, cardiaque en l’occurrence. Un coup d’arrêt que je n’envisageais pas pour Bernard, évidemment, sur aucun plan. Malgré son emploi du temps, il trouvait le moyen de pratiquer le kick-boxing et de faire chaque dimanche à vélo le tour de l’hippodrome de Boulogne avec son ami journaliste sportif, Gilles Pernet. Il n’y avait que pour aller faire courir les chiens qu’il n’était pas très motivé… Pour leur donner la moitié de son assiette en douce sous la nappe, on pouvait en revanche compter sur lui. À table aussi, Bernard fonçait, ne prenant même pas le temps de mâcher, avalant « tout rond ». Comme ses chiens ! Mais jamais il n’aurait sauté un repas. Il adorait la vie. Tous les plaisirs de la vie.
 
Ce qui faisait marcher Bernard, c’était le bouillonnement des idées, l’excitation de trouver les pistes qui feraient redémarrer une entreprise, pas du tout sa gestion, ce qui faisait s’arracher les cheveux à ses collaborateurs. Chaque société reprise, ou dont il était actionnaire largement majoritaire, gardait sa direction en place, en province le plus souvent, Look à Nevers, Terraillon à Annemasse ou Testut à Béthune. Bernard restructurait, évaluait les atouts, les faiblesses, rationalisait, avec deux passions : aller sur le terrain convaincre les syndicats de l’opportunité des changements et mettre en place un plan de communication médiatique basé sur une idée neuve. Dans son premier rôle, il se sentait légitime puisque le monde ouvrier, il en venait, avec un père frigoriste et une mère plus ou moins aide-soignante. Quand il arrivait sur le terrain, il se sentait « rentrer chez lui » en quelque sorte, sans se sentir tenu de cacher sa grosse berline. Il l’exposait sans fard aux salariés :
— Je me plante, je finis en patins à roulettes !
C’était on ne peut plus vrai, en vertu du patrimoine personnel qu’il apportait en caution du professionnel. Les ouvriers eux-mêmes regardaient éberlués ce patron si différent des autres.
Les idées propres à faire parler de la marque, Bernard les trouvait toujours dans le quotidien. C’est après une chute à ski qu’il a demandé au bureau d’ingénieurs spécialisés qu’il finançait pour l’occasion d’inventer pour Look les premières fixations qui prévenaient les chutes arrière. Dans la foulée, il prenait conscience, juché sur son vélo, que des pédales qui se déclipsent en cas de chute seraient bienvenues. Commercialisées par Look, elles ont réglé le problème de saisonnalité de la société, dont il avait repéré que le handicap était de tourner à perte l’été. À cheval sur plusieurs entreprises, ce qui profitait aux unes profitait aux autres. L’œil sur les pédales de vélo pour Look, il cherchait à propulser La Vie Claire sous les feux de l’actualité alors que le mot « bio » ne faisait pas encore tilt. C’est ainsi qu’il a décidé d’en faire le sponsor d’une équipe de cyclisme du Tour de France. Mais pas n’importe laquelle !
À l’époque, le grand champion Bernard Hinault avait été blessé, on le disait mort, on le couvrait de ridicule, brûlant l’idole comme on aime à le faire après qu’elle a bien servi. On le surnommait « Hinault le blaireau ». Mon Bernard, grand sentimental, avait l’âme trop romanesque pour ne pas souhaiter faire à nouveau un héros du « blaireau ». Un challenge auquel personne ne croyait.
Bernard a convoqué Hinault :
— Paraît que vous êtes foutu ?
Et l’autre Bernard, de la même trempe, lui a répondu :
— Je suis sûr qu’un jour, je vais repédaler !
L’équipe La Vie Claire a été formée en 1984. Elle gagnait le Tour de France avec Hinault en tête en 1985, puis Greg Lemond en 1986, Hinault toujours dans l’équipe, ainsi que le débutant Jean-François Bernard, qui s’en souviendrait toute sa vie. Bernard lui avait promis que s’il remportait le maillot jaune espoir, il lui offrirait une Porsche comme la sienne. Prouesse et promesse tenues. Cette percée inattendue dans le monde du cyclisme, c’était l’euphorie pour Bernard, la liesse pour la foule, la gloire pour la France.
 
L’exposition médiatique de Bernard en faisant une marque à lui tout seul, il n’hésitait pas à utiliser son image pour que les entreprises marchent, quitte à mouiller sa chemise, surtout si c’était sous les feux des projecteurs, son talon d’Achille. C’est ainsi qu’il incarna la pub Wonder. Je ne sais plus comment il avait rencontré le publicitaire Jacques Séguéla… mais Jacques Séguéla connaissait tout le monde ! Lui et son épouse, Sophie, recevaient et sortaient beaucoup. Ils nous accompagneraient fidèlement toute notre vie, y compris dans l’intimité familiale des vacances, rares de nos proches à être connus du grand public. Bernard et Jacques s’étaient en plus découvert un lointain cousinage, des Séguéla et des Tapie se trouvant voisins de tombe dans le petit cimetière de Pamiers, un village ariégeois. Jacques a eu l’idée, afin de promouvoir Wonder, d’un rôle cousu main pour un homme inusable. Bernard dévoilerait face à la caméra « marcher à la Wonder », son secret. On y voit Bernard, des piles dans « le coffre », marcher sûr de lui. Mais il a jugé que cela faisait, tout de même, trop invincible de s’en tenir à cette version. À moins qu’il n’eût un accès de superstition d’ancien cardiaque ! Il a donc ajouté son grain de sel. Une secrétaire vient lui ôter une pile, le faisant tomber raide… Tout en signifiant à terre par un clin d’œil qu’il n’est pas tout à fait mort ! La pub a fait grand bruit. Jamais on ne voyait un grand patron se tourner en dérision et faire l’acteur. Les gens adoraient et le lui disaient bruyamment, les patrons classiques écumaient de rage ou de mépris, plus discrètement. Dans un monde qui se veut feutré, l’addition tombe plus tard.
Au-delà de la communication, Bernard a détecté les problèmes de Wonder : le vieillissement, face à la concurrence des piles alcalines américaines. Il a racheté Saft qui en possédait le savoir-faire, a fait mettre au point par le laboratoire technique la première pile verte, garantie sans mercure, et a décidé de les commercialiser en grandes surfaces, après avoir échangé avec « les chieurs du mardi » – encore une idée peu ordinaire : Bernard invitait chaque mardi au bureau des personnalités originales, dont les journalistes Laurent Carenzo ou André Bercoff, avec qui il aimait ferrailler, et des anonymes rencontrés au petit bonheur la chance, boucher ou gardienne, qui lui faisaient prendre la température de la réalité et remonter les échos du terrain. C’est ainsi qu’il apprit qu’on ne trouvait les piles que dans les bureaux de tabac à l’heure où le chariot du supermarché devenait la norme, un mode de distribution devenu inadapté, aussitôt corrigé. Ce que Bernard aimait moins, c’était entendre un écho négatif après l’une de ses apparitions publiques, avoir le sentiment de n’avoir pas été compris, ou de travers. Il se fâchait alors :
— C’est quoi, ces conneries ?
Mais il en prenait de la graine, comme lorsqu’il me rembarrait ! Sa caricature donnée de lui par le Bébête Show, où il était représenté en taureau qui braille sans arrêt, puis celle des Guignols, où il était présenté en caractériel marchand… de tapis avaient le don de le hérisser. Mais elle disait aussi autre chose : il comptait désormais dans l’arène publique.
 
Bernard avait acheté Wonder avec Francis Bouygues, gros entrepreneur de travaux publics, qui ferait grâce à lui des millions de plus-value en un temps record. Bouygues l’en a estimé pour toujours de bon conseil, arrivant de temps en temps à la maison avec une liste de questions qu’il lui posait, flanqué de son épouse qui marmonnait son point de vue entre deux gorgées de thé. Bernard a beaucoup aidé Francis Bouygues dans les négociations pour le rachat de TF1 lors de sa privatisation, alors que l’État était plus que favorable au groupe de médias Lagardère. Bernard est devenu actionnaire de la chaîne à 2 %. Bouygues se creusait les méninges pour savoir qui nommer à la direction quand Bernard lui a lancé :
— Tu l’as sous la main, ton PDG ! C’est ton collaborateur Le Lay !
Durant les négociations, Bernard avait noté l’intelligence percutante de cet ingénieur rigoureux, un provincial ancien d’HEC, à peu près l’inverse de son propre parcours. Il ne les méprisait pas tous, tout dépendait de la personne qu’il avait en face de lui. Patrick Le Lay se révélerait effectivement l’homme de la situation, PDG de TF1 pendant plus de vingt ans, ce qui conforterait l’image de Bernard dans l’esprit de Francis. Quand Le Lay et sa direction des programmes ont eu l’idée d’une émission de télé promouvant l’esprit d’entreprise, c’est naturellement inspirés par Bernard, qu’ils voyaient très bien dans le rôle du présentateur. L’émission « Ambitions », une fois tous les deux mois sur TF1, de février 1986 à février 1987, ramenait Bernard à ses premières amours : la scène !
 
Bernard était devenu incontournable, d’interview en interview, de la très sérieuse « Heure de vérité » de François-Henri de Virieu au très populaire « Jeu de la vérité » de Patrick Sabatier. Dans la première, il dispensait ses recettes d’entrepreneur à succès et son analyse de la crise dans laquelle la France risquait de s’enfoncer. Dans la seconde, il jouait les crooners en reprenant Le Blues du businessman. Il occupait tous les terrains. Avoir son émission lui permettait de porter ces deux casquettes sans que l’une semble contrarier l’autre. Il était fou de joie. Le trac lui faisait avaler un fond de whisky juste avant le direct, ce que je ne l’ai jamais vu faire dans d’autres circonstances. Le public, sa véritable ivresse, faisait le reste.
Présente au tournage, j’étais fascinée de le voir traverser la salle immense du palais omnisports de Paris-Bercy en occupant tout l’espace, parlant non-stop sans prompteur, un bagout que ne tarissait pas l’invitation sur le plateau de vedettes aussi différentes que Jacques Chirac, Bo Derek ou Ursula Andress. Jamais un blanc. Jamais un malaise.
Deux dangers nous menaçaient intimement, la popularité venant : les filles et les terroristes ! La police nous a en effet prévenus un jour que Bernard figurait sur la liste des personnalités visées par une organisation terroriste d’extrême gauche, ce qui nous valait un garde du corps. Bernard a décliné cette compagnie pour lui-même, en expliquant :
— Moi, je m’en fiche, mais affectez-le à la protection de mon fils qui est la prunelle de mes yeux.
C’est ainsi que Laurent se rendit quelques mois au collège, flanqué d’un garde du corps. L’enlèvement du petit Éric Peugeot, quatre ans, dans les années 1960, de Christophe Mérieux, neuf ans, en 1975, ou du baron Empain, homme d’affaires, en 1978, disaient assez que les « années fric » étaient aussi celles où on lui faisait la guerre, par la violence parfois sanglante, avec des organisations terroristes comme Action directe jusqu’en 1987. On nous a confié un revolver, que Bernard était autorisé à détenir en sa qualité d’officier de réserve. Il a atterri dans un tiroir. Cette menace se révélerait moins durable que celle plus suave des femmes qui, inévitablement, tournaient autour de Bernard. On a du mal à imaginer – autres temps, autres mœurs – que Bernard recevait avenue de Friedland des photos de filles nues qui lui proposaient leurs amabilités. Elles pouvaient compter sur ma présence permanente dans tous les galas, manifestations et déplacements. Les nuits où Bernard s’absentait étaient rares. Il détestait quitter la maison, dormir ailleurs seul, préférant rentrer d’un rendez-vous en province tard le soir plutôt que rester à l’hôtel. Je savais de toute façon toujours où, et la journée se terminait en général par un coup de fil entre nous, l’un tenant l’autre à l’œil, dans les deux sens !
Je me souviens de l’une de mes scènes, celles de Bernard étant trop nombreuses pour que je les énumère, à cause d’une Coco Girl, l’une de ces créatures dénudées de l’émission de Stéphane Collaro, trouvée dans ses bureaux : que faisait-elle là ? Hors de moi de la trouver là, je l’ai fichue dehors avant de bloquer la voiture de Bernard avec la mienne dans la cour de l’avenue de Friedland. Il était fou de rage, parce qu’il devait se rendre à je ne sais quel rendez-vous. Tant pis pour lui ! Je connaissais la vie, en particulier dans ces sphères où certains hommes sont très convoités, pour toutes sortes de raisons… Bernard allait souvent déjeuner chez Eddy Barclay, qui habitait à quelques numéros du siège. J’ai assisté au mariage d’Eddy avec sa femme numéro cinq, six, sept ou je ne sais combien. Je ne tenais pas à subir le même sort ! J’étais d’ailleurs peu enthousiaste de savoir Bernard chez lui quand j’apprenais par hasard qu’une jeune femme avait tenu, debout sur la table, à prouver sur-le-champ qu’elle bronzait intégralement, sans marque de maillot. Je saluais pourtant la haute tenue musicale de ses festivités au Pavillon d’Ermenonville ou lors de ses soirées blanches de Saint-Tropez, où j’ai pu entendre Quincy Jones en personne, l’une des rares fois où nous y sommes allés. Eddy déambulait toujours au milieu de son petit monde, cigare aux lèvres et verre de pastis à la main. Un jour qu’il venait d’être quitté par Caroline, une brune toujours, il m’a soufflé galamment : « Tu aurais pu être la onzième, Dominique. » Non merci ! Je le préférais en producteur. C’est lui qui a eu l’idée de faire composer par Didier Barbelivien pour Bernard deux titres sur mesure, Réussir sa vie face A, qui se passe de commentaires, et Je t’interdis qui semblait écrite pour moi. Les confessions d’un homme quelque peu possessif ! Je l’étais aussi, dans une version moins bruyante et plus circonstanciée. Non, je n’étais pas la femme de l’ombre que l’on a pu croire, mais la femme qui guettait dans l’ombre, nuance ! Il n’aurait jamais supporté une femme effacée. Il aimait qu’on lui résiste. Comme tous les fauves. Je l’avais bien compris. Bernard assurait que plus il était dragué, plus il était dégoûté, mais l’on n’est jamais trop prudente…
 
Bernard savait s’entourer de gens compétents qui tenaient la barre du groupe et résistaient à leur ouragan de patron, à sa démultiplication sur plusieurs terrains, ses excès d’humeur, ses mouvements et revirements. Il était capable d’assurer le contraire de ce qu’il avait dit la veille avec une bonne foi totale dans les deux cas. Régulièrement encore, je parle à ses deux anciennes secrétaires aux nerfs à toute épreuve, Véronique et Muriel, qui m’héberge à Marseille quand je vais sur la tombe de Bernard. Je n’ai pas non plus perdu de vue Noëlle Bellone, bras droit qu’il a nommée à la tête du groupe quand il a occupé des fonctions politiques. Arrivée en 1984, diplômée de Sciences Po, Noëlle avait les épaules assez solides pour parer à la fantaisie de Bernard, non sans rouler des yeux affolés quand il lançait en pleine réunion aux commissaires aux comptes des chiffres sortis tout droit de son imagination ! Le seul objectif de Bernard quand le contexte était rébarbatif, c’était de ficher le camp au plus vite :
— C’est bon ? Vous avez tout ? J’y vais !
L’après-midi, les experts rappelaient Noëlle Bellone qui rectifiait comme elle pouvait, se confondant en explications et excuses.
Bernard avait rencontré Noëlle Bellone à l’aéroport du Bourget où elle dirigeait une petite compagnie privée d’aviation. Il s’était vu contraint de prendre des jets quand il devait faire trois choses dans la journée dans trois régions différentes. Il avait le choix entre moins entreprendre ou ne pas dormir à la maison, et braver sa phobie de l’avion. C’était vite vu. Pour venir à bout de ses angoisses qui le cantonnaient au train et lui rendaient la vie impossible, il a comme toujours employé les grands moyens : il a pris des cours de pilotage ! La maison a été jonchée de manuels d’aéronautique durant des mois. Il n’a plus pensé qu’à cela. Il a pris des heures et des heures de cours, multiplié les stages. De là à s’offrir un jet, il n’y avait qu’un pas, qu’il a fini par franchir, en achetant une corvette six places d’un modèle très sportif. Encore une façon de me faire vivre le grand frisson, y compris le retour précipité sitôt après un décollage à Ajaccio, à cause d’un pigeon dans le moteur ! Il se débrouillait bien, la preuve étant que nous avons survécu. Durant des mois, Bernard a supplié Noëlle Bellone de rejoindre le groupe, mais elle s’affirmait très heureuse au Bourget. Quand elle a fini par accepter, loin de lui faire un cadeau, il lui a infligé le traitement habituel, un baptême du feu en l’envoyant travailler dans les affreux entrepôts de Mazda à Saint-Ouen, en Seine-Saint-Denis. Comme elle a bien résisté, il l’a rapatriée avenue de Friedland au bout d’un an. Elle y a coulé des jours heureux bien qu’agités durant dix ans, jusqu’en 1995. Là, mise en examen et bradée avec le groupe au gré de la tempête judiciaire, elle a fini par jeter l’éponge. Mais elle nous est restée fidèle.
L’autre ange gardien de Bernard était Jean-Louis Borloo, dont je n’aurais jamais imaginé qu’il compterait tant dans ma vie aujourd’hui. Jeune avocat au début des années 1980, il était déjà à la tête du plus gros cabinet d’affaires de Paris. Bernard l’a connu grâce au président du tribunal de commerce de Lyon, où il venait d’échouer dans le rachat d’une entreprise. Bernard l’avait suffisamment marqué pour qu’il le juge digne de rencontrer son propre avocat, sans imaginer évidemment que naîtrait entre eux plus qu’une relation d’affaires, une amitié qui durerait jusqu’à son dernier souffle, au sens strict. Jean-Louis donnait des cours d’analyse financière à HEC, notamment sur la gestion des entreprises en difficulté. Autant dire qu’ils étaient faits pour coopérer. L’œil et la patte de Jean-Louis se sont posés sur tous les contrats de la décennie, avec des périodes d’éloignement ou de turbulences inévitables. Plusieurs fois, Bernard a proposé à Jean-Louis de s’associer au groupe, à quoi l’homme avisé a toujours répondu :
— Non, je préfère que l’on reste amis.
Jean-Louis savait jusqu’où ne pas aller. Bernard, lui, n’avait aucune limite, le contraire d’un tacticien. Quitte à perdre l’amitié qui lui était chère.
C’est avec ses deux complices, Borloo et Séguéla, que Bernard a lancé ses écoles de vente, des sessions de plusieurs semaines à destination des jeunes dans les chambres de commerce de province, une idée venue de celle de Béziers. Il faut dire que lutter contre le chômage était l’obsession de Bernard, conscient que l’impact psychologique était aussi dévastateur que l’impact financier, en particulier chez les jeunes. En décembre 1984, il avait lancé dans une émission de télévision : « Que les chômeurs m’écrivent ! » Il ne s’était pas attendu à ce qu’ils ne s’en privent pas. Les sacs de courriers s’empilaient dans les bureaux, sous l’œil soucieux de Noëlle Bellone qui l’a mis en demeure de répondre, ce qui fut fait, au moins en partie. Dans la foulée, le 30 avril 1985, il a organisé un show pour les étudiants d’écoles de commerce au Palais des Congrès. Trois mille cinq cents jeunes se sont présentés, au point qu’il a fallu doubler la manifestation. Nous rencontrerions plus tard des dizaines d’entrepreneurs que Bernard a inspirés, notamment trois devenus célèbres, Jacques-Antoine Granjon, fondateur du site Vente privée, Marc Simoncini, fondateur de Meetic, et Xavier Niel, fondateur de Free, avec qui il a entretenu jusqu’au bout des relations d’amitié. Xavier a dit un jour à Bernard :
— Je ne voulais pas devenir comme toi, je voulais devenir toi.
Les écoles de vente permettaient de toucher plus de monde, y compris en province. Jacques Séguéla pour la communication, Jean-Louis Borloo pour le juridique, Bernard pour le management se chargeaient de choisir les heureux élus des sessions. Le trio se rendait deux fois par semaine, à Béziers, puis Ambert, Marseille, Vichy, Namur en Belgique, pour parler de l’entreprenariat. Quand Bernard est mort, des jeunes, qui entre-temps avaient atteint l’âge mûr, lui ont rendu hommage dans la presse régionale, notamment des femmes qui s’étaient réinsérées sur le marché du travail grâce à ces écoles. Deux filles d’amis belges qui « se cherchaient » professionnellement ont bénéficié de ses méthodes avec succès, ce qui lui valut la reconnaissance éternelle des parents. Y étaient appliquées les méthodes de l’armée, comme se lever à 5 heures du matin et courir jusqu’au bout de la rue sans motif particulier, ou monter sur une échelle en bravant sa peur, histoire de tester la motivation et de renforcer l’endurance, comme étaient inculquées des notions plus intellectuelles comme sa « règle des trois », ou la façon de captiver et convaincre son auditoire en un temps record. Certaines des écoles ont perduré plusieurs années, celle de Béziers bien au-delà de l’ère Tapie, jusqu’à tout récemment. Pour faire espérer, Bernard sortait avant l’été 1986 son livre Gagner, écrit à partir d’entretiens avec André Bercoff. Des centaines de milliers d’exemplaires se sont écoulés. Il déployait son énergie dans tous les registres. On le voyait partout.
 
Son meilleur disciple fut tout de même son père, à qui il a donné envie d’entreprendre à cinquante-deux ans. Il a repris des études en parallèle de son emploi d’ouvrier pour monter son entreprise de camions frigorifiques ! Pour la première fois, il osait. Bernard, instinctivement certain que l’on pouvait sortir de sa condition, s’était très jeune révolté de voir son père vivre en petit salarié résigné. Il a avancé les fonds pour que l’affaire démarre. Quand le père a pris sa retraite, son frère Jean-Claude a su la faire fructifier, revendant l’affaire ensuite au Petit Forestier, dont on voit les camions dans les rues des villes.
Les parents de Bernard se réjouissaient forcément de la réussite de leur fils, la mère pas plus étonnée que cela, le père plus discret. Il s’était toujours senti plus proche de son autre fils, Jean-Claude, ce qui avait fait grandir Bernard en vilain petit canard, ni très bricoleur, ni très bon à l’école, ni manuel, ni intellectuel, fait pour un destin à part dont il ne maîtrisait pas les contours, et pour cause ! Même aujourd’hui, j’aurais du mal à dire pour quoi il n’était pas fait ! Bernard a beaucoup gâté ses parents et je me souviendrai toujours de la tête de son père quand il a vu la Mercedes que nous sommes allés lui offrir à Champigny-sur-Marne. Lui qui était si peu démonstratif en pleurait d’émotion. Quand Bernard reprendrait l’OM, ce qui nous amenait souvent à Marseille, il louerait pour ses parents un trois-pièces à la Cadenelle, un lotissement sécurisé où ils passeraient six mois de l’année, loin de la banlieue qu’ils n’ont jamais voulu quitter.
Bernard aimait dire qu’il était « né dans le tiroir d’en bas », mais qu’il n’était pas interdit de gagner le sommet de la commode. Avec le recul, j’analyse mieux ce qui le rendait si intrépide et insatiable, parce que ses proches, amis ou relations professionnelles, me parlent de lui plus librement. Plus tranquillement, aussi. Avec Bernard, on aura compris qu’il était difficile d’en placer une et de prendre le thé. Il avait besoin d’être en action, et d’être au centre. Un copain l’a emmené un jour au golf, cette grande pelouse toute verte où l’on marche lentement. Je l’ai vu rentrer en râlant :
— Mais c’est quoi, ce truc de vieux ?
Une bonne part de son énergie s’enracinait dans son milieu d’origine. Il était animé d’un esprit de revanche dont j’étais totalement dépourvue parce que je ne venais pas du même endroit, et qui m’échappait complètement. Il n’en faisait pas un complexe – c’eût été beaucoup dire –, mais savait que cela pouvait le pousser à la faute. Quand il avait un dîner huppé, il me disait :
— Viens. Tu es ma carte de visite.
Je le faisais de bonne grâce, non parce que j’étais flattée, mais parce que les sorties m’amusaient. Quelques-unes nous mettaient tous les deux sous les feux des projecteurs, comme le mariage à Nîmes en septembre 1985 d’Yves Mourousi, présentateur du 13 heures de TF1, mais mon plaisir était plutôt de rencontrer des gens que j’admirais. J’ai eu la chance, à l’abri des flashs, de rencontrer des personnalités extraordinaires, des stars comme Lino Ventura, avec qui Bernard partageait des origines modestes (ce qui en ferait un donateur à son association Perce-Neige), aux personnes d’influence comme les Deferre, qui ont changé notre vie.
Aux côtés de Gaston, maire de Marseille, j’appréciais surtout Edmonde Charles-Roux, femme au chignon impeccable et invariablement chic, qui venait me rendre visite dès qu’elle prenait ses quartiers parisiens. J’avais compris, à travers la biographie qui lui avait été consacrée, que notre couple l’émouvait beaucoup parce qu’il devait lui rappeler son grand amour de jeunesse italien. C’est un jour de dîner avec elle à l’ambassade de Russie qu’elle a lancé à Bernard, assis à côté d’elle et qui la connaissait alors à peine :
— Dites-moi, vous à qui tout réussit, pourquoi ne reprendriez-vous pas notre pauvre club de foot, qui dégringole bientôt en deuxième division ?
La phrase à ne pas dire à Bernard…
Il n’avait pas crié de joie, mais l’idée ferait son chemin…
 
Villa Saïd, j’ai vu Bernard devenir plus policé, jusque dans l’apparence. Je l’avais traîné chez Carita pour en finir avec sa désastreuse coupe au « bol » ; il avait abandonné Ted Lapidus pour un tailleur de costumes sur mesure et ne quittait plus sa cravate et sa veste. Mais comme pour tout, il aurait des époques. On passerait avec sa carrière d’acteur à la panoplie Armani, en pull et pantalon à pinces tout en noir ou tout en gris, puis malheureusement au col roulé-écharpe à sa période cancer, parce qu’il aurait toujours froid tant il aurait maigri…
Dans les années 1980, j’étais moi-même dans ma période très mode, comme toutes les femmes de la trentaine soucieuses de se mettre en valeur, d’autant que je devais tenir mon rôle en représentation. Je ne courais pas pour autant les défilés de haute couture, sinon ceux de Madame Grès, marque que Bernard avait rachetée, comme MicMac, dont j’ai brièvement tenu une boutique avenue Victor-Hugo. Un peu libérée de la charge maternelle, j’ai appris aux cours de la chambre syndicale de la haute couture ce qu’était un pli de souplesse, à tailler des patrons ou dessiner une robe dos nu, le métier me plaisait. Pourtant, si Bernard avait bien un regret, c’était de s’être aventuré dans ce secteur, surtout chez Madame Grès, car rien ne le rendait plus fou que de se voir empêché d’agir et elle était le conservatisme incarné.
Madame Grès était une très vieille dame aux principes gravés dans le marbre. Alors que deux fois par an, son défilé coûtait deux ou trois millions au groupe, elle refusait de créer une ligne de prêt-à-porter, à l’instar de tous les grands couturiers de l’époque. Bernard voulait aussi lui faire développer les parfums, dont on sait qu’ils assurent aujourd’hui la rentabilité d’une marque, alors qu’elle avait déjà Cabochard, c’était non. Il lui présentait des couturiers, c’était également non. Elle a ainsi dit non à un certain débutant du nom de Karl Lagerfeld, recalé à cause de sa queue-de-cheval. Elle a encore dit non à un certain Azzedine Alaïa, dont elle n’aimait pas la mine. Bernard a imposé le troisième, dont j’ai oublié le nom. Imposé aussi un défilé de prêt-à-porter dans la cour du Louvre. Hélas ! Elle avait appelé tous les journalistes de mode de Paris pour asséner :
— Sachez que je ne cautionne pas ! Ce n’est pas du Grès !
Grès ou pas, Bernard a jeté l’éponge après avoir perdu des millions, et revendu à un groupe japonais qui en a fait… une marque de parfum exclusivement !
 
Quoi que fasse Bernard, il le faisait à fond, en se donnant corps et âme. Finalement, il n’y a qu’une seule chose pour laquelle il ne se passionnerait jamais, c’étaient les loisirs tant qu’il y était simple spectateur. Rester passif devant un spectacle le dépassait, tandis que j’adorais les ballets, ou aller au théâtre ou au cinéma. Et le pire, c’étaient les déplacements sans motif, ou juste « pour voir », une perte de temps. Bernard détestait les vacances.
À chaque fin d’été, nous rompions, d’autant que c’était en général la saison où il arrêtait de fumer. Son humeur devenait d’autant plus exécrable qu’à la nervosité naturelle du sevré s’ajoutait le désœuvrement de l’homme d’affaires et l’immobilisation de l’homme d’action. La plupart de nos voyages à cette époque étaient imposés par un motif professionnel qui satisfaisait son besoin de « faire ». Avec le fils du fondateur de La Vie Claire, nous irions dans le Queyras, parc régional du Sud-Est de la France entre lacs et montagnes, ou encore chez Jean-Claude, son assureur, et son épouse Catherine, devenus des amis, faire de la randonnée près de Lourdes, aux confins des Pyrénées, avec tentes et sac à dos. Bernard se sentait comme un poisson dans l’eau, même si son sac à dos était surmonté de son oreiller en plumes, tenu pour un outil de première nécessité. Il avait fait l’armée et, avec ses parents, du camping sauvage, capable d’aller taper sur l’épaule du paysan du coin pour lui demander l’hospitalité sur ses terres. Moi, j’étais un peu moins à l’aise ! Surtout par un temps épouvantable. Mon meilleur souvenir a été de retrouver la civilisation : enfin, une douche chaude et une serviette moelleuse ! Nous irions au Japon, parce que s’y trouvait Toshiba, l’occasion de visiter les admirables palais impériaux et jardins de Kyoto. C’est pour je ne sais quelle affaire qui n’a pas dû se faire que nous serions reçus en Russie, en pleine époque KGB. C’est lors d’un dîner à l’ambassade que Bernard se montra curieux :
— Mais il y a réellement des caméras et des micros partout ? s’enquit-il lors du dîner auprès de l’ambassadeur.
— Absolument partout ! répondit l’ambassadeur, très décontracté. Tout ce que nous nous disons et faisons est enregistré.
Bernard était perplexe :
— … Même dans les chambres ?
— Même dans les chambres !
Quand nous sommes allés nous coucher, Bernard est venu vers moi très amusé :
— On va leur en donner pour leur argent, à ces Russes ! On va leur montrer ce que c’est que les Français !
L’hiver, déjà du temps de Cormeilles, nous partions skier, toujours en France que Bernard quittait le moins possible, pas du genre à se montrer dans une station suisse huppée. Nous avons pris nos habitudes à Sauze, un petit domaine skiable des Alpes, pour les trente ans à venir dans un hôtel familial dont les propriétaires sont devenus de vrais amis. Bernard aiderait un jour financièrement Louis alias « Loulou » et Geneviève en difficulté, sous prétexte qu’« il ne faut pas se laisser emmerder par des histoires de fric ». Je ne l’ai appris qu’après la mort de Bernard, mais je l’ai bien reconnu. Même à la montagne, l’esprit toujours en ébullition, il s’intéressait au matériel, aux fixations, d’où l’aventure Look et l’idée innovante. Sa curiosité inlassable expliquait la plupart de ses aventures professionnelles et de ses choix de partenaires ou associés. C’est à Sauze que nous avons rencontré les Duby. Non seulement le couple compterait parmi nos meilleurs amis, mais Jean, médecin local venu soigner une otite de Stéphane, deviendrait aussi celui de l’OM. Il se trouvait être le fils du grand historien médiéviste et académicien Georges Duby, et fascina Bernard dès leur première rencontre en lui racontant qu’il pouvait aussi bien accoucher, soigner une blessure, recoudre, réduire une entorse, réanimer ; rien ne lui faisait peur. Les deux bavards poursuivraient autour de leur passion commune des voitures et du sport. Bernard a invité Jean et sa femme Bernadette, pharmacienne, à Corfou, ce qui les faisait se perdre en remerciements. Jusqu’à ce que Bernard gagne une belle somme au casino local – rechute exceptionnelle. Il y a vu le moyen de les mettre à l’aise : « Maintenant, ne me remerciez plus, c’est le casino qui vous invite ! » Nous sommes allés avec eux en Égypte et à la Guadeloupe, quand Bernard a estimé avoir assez réussi pour pouvoir s’accorder quelques échappées hors de France. Après le sacro-saint Noël à la maison avec la famille au complet, nous pouvions faire un voyage éclair pour fêter le passage du Nouvel An, à Marrakech ou Rio, avec Michèle et Sylvain, d’autres amis pour la vie, rencontrés en plein arrêt du tabac au Club Med de Marbella. Bernard s’était retourné pendant le spectacle des enfants sur scène sur son voisin de derrière, agacé :
— Vous pourriez pas faire attention avec votre cigarette ? Vous allez me coller un cancer.
Quelques secondes plus tard, en admiration devant une petite qui dansait sur Mon truc en plumes de Zizi Jeanmaire, Bernard s’exclamait :
— Mais elle est géniale, cette gamine !
Et Sylvain, qui lui soufflait « la mort » dans les poumons quelques minutes plus tôt, s’est permis de lui glisser :
— C’est notre fille.
Tout grief était oublié, pour toujours. En échange, Bernard entendait qu’on lui pardonne aussi beaucoup, ou mieux, qu’on oublie. C’est ce que je me suis appliquée à faire durant cinquante-trois ans ! Cinquante-trois, car aujourd’hui encore, je dois bien lui pardonner…
Les couples d’amis dont nous étions entourés étaient par définition ceux qui comprenaient sa façon d’être, ne se formalisaient pas d’un écart et nous restaient fidèles, l’une des qualités les plus chères à Bernard. Comme il aimait les rituels et que les chiens nous obligeaient à la sédentarité, nous louions chaque année à Ibiza, que Colette et Roland, repreneur d’entreprises comme Bernard, nous avaient fait découvrir. Ils avaient la même philosophie de vie, comme en témoigne une fête que Roland avait organisée pour le dépôt de bilan du journal qu’il avait lancé, osant, le malheureux, tenter de faire partie du sérail où il n’était pas né, et auquel aucun diplôme ne le prédestinait. « Mektoub ! », jugeait-il, en juif tunisien marié comme il se doit à une Savoyarde. Au Maroc, qu’ils nous ont fait découvrir, ils nous ont présenté un autre couple d’amis bientôt indéfectibles, Serge et Monika. Lui, grenoblois, était l’inventeur des clés Kys, reproduites en un temps éclair, dont on trouvait des stands un peu partout dans les centres commerciaux. Voilà le genre de personnes dont aimait s’entourer Bernard, des dynamiques, des inventifs, des malins qui savaient humer l’air du temps. Notre vie s’est déroulée auprès de personnes pour la plupart inconnues du grand public, choisies parce que généreuses, brillantes et gaies. Nos liens ont survécu durant des décennies aux déboires et aux deuils, de part et d’autre parfois aujourd’hui et, avant le pire, aux périodes de congé qui avaient le don de tendre Bernard !
 
De retour de vacances, Bernard retrouvait son excellente humeur. Il rachetait un paquet de cigarettes, reprenait le chemin du bureau, des réunions et des rendez-vous, pilotait à nouveau son jet ou ses bolides pour se rendre en province au chevet de ses entreprises multiples.
C’est au milieu de cette décennie 80 qu’il s’est senti pousser des ailes et assez de fonds pour se lancer dans trois aventures colossales qui allaient engager plus directement mon quotidien et notre vie de famille, l’achat d’un bateau de soixante-douze mètres, l’achat d’un club de foot situé à huit cents kilomètres… et l’achat apparemment sans conséquence d’une commode du XVIIIe. Pièce de collection, elle ferait paraître impératif à Bernard l’achat de mille six cents mètres carrés d’hôtel particulier pour en réunir d’autres ! Avec Bernard, rien, jamais ne pouvait être normal. Passionné par les trois « chantiers », il voudrait faire du Phocéa le voilier le plus rapide du monde, de l’OM le meilleur club du monde, et de sa collection d’antiquités la plus belle de France. Naturellement.
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Partir ou parier
Villa Saïd, j’ai vu Bernard changer, bien au-delà de la vie professionnelle. « L’homme d’extérieur » que j’avais rencontré, toujours sur le front, préposé aux jardins quand il était à la maison, s’est subitement intéressé à notre intérieur, avec d’autres ambitions que le confort. L’œil un peu fait par la fréquentation de gens de goût et d’appartements richement décorés, Bernard commençait à regarder avec intérêt le mobilier ancien. Mais c’est sa rencontre avec Bernard Steinitz, l’un des trois ou quatre plus grands marchands d’art parisien, qui s’est montrée déterminante, parce qu’elle tenait à leurs personnalités. Les êtres ont déterminé sa vie plus que les choses. Tous deux ont vite fraternisé en se découvrant partis de rien, et même de l’anéantissement pour Steinitz qui avait perdu tous les siens dans la Shoah, et ils tutoyaient désormais les sommets, chacun dans leur sphère. Steinitz, recherché autant pour les trésors qu’il allait dénicher aux quatre coins de la France que pour sa culture extraordinaire dispensée avec simplicité et naturel, meublait tout ce que Paris comptait de personnalités aussi aisées que raffinées. Bernard s’est initié grâce à lui au mobilier des XVIIe et XVIIIe siècles, commençant à fréquenter Montaigne ou Drouot, les deux principales maisons de vente aux enchères parisiennes. Je l’y suivais volontiers. Bernard ne pouvait qu’aimer cette ambiance proche des casinos, où l’on joue dans un luxe feutré au jeu de la chance ou de la rapidité, se laissant d’autant mieux happer que l’objet à remporter a une valeur esthétique, culturelle, voire historique, loin d’un tas de jetons ! Il lui arrivait désormais de revenir le sourire aux lèvres parce qu’il avait acheté « une bricole », toujours élégante, qui serait livrée dans les jours suivants et à laquelle je devais faire une place. Je ne pouvais que me réjouir quand Bernard m’a confié un jour :
— Ce qui me plairait, c’est d’avoir une belle pièce…
J’aurais dû imaginer la suite. Il avait aussi pensé avoir « une » entreprise…
Quelque temps plus tard, Bernard est rentré le soir en brandissant une photo :
— Regarde !
— Magnifique ! ai-je jugé sans mentir.
— C’est la commode de Buffon !
L’intendant des jardins du roi, le comte naturaliste bien connu, avait en effet possédé cette commode Louis XVI dans son château de Côte-d’Or.
— Attribuée à Carlin, a ajouté Bernard, les yeux dévorés par la convoitise.
En marqueterie de bois de rose et amarante, avec son plateau de marbre gris bleuté, elle sortait fort probablement des mains de l’un des plus grands maîtres ébénistes du XVIIIe siècle, Martin Carlin. Elle n’avait fait l’objet que de rares transactions, eu seulement trois propriétaires depuis 1766 avant son arrivée dans la galerie de Bernard Steinitz ; elle n’était pas du tout accidentée, comme fraîchement éclose des mains de l’artiste.
— Je la veux absolument ! a décrété Bernard.
Tombé en pâmoison dans l’après-midi, il n’était toujours pas remis, ni de l’avoir « rencontrée » – car elle est vraiment devenue quelqu’un dans son esprit, qui l’obséderait au point de dormir avec sa photo sur la table de nuit durant des jours – ni d’avoir appris de la bouche de son ami :
— Mon pauvre Bernard, malheureusement, je viens de la vendre. À un Anglais.
— Un Anglais ! me répétait Bernard, accablé. Enfin, on ne peut pas laisser partir un morceau de patrimoine français à l’étranger !
Il a tellement fait des pieds et des mains que Steinitz a inventé je ne sais quoi pour annuler la commande et faire avoir son trésor à Bernard, qui s’annonçait, il faut l’avouer, un fidèle client. Je n’ai évidemment pas eu connaissance du montant de l’achat, mais la commode de Buffon serait évaluée par la maison Artus, à l’heure où le liquidateur vendrait notre intérieur aux enchères, en juillet 2021, entre 280 000 et 300 000 euros. Un pas sérieux pour entamer trois décennies d’une vie de collectionneur… car ce n’était qu’un début.
Ont suivi une paire de fauteuils XVIIe, une petite table en sycomore XVIIIe, et nombre de bijoux délicats qui venaient en remplacer certains puis en jouxter d’autres quand chaque meuble aurait à nos yeux sa petite histoire, une valeur ajoutée à la valeur marchande qui fait que l’on ne souhaitait plus s’en défaire. Bernard Steinitz et sa femme Simone, qui tenait la galerie, sont devenus des habitués de la maison, qui nous passionnaient en nous faisant voyager de Weisweiler à Leleu, orfèvres du XVIIIe ou du XXe que nous n’hésitions pas à marier. Leur métier les conduisant à côtoyer autant d’objets que de personnages hors du commun, ils débordaient toujours de savoir ou d’anecdotes. Tantôt les deux Bernard, tantôt Bernard et moi, tantôt tous les quatre, nous allions désormais acheter aux ventes de Paris, Versailles, Londres, jusqu’en Italie et à Monaco. Nous rêvions devant les catalogues Sotheby’s ou Christie’s, avant de laisser un ordre d’achat et peu importait l’emplacement de l’objet. Bernard ne ratait plus une seule Biennale des antiquaires. Il s’était plongé, corps et âme comme toujours, dans tous les livres d’histoire du mobilier français. C’était formidable, sauf qu’au bout d’un moment, la maison débordait. Steinitz, balayant la pièce du regard et constatant qu’on ne pouvait plus poser une paire de chandeliers, a lancé à Bernard :
— Maintenant, ce qu’il te manque, c’est un écrin pour continuer ta collection. Tu n’as qu’à acheter l’hôtel particulier de Givenchy, il est en vente !
Bernard Steinitz savait tout, bien avant que les choses ne se sachent officiellement, notamment ce type de transactions immobilières qui ne s’affichent jamais en agence. Mille six cents mètres carrés avec un grand jardin en plein Saint-Germain-des-Prés, près des mythiques Cafés de Flore et des Deux-Magots. Mais je ne voulais pas quitter mon quartier.
Il s’agissait bien entendu d’une boutade de Steinitz. J’avais souri.
 
J’aurais dû imaginer que deux jours plus tard, je me trouverais à prendre le thé chez Hubert de Givenchy, avec Bernard et les Steinitz.
Il était difficile de ne pas être subjuguée. L’hôtel de Cavoye, fréquenté par Racine et Boileau, était un modèle du genre. Un grand salon à double exposition garni de boiseries Louis XV et Louis XVI, avec des glaces monumentales, ouvrait sur la verdure par neuf fenêtres et portes-fenêtres qui éclairaient un superbe plancher Versailles. Une cour pavée, un corps principal, deux ailes de trois étages, un escalier monumental, d’innombrables enfilades de pièces et des appartements décorés avec un goût exquis, que nous découvrions guidés par l’élégant Hubert de Givenchy. À l’aube de la soixantaine, il partait vivre dans de plus humbles espaces si l’on peut dire, au rez-de-chaussée d’un hôtel particulier rue de Grenelle, donnant sur un jardin indispensable pour ses labradors, qui s’ébrouaient gaiement dehors. Je crois que c’est ce qui me séduisait le plus, le grand jardin pour mes chiens. Pour le reste, j’étais incapable de me projeter dans un espace aussi vaste, loin de mon quartier familier et de ma chère Villa Saïd. Très heureuse chez moi, je n’avais aucune envie d’emménager rue des Saints-Pères. Malheureusement, la conversation prenait un tour franchement cordial, pour ne pas dire que l’affaire était faite. En sortant, j’ai scruté le boulevard Saint-Germain sans l’ombre d’une boutique, ni d’un bois à l’horizon, et j’ai dit à Bernard :
— Je te connais, je vois bien que tu es conquis. Mais… on ne pourrait pas garder la Villa Saïd ?
— Il ne faut pas exagérer, m’avait répondu Bernard.
J’aurais pu lui rétorquer qu’il passait sa vie à exagérer… Mais c’était fichu. Il avait déjà déménagé dans sa tête. Déjà entamé les travaux dans sa tête. Quelques jours plus tard, Bernard signait l’achat pour 11 millions de francs, beaucoup d’argent pour l’époque, grâce au bénéfice de la revente de Wonder, l’affaire avec Bouygues. Je n’ai jamais su combien il avait vendu la Villa Saïd. J’ai préféré ne rien en savoir. J’espérais que les travaux s’éterniseraient.
 
Je revivais exactement ce que j’avais vécu quatre ans plus tôt avec le Phocéa, le voilier gigantesque acheté en 1982, pas pour une somme folle en revanche, vu l’état dans lequel il était. Le bateau était d’ailleurs toujours en travaux sur le chantier naval de Marseille, ce qui n’en faisait pas une actualité dans ma vie. L’aventure avait commencé par la boutade d’un ami, suivie de l’émerveillement face à la beauté, puis de ma stupeur teintée d’admiration que Bernard ait toutes les audaces. Le défi lui avait été lancé sur un petit voilier par Jacques Fayard, PDG de Thomson et grand marin, quand Bernard avait râlé pendant son petit déjeuner :
— Ce que c’est petit, tes cabines ! Faut être acrobate pour faire l’amour à sa femme ! Et je voudrais pas dire, mais c’est mal insonorisé, on entend tout !
— Si ça ne te convient pas, achète le Club Med, avait répondu Jacques, à la barre de son charmant vingt mètres de location. Il est en train de pourrir à Papeete !
— Le Club Med ?
— Le bateau d’Alain Colas.
Alain Colas, l’un des plus grands et des plus médiatiques navigateurs français, avait disparu en mer près des Açores quatre ans plus tôt, lors de la première Route du rhum. Sans laisser plus de trace que son vieux bateau le Manureva, dont il était prévu que ce soit la dernière traversée… Le Club Med, du nom de son sponsor, destiné à le remplacer, était en exploitation touristique en Polynésie quand la première édition de la course française s’était décidée au pied levé, pour faire concurrence à la transat anglaise. Comme le voilier tout neuf servait à de courtes croisières au bout du monde entre deux courses sportives, il ne pouvait être réaménagé en bateau de course et de retour à temps. Alain Colas l’avait fait concevoir par le grand architecte naval Michel Bigoin, avec l’ambition d’en faire le voilier le plus rapide du monde : soixante-douze mètres de long, dix de large, six mètres de tirant d’eau pour quarante de tirant d’air, quatre mâts, six cents mètres carrés de voilure. L’« avion » fendait l’eau à trente-cinq nœuds, plus de soixante kilomètres-heure.
— Un voilier français pareil, en train de pourrir ? s’est exclamé Bernard. Mais pourquoi donc ?
— La veuve de Colas, Teura, n’a pas de quoi l’entretenir. Les croisières ne suffisent pas…
La jeune Tahitienne, compagne d’Alain Colas, se retrouvant seule avec trois enfants en bas âge, l’avait mis en vente. Immédiatement, Bernard a voulu voir « la bête ».
Nous voilà en route pour Papeete, non sans qu’il potasse, comme le bon écolier qu’il n’avait jamais été, toutes les publications sur les voiliers, consultant tous les spécialistes, dont l’ami Jacques Fayard ! Michel Bigoin, l’architecte naval contacté, nous accompagnait pour faire le diagnostic.
« C’est quoi ce tas de ferraille ? » a été la première phrase de Bernard en apercevant le voilier, totalement rouillé, hors d’usage et à moitié coulé dans le port. Encore quelques mois et il n’en restait plus rien ! Mais nous l’avons visité, éclairés par l’architecte, et nous avons éprouvé un véritable coup de foudre face à une majesté contre laquelle le temps n’avait rien pu. Michel Bigoin assurait que la structure était bonne, récupérable, moyennant finances. On imaginait tout de suite l’oiseau blanc qu’il pouvait devenir au ras des flots, avec sa ligne et son charme fou. Immédiatement, Bernard s’est rendu au tribunal de commerce pour s’enquérir du prix, acceptable, et des démarches administratives, nous avons rencontré Teura, et l’affaire s’est faite, avec une partie sous forme de pension annuelle pour ses enfants.
En 1986, quatre ans et des millions de francs plus tard, le malade en convalescence était proche de la renaissance sur le chantier naval de Marseille, où il n’avait pu être convoyé qu’après quelques mois de réparations sur place tant il était en mauvais état. Nous étions allés régulièrement le visiter entre ses échafaudages de dix mètres de haut, dressés en laissant cent cinquante mètres tout autour de la coque pour laisser travailler les « médecins ». Bernard y consacrait un temps fou, avec réunions de travail incessantes, vérifications du Bureau Veritas, et inévitables débats entre la technique et l’esthétique. Quand Michel Bigoin, et son associée et épouse Suzanne, désireux d’élaborer une charte des travaux, avaient demandé à Bernard :
— C’est pour en faire quoi ?
Bernard avait répondu :
— Comme prévu. Le plus rapide voilier du monde. Celui qui pulvérisera le record de la traversée de l’Atlantique détenu par Charlie Barr en 1905, douze jours et quatre heures.
Incollable déjà. Démesuré toujours.
Michel Bigoin n’était pas là pour ravaler les ambitions de l’armateur du bateau, d’abord rebaptisé La Vie Claire, puis Phocéa puisqu’il ressuscitait dans la cité phocéenne. Michel avait suivi les consignes, quitte à s’en faire remontrer par Bernard sans toujours apprécier, l’occasion d’autant d’effusions amicales que de coups de gueule. La voilure avait été presque doublée pour atteindre plus de mille mètres carrés, la coque avait été allongée de quatre mètres, et le mobilier choisi profilé, matériaux évidés, affinés, pour que le bateau reste léger, capable de pulvériser un record sportif. On mesure le biais choisi par les médias pour évoquer Bernard si l’on songe que tout le monde a imaginé le Phocéa en gros yacht de luxe, garni de lits à baldaquin, salles de bains tapissées de marbre avec robinets en or, piscine et spa. Bernard cherchait précisément le contraire, l’ivresse de la vitesse, non sans confort, mais l’on était loin du bateau d’apparat, ses performances nautiques le prouveraient à l’avenir.
 
Nos visites au Phocéa, en cale sèche à Marseille, sont devenues très fréquentes quand Bernard a racheté l’OM, au début de l’année 1986. Le club était très démonétisé, dans le palmarès comme dans l’esprit des supporters. Le stade d’une capacité de quarante mille places n’accueillait parfois que cinq mille spectateurs, et encore, pas tous payants ! Bernard, comme toujours, avait décidé de faire sa révolution en reprenant cette entreprise sportive en difficulté : on crierait bientôt « allez l’OM » et la foule serait en liesse dans les rues de Marseille. Rêvons… La révolution commençait en tout cas sous le toit familial. Jusque-là, Bernard regardait les matchs de foot à la télévision, en amateur lecteur de L’Équipe, souvent en compagnie de ses fils. Il pouvait manquer quelques rencontres s’il y avait un dîner. Désormais, ce serait « pas de dîner », ou bien tout le monde au garde-à-vous !
En immersion dans tous les livres consacrés au foot, Bernard s’est trouvé du jour au lendemain en rendez-vous ou communications quotidiennes avec tout ce que le milieu compte de mentors, joueurs, agents de joueurs et journalistes spécialisés. Jacques Vendroux, célèbre chroniqueur sportif avec qui je suis restée en contact par Geneviève, la propriétaire de l’hôtel à Sauze, raconte encore en riant son premier coup de fil à Bernard, tout juste devenu président de l’OM et très direct :
— Putain, je te connais de nom, toi ! Viens me voir !
Dans les bureaux avenue de Friedland, Bernard l’avait interrogé, en le tutoyant d’emblée, bien sûr :
— Je débarque, je ne connais pas les gens du foot, alors dis-moi qui est con, qui est intelligent, et qui sont les grands faux culs du foot.
Bernard pouvait passer pour arrogant, mais il avait l’humilité de savoir qu’il ne savait pas, ce qui manque à beaucoup de gens d’apparence plus humble !
Il décréterait désormais sacrée toute soirée foot. Si sa propre équipe jouait, il était capable de traverser la France pour aller encourager et observer les joueurs, si possible avec l’un de ses fils ou avec moi, bien que je doive parfois le rappeler à l’ordre : le matin de bonne heure, Laurent avait école ! Quand il s’absentait, jamais la nuit entière, quitte à rouler ou voler tard le soir – là était l’intérêt du jet –, j’appréciais d’aller m’évader au théâtre ou à un spectacle de danse. Si le match avait lieu à domicile, il va de soi qu’il n’était pas question de ne pas être au Stade vélodrome en famille. J’avoue m’être prise au jeu, emportée par son enthousiasme et le défi qu’il avait décidé de relever : gagner. Toujours.
L’intérêt d’assister physiquement aux matchs était de pouvoir mieux les suivre que dans notre salon où Bernard se levait, s’agitait presque autant que les joueurs, multipliait les commentaires, interrogeait ses voisins de canapé sans attendre la réponse, encourageait ou jurait, le tout face à l’écran, confondant les tapis et la pelouse. La difficulté s’accrut avec la multiplication des chaînes puisqu’il recherchait l’angle de vue et le commentaire différents en zappant toutes les vingt secondes, à ne plus savoir où se trouvait le ballon ! Combien de fois ai-je répété :
— Calme-toi, Bernard, ils ne t’entendent pas !
— Putainnnn !
C’était moi, que lui n’entendait pas !
Bernard est devenu d’autant plus motivé pour rendre à l’OM son statut de champion qu’il a joui de la chance du débutant : l’OM s’est qualifié pour la finale de la Coupe de France. Bernard s’est trouvé bon pour présenter l’équipe en grande pompe au président de la République, deux mois seulement après la reprise ! On ne pouvait guère y lire l’effet de son management… Quoique. En réalité, les joueurs, sous observation, s’étaient « défoncés » pour rester dans l’équipe, a bien voulu me rappeler mon fils Laurent, historien qualifié de l’OM comme de la vie de son père. Et Bernard, appliquant sa méthode d’appeler les meilleurs au chevet du malade, leur avait offert comme directeur sportif Michel Hidalgo, ancien entraîneur de l’équipe de France qui venait de gagner l’Euro en 1984. Je me laissais porter par la ferveur du supporter et l’acharnement de mon mari à faire de « nous » des champions, l’OM se disant désormais « nous ». Pour prendre le temps de convaincre Hidalgo, Bernard avait déployé les grands moyens car il ne croyait en rien tant qu’en l’émulation des affects pour « faire équipe ». L’esprit sportif, il l’avait depuis l’adolescence. Il avait donc invité Hidalgo une semaine avec son épouse à La Mamounia, le palace de Marrakech, où ils avaient pris le temps de se connaître, forts caractères compris, et de dessiner les grandes lignes de leur collaboration. Bernard se tiendrait à la sagesse de ne pas intervenir dans les choix de joueurs de Michel Hidalgo les deux premières années, se contentant de sortir le carnet de chèques pour débaucher celui-ci ou celui-là… À condition de valider bien sûr. Il considérait qu’il apprenait. Il ne trouverait rien à redire dans les deux coups prévus pour la rentrée de septembre 1986 : récupérer Jean-Pierre Papin, petit gars prometteur de Bruges, Karl-Heinz Förster, meilleur défenseur allemand, et Alain Giresse, considéré comme le meilleur joueur français, après Platini, en préretraite. Le challenge pour débaucher Giresse était de taille puisqu’il était capitaine des Girondins de Bordeaux, équipe considérée comme la meilleure de France. Mais il suffisait là encore d’y mettre le prix et les tractations étaient en cours. Est-ce ce qui le rendait si nerveux durant cet été 1986 ?
 
Ce fut le pire été de ma vie ! Bernard avait arrêté de fumer pour la énième fois durant les vacances, comme toujours sédentaires à Ibiza, chiens obligent. Après une année chargée entre l’OM, le Tour de France de vélo, l’émission « Ambitions » et les multiples entreprises, Bernard aurait pu choisir de se reposer sur ses lauriers, bercé par les palmiers, l’été venant. Moi-même, j’avais besoin de faire le point. À trente-six ans, je me sentais au moment charnière de la vie où une femme doit décider d’avoir ou non un « dernier » enfant. Alors que Laurent abordait l’adolescence, j’avais très envie de lui donner une petite sœur, j’étais sûre que ce serait une fille ! À vingt-cinq ans, je m’étais retrouvée mère de famille nombreuse de trois enfants, en un sens tous tombés du ciel, chacun à leur façon. Le désir onze ans plus tard était plus clair, plus franc. Je soufflais parfois à Bernard :
— J’aimerais bien avoir une petite fille…
— On est bien, comme ça, non ? me répondait-il.
— Oui… mais toi, tu en as trois…
Ce qu’il aurait voulu, lui, c’est m’épouser. Mais entre ses excès permanents, ses initiatives multiples et imprévisibles, ses chantiers pharaoniques, son désordre général et ses crises de jalousie, j’étais toujours restée réticente. La passion, la folie, à vingt ans, c’est romantique. Mais à trente ans, quarante ans, surtout avec des enfants, on aspire à un peu de stabilité. Or, au-delà de tous nos points communs et bonheurs tranquilles, nous continuions à nous disputer avec une fougue intacte, à propos de tout et de rien. À bout de patience, il m’arrivait souvent de trancher rationnellement :
— Je n’en peux plus, Bernard, je te quitte ! Tu es invivable !
— Tu m’emmerdes ! Je fais tout pour toi !
— Pour moi ? Ou pour toi ?
L’un des deux claquait la porte. Je ne peux pas m’empêcher de croire que le plus souvent, je n’étais pas en tort.
Cet été-là à Ibiza, quand je regardais Bernard, plus agité que jamais, se passant encore plus que d’habitude la main dans les cheveux pour remplacer la gestuelle de la cigarette, rôdant autour de moi sans me lâcher, j’avais le sentiment de me tenir face à un lion. Un lion en cage prêt à rugir sur nos amis, dont Demecia, mon amie tahitienne qui me chuchotait dès qu’il avait le dos tourné :
— C’est infernal, comme il est odieux !
— N’en tiens pas compte, tu sais bien comment il est, ça va passer…
La toute jeune Miss Tahiti, Tilda, venue avec elle, soufflait parfois :
— On va peut-être y aller… Moi, il me fait peur !
Je répondais :
— Non, non, il est parti faire un tennis, tout sera rentré dans l’ordre quand il reviendra un peu défoulé.
J’avais beau tenter de temporiser et afficher un air solide, je m’usais intérieurement, fomentant une issue. La seule que je voyais, c’était la rupture. Très loin du mariage. Je prévenais Bernard :
— Il faut que tu fasses des efforts. Je ne te demande pas grand-chose, juste d’être ci-vi-li-sé, tu comprends ?
Mes griefs se sont accumulés au fil des jours. Il s’est montré odieux, odieux, odieux ! Dans l’avion de retour, j’ai assommé Bernard de ma conclusion :
— Tu m’as fait vivre l’enfer pendant un mois. J’ai atteint la limite de mes capacités d’endurance. Je n’en peux plus. J’ai bien réfléchi. C’est fini. Comme c’est la rentrée, que je m’occupe de Laurent, et que tes aînés repassent régulièrement à la maison, je reste, donc c’est toi qui t’en vas.
— Il y a quelqu’un d’autre ?! s’est exclamé Bernard, toutes griffes dehors.
— Non, Bernard, il n’y a pas quelqu’un d’autre. Au contraire. Je veux me reposer, être seule, prendre, enfin, des vacances !
J’ai affronté vaillamment toutes ses supplications, toutes ses promesses, et il a fait sa valise. Il s’est installé en face de son bureau, à l’hôtel Napoléon.
Il téléphonait sans arrêt. Je faisais répondre par l’employée de maison que j’étais absente. Il m’envoyait Nathalie, qui travaillait avec lui au groupe comme attachée de presse de l’émission « Ambitions ». La négociatrice repartait bredouille. Il parlait à Laurent, pour que Laurent me transmette que… Il faisait appeler Noëlle Bellone, Véronique ou Murielle, pour qu’elles me signalent qu’il dépérissait. Bernard me faisait savoir qu’il ne pouvait plus respirer, sa vie n’avait plus de sens, il ne pouvait plus travailler, ni dormir, ni manger. Le pire est que je savais qu’il ne mentait pas. Un soir de cocktail avec des amis à Rio, trop fatiguée pour participer, j’étais restée dans ma chambre et mon amie Michèle m’a raconté récemment :
— Bernard errait comme une âme en peine. On ne l’a pas entendu de la soirée…
Tant mieux. J’avais l’impression de revivre la grande époque de nos premières années houleuses, quand il glissait des petits mots sous les volets de ma grand-mère au rez-de-chaussée de la place Pereire…
 
Après quinze jours au frais au Napoléon, Bernard m’a encore appelée, et j’ai cette fois pris le combiné, pour entendre sa voix affaiblie :
— Ça ne peut pas durer. Je suis trop malheureux. Tu ne peux pas me rendre aussi malheureux…
J’ai un cœur. J’aimais Bernard. Avec ses défauts qui, après quelques nuits de sommeil et des soirées tranquilles ou entre amies, me semblaient le revers de ses qualités. Il était excessif parce qu’il n’était pas indifférent. Il voyait tout trop grand parce qu’il n’était pas médiocre. Il avait des accès d’humeur parce qu’il était plein d’énergie. Il faisait des erreurs parce qu’il agissait beaucoup. J’ai accepté un dîner, m’y rendant l’esprit ferme, mais ouvert. J’ai écouté, et je suis rentrée chez moi.
J’ai continué à prendre la température en lui accordant quelques rencontres au fil desquelles il me semblait que le lion avait pris un coup sur la tête, que peut-être il retiendrait la leçon. Il fourmillait d’idées, promesses, serments, au terme desquels j’ai fini par lui accorder une nouvelle chance. Après tout, avec qui aurais-je pu autant m’amuser, vibrer, apprendre ? Sur les bateaux, les avions, les meubles, les piles, l’alimentation, la médecine, avec des rencontres incroyables, tout au long de notre vie, de personnes de tous horizons.
Un beau soir, Bernard a sorti le grand jeu, me présentant solennellement une bague de fiançailles :
— On va repartir sur de bonnes bases. Pour l’enfant, je suis d’accord. Et je veux t’épouser.
J’ai parié sur les deux. C’était ça ou partir.
Ces deux engagements marquaient un nouveau départ. Et puis nous formerions ainsi une vraie famille, ce qui était le cas dans les faits. Laurent ne me demanderait plus : « Mais pourquoi vous ne portez pas le même nom comme les parents de mes copains d’école ? », ce qui était encore très largement le cas à l’époque.
— Madame Grès te fera ta robe ! m’a suggéré Bernard.
Je l’ai choisie très sobre, sans fioriture ni dentelle, une robe légère en crêpe de soie, avec un très beau tombé. Madame Grès l’a drapée sur moi, me donnant la silhouette des figures féminines antiques grecques, hommage à mes racines. Bernard a manigancé dans le plus grand secret la suite des événements et m’a annoncé un beau jour :
— Je veux te faire une surprise. La semaine du 20 mai, tu prépares tes affaires pour cinq jours dans un pays chaud… Prends un maillot de bain. Et la robe de mariée.
— Et la coiffeuse ?
— Prends aussi la coiffeuse !
Inutile de dire que Nickie, la coiffeuse, était ravie de participer à la surprise ! Ce serait grandiose.
Nous nous sommes retrouvés à l’aéroport. Direction Corfou. J’étais déjà heureuse d’une destination qui me touchait de si près. La Grèce, découverte à seize ans, où j’allais régulièrement voir mes oncles et tantes, était vraiment mon pays de cœur. Bernard, en mari attentif, avait su passer outre son acrimonie habituelle de grand jaloux :
— Oh ! Toi et tes Grecs ! Tu finiras avec un Grec, tu verras…
À quoi je répondais :
— Quoi, mes Grecs ? Tu étais encore dans ta grotte qu’ils inventaient la démocratie !
Cette réalité l’accablait. Non, la France n’avait pas tout inventé ! Ni lui !
 
La surprise commençait dès l’atterrissage à Corfou. Le Phocéa flottait dans la baie. Nous le voyions pour la première fois à flot. La grâce absolue de cet oiseau blanc posé sur la mer bleue ! Même pas encore pourvu de ses voiles, Bernard l’avait fait venir à moteur de Marseille, avec sa dizaine de membres d’équipage, qui changeraient de couleur de livrée à chacun des cinq jours de festivités. Tous avaient été recrutés parmi les officiers de réserve de la Marine nationale, Bernard voulait de vrais marins ! Il avait invité en tout et pour tout dix couples d’amis, autant que de cabines, aucun membre de la famille, pas même nos enfants pour qui l’information était restée secrète. Très peu de photos subsistent de cet événement intime, auquel nul chroniqueur mondain ni photographe n’était évidemment convié. Bernard faisait la une de la presse très fréquemment, répondait à toutes les demandes d’interview, même et surtout quand elles émanaient de gens qui le démoliraient. Mais seul. Il n’en a jamais laissé entrer aucun dans l’intimité familiale, à de rares élus près. Ni les membres de la famille, ni l’intérieur du Phocéa, ni sa collection d’antiquités ultérieure n’ont jamais figuré dans la presse, sinon par mon entremise pour le mobilier – je lui avais fait la surprise pour son anniversaire d’un reportage photo, paru dans un magazine s’adressant à un public ultraspécialisé. Bernard aimait le beau et le luxe en ce qu’ils symbolisaient sa réussite à ses propres yeux, pas pour le faire-valoir dans le regard des autres. S’il se servait d’une image, c’était de la sienne, c’est tout. Son unique limite dans l’existence, c’était sa vie privée. Elle n’était pas à vendre.
 
Les cinq jours de croisière, entrecoupés de visites à terre, nous ont réservé plusieurs surprises par jour, les Gipsy Kings que j’adorais, des danseurs grecs et des bouzoukis, et bien sûr les papas – à ne pas confondre avec le pope, lui russe – pour nous marier le jour J ! On avait dit à Bernard depuis Paris :
— Se marier sur un bateau français, ce n’est pas possible.
Il n’en fallait pas davantage pour qu’il ne démorde pas de son idée. Il s’était renseigné : le capitaine est maître à bord après Dieu, officier d’état civil de fait, et le religieux primant en Grèce, les papas suffisaient. Restait à faire homologuer le mariage au consulat après retour à Paris, ce qui faillit ne jamais être fait, si Noëlle Bellone n’avait veillé au grain en lui rappelant ce détail. On est étourdi et romanesque ou pas !
Bernard était enfin arrivé à ce qu’il voulait. J’étais devenue Mme Tapie.
Et dans la nuit grecque, bercée par les flots, mon rêve à moi se mettait en chemin : Sophie, Calypso de son deuxième prénom, Tapie naîtrait neuf mois plus tard ! Le Phocéa en a pris pour moi une couleur affective, pour toujours. Chaque fois que j’y pense, je pense plus particulièrement à Sophie. Elle y ferait ses premiers pas.
 
J’ai gardé un souvenir ébloui de cette première croisière où nous entouraient tous ceux qui comptaient dans notre vie, les Steinitz, le marchand d’art, les Bigoin, l’architecte naval, Colette et Roland, le repreneur d’entreprises, les Despessailles, le banquier historique, les Durafour, pharmacien « bio » connu par La Vie Claire et par son frère, notre médecin habituel, les Pernet, le journaliste sportif avec qui il faisait du vélo, Michèle et Sylvain, les amis suisses qui fumaient à Marbella, Bernadette et Jean Duby, le médecin de Sauze, et les Tornare, couple d’un notaire de Genève, qui avait beaucoup aidé… pour les Gipsy Kings ! Un grand chef étoilé veillait sur les déjeuners, les cocktails et les dîners autour d’une table longue de dix mètres dont le plateau de marbre ne dépassait pas trois millimètres d’épaisseur. Les amuse-bouches étaient servis sur le tatami où nous passions l’après-midi, tous étalés sous un soleil déjà chaud. Seul le retour à Athènes nous a donné des sueurs froides. Le Phocéa devait emprunter le canal de Corinthe, un goulot d’étranglement entre deux parois de roche de dizaines de mètres de haut. À bâbord comme à tribord, la coque passait à dix centimètres près. Au-dessus, nous voyions le ciel barré d’un pont suspendu, nous étreignant tous de cette angoisse : est-ce que les mâts allaient passer ? Michel Bigoin assurait que « c’était bon », nous n’avions pas son expertise…
Notre mariage, le 23 mai 1987, est le seul événement fastueux qui ait eu lieu sur le Phocéa, après quoi il nous servit de maison secondaire familiale et de bureau flottant pour les rendez-vous de Bernard, ancré le plus souvent à l’entrée des calanques. Je me souviens de nos repas en petit comité ponctués d’ « Allez l’OM » si Bernard n’avait pu se rendre sur le terrain, tous tendus comme des arcs vers les nouvelles que l’équipage nous rapportait du carré où se trouvait la radio, faute d’écran à l’époque. Il n’était pas question de bouger un cil, pas même pour aller aux lavabos, par une superstition de Bernard difficilement explicable, comme lors d’une séance de spiritisme où, si l’un se déconcentre, « l’esprit » nous abandonne : se mouvoir portait la poisse. Il m’est arrivé de m’absenter deux minutes en bravant l’interdit et de m’entendre dire en revenant :
— Tu vois, à cause de toi, on s’est pris un but !
— Mais Bernard…
— Meeeeeeerde… Allez l’OM !
En disant au revoir à Bernard sur le pont, l’un des amis – et pas le notaire ! – a soufflé à Bernard :
— En rentrant à Paris, n’oublie pas de faire un contrat de mariage pour protéger ta femme et ta famille. La séparation de biens, c’est très important.
Bernard aurait répondu :
— Je gagne, ils gagnent. Je perds, ils perdent.
En dehors de son plaisir de la repartie, il aurait de retour en France plus urgent à penser, entre les travaux de la rue des Saints-Pères, battre Bordeaux avec l’OM hissé en finale de la Coupe de France et… les frémissements d’une future carrière politique.
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La gloire avant la tempête
Durant les travaux de la rue des Saints-Pères, ça a « bardé » entre Bernard et moi, puis nous nous sommes installés et… j’ai déprimé six mois ! Au rez-de-chaussée, classé monument historique, Bernard a lancé des travaux de restauration avec les artisans dûment habilités chargés de rafraîchir à l’identique, puis il a tout décidé tout seul. Avec les décorateurs Pinto et Briganti, il a choisi les rideaux, riches étoffes en taffetas et damas tissé de fils d’or, splendides, les tentures vertes du salon, entièrement Louis XIV, et un grand salon et une grande salle à manger dans les tons rouge bordeaux, c’était magnifique, mais je n’avais pas mon mot à dire. Quand je traversais les salles de réception, cet immense hall, le salon Louis XIV, le grand salon, la salle à manger, avec leurs lambris, leurs fresques, leurs portes à double battant, leurs dessus-de-porte richement ornés, j’entendais la voix de Bernard en écho :
— Regarde ! On dirait Versailles.
— Oui Bernard, c’est superbe, mais justement… on dirait Versailles !
Et les chiens ? Les chats ? Les enfants ? Les repas de famille ? L’écran pour suivre ses matchs ? Je me suis rabattue avant qu’il ne s’en mêle sur le premier étage, où nous vivrions vraiment. Les pièces d’apparat du rez-de-chaussée abriteraient ses antiquités. Nous n’y mettrions jamais les pieds, sauf soirée particulière, mais sa collection a occupé l’essentiel de son temps, et il ne cesserait jamais de regarder ses meubles, tableaux, miroirs et candélabres avec des yeux d’enfant. Je ne restais pas indifférente à leur beauté, il aurait fallu être difficile, mais on peut aimer les musées sans souhaiter y habiter ! J’ai fini par m’y sentir chez moi, naturellement au bout de trente-quatre ans, mais pour tout dire, j’aurais préféré être chez moi ailleurs. Aux yeux de Bernard en revanche, c’était un aboutissement, ou le franchissement d’une étape, car il n’aurait jamais cessé sa course si la machine politico-judiciaire ne l’avait arrêté net.
Givenchy nous avait prévenus de deux servitudes, qui nous privaient d’une partie de la surface. J’aurais tendance à dire : heureusement ! D’une part, il voulait que l’on maintienne au deuxième étage sa vieille tante, trop âgée pour déménager, qui vivait avec son fils, garçon un peu raide au loden impeccable. Après le décès de la dame quelques années plus tard, il est parti en emportant les crémones, comme quoi l’habit… ! D’autre part, il avait laissé la jouissance d’un « grenier » – si l’on peut dire pour désigner tout le troisième étage – à un couple sans enfant dont le mari travaillait dans les Monuments historiques. C’est grâce à lui qu’il avait pu se porter acquéreur de l’hôtel de Cavoye. Le couple essaierait de nous faire racheter son étage durant des années, avançant des prix mirobolants en espérant nous déranger tellement que cela les valait bien, mais ce n’était pas le cas ! Dans mille six cents mètres carrés, et non six cents comme le publiait récemment le magazine Le Point, on peine à se gêner.
Au premier étage, nous avons fait notre chambre, avec d’un côté le bureau de Bernard, de l’autre mon boudoir, ex-chambre de Givenchy qui m’avait tant plu, avec dressings et salles de bains attenants. C’est aussi au premier du corps principal que nous avons aménagé le salon vert, plus petit que le grand salon vert du rez-de-chaussée – nous aimions le vert. Le premier étage dans l’aile droite nous servait de pièce à vivre, garnie de canapés contemporains moelleux, d’un piano pour Laurent, avec télévision, chaîne hi-fi, et tout le confort moderne auquel Bernard avait consenti. L’aile droite abritait initialement les enfants, Laurent, quatorze ans, et bientôt Sophie, Stéphane, dix-neuf ans, et Nathalie, vingt-deux ans, jeune mariée avec son mari béké, un Stéphane aussi, jeunes parents d’un petit Rodolphe, notre premier petit-fils. Nous sommes devenus parents huit mois après être devenus grands-parents, ce qui fait de Sophie, de huit mois plus jeune que Rodolphe, sa tante. Dans la plupart des familles, le statut de Papi et Mamie marque une étape. Nous, nous n’avons rien senti, trop occupés par notre bébé ! Nathalie est partie peu de temps après vivre deux ans à la Martinique, avant de revenir s’installer dans un appartement tout proche, rue Bonaparte, puis près de nous rue des Saints-Pères, où elle resterait jusqu’à « la fin ». Quatre ans après notre arrivée, la vieille tante est décédée, libérant l’étage. Le couple gourmand du « grenier » vendrait à son tour des années plus tard, à d’autres. Le jeu des chaises musicales de la famille entre les ailes, étages et appartements au fil des ans est impossible à décrire. Nous avons vécu la valse immobilière des quatre enfants dans nos murs toute notre vie, avec ou sans leur conjoint, leurs enfants, leurs animaux, au gré de leurs amours, travail, expatriations de quelques mois ou années. Plus qu’un hôtel particulier, les Saints-Pères étaient une maison à la méditerranéenne, qui abritait tout le clan. Un mode de vie que Bernard adorait. Moi aussi ! C’était l’avantage principal.
Pour le reste, le gigantisme m’effrayait, jusqu’à la chaufferie où ronflaient quatre machines géantes qui donnaient l’impression en y pénétrant d’entrer dans le ventre du Titanic, image qui convient bien à notre destinée rue des Saints-Pères… Et en fin de compte, nous prenions nos repas dans une mini-cuisine ouverte par une verrière, qui donnait sur une petite salle à manger ! Preuve que…
Malgré mon manque d’entrain, j’ai veillé sur le déménagement seule au moment de la trêve des confiseurs de fin d’année, préférant ne pas avoir Bernard ou l’un des enfants dans les pattes. Tout le monde était parti sur le Phocéa. Il n’était plus question de partir ailleurs, ni pour nous ni pour nos amis impatients de voir « la bête », avant d’y prendre franchement goût. Assise au milieu de la grande cour pavée sur le vieux fauteuil de ma grand-mère paternelle désormais décédée, avec mon gros ventre de sept mois de grossesse, je donnais des consignes aux déménageurs :
— La commode, en haut, à gauche ! Le lit, c’est la chambre du fond.
On me criait quelques minutes plus tard :
— Quel fond ?
— Où en haut ?
Peinant moi-même à me retrouver dans cette immensité, je pouvais comprendre qu’ils s’y perdent ! Le déménagement était un excellent exercice pour me préparer à la vie qui m’attendait, gouverneur d’une armée de personnel de maison par nécessité.
 
Je n’avais pas demandé à vivre comme une châtelaine, mais de fait, quand on habite des lieux aussi vastes, il est impossible de faire autrement. Nous avions « Gégé », un cuisinier adorable spécialiste des cookies qui avait travaillé sur le Phocéa, Gérard, maître d’hôtel, ancien sous-marinier connu par le Phocéa, engagé avec sa femme Jeannette, une garde d’enfants quand naîtrait Sophie, Maria et sa sœur, employées de maison fidèlement gardées de la Villa Saïd. Le maître d’hôtel emmenait Laurent à Janson-de-Sailly le matin, parce qu’il n’avait que treize ans, et que rien n’était direct depuis ce satané boulevard Saint-Germain où il n’y avait moyen de trouver ni une baguette ni un pull ! Quand j’ai accouché, la nounou venue m’épauler se trouvait à des kilomètres de mon boudoir où les cris de ma fille n’auraient même pas pu me parvenir. Je tenais lieu de bureau des plaintes pour Maria et les autres employés qui se chamaillaient sans cesse sur fond de jalousie. La gouvernance de la maison était un emploi à temps plein, alors que j’avais dû quitter à regret le vrai, à la boutique MicMac de l’avenue Victor-Hugo, incompatible avec l’effervescence en cours, à laquelle s’ajoutait la grossesse. Durant des mois, j’ai continué à aller faire mes courses rue des Belles-Feuilles, toujours aimantée par « mon » arrondissement, près de « ma » chère Villa Saïd. Je sautais dans ma petite voiture dès que Bernard était parti. Donc non, à « Versailles », je n’allais pas bien. Je pleurais même sans arrêt. Un soir, je n’ai pas eu la force de répondre à Bernard qui m’appelait à son retour. Il m’a trouvée recroquevillée dans mon fauteuil crapaud, dans mes « petits » appartements. J’avais été si heureuse, Villa Saïd !
 
Jour après jour, j’ai apprivoisé les lieux, en me raccrochant à ce que j’aimais. Osiris, mon lévrier afghan surnommé La Dame blonde, Totoche, un basset hound, et l’hélas déjà dénommé Néron, le persan blanc, qui allaient et venaient à leur guise par les cinq grandes portes-fenêtres toujours ouvertes. Un petit perron ouvrait sur un parterre de gravier et une grande pelouse à la française. Hôtel particulier ou pas, nous avons installé un bac à sable pour Sophie au fond du jardin et je continuais à aller promener les chiens dans le bois de Boulogne, l’une de mes respirations. L’autre plaisir était mon rendez-vous quotidien à la danse, dans le quartier de Drouot, chez Franck, un ancien danseur de Béjart qui donnait des cours formidables. Je n’en bougerais plus et m’y rends encore plusieurs fois par semaine, à une demi-heure de vélo puisqu’il s’est installé à Barbès. Bernard et moi avons pris nos habitudes dans les restaurants du quartier, chez l’italien Enzo ou à la Locanda rue du Dragon, chez l’asiatique Lao Tseu sur le boulevard, ou à la brasserie Lipp. Nous y croisions Belmondo, voisin de la rue des Saints-Pères, avec qui Bernard avait sympathisé dans l’avion, de retour de Marrakech avec sa compagne Carlos Sotto Mayor. Les deux « lions » se ressemblaient, tous deux très sportifs, très directs avec les gens qui les abordaient dans la rue et à qui ils répondaient très simplement. Ils n’étaient pas nés dans le même monde, mais ils avaient le même état d’esprit et la même énergie. Quand ils se croisaient, ils se tapaient dans le dos sans se fréquenter plus que cela, jusqu’à la fois suivante à Marrakech. Belmondo en était un habitué, nous y avons eu une maison durant deux ou trois ans, la Tour Majorelle, du nom des deux frères fondateurs, l’un ébéniste, l’autre botaniste, qui avait fait des jardins un paradis ouvert au public.
L’un de mes moments préférés était celui de nos réveils, quand nous nous appartenions encore. Au son de Radio Classique ou des informations, Bernard tournait les pages des journaux d’une main, caressant un chien de l’autre. Chaque matin, il lisait L’Équipe, Le Figaro et Libération, toujours L’Équipe en premier, Le Monde ou un magazine quand s’y trouvait un article particulier. Il partait de bonne heure au bureau en voiture, sans chauffeur surtout, personne ne l’aurait privé du plaisir de conduire, et il téléphonait tout du long grâce à Radiocom 2000. La voiture en a tout de suite été équipée, ce qui permettait à Bernard de faire dix choses en même temps et de ne pas perdre une minute, sa hantise. Avant les portables, nous vivions encore à peu près tranquilles à la maison, mais dès le début des années 1990, il a passé sa vie un téléphone vissé à l’oreille, toujours sur le qui-vive, créant l’événement autant que craignant d’en manquer un, drogué à l’adrénaline. En voiture, je le menaçais :
— Bernard, tu raccroches, sinon je descends !
Rien à faire ! Pareil à table. Mieux, il en a pris deux, ce qui lui permettait de taper des textos en même temps qu’il parlait au téléphone alors que l’un était censé être personnel et l’autre professionnel !
Le week-end, le rituel familial restait inchangé, avec les parents de Bernard comme du temps de Cormeilles, son frère Jean-Claude et son épouse, ma mère, Maguy, la première femme de mon père et ma chère Olivia, presque sœur et filleule, mes cousines Sophie et parfois Laëtitia, selon les disponibilités de chacun. Ma grand-mère maternelle ne manquait jamais à l’appel. Elle pouvait même me rendre visite l’après-midi durant la semaine depuis que je l’avais installée rue de Grenelle, à deux pas, dans un deux-pièces acheté avec l’héritage de ma regrettée grand-mère paternelle. Nous vivions les moments simples communs à toutes les familles dans un endroit qui était tout sauf simple. Les proches jugeaient que c’était beau, sans bien prendre la mesure des lieux, moins bouleversés que Bernard en tout cas !
C’était de plus en plus « beau », puisque Bernard s’appliquait à développer sa collection, vocation première de notre emménagement. Aller suivre la restauration des meubles par des artisans talentueux dans les ateliers de Saint-Ouen de Steinitz me plaisait énormément. De l’orfèvrerie sur bois ! J’ai vu ressusciter sous mes yeux un secrétaire en laque de Chine, des mois durant. Mon boudoir avait été gagné par les trésors, de taille plus modeste que ceux du rez-de-chaussée. Je restais en admiration régulièrement devant mon bonheur-du-jour, petit bureau à gradins orné de plaques de Sèvres vertes du XVIIIe, la commode XVIIIe offerte pour mon anniversaire, en bois blond et bronze ciselé, sans parler des deux ployants de Marie-Antoinette…
Objets culte, les ployants étaient installés dans le grand salon du rez-de-chaussée, à la suite d’un voyage depuis Sotheby’s New York, où Bernard les avait fait acheter après être tombé en arrêt devant les photos : ils étaient ravissants, recouverts de velours framboise avec quatre gros pompons et un galon brodé. Quelques jours après l’adjudication, le conservateur du château de Versailles a appelé avenue de Friedland :
— Vous venez d’acquérir deux de l’ensemble de douze ployants qui appartenaient à la reine. Nous en possédons déjà quelques-uns, mais il nous en manque. Ce serait gentil si…
— Aaaah, non ! a répondu Bernard. Je viens de les offrir à ma femme !
— Mais monsieur, là, je vous parle de la reine !
— Oui. Mais moi je vous parle de ma femme, avait rétorqué Bernard, avant de décliner.
Voilà le genre de victoire qui l’enchantait. Il voulait tout donner aux gens qu’il aimait, rien n’était assez beau pour eux. Sans doute aussi que le sentiment de pouvoir le flattait – malheureusement, son point faible, alors qu’il croyait y voir une force…
Les ventes avec Steinitz avaient désormais des allures de chasse au trésor que la place disponible ou les finances ne limitaient plus. Le groupe se portait bien, à ce que je croyais comprendre, puisqu’il était entré en Bourse.
— Tu ne te rends pas compte ? triomphait Bernard.
— Si, Bernard ! Si… Plus ou moins…
J’avais le goût du beau, pas du tout celui de la finance. Je traversais mes années d’émerveillement. Les deux Bernard ont rapporté d’une vente aux enchères une console décorée de feuilles d’acanthe exactement assortie aux boiseries de la salle à manger, au point que Steinitz se demandait si elle n’en provenait pas. Ou encore le fauteuil du Régent, où Bernard ferait installer sa mère qui ne souhaitait pas s’asseoir :
— Si, si ! Assieds-toi ! J’ai quelque chose à te dire.
La mère de Bernard, un peu interloquée, s’était exécutée, avant que Bernard ne lui annonce :
— Maman, tu dois savoir que tu es installée dans le fauteuil du Régent !
Et il a ajouté à la cantonade :
— Vous voyez, ça, c’est ma plus belle récompense : que ma mère puisse s’asseoir dans le fauteuil du Régent !
Bernard m’attendrissait, quand il ne m’agaçait pas. Il prenait plaisir à faire évoluer les invités de ses dîners d’affaires, rares, de pièce en pièce, l’apéritif au premier, le repas en bas, le digestif au salon et le cigare dans le salon Louis XIV. Le cigare, pour les autres. Car Bernard avait enfin arrêté de fumer pendant ma grossesse, grâce à Bouygues, qui lui avait montré dans son bureau les radios de ses propres poumons abîmés. L’hypocondriaque avait aussitôt foncé chez le pneumologue, qui l’avait radiographié à son tour et lui avait rendu les images avec ce commentaire :
— Tout va bien… La prochaine fois que je vous vois, c’est pour vous opérer !
Avec le temps, les poumons de Bernard sifflaient la fin de partie. Il a écrasé sa dernière cigarette comme il avait quitté le casino. Pour toujours. À quarante-cinq ans.
Pour revenir à cette soirée ambulante où l’on avait fait cavaler le maître d’hôtel, Bernard m’a lancé, après avoir salué ses convives sur le perron de la cour :
— Alors, ce n’était pas merveilleux ?!
J’aurais dit « amusant », mais il n’y avait rien à faire, pour lui, c’était capital ! Qu’on ne croie pas pour autant qu’on l’avait changé, qu’il était rentré dans le rang, devenu parfaitement domestiqué et civilisé, loin de là. Villa Saïd, je l’avais vu contraindre légèrement sa nature, très légèrement, en se pliant aux bienséances, mais maintenant qu’il était un peu arrivé, arrivé dans le quartier des ministères en tout cas, il était capable de déployer tous les registres de la langue française en un même repas, y compris l’argot quand il en avait assez, en posant les pieds sur la table ou presque. Les efforts, il les avait faits avant, il en avait fait assez ! Dans ses conversations, il ne faisait pas le tri entre ce qu’il était diplomatique de dire et ce qui ne l’était pas, qualifiant celui-ci ou celui-là de « connard », ce qui ne manquait pas d’être répété à l’intéressé. Il n’avait pas de mots assez durs contre la plupart des hommes politiques, beaucoup de grands patrons, des journalistes en vue. Je lui répétais :
— Bernard, tu te fais des ennemis pour rien.
La réponse, invariable, tombait :
— Je m’en fous ! C’est un connard !
Aux Saints-Pères, nous continuions à mener une vie de famille discrète, sans flash ni caméra à la maison, mais Bernard a indéniablement changé de statut. Les médias, les mondains, les politiques, et tous ceux qui font et défont les réputations sur la place de Paris n’avaient pas besoin d’être invités sur les lieux pour voir l’hôtel de Cavoye et comprendre ce qu’il représentait, il suffisait d’ouvrir un livre d’histoire. Y vivre était une carte de visite, à défaut d’avoir un sens autre qu’esthétique. Bernard faisait la une des journaux, mais toujours seul. Je me tenais en retrait. Je ne voulais pas être dans le show, je n’y ai jamais été. Une chance parce que c’est ce qui m’aiderait à retomber sur mes pattes. Je m’amusais de le voir accueilli chez Régine après une émission par des groupies que je tenais sous surveillance, marchant trois mètres derrière pour mieux observer la scène et le plaisir évident qu’il prenait à être aimé. Pourtant, il n’avait pas manqué d’amour, et n’en manquait pas. Quant à moi, je refusais les demandes d’interview qui me parvenaient parfois directement, même venant de magazines prestigieux. Je n’ai accordé dans ma vie que deux entretiens à la presse féminine, mais pour rétablir des vérités, quand j’ai été excédée de voir décrit dans les journaux un homme qui n’était pas mon mari. Je n’ai accepté de poser qu’une seule fois avec Bernard, pour Télé 7 jours, parce qu’il me l’a demandé avec insistance. Et puis c’était juste avant de quitter la Villa Saïd, et j’ai demandé que les chats soient pris en photo avec nous, eux assis sur le guéridon du salon, en songeant, attristée, que j’aurais toujours une belle photo souvenir… Le magazine avait titré : « Son nouveau défi, un enfant en 1988. » Inutile de dire que cela n’allait pas suffire !
 
L’OM n’allait pas mal puisque l’équipe s’était retrouvée en finale de la Coupe de France 1987, battue par les Girondins de Bordeaux. Je remercie ici une nouvelle fois mon fils, car je garde le souvenir de la ferveur, non du détail. Mais en 1988, Bernard était déçu, avec une sixième place au championnat et une élimination de la Coupe de France dès le premier tour, bien loin de ses ambitions. Il a jugé temps d’investir pour la saison 1989. Ayant terminé le Phocéa, il devait craindre de « s’ennuyer » un peu ! Estimant désormais avoir l’œil assez exercé pour prendre des initiatives, il a recruté Cantona, jeune espoir de l’équipe d’Auxerre, pour quarante millions, montant record des transferts à l’époque. On l’a pris pour un fou. Seulement deux matchs après le début de saison, ce qui ne se fait jamais, il décidait aussi de se débarrasser de Gérard Banide, l’entraîneur des deux premières saisons que le manager Michel Hidalgo avait fait venir. Il l’a remplacé par Gérard Gili, entraîneur très discret de l’équipe réserve de Marseille, autant dire quelqu’un destiné à ne jamais briller. Il n’en croyait pas ses oreilles. Bernard lui a dit : « Toi, tu seras la maman, et moi le papa. » Bien vu puisque c’est avec lui à la tête de l’équipe que l’OM va gagner le doublé en 1989, à savoir le championnat de France et la Coupe de France. La finale contre Monaco est même considérée comme l’une des plus belles de l’histoire avec notamment un triplé – trois buts – de Jean-Pierre Papin.
Bernard surprenait, déroutait, faisant parler de lui, comme toujours, ce qui rallumait la flamme éteinte des supporters. Ils étaient passés de quatre mille à quarante mille dans les gradins du Vélodrome, galvanisés par ce patron iconoclaste, venu de Paris donc tenu à l’œil, mais aussi vu comme une chance. Sa célébrité attirait les projecteurs sur l’OM. Ce n’était que le début de l’OMmania, qui existe encore, même au temps du PSG financé par le Qatar.
Le plus gros coup de théâtre de Bernard a été de rompre avec une tradition commerciale, ce qui lui vaudra un ennemi pour la vie. Un certain Jean-Claude Darmon détenait jusque-là le monopole de la publicité des matchs de toutes les équipes de France. Mais Bernard s’est penché sur les gros coûts de l’OM dès son arrivée, et avec sa radicalité habituelle, il a pointé le pourcentage colossal prélevé par l’homme d’affaires :
— C’est quoi, ce gouffre ? Y a besoin d’un mec pour aller chercher des contrats publicitaires ?
— Les vingt clubs passent par lui… lui a-t-on répondu.
— Et alors ? Je m’en fous ! On n’est pas trop cons pour décrocher un téléphone, tout de même ?
Effectivement, Bernard s’est débrouillé sans, mais Darmon ne lui a jamais pardonné, d’autant plus que cela créait un précédent. Briser les monopoles, c’était son truc. La guerre était déclarée, jusqu’à une passe d’armes incroyable, qui explique pourquoi les téléspectateurs de la région Bourgogne ont vu la mire à la place de TF1 toute une soirée de 1988. C’était loin d’être une panne !
Ce soir-là, l’OM était en Coupe d’Europe, une première en vingt ans. Le match, qui devait être diffusé sur TF1, était sponsorisé par plusieurs annonceurs, mais Jean-Claude Darmon, qui faisait la pluie et le beau temps, s’est débrouillé pour faire programmer le même soir un match de l’AJ Auxerre. En fin connaisseur de la réglementation française, Darmon savait que ce match de championnat interdirait la diffusion du match européen de l’OM à la télévision. Le fondement de cette règle étant d’éviter de faire concurrence au match de championnat français, et que les supporters ne désertent pas le stade pour regarder un match international sur leur écran. Bernard a été alerté la veille du rebondissement :
— Il va falloir annuler le match, parce que…
On imagine la réaction de Bernard ! Il faut prévenir TF1, déprogrammer, rembourser les annonceurs, etc. Aussitôt, il appelle la Ligue française de football, qui confirme que c’est le règlement.
— C’est quoi cette logique débile ? tempête Bernard. J’arrive !
Il saute dans sa voiture et fonce au siège, cherchant dans sa tête une issue :
— Vous voulez dire que s’il n’y avait pas la télé à Auxerre, le match pourrait être diffusé ?
— Tout à fait…
— Vous êtes prêts à me l’écrire ?
Stupeur de ses interlocuteurs.
— Écrivez-le ! réclame Bernard.
Il obtient son papier car on accorde toujours son caprice à « un fou ». Bernard remonte dans sa voiture et file à Issy-les-Moulineaux pour entrer en trombe dans le bureau de Le Lay au sommet de la tour de TF1. Il lui explique tout, brandissant son papier :
— Donc tu coupes TF1 sur la région Bourgogne, et le problème est réglé.
Et Patrick l’a fait, parce qu’il jugeait Darmon en tort et non parce qu’il était devenu l’un de nos amis. La preuve dix ans plus tard, quand, invitant les deux ennemis historiques à son mariage à Venise, Patrick Le Lay s’est vu mis en demeure par Bernard d’évincer « l’intrus ». Il lui a opposé un non catégorique. Tout aussi catégorique, Bernard a décidé que nous rentrions à Paris sans que j’aie même eu le temps de défaire ma valise. Patrick Le Lay était un homme profondément droit.
 
Dans son envie de révolutionner le milieu, Bernard a été tenté de devancer la réglementation des transferts avant l’heure, envisageant de prendre autant de joueurs étrangers qu’il l’estimait opportun, alors que le règlement de l’époque interdisait plus de trois joueurs d’une autre nationalité que celle du club. Bernard avait détecté la faille :
— Avec l’Europe, on travaille où l’on veut, il n’y a pas de frontières, donc ils ne pourraient rien me dire !
Quelqu’un a dû le retenir de ce coup d’éclat-là ! C’est un modeste joueur belge, furieux d’être immobilisé dans son pays, qui finirait par faire valoir ses droits à la mobilité de travailleur comme un autre du point de vue du statut. Bosman a transformé le football européen en ne limitant plus la circulation des joueurs entre pays membres, une règle formalisée par la Cour de justice européenne en décembre 1995 sous le nom d’« arrêt Bosman ». Les enchères sur les joueurs s’envoleraient vraiment à partir de là, mais Bernard ne serait plus dans le match. D’ores et déjà, mieux valait être riche pour être patron de club, « la danseuse » d’un homme d’affaires, qui coûtait beaucoup, beaucoup d’argent, et en rapportait moins, en droits de diffusion, contrats publicitaires, merchandising et recettes de stade. Quand Bernard serait coaccusé d’irrégularités dans les comptes de l’OM des années plus tard, il râlerait qu’il y avait surtout perdu beaucoup d’argent. Le prix de la passion, ou de la vitrine. À Marseille et au-delà, dans le monde entier, au fond de l’Afrique ou au Brésil, le nom de Tapie faisait s’exclamer les gens : « Ah ! Le président de l’OM ! » Il adorait…
 
Cette popularité lui apportait sur un plateau sa prochaine passion suprême : la politique. C’est elle qui finira par nous détruire. Pour une fois, elle est venue à Bernard plus qu’il n’est allé à elle au départ. Je n’en veux pas à la politique d’avoir fait le lit de notre malheur. J’en veux aux hommes qui la pervertissent.
Il n’échappe pas aux politiciens que les supporters sont un réservoir de voix bon à prendre, et qu’un homme populaire dans les stades peut toujours servir, surtout quand le danger rôde : à l’époque déjà, le Front national. Le parti de Jean-Marie le Pen venait de faire presque 15 % aux présidentielles de 1988, une première. Si Bernard avait une seule conviction politique, c’était la haine de l’extrême droite. Il répétait son accablement à qui voulait l’entendre, notamment aux nombreux journalistes qui lui voyaient de plus en plus souvent un destin politique. Après tout, la France ne serait-elle pas une grande entreprise qu’il conviendrait de redresser ? Une équipe de citoyens à fédérer pour gagner ? Je ne sais pas si Bernard se posait ces questions en son for intérieur. Il ne m’en parlait pas, je le devinais un peu. Mais les médias, eux, se les posaient pour lui, et d’autres, dans les couloirs des ministères…
Bernard avait grandi avec des valeurs traditionnellement vues comme de gauche, la solidarité avec les plus précaires, l’humanité, le partage, tout en ayant appris sur le terrain que pour être solidaire, il fallait avoir quelque chose à donner, prospérer, une ambition vue comme de droite. L’époque était encore très attachée aux clivages, pas Bernard, toujours en avance sur son temps, pragmatique qui voulait rapprocher les meilleurs au lieu de se déchirer sur fond d’idéologie, comme le professerait un jour Emmanuel Macron, presque quarante ans plus tard. Il ne ressentait pas le besoin d’afficher son humanité, il la pratiquait au quotidien. Nous avons hébergé des semaines entières à la maison, Villa Saïd, Zohra, une adolescente précaire atteinte d’un cancer et condamnée. Ses parents avaient écrit avenue de Friedland pour réclamer une photo dédicacée parce qu’elle était fan de Bernard. Elle savait tout de lui, au point d’avoir un poster à son effigie dans sa chambre. Bernard est rentré du bureau sonné, m’a raconté l’histoire, et nous avons tout de suite décidé :
— On va faire mieux ! Aller la voir à l’hôpital !
Nous avons contacté ses parents, qui vivaient dans une situation très difficile avec de nombreux enfants, loin de Paris où elle était hospitalisée, très esseulée. Nous sommes convenus que Bernard n’entrerait pas le premier dans la chambre. Il fallait lui épargner tout choc violent. J’entrerais donc d’abord, pour la prévenir. Je me souviendrai toujours de son visage totalement chamboulé quand je lui ai soufflé :
— Bonjour, on ne se connaît pas… Je suis la femme de Bernard Tapie…
Nous sommes ressortis de cette visite bouleversés, et pour soulager les parents, nous l’avons prise à la maison entre deux hospitalisations, l’emmenant acheter des vêtements rue de Passy, en vacances à Sauze parce qu’elle n’avait jamais vu la neige et que Jean Duby pouvait parer aux aléas médicaux, sur la côte normande parce qu’elle n’avait jamais vu la mer, le tout à mesure de ses forces. Elle était formidablement courageuse… Bernard l’a fait examiner par notre ami médecin, Christian Durafour, qui a su l’accompagner avec une médecine naturelle de confort quand la chimiothérapie s’est révélée inefficace. On lui avait donné quatre mois d’espérance de vie, elle a survécu plus d’un an. Grâce à cela, ou pas. L’essentiel pour nous était de lui offrir des derniers mois heureux, entourée de Laurent, Stéphane et Nathalie, qui la considéraient comme leur petite sœur. Bernard n’a pas eu besoin de poser en famille dans un magazine pour le faire savoir. Il était content, moi aussi. J’aimais que mon mari ait du talent, mais plus encore du cœur.
Bernard avait envie de changer la vie des gens, tout le monde le savait, un désir proprement politique en théorie. Mitterrand observait cela depuis son bureau présidentiel, intrigué par le personnage, quand Jacques Séguéla, à l’origine de sa campagne publicitaire en 1981, a eu l’idée de les faire se rencontrer. « La force tranquille », comme disait le slogan mitterrandien, allait au-devant de la force moins tranquille ! Mitterrand a accepté le déjeuner chez Jacques en précisant :
— Je passerai très rapidement, une demi-heure tout au plus, j’ai des rendez-vous tout l’après-midi.
Mitterrand est resté jusqu’à 16 heures 30 ! Je guettais le retour de Bernard quand il a débarqué, fasciné :
— Quelle intelligence !
Un coup de foudre intellectuel ! Deux vivacités d’esprit servant des causes différentes, avec des parcours et des méthodes bien distincts. J’allais découvrir la culture universelle de Mitterrand lors de rencontres ultérieures, une courtoisie et une finesse qui, à dire vrai, m’impressionnaient, moi l’enfant de gaullistes historiques, qui avais cru avec toute la droite que les chars soviétiques défileraient bientôt sur les Champs-Élysées quand il avait remporté la victoire en 1981.
— Ne dis pas n’importe quoi ! avait ronchonné Bernard devant l’écran.
Pour dire à quel point nous étions politisés, je ne sais même pas pour qui nous avions voté, ni si seulement nous avions voté ! Au Parti socialiste, Bernard ne connaissait à peu près que Pierre Bérégovoy, mais il jouissait de sa confiance, et je crois de son amitié, depuis qu’il l’avait rencontré à la fois comme maire de Nevers, où se trouvait l’entreprise Look, et comme ministre des Finances et de l’Industrie. Nous avions dîné une fois avec lui et son épouse, envers qui il se montrait très attentionné, au ministère où il ne semblait pas revenu lui-même de nous accueillir sous les lambris de la République. Il était touchant, avec quelque chose d’enfantin qui me rappelait Bernard dans son rapport au pouvoir. Une forme de naïveté. Ils avaient les mêmes origines modestes et fuyaient les mondanités, croyant s’en tirer par la sincérité. Bérégovoy avait l’oreille de Mitterrand, peut-être que cela a joué… Quand Mitterrand, réélu en 1988, a vu la percée du Front national, notamment dans les Bouches-du-Rhône du côté de Marseille, il a cherché qui pourrait y faire obstacle aux législatives de juin 1988 alors que la gauche menaçait de ne pas être au second tour. Quelqu’un qui soit aussi féroce que jovial, populaire mais crédible… Il était tout trouvé !
 
Bernard était honoré de la proposition, flatté d’être choisi pour se présenter comme député dans la région de cœur où il passait une bonne partie du temps. Entre le Phocéa et l’OM, il n’y avait pas une semaine où il ne se rendait pas à Marseille. « Honoré », « flatté », tout le drame s’ancre là quand on connaît la suite. Il ne pouvait pas résister à l’appel de la République dont il avait une haute opinion, au point de voir tous ses représentants comme de grands vertueux. J’étais moins enthousiaste, dès cette élection. Mitterrand l’envoyait au casse-pipe puisque la circonscription était réputée imprenable, acquise au candidat de droite… Le challenge s’annonçait difficile, dans un monde dont je me faisais une idée moins romantique que Bernard. Il n’en fallait pas davantage pour le motiver ! J’ai vécu au rythme de la campagne électorale, au téléphone plus que sur le terrain puisque j’avais Sophie et Laurent. Bernard, survolté, me racontait les bains de foule, le marché, les meetings, les discours, le contact. Il se sentait à sa place. Heureux. Il était guidé à Marseille par Jean-Louis Levrault, un journaliste du Provençal qui connaissait tout le monde, présenté par Deferre. Adorable et fidèle, il venait souvent sur le Phocéa et nous en apprenait beaucoup sur la ville, restant l’un des rares à ne pas retourner sa veste quand Bernard aurait des ennuis.
Sur place ne l’attendaient, à quelques exceptions près, que des ennemis, à droite bien sûr, mais aussi à gauche puisque Bernard, candidat « Majorité présidentielle » sans avoir sa carte du PS, était perçu comme parachuté par le pouvoir central alors que des socialistes marseillais attendaient leur tour sur place depuis des années. Bernard diffusait le message principal : « Pas de bêtise dimanche, hein, pas de bulletin pour le Front national ! » Il promettait aussi beaucoup, quitte à oublier un peu. L’opération séduction a fonctionné puisqu’il a réussi à amener la gauche au second tour. Dans sa permanence, au soir du dépouillement, j’étais là, tendue forcément, de tout cœur avec lui, puisque c’était ce qu’il voulait plus que tout. Plus que les affaires, plus que le foot même désormais. Les hourras ont fusé, embrassades et poignées de main : Bernard était déclaré vainqueur. Il ne restait plus que quelques bulletins à dépouiller, mais c’était fait. J’ai vu Bernard partir vers le plateau de télévision, radieux, comblé. Sur place, il a appris subitement qu’il avait… perdu !
— Je ne comprends pas, bredouillait-il décontenancé, j’avais gagné il y a cinq minutes !
Guy Teissier, le candidat de droite, était vainqueur à 50,09 %. Bernard, défait quelques secondes, a tout de suite senti que quelque chose clochait… Dans les heures ou les jours suivants, on apprenait que des urnes scellées avaient disparu, que des morts avaient voté, je ne sais plus le détail… Et d’après la rumeur, ceux qui avaient organisé la manœuvre n’étaient pas forcément ceux du camp adverse… Bernard était fou de rage. L’élection truquée a été annulée par le Conseil constitutionnel. Pas de quoi démobiliser Bernard qui remettrait cela en janvier, la foi intacte : on revoterait, et pour lui, il n’en doutait pas.
Loin d’être brisé, il s’embarquait quelques jours après ce marasme sur le Phocéa pour battre le record de vitesse de traversée de l’Atlantique en monocoque. Vingt passagers, des marins essentiellement, mais aussi une lectrice de ELLE, et un journaliste de TF1 qui relatait la course, Bernard aussi lorsqu’il en avait l’occasion ! Un petit avion venait survoler le bateau tous les jours pour retransmettre des images de l’aventure haletante. Sujette au mal de mer quand elle se déchaînait, ce qui risquait fortement de se produire, je n’avais pas souhaité faire partie du voyage. Bien m’en a pris ! Le bateau s’est couché plusieurs fois ! Quand ils ont affronté une tempête terrifiante, il fallait soit prendre des risques, soit renoncer. Le capitaine était d’avis qu’il fallait renoncer, pas Bernard, cela va de soi. Contre l’avis du maître à bord, qui n’est normalement pas l’armateur, Bernard a ordonné de continuer, pris la barre, confiant comme toujours en sa bonne étoile. Le journaliste de TF1 a fait un coma tétanique, la plupart suppliaient de déclarer forfait, sauf la lectrice de ELLE, l’une des plus courageuses qui continuaient à prendre ses repas à l’heure, l’assiette quasi vissée sur la table. La seule chose qui comptait pour Bernard était de pulvériser le record datant de 1905 ! Il a réussi. Le Phocéa est arrivé à Saint-Malo au bout de huit jours au lieu de douze, acclamé par les fous de voile. Mais entre le capitaine et Bernard, c’était terminé. Bernard ne tirerait pas de son exploit la fierté espérée, comprenant après coup qu’il avait mis en danger l’équipage, et que tout le monde ne souhaitait pas vivre comme lui. J’avais épousé un homme qui aimait flirter avec les limites, toutes, même celles de la vie. Après de tels intermèdes, il va de soi que les petites embrouilles politiques étaient vite oubliées, dispersées dans le grand vent. Il vivait en amnésique dans un univers à mémoire d’éléphant où la rancœur se rumine longtemps.
 
Bernard est reparti en campagne en janvier 1989 pour des élections sans trucage dont il est sorti effectivement vainqueur avec 50,8 % des voix. Faire ses premiers pas en politique avec une trahison, qui plus est si elle vient des vôtres, c’est le contraire de la chance du débutant qui fidélise le joueur de casino. Il aurait pu en tirer des leçons. Haï par une partie de la droite parce qu’il était traître à la cause des riches, il était haï par une partie de la gauche parce qu’il était vu comme le choix du roi, à qui il ne faisait même pas allégeance. Sa carte du PS, il ne l’a jamais prise. Il n’a pris sa carte qu’au Parti radical, parce qu’il dépassait les clivages. Le coup de semonce est resté sans effet. Il était trop tard pour que Bernard réfléchisse : il était « piqué » au suffrage universel, au pouvoir légitime qu’il conférait, et pas seulement narcissiquement. S’occuper concrètement des gens lui plaisait. Il préférait aller vérifier que la télévision fonctionnait dans les foyers du quartier où il avait promis une antenne-relais parce qu’ils ne recevaient pas la télé, à siéger sur les bancs de l’Assemblée nationale avec ses petits camarades élus. Ce serait son seul signe de recul en rentrant de sa première séance, tout en nuances :
— Ce qu’ils sont chiants !
Trop plan-plan, trop convenu. Il était en revanche partant quand il s’agissait d’affronter Jean-Marie Le Pen en tête-à-tête sur un plateau, parce que là, le morceau était à sa taille : un homme à mettre face à ses contradictions, et surtout, une idéologie à détruire. Tous les hommes politiques de la place de Paris avaient décliné l’offre de Patrick Poivre d’Arvor, par dégoût, par mépris ou par crainte. Le président du Front national était redouté pour sa hargne, ses répliques qui font mouche, or Bernard adorait le combat autant que le débat. Il recevait avenue de Friedland, sur le Phocéa et rue des Saints-Pères pour les plus proches, des journalistes de tous bords avec qui il ferraillait. Mitterrand a fait savoir à Bernard qu’il aimerait qu’il y aille.
Le débat a marqué les esprits. Jean-Marie Le Pen aurait dit ensuite : « Il m’a fait peur, j’ai cru qu’il allait me casser la gueule. » Moralement, c’est en effet ce qui s’était produit. L’impression venait aussi du physique imposant de Bernard, qui le servait en toutes circonstances. Il avait une vraie présence quand il entrait dans une pièce, un visage carré, une mâchoire puissante. En politique, c’est précieux. Même devant mon écran de télévision dans la bibliothèque, entourée bien sûr de tout le clan, j’avais perçu cette tension, et connaissant Bernard, l’envie de lui « casser la gueule » n’avait pas dû lui manquer : il le haïssait ! Mitterrand, avare de compliments, a téléphoné en avouant : « J’ai été très, très impressionné. » Personne n’a tenu tête à Le Pen à cette hauteur par la suite. Ce type de débat alimentait les rumeurs de l’ambition politique de Bernard. On parlait de lui comme ministrable un jour, et pourquoi pas, président de la République. Bernard n’exultait pas, il prenait la fonction trop au sérieux, mais il était discrètement flatté. Moi, toujours pas. Heureuse pour lui, mais lucide.
Rien ne pouvait laisser présager ce qui allait se produire, et pourtant… je l’ai prédit dans la seule interview télévisée que j’ai accordée de ma vie. C’était pour l’émission de Michel Drucker consacrée à Bernard. Invité vedette, il devait jouer le jeu d’ouvrir un peu la porte de sa vie personnelle. Il m’a suppliée :
— Sois sympa ! Reçois-le… Juste cinq minutes d’entretien avec Drucker dans le jardin…
J’ai fait la moue, puis consenti. Dans ce reportage, Michel Drucker m’interroge d’abord sur la haine et la jalousie qui accompagnent la réussite quand elle ne se cache pas. Je réponds être consciente qu’il suffit que Bernard mette un genou à terre pour que ce soit fini. Puis le présentateur me demande si je serais « fière », si cela me « ferait plaisir » (sic) que Bernard occupe une place au gouvernement. Je réponds clairement :
— Non, cela ne me ferait pas plaisir, parce que je pense qu’on a une vie agréable, on a la liberté, et dès qu’on entre dans la politique, on perd cette liberté. Personnellement, je me trouve très bien comme ça.
Je ne me trompais pas. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est à la conjonction des deux menaces pour éliminer Bernard le moment venu.
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Un « marchand de pompes » devient ministre
Ce qui aimantait Bernard, c’étaient les coups. Ils étaient nécessairement plus spectaculaires dans le foot que dans la gestion d’entreprise, du moins médiatiquement. Bernard était le premier à faire partie de ce que l’on appelle le « grand public ». Il préférait nettement faire la une de La Provence ou du Parisien qu’avoir un entrefilet dans Les Échos. Plus il s’est investi dans le foot, plus il s’est désinvesti de ses affaires historiques, les Terraillon-Testut-etc., sauf une : Adidas, la petite dernière ou plutôt, la grande, de renommée internationale. La firme nous a valu un été 1990 très, très agité. Je ne pouvais plus y voir l’effet du sevrage, il ne fumait plus depuis deux ans ! Occupé, il l’était cette fois, mais pas calmé pour autant. C’était « l’affaire de sa vie », assurait-il, négociant presque jour et nuit pour l’acheter, face à de nombreux concurrents du monde entier. Adidas était une entreprise allemande, et s’il faisait exception à son chauvinisme, c’est parce qu’elle réunissait ses deux passions : le sport et le redressement d’entreprises. Le célèbre sponsor des Jeux olympiques accusait en effet deux milliards de francs de pertes.
Je me souviendrai toujours de lui, faisant les cent pas sur la plage où je l’observais depuis le Phocéa, marchant de long en large, pendu à son téléphone portable, un genre de gros sabot à l’époque, expliquant à Sophie qui criait « Papa » depuis le bateau :
— Chuuuut ! Papa est très occupé !
La taille de l’entreprise, l’urgence de la redresser et la difficulté pour l’avoir le stimulaient. Jusqu’ici, tout le monde avait échoué, à cause des trois héritières d’Adolf Dassler – dit « Adi », diminutif moins impopulaire après le nazisme –, le père fondateur. Elles ne s’entendaient pas du tout, et quand un candidat au rachat faisait une offre, il se voyait répondre noir, blanc, gris. Trois sœurs, trois opinions ! « Mon » Bernard, bien entendu, m’expliquant le gros du défi au printemps qui précédait, m’a assuré en riant :
— Moi, je vais les mettre d’accord !
Le voilà parti en Allemagne avec deux ou trois conseillers et avocats. Une fois, il s’en mettait une dans la poche, la deuxième fois la seconde et la troisième fois la troisième ; l’accord semblait signé, mais quelques jours plus tard, la troisième reculait. Toujours la même. Chaque fois, Bernard revenait tout content. Chaque fois, il était déçu et excédé dans la foulée. C’est là qu’il a eu une illumination :
— La troisième change toujours d’avis le lendemain. Il y a quelque chose qui cloche.
Bernard a réfléchi à la raison possible… Puis, il a demandé à ses interlocuteurs d’Adidas :
— La troisième, elle est mariée ?
La question a quelque peu étonné. Aucun rapport avec les chiffres et conditions toujours remis en question.
— Oui, et alors ? lui a-t-on répondu.
— La prochaine fois, je veux la rencontrer avec son mari.
— Il n’a rien à voir avec Adidas et ne s’occupe pas des affaires de sa femme.
— N’empêche, a tranché Bernard.
La troisième fois, rendez-vous fut donc pris avec la sœur récalcitrante accompagnée de son conjoint. Bernard a placé l’humain au centre de l’entretien, la psychologie, tentant de comprendre ce qui se jouait entre les deux, certain que c’était le mari qui faisait reculer la troisième chaque fois, car elle souhaitait vraiment vendre.
— Vous faites quoi, comme métier ? lui a-t-il demandé.
— Restaurateur, a répondu le mari.
— Très bien… Il est où, votre restaurant ?
— Tout près du siège.
— Aaaaah, je comprends ! Vous craignez que je ne change le siège, peut-être. Mais pas du tout, je vous rassure, je veux agrandir ! Et je vous le promets, nous en ferons une cantine, j’amènerai tous mes rendez-vous d’affaires…
Rien à faire ! Le type, inquiet pour son petit établissement au cœur de la Forêt-Noire, refusait de se payer de promesses. Bernard n’en pouvait plus. Il a donc proposé :
— Et si je vous le rachète ?
— Je ne vends pas…
— Combien ?
Il y a toujours un prix où les gens vendent. C’est donc en achetant une auberge de campagne hors de prix que Bernard a réussi à avoir Adidas ! Adidas coûtait un milliard six de francs… plus le couvert !
Et comme c’était l’été de tous les défis, c’est aussi celui où Bernard naviguait en pleine saison des transferts, avec dans sa ligne de mire, entre autres, Maradona. Le champion des champions l’aiderait, il en était sûr, à gagner la Coupe des champions avec l’OM, son ambition majeure. Maradona a dit oui, mais il fallait que la transaction reste confidentielle au risque d’échouer parce que le président de son club de Naples jouait sa vie à le lâcher. Motus, Michel Hidalgo avait donné sa parole, mais c’était quelqu’un de très jovial, une vraie pipelette. Le lendemain de l’accord oral, la nouvelle faisait la une de L’Équipe. Perdu ! Bernard n’oublierait pas et se servirait, à son avantage cette fois, de son incapacité à tenir sa langue, quand il s’agirait d’avoir Abedi Pelé. Il en rêvait ! Mais Pelé lui a annoncé venir de signer avec Monaco.
— Signé signé ? a demandé Bernard.
— Oui oui…
— Et si ce n’était pas signé, tu serais venu ?
— Ah oui ! Oui, oui !…
— Donc c’est fichu ?
— Oui. Il ne me reste plus qu’à passer la visite médicale habituelle, une formalité quoi…
Là encore, Bernard a réfléchi, trouvé une idée et continué :
— Et si le club te libérait, nous sommes bien d’accord que tu viendrais ?
— Bien sûr !
— Bien, alors tu vas faire ce que je te dis. Le jour de la prise de sang, tu dis ce que tu veux à l’infirmière, que ta grand-mère t’a dit de pas en faire, que t’as peur du sang, des aiguilles, je m’en fous, mais même sous la contrainte et quitte à te débattre, tu ne la fais pas.
— Mais…
— OK ? Et dans trois jours, t’es à l’OM.
— Bon…
Là-dessus, Bernard est allé voir Michel Hidalgo, avec qui bien sûr il avait discuté du rêve d’avoir Abedi Pelé, avant d’apprendre qu’il venait de signer à Monaco. Hidalgo était très, très proche des dirigeants de Monaco, où il avait été entraîneur :
— Dis donc, tu sais que tes copains ont signé Pelé ? Ah, les pauvres ! a ri Bernard.
— Comment ça, les pauvres ? s’est étonné Michel.
— Ben oui, c’est super, sauf qu’avoir payé des millions pour un mec qu’est mort dans deux ans, c’est vraiment con !
— Pardon ?
— Bah, t’es pas au courant ? Tu ne sais pas que Pelé a une maladie du sang incurable ? Surtout ne le répète pas !
Aussitôt, Hidalgo, après avoir blêmi et balbutié, appelle ses copains à Monaco pour leur expliquer leur bévue. Les copains sont relativement sereins puisque c’est la prise de sang qui valide le contrat. Le jour où Abedi Pelé fait des pieds et des mains pour s’y soustraire, ils n’ont plus de doutes ! Ils annulent le contrat pour visite médicale non satisfaisante. Quelques jours plus tard, Pelé intégrait l’OM.
Les supporters ne trouveraient rien à redire, mais ils seraient vent debout contre le président traître qui osait engager Basile Boli, joueur d’Auxerre haï par l’OM parce qu’il avait blessé Papin en lui donnant un vilain coup sur le terrain. Même Laurent, seize ans, engueulait son père :
— Tu vas pas recruter ce bourrin de Boli !
— Écoute, je sais ce que je fais. C’est bien un bourrin, n’empêche que quand je demande à Papin contre quel défenseur il a eu le plus de difficultés cette année en championnat de France, il me répond sans hésiter : « Contre Boli. »
Toujours cette capacité de Bernard à oublier et regarder devant. Les supporters ont envoyé des lettres d’insultes, juré qu’ils résiliaient leur abonnement. Boli a commencé à jouer en étant hué sur la pelouse, au point que Bernard a demandé de sauter son nom à l’annonce de la liste des joueurs par le speaker du stade. Quelques matchs plus tard, on le scandait !
Quand il a recruté deux entraîneurs en quatre matchs l’été suivant, l’entraîneur allemand star Beckenbauer, puis « le vieux » Raymond Goethals, soixante et onze ans, tout le monde pensait aussi que Bernard avait perdu la tête. Mais le fauve avait libéré son instinct et faisait « comme il le sentait ». Bernard avait bien proposé au précédent entraîneur, Gili, de rester en adjoint de Beckenbauer, mais vexé et furieux, il avait préféré partir, accompagné de la vindicte de Bernard. Leur colère réciproque s’est éteinte après quelques années, comme d’habitude. Beckenbauer avait manqué passer par-dessus bord lors de leur entrevue sur le Phocéa parce qu’il me dévorait des yeux, ce qui me faisait m’éloigner en permanence du périmètre pour ne pas déclencher un drame. Bernard a finalement gardé « le Belge », comme il appelait Goethals, avec qui ce serait durable, à défaut d’être calme.
Un jour, Goethals s’est annoncé rue des Saints-Pères, alors qu’il ne venait jamais à Paris.
— Ça doit être grave… m’a dit Bernard.
Goethals s’installe dans le salon et s’explique :
— Voilà… Je viens vous voir pour vous dire qu’en l’état actuel des choses, on ne peut pas gagner contre Milan pour la Coupe d’Europe des clubs champions. Les joueurs jouent très, très haut, groupés, alors que nous, on joue éparpillés…
— OK… Et alors ? On va pas changer leur façon de jouer en quinze jours !
— Si. On peut. On doit jouer comme eux. Ce sont de grands garçons, ils peuvent apprendre. Pour ça, j’ai une idée…
Il a exposé son idée, et Bernard, l’œil rivé sur le résultat, lui a lâché :
— Tu as carte blanche !
C’est ainsi que Goethals a entraîné les joueurs pendant quinze jours avec des cordes aux chevilles, parfaitement alignés, plus groupés c’était difficile. Les cordes avaient la bonne longueur et il fallait qu’elles restent tendues, sinon ça bardait. Inutile de dire que Bernard et Goethals n’étaient pas bénis tous les jours !
Le jour du match, l’OM a fait ex aequo avec Milan (1-1), et au match retour à Marseille, le score était de 1-0 pour l’OM quand un pylône s’est éteint. Naturellement, les joueurs italiens ont décidé qu’ils ne pouvaient pas jouer « dans le noir » alors que l’on voyait très bien. Ils demandaient à rejouer le match. Bernard refusait la pirouette. Mieux : l’arbitre suédois aussi ! Les joueurs ont malgré tout fait mine de quitter le stade, or à cette époque, ils passaient par une trappe dans la pelouse. D’autorité, Bernard a fait fermer la trappe ! Milan a été interdit de match une saison entière pour désobéissance à l’arbitre !
L’OM a gagné grâce à un but de Chris Waddle, recruté un soir où Bernard a fini en effervescence devant une cassette vidéo. Il en recevait régulièrement de la part d’agents qui voulaient vendre leurs joueurs et on lui avait indiqué là le candidat intéressant : le 9. Avec Laurent, Bernard s’installe devant sa VHS et, au fil du visionnage, devient de plus en plus agité, jugeant régulièrement que « ce type est génial », avis que ne partage pas du tout Laurent, qui finit par lui faire remarquer :
— Moi, je le trouve moyen…
— Mais enfin, je ne parle pas du 9, s’exclame Bernard, je m’en fous du 9 ! Je te parle du 7 !
— Le 7 ?
Le 7 était un bon joueur anglais de Tottenham, mais pas une star du tout. Immédiatement, Bernard a joint le président du club, qui a vite caché sa stupéfaction pour annoncer un montant de transfert exorbitant de quatre millions de livres sterling, un record dans le football anglais à l’époque. Ce joueur présumé pas exceptionnel par les Anglais a fait à nouveau l’OM champion de France, contre Bordeaux en plus ! Waddle enflamma le Vélodrome pendant trois saisons et fit le bonheur de tous les stades, non seulement pour son talent incroyable « balle au pied », mais également pour ses facéties dont les Anglais ont le secret.
Avec l’OM, liesse et détresse se succédaient rapidement, c’était ce qu’aimait Bernard. Il ne s’ennuyait jamais ! Tout se rejouait à chaque match, par définition. Avec un enjeu exponentiel. L’euphorie a été contrariée dans la foulée par un match scandaleux contre le Benfica Lisbonne où les Portugais ont marqué un but de la main, en demi-finale de Coupe d’Europe. Le but litigieux, filmé et attesté par le monde entier, a été accordé par l’arbitre, un Belge, et Bernard est monté au créneau. Il a engagé un détective pour prouver que l’arbitre avait été vraisemblablement acheté si l’on en croyait les étranges montants passés par son compte en banque. L’UEFA ne disait pas le contraire, mais elle était fataliste et pas justicière :
— Trop tard ! On a donné la coupe aux Italiens, on ne va pas tout recommencer.
C’était le genre d’injustice que Bernard ne supportait pas. La presse sportive en était évidemment consciente, mais elle ignorait que Bernard en avait décelé le motif. Il a menacé de médiatiser l’affaire et la réponse de l’UEFA est tombée :
— Vous médiatisez, on suspend l’OM, c’est clair ?
Et là, Bernard a, de façon inédite, fermé sa bouche. Mais il a eu publiquement cette phrase, à retenir car on allait la lui resservir :
— Ce n’est pas la défaite des joueurs, c’est la défaite des dirigeants, qui doivent tenir compte de l’environnement… Le dirigeant que je suis a bien compris, j’apprends vite !
Plus tard, ses détracteurs s’en serviront pour donner crédit à des rumeurs fumeuses de corruption d’arbitres, faisant feu de tout bois.
Tout cela pour dire que Bernard, même quand il se taisait, ne pouvait s’empêcher de parler ! Dire ce qu’il pensait, c’était sa faiblesse majeure. Et en politique, c’en est une plus que nulle part ailleurs !
 
En 1992, Bernard, député et président de l’OM, était adulé à Marseille, il avait Testut, Terraillon, La Vie Claire, Look, Donnay, 2 % de TF1, il avait Adidas depuis deux ans, son groupe était coté en Bourse : il avait tout. Tout sauf la lucidité, l’humilité ou la modération. Un peu tout cela lui a manqué. La politique rend les hommes fous. Moi, je m’en étais toujours méfiée.
Je m’en souviendrai toujours. C’était en avril. On a appelé à la maison. C’était Bérégovoy, qui venait d’être nommé Premier ministre, chargé de former un gouvernement. Depuis deux ans, le début de la précarité grandissante et des tensions dans les banlieues vieillissantes, urbanisme compris, avaient fait créer par Mitterrand un ministère de la Ville. Un homme qui parle franchement, qui parle au cœur, qui sait soulever les foules et en particulier par le sport qui séduit les jeunes et pas seulement ? Bernard Tapie était le candidat idéal. Bérégovoy l’aimait, Mitterrand aussi.
Bernard est arrivé dans la salle de bains et m’a soufflé :
— On me propose d’être ministre !
Puis il a laissé libre cours à ses émotions : il était fou de joie ! Pour lui, c’était la consécration. Le sport est un jeu, pas la gouvernance d’un pays. On le prenait au sérieux. On lui faisait confiance. Il a ajouté :
— Tu connais le principe : si j’accepte, je dois arrêter toutes mes affaires, me séparer d’Adidas…
Je ne voulais pas gâcher sa joie, mais j’étais contrariée. Son emballement m’inquiétait :
— Tu dois bien réfléchir, Bernard… Souviens-toi, Adidas, comme tu as voulu l’avoir ! Souviens-toi des heures passées à te battre sur le Phocéa ! Tes autres entreprises représentent une vie de travail…
— Je confierai les rênes du groupe à un ancien de la maison, il se débrouillera très bien, le temps que je vende.
— Ce ne sera pas pareil. Tu vas tout lâcher pour un poste au gouvernement, alors que tu n’aimes pas beaucoup les réunions, la discipline, les contraintes… Penses-y.
— Mais le gouvernement de la France, chérie ! De la France !
Et puis il a ajouté cette phrase qui m’a marquée :
— Si je n’accepte pas, je ne serai toujours qu’un marchand de pompes !
Un marchand de pompes…
 
J’ai fini de me préparer et Bernard a décidé de faire du dîner un genre de conseil de famille comme il les aimait, avec tous les enfants réunis, pour les « consulter ». Était-ce bien nécessaire de les consulter, alors que sa décision était prise ?
— Je voudrais savoir ce que vous en pensez… a interrogé Bernard.
Chacun y a été de son couplet, que c’était formidable, bravo, surtout notre fils Laurent, dix-huit ans, un ambitieux comme son père, qui ferait Sup de Co. Chacun soufflait aussi que cela méritait d’être pesé…
— Ministre, je vous dis ! Vous croyez qu’on « pèse » pour savoir si on doit servir la France ?
Personne ne pouvait s’opposer. Chacun le connaissait : il avait décidé. Il se fichait tout à fait de nos mises en garde. Il a d’ailleurs souligné ce qui devait faire partie de l’excitation :
— Bien, je vois que tout le monde est d’accord ! Mais vous êtes bien conscients que si je perds, je perds tout ? Et vous avec ?
Nous avons regardé ailleurs, habitués à ses sorties grandiloquentes comme à son sens de la tension dramatique. Nous avons sorti les coupes de champagne pour fêter sa décision. Le clan fonctionnait ainsi. Le patriarche au centre, moi à ses côtés, les enfants autour, soudés. Comment aurions-nous osé lui gâcher le plaisir ? Au nom de quoi ?
Bernard exultait comme un petit garçon devant le sapin de Noël. Il a trempé ses lèvres dans sa coupe, avant de filer téléphoner sa réponse, puis prévenir ses parents. Leur fierté… C’était inimaginable, pour eux plus encore que pour nous qui vivions l’ascension au quotidien… Il a alerté les amis proches dans la foulée, tous les interlocuteurs susceptibles de l’aider à révolutionner la politique de la ville. Fourmillant d’idées, de projets, d’ambitions.
Dès le premier jour, Bernard a invité Jean-Louis Borloo au ministère de la Ville, qu’il occuperait lui-même cinq ans après, par coïncidence. Jean-Louis en a gardé un souvenir si fort qu’il a décrit la scène dans son hommage funèbre : « Boulevard Saint-Germain, tu étais émerveillé comme le petit prince. Tu as ouvert la porte donnant sur le jardin et m’as dit, les yeux émerveillés : “Jean-Louis, je suis ministre de la République. Adieu les entreprises, les milliards, Adidas et le reste, je vais mériter cet honneur. Je vais me battre, et crois-moi, l’espérance reviendra dans les quartiers.” Pour toi, Bernard, la République était au-dessus de tout, notre bien commun. Ministre, c’est servir. Un grand romantique… »
Tout est dit…
 
Pour les socialistes historiques, lors de l’élection législative de 1988, admettons, le peuple avait choisi. Mais la pilule de la nomination ministérielle ne passait pas. Dès le premier Conseil des ministres, tout fut dit aussi, sitôt après par Bernard Kouchner, alors que « mon » Bernard avait pris ses aises, donnant un exposé de ses projets qui excédait les quelques minutes imparties. Ses pairs avaient résumé leur future action rapidement. Bernard, lui, s’est exprimé comme à une tribune. Il avait le panache, la clarté, le sérieux mais allié à l’entrain, face à des énarques ou grands diplômés souvent plus ternes, qui connaissaient les codes par cœur, notamment la déférence, l’hypocrisie, la fausse modestie. Seul Bérégovoy a goûté l’exercice, et bien sûr Mitterrand, fasciné par le personnage autant que Bernard l’était par lui. Le président lui a glissé à la fin de la séance :
— Monsieur le ministre de la Ville, restez, s’il vous plaît…
Bernard Kouchner, plus iconoclaste que les autres, a soufflé à Bernard avant de s’éloigner :
— Tu n’avais déjà pas beaucoup d’amis, en dehors de Béré et moi. Il ne t’en reste plus aucun.
Kouchner, et un temps Jack Lang parce qu’il était la voix de son maître, a été le seul politique avec Jean-Louis Borloo à faire partie de nos vrais amis. Lui et son épouse Christine Ockrent sont venus quelques jours sur le Phocéa, les Séguéla les ont reçus dans leur maison en Corse, ce qui permettait aux deux couples de rivaliser en cuisine, avec nous dans le rôle des goûteurs. Leurs conversations pétillantes d’intelligence, sur la société et la politique, étaient en soi un spectacle, le bonus de Kouchner tenant à son savoir en matière médicale. C’est là-bas qu’il a appris la brasse à Sophie, encouragée par ses paroles réconfortantes. Même dans la tourmente, ils ne nous ont pas lâchés. Les autres, Bernard les rencontrait professionnellement, mais il s’ennuyait avec eux et ne souhaitait pas prolonger, ou savait quoi en penser… et réciproquement ! Il était méprisé par la plupart pour sa façon d’être, ses origines, la réussite qu’il avait vantée et qu’il incarnait, un crime pour l’aile dure du Parti socialiste, autant qu’il était redouté pour son intelligence et sa popularité. Ils craignaient que Bernard n’aille loin, jusqu’au pouvoir suprême. Contrairement à Nicolas Sarkozy avec qui il avait tellement de points communs, l’intéressé ne rêvait pas enfant d’être président de la République. Il n’a même jamais évoqué cette ambition devant moi. Je crois pourtant qu’il y pensait, à force qu’on la lui souffle.
Dès son arrivée au ministère, il s’est démarqué, ou fait remarquer, selon le point de vue où l’on se place. Il a tout de suite refusé le chauffeur, on n’allait pas lui voler son plaisir de conduire et sa liberté ! Il était furieux qu’on le lui impose parfois, et pire encore s’il s’agissait de gardes du corps. Je me souviens d’un trajet où il m’a installée à l’avant dans la voiture, lui au volant, chauffeur et « baby-sitter » relégués à l’arrière. S’il était seul, il condamnait le chauffeur au siège passager, et aux sueurs froides, vu sa conduite musclée, d’autant qu’il ne tolérait pas d’avoir une seconde de retard. Il a refusé la voiture de fonction, une R16 qu’il détestait, pour venir avec la sienne, une BMW, modèle allemand qu’il a troqué pour une Safrane. La voiture personnelle restait un problème parce qu’il l’utilisait dans le cadre professionnel. Bernard râlait beaucoup contre les tracas administratifs, et le contrôle minutieux permanent à tout propos, une culture à laquelle il n’était pas habitué. Il était venu de l’avenue de Friedland avec tout son staff, dont Noëlle Bellone, promue cheffe de cabinet, et Véronique, sa secrétaire. Tous venaient du monde de l’entreprise et le fonctionnariat les dépassait. Ils étaient choqués par certaines coutumes, comme les enveloppes d’espèces distribuées à l’époque de la main à la main en récompense du travail ou de la bonne volonté. Bernard a décrété dès la première :
— Je ne veux pas entendre parler de ça ! Donnez à qui vous voulez !
Sans parler des frais généraux, Bernard n’en revenait pas, répliquant :
— Je n’en veux pas, de votre enveloppe ! Je suis encore capable de payer l’essence !
 
Pour le reste, je le sentais comblé quand j’allais le voir au ministère à deux pas, boulevard Saint-Germain, où Osiris faisait pipi sur la pelouse sous mon œil courroucé. Il a lancé des plans pour les villes en difficulté, des mesures de fond, mais aussi des initiatives pour faire dialoguer les habitants qui se connaissaient mal, des ateliers cuisine mêlant des gens de religions différentes, des cours de danse orientale. Il militait pour une police de proximité plus ouverte, révolté par le contrôle permanent de l’identité de ceux qui n’étaient pas blancs, par les inégalités sociales. Il croyait profondément que tout allait s’arranger, que le dernier des êtres perdus était récupérable, à l’heure où l’islamisation n’était pas une menace et où le dynamisme de la population ne paraissait être qu’une chance. Je l’ai vu heureux comme un poisson dans l’eau quand il a tenu à m’emmener à Montfermeil. Je me taisais prudemment : sans ceux qui y croient, on ne ferait jamais rien. Il était fêté là-bas comme Monsieur OM avant de se faire entendre comme ministre, ce n’était pas pour lui déplaire. Quand des journalistes lui ont demandé sur le perron de l’Élysée :
— Alors, comment doit-on vous appeler maintenant ? Monsieur le ministre ?
Il a répondu, goguenard :
— Continuez à m’appeler Bernard, ce sera très bien.
Il me faisait sourire. Mais je savais très bien que cette simplicité détruisait le solennel de la fonction pour ceux qui y tenaient tellement. Il détruisait la haute idée que les gens se font d’eux-mêmes. J’essayais de le tempérer… Comme depuis plus de vingt ans, et sans plus de succès !
C’est sans formalisme aucun que le président nous a reçus à dîner dans une petite pièce de ses appartements privés, décorés par des designers contemporains dans un style très éloigné des lambris élyséens, avec le couple Lang et, bien sûr, son épouse Danielle. J’ai découvert là l’homme curieux des autres qui, sitôt informé de mes racines grecques, pouvait disserter sur la philosophie des Anciens, les auteurs de l’époque antique, la richesse d’un héritage culturel qui l’habitait visiblement. Je l’ai trouvé attentif, affable, discrètement galant, comme lorsqu’il traverserait des années plus tard le restaurant Le Divellec où il déjeunait avec sa fille à l’abri des regards, pour venir me saluer avec élégance. J’ai beaucoup aimé Danielle, dont les actions caritatives me touchaient, discrète et forte de caractère à la fois. L’amour des chiens nous a rapprochées à l’heure du dessert, quand elle est allée s’enquérir des bêtises commises par leur nouveau chiot, déjà encombrant car d’une race de grande taille. Je doute que Mitterrand ait accordé ce genre d’entrevue à l’ensemble de ses ministres et elle n’était pas propre à rendre Bernard plus aimable à ses pairs…
 
Les ennuis ne se sont pas fait attendre. Moins de trois semaines plus tard, Georges Tranchant, son ancien associé légèrement minoritaire dans Toshiba, député aussi mais de droite, l’attaquait en justice pour la revente de l’affaire en… 1985 ! Il s’estimait lésé dans la transaction, tandis que Bernard estimait lui s’être payé de son travail et être perdant dans l’histoire puisqu’il disait avoir parallèlement épongé des dettes. Il ne m’appartient pas de juger le fond de l’histoire, qui ne l’a finalement jamais été par les tribunaux. Mais ce qui est troublant, c’est que la justice avait été saisie du dossier en 1989, alors que Bernard venait d’être élu député sans élections truquées, et que cette inculpation de mai 1993 tombait juste après sa nomination comme ministre. Décidément, les élections ne lui portaient pas chance… Comme par hasard, la justice s’apercevait subitement du caractère grave de l’affaire ! Qui se réglerait à l’amiable entre Bernard et Tranchant ! Sauf que dans l’intervalle, Bernard a dû démissionner, conformément à la volonté gouvernementale d’avoir un gouvernement irréprochable. Bernard a donc été ministre un mois et demi en avril et mai, avant de revenir au gouvernement le 26 décembre, une fois l’affaire terminée. Bernard exultait. Les socialistes enrageaient. François Hollande a déclaré : « La première fois, c’était une erreur, la deuxième fois, c’est une faute. »
La haine était montée d’un cran durant son absence car Mitterrand, bien qu’exigeant la démission, avait évoqué son sort lors de son allocution du 14 Juillet, le qualifiant d’excellent ministre qui gardait toute sa confiance au nom de la présomption d’innocence et jusqu’à preuve du contraire. Son rappel de la loi est passé pour du chouchoutage.
Souvent, je recommandais à Bernard :
— Ne triomphe pas. Fais profil bas…
Rien à faire. Personne ne pouvait lui faire baisser la tête. Le contraire de Pierre Bérégovoy, ce pauvre homme…
 
L’hiver 1993, accusé de malversations, calomnié par une presse déchaînée, Pierre Bérégovoy, dont je suis persuadée qu’il était incapable de voler un centime, sombrait dans le désespoir sous les yeux de Bernard qui m’en parlait souvent :
— Ce n’est pas possible ce qu’ils lui font !
Quand Bérégovoy appelait et évoquait sa situation, j’entendais Bernard aller jusqu’à se fâcher :
— Mais attends, tu les emmerdes ! La justice te donnera raison !
Mais Pierre Bérégovoy ne supportait pas d’être traîné dans la boue, de sentir les siens de plus en plus distants, voire de constater leur désertion. J’ai vu Bernard rentrer dévasté de l’un des derniers Conseils des ministres qu’il ait présidés. Il m’a tendu un petit morceau de papier.
— Regarde ce que Pierre m’a fait passer…
Sur le papier, Bérégovoy avait écrit à Bernard : Ton sourire me réchauffe le cœur. Mais malheureusement, ils ne me lâcheront jamais…
Fin mars, Bérégovoy a été contraint de démissionner sous la pression. Le 1er mai 1993, jour hautement symbolique pour un fils d’ouvrier qui croyait à la méritocratie, nous apprenions son suicide. Un homme si gentil… trop. La nouvelle nous a bouleversés, on pensait à sa femme qu’il aimait tant, qui ne lui survivrait pas longtemps. Il s’était tué à Nevers, la ville dont il était le maire très apprécié. S’était tué l’un des rares politiques que Bernard estimait. L’un des rares aussi à avoir les mêmes origines que lui, dans un monde où règne l’esprit de caste et où la question est de savoir l’année de promotion de l’ENA. Les rumeurs qui avaient couru lorsqu’il avait nommé Bernard en sont la meilleure preuve : la femme de Tapie – moi, donc – ne serait-elle pas la fille cachée de Bérégovoy ? Deux personnalités d’origine modeste qui s’apprécient pour leur professionnalisme, ce n’était pas envisageable. On ne pouvait qu’y voir la cooptation des pauvres !
 
Quand j’ai organisé l’anniversaire surprise de Bernard pour ses cinquante ans, le 26 janvier 1993, il ne m’est pas venu à l’idée d’inviter des politiques. Nous étions une soixantaine d’amis proches, notre bande et quelques Marseillais comme Levrault. C’est à cette soirée au Hollywood Savoye, près de la Bourse, un restaurant avec un orchestre de jazz, que j’ai demandé à Guesch Patti, perdue de vue depuis leur prime jeunesse, de chanter. Des ballons bleus et blancs, aux couleurs de l’OM, agrémentaient le décor. J’avais dû développer des ruses de Sioux pour organiser l’événement, et sur le chemin, Bernard ronchonnait encore, « merde, mais on va où ? », pour une fois qu’il ne maîtrisait pas quelque chose ! Il préférait ces soirées amusantes aux grands dîners pompeux, dont il n’était toujours pas.
 
Bernard était soumis à un rythme plus trépidant que jamais, ses nuits étaient un peu plus courtes, mais notre vie n’a pas changé. Les amis, les enfants, les petits-enfants, du côté de Stéphane, devenu papa très jeune à son tour, comme de Nathalie, et bien sûr les chiens restaient son socle. Je continuais à aller à mes cours de danse, assister aux spectacles de Sylvie Guillem qui révolutionnait les codes, libérant le corps, avec des développés beaucoup plus audacieux. Je n’en manquais jamais un. Je l’admirais comme j’admirais Noureev, que je verrais avec émotion diriger une répétition à l’Opéra depuis la méridienne où il était allongé, déjà affaibli par la maladie. Mes plaisirs étaient restés les mêmes.
Nous nous rendions régulièrement à Marseille sur le Phocéa, pour naviguer le long de la côte ou voyager plus loin si nous en avions le temps. J’avais droit chaque année à ma semaine entre filles avec mes amies de toujours, accompagnées de leurs filles une année. Tous les soirs, nous nous déguisions en accord avec la thématique du dîner. Le reste du temps, Bernard et moi y menions une vie de famille, invitions les proches déjà cités, avec quelques nouveaux comme Luciano, un agent de joueur devenu un fidèle. Je voyais passer des personnalités de tous horizons le temps d’un repas, Olivier de Kersauson, Michel Platini, Alain-Dominique Perrin, PDG de Cartier, le Phocéa a accueilli tant de monde… Et puis il y avait l’OM, qui restait chevillé au cœur de Bernard et occupait beaucoup de notre vie à Marseille. Notre petit-fils Rodolphe, puis Sophie, hauts comme trois pommes, accompagnaient le capitaine sur la pelouse avant le match, une tradition initiée par Bernard encore en cours aujourd’hui dans la plupart des clubs. Sophie ne comprenait pas tout, Dieu merci, m’interrogeant sur les « oh hisse, enculé » discutables des supporters, me demandant ce qui se disait. À quoi je répondais « oh hisse, reculez », un drôle de mot d’ordre pour des joueurs, mais je n’ai jamais été qualifiée en la matière ! Les journalistes sportifs s’étaient mis à aimer l’OM, sauf Pascal Praud, alors chroniqueur sportif, qui critiquait beaucoup, trop au goût de Bernard. Il lui en voulait tellement que le croisant un jour dans une boutique des Champs-Élysées, il a refusé de le saluer en lâchant :
— Toi, tu ne me dis pas bonjour !
Il l’a attrapé par le col et sorti de la boutique ! C’était Bernard…
Ils se sont ensuite tapés sur l’épaule, apparemment aussi peu rancuniers l’un que l’autre.
La réputation du président de l’OM allait basculer sur une catastrophe qui ne peut plus étonner maintenant qu’on le connaît un peu, née d’un petit mouvement d’humeur stupide, d’une réplique facile un soir au téléphone, d’une volonté d’expédier le problème au plus vite. Une erreur. Une erreur coupable, pas un crime non plus.
 
Le 26 mai 1993, l’OM était en finale de la Ligue des champions contre Milan, le titre européen. C’était le match de sa vie. De la vie de l’OM comme de la vie de Bernard ! Or, par malheur du sort, six jours plus tôt, le 20 mai, l’OM jouait contre Valenciennes, un match national moins capital. Bernard ressassait sa hantise :
— Pourvu que les Valenciennois ne me les cassent pas ! Imagine un blessé pour la finale de la Coupe d’Europe…
Bernard avait réussi au fil du temps à former la meilleure équipe de France entraînée par « le vieux Belge » Goethals. Leurs noms sont restés dans toutes les mémoires : Abedi Pelé, Basile Boli, mais aussi Fabien Barthez, Marcel Desailly, Pascal Olmeta, Éric Di Meco, mon chouchou, ou Didier Deschamps, futur capitaine des héros du Mondial 98, un type bien qui ne tournerait pas avec le vent mauvais. Il déclarerait d’ailleurs ce soir-là, alors que la chasse à courre contre Bernard battait son plein : « Une pensée pour Bernard Tapie qui nous a appris à gagner. » Nous avions été très touchés. L’OM l’avait pour ainsi dire élevé puisque Bernard l’avait recruté à vingt et un ans. Bernard tremblait pour ses joueurs comme il tremblait pour ses enfants, aussi père fouettard que mère poule.
C’est ainsi qu’un soir où Bernard était encore pendu au téléphone, Laurent et moi l’avons entendu dire :
— Écoutez, il faut faire passer le message à Valenciennes, qu’ils soient un peu responsables et ne cassent pas nos joueurs.
— Mais Bernard…
Nous n’avons pas entendu la réponse, mais elle était facile à imaginer.
À cette période précisément, Bernard travaillait énormément. Il était écrasé de responsabilités, de ministre, de député fraîchement réélu après son premier mandat, mais surtout, il sortait d’une période de réunions permanentes pour vendre le travail d’une vie, dont Adidas, comme on le lui avait demandé. Même s’il avait fait son choix, tourner le dos à toute une carrière était stressant, avec des enjeux financiers énormes. Tenter de rapporter la Coupe d’Europe à la France représentait une pression supplémentaire, avec des foules de supporters et de citoyens tendus vers cet événement. C’est dans ce contexte d’épuisement et de tension que nous avons entendu Bernard tonner à l’oreille de son interlocuteur :
— OK, nous, ce match on s’en fout ! L’essentiel, c’est notre finale, alors démerdez-vous comme vous voulez, mais je veux pas de joueur blessé !
Et il a raccroché.
Là, Laurent et moi nous sommes regardés, blêmes, car à l’autre bout du fil, on ne sait pas bien ce qui avait été compris. Nous avons aussitôt interrogé Bernard :
— Rappelle, Papa, a supplié Laurent, pour qu’il n’y ait pas de malentendu.
— Ah ! Vous commencez tous vraiment à me taper sur le système ! a tempêté Bernard, avant de ficher le camp. Il a coupé court à tout dialogue.
C’était fini. Le mur. Bernard n’en a jamais reparlé dans les jours suivants. Nous non plus.
Le match a eu lieu à Valenciennes. Il n’y a pas eu de blessé du côté de l’OM, Valenciennes a perdu, redescendant ensuite en deuxième division. J’avais tout à fait oublié le coup de gueule de Bernard et ce match était derrière nous.
 
Le 26 mai 1993, enfin, l’OM jouait « son » match à Munich. Tout le staff de l’avenue de Friedland, toute la famille étaient là, enfants au complet, les parents de Bernard, son frère, ma belle-sœur. La secrétaire du groupe avait réservé cinquante places dans un avion, l’OM était parti auparavant de son côté, équipe encadrante, Bernard, joueurs. Je portais une robe bleue aux couleurs de l’OM. Je me souviens de Bernard, collé à son talkie-walkie pour communiquer non-stop avec l’entraîneur Raymond Goethals, et de son agitation quand Boli a voulu sortir en s’affirmant blessé avant la mi-temps. Bernard tenait tête à Goethals, prêt à le laisser sortir :
— Il a pas mal, je te dis ! C’est dans la tête qu’il a mal, c’est le traumatisme de Bari !
À Bari, l’OM était parti favori pour la finale de la Coupe des Champions contre l’Étoile rouge de Belgrade. Le temps réglementaire s’était écoulé sur un score 0-0, et le match s’était terminé par des tirs au but, cinq marqués pour les Yougoslaves, quatre pour les Français. Basile Boli en avait pleuré à chaudes larmes. Deux ans plus tard, le souvenir était encore frais.
Boli, furieux de ne pas avoir le droit de sortir, bouillait visiblement de rage. Et juste avant la mi-temps, il a marqué de la tête ! Bernard a assuré plus tard : « C’est la colère qui l’a fait marquer ! » En tout cas, grâce à lui, l’équipe a remporté la première Ligue des champions de l’histoire. La première chose qu’a faite Bernard, c’est de se retourner pour m’embrasser fougueusement, et après, il m’a échappé ! Sur la pelouse, il pleurait, porté par ses joueurs, partageant la victoire sans vouloir la leur voler. Ce soir-là, il récoltait le fruit de sept ans de présidence, de coups de génie et de coups de sang. C’était l’euphorie en France, surtout à Marseille, où le « Boss », comme on surnommait Bernard, était érigé en idole.
Le soir, nous étions tous rassemblés dans une auberge des environs de Munich pour une fête incroyable. Les joueurs se déchaînaient sur la musique, le champagne coulait à flots, c’était insensé. Nous n’arrivions pas à y croire : la France n’avait jamais gagné. Pour Bernard, c’était la consécration. Il a trempé ses lèvres, selon la tradition, dans la Coupe d’Europe énorme remplie de champagne, comme chacun. Je crois même que ce soir-là, il en a bu un verre. Notre retour à Marseille avec l’équipe s’est fait en fanfare, la foule nous attendait dès l’aéroport, acclamait le bus tout au long du trajet, les automobilistes klaxonnaient, jusqu’à l’arrivée au Vélodrome. Le stade était plein à craquer de supporters qui voulaient accueillir leurs héros. Oublié le match de Valenciennes, le coup de sang de Bernard au téléphone, oubliée mon inquiétude ! C’était derrière nous.
Sauf que…
 
Moins d’un mois plus tard, un joueur de Valenciennes déclarait avoir été acheté, comme quelques autres footballeurs de l’équipe. Tout le monde connaît la suite et je ne tiens pas à la rappeler. Elle me chagrine. Je verrais Bernard alterner entre bonheur d’avoir ramené la Coupe d’Europe à Marseille, et agacement qu’on vienne abîmer ce rêve avec cette histoire qui, pour lui, n’en était pas une. Parfois, il se mettait en colère, et comme toujours à l’époque, il fallait qu’il réagisse, qu’il crie à l’injustice, qu’il prenne des initiatives désordonnées et regrettables, comme aller rencontrer, sans que personne lui ait rien demandé, le procureur de Valenciennes, Éric de Montgolfier ou mêler à l’histoire différents protagonistes pour clamer l’innocence de l’OM. Puis Bernard n’a plus voulu en entendre parler. Il détestait se retourner sur le passé, plus encore s’il y avait commis une erreur, mais d’autres ne manqueraient pas de lui faire payer ses excès, son envie de convaincre, quitte à prendre des libertés avec la vérité. Et curieusement, ce ne sont pas les fans de foot qui lui tinrent rigueur de son tempérament impulsif, mais les politiques. Ils s’en serviraient pour le détruire. Parce qu’il avait des torts dans l’affaire de l’OM, on estimerait qu’il ne pouvait pas avoir été volé par sa banque.
 
Alors que l’instruction était en cours, Bernard est élu aux régionales de 1994 dans les Bouches-du-Rhône. Sans rancune des Marseillais, qui préfèrent retenir la grande victoire historique à la piètre manigance lors d’un match mineur. Cette popularité fait craindre qu’il ne soit élu maire de Marseille, deuxième ville de France, aux municipales de 1995 s’il se présente, raflant les voix du PS historique local, comme celles du candidat de droite Jean-Claude Gaudin ; or, le pouvoir est à droite puisque la France est en pleine cohabitation avec Balladur. Bernard devient en juin 1994 député européen, encouragé par le président à se maintenir sous l’étiquette « Énergie radicale », nom fort à propos le concernant, en concurrence avec le socialiste historique Michel Rocard, la bête noire de Mitterrand. Le président, en fin stratège, tire ses missiles, sans se fâcher pour autant avec les siens. L’autre échéance de 1995, ce sont les présidentielles, où sont pressentis candidats Rocard, Delors, en qui Mitterrand détesterait au moins autant voir son successeur qu’en Rocard, et Fabius, handicapé par l’histoire du sang contaminé. Reste Tapie… Un hebdomadaire grand public a présenté en couverture un photomontage de Bernard en président de la République, dans l’habit présidentiel sur fond de drapeau tricolore… La une lui a porté tort. Au PS, dont sont sympathisants certains magistrats, on estime que cela ne peut plus durer.
En juin 1994, dans la foulée de son élection comme député européen – toujours ces élections qui ne lui portent pas chance ! –, Bernard a été mis en examen par Eva Joly pour fraude fiscale, chose permise par la levée de son immunité parlementaire votée la veille à l’Assemblée nationale où ses ennemis de droite le disputaient en nombre à ses ennemis de gauche. Je crois que c’est là qu’un député PS a crié à Bernard avec véhémence et moult gesticulations : « Vous êtes un voleur ! » Il s’appelait Jérôme Cahuzac.
L’accusation portait sur le Phocéa, qui était la pleine propriété de Bernard, via une société qu’il avait créée pour exploiter le bateau, et l’on venait nous reprocher de ne pas l’avoir loué à des tiers de temps en temps, mais seulement à nous-mêmes. Le Phocéa était à la fois notre maison de famille, un lieu de réunions, un refuge pour nos amis et un étendard pour la France. Bernard adorait sillonner toutes les mers, des calanques de Marseille à la Turquie, jusqu’aux îles Vierges et aux Maldives, avec son pavillon français qui claquait au vent, aussi fier que son ami Jacky Setton, importateur français de Pioneer, quand les deux bateaux s’étaient retrouvés ancrés à Porto Cervo. À arborer le drapeau tricolore dans ce port de Sardaigne, nous n’étions que deux navires, tout en étant loin d’être les seuls Français ! Les autres avaient un pavillon de complaisance emprunté à une île du bout du monde offrant une fiscalité, disons plus avantageuse, grands capitaines d’industrie français compris.
— Des traîtres, jugeait Bernard.
— … ou des moins fous, corrigeais-je doucement, tout en appréciant encore que Bernard ne cède pas à la facilité – je finirais par le déplorer. C’était le paradoxe : nous battions fièrement pavillon français, avec toutes les règles contraignantes qui vont avec, notamment pour les équipages, et c’est nous qui étions poursuivis.
 
Eva Joly venait attaquer ce qui nous était le plus cher, non un yacht de luxe mais un voilier dessiné par un navigateur célèbre, mené par des officiers de la marine marchande française, des voileux, des passionnés que Bernard tutoyait en les considérant pour la plupart comme des membres de notre famille. Les traversées étaient tellement sportives qu’il fallait attacher les meubles, ranger assiettes et bibelots, tout caler sur le pont et s’arrimer nous-mêmes solidement. Nous aimions mettre de la musique classique à fond en regardant le vent gonfler les voiles. On se serait crus dans une cathédrale. Quand nous jetions l’ancre, c’était pour prendre l’annexe et nous en éloigner afin de mieux le regarder, tellement majestueux. Le tirant d’eau et ses soixante-seize mètres nous interdisaient d’entrer dans la plupart des ports, mais Bernard n’y tenait pas, de toute façon. Il aurait détesté que les badauds défilent devant nous comme devant des bêtes de zoo, nous statufiés béats derrière un pot de glaïeuls et un seau à champagne. La seule fonction d’apparat du Phocéa, ce sont les simples citoyens qui en usaient puisque Bernard avait eu l’idée de le laisser à la libre disposition des jeunes mariés qui souhaitaient y prendre une photo souvenir, l’hôtel de ville se trouvant en face du port de Marseille.
Sentant le tank judiciaire et médiatique approcher, Bernard m’avait expédiée en vacances avec Sophie, âgée alors de six ans, en me disant :
— Je ne veux pas que vous soyez là pour voir ça…
Je suis partie à Ibiza rejoindre mes amis. À l’aéroport, j’étais malade de voir les nombreux journaux qui affichaient son papa en couverture, je l’écartais des kiosques, je l’amusais, je faisais écran de mon corps devant les affiches. La mise en scène à venir restait toutefois imprévisible.
Bernard étant un homme dangereux, on l’aura compris, la juge n’a pas hésité à envoyer sept policiers pour le cueillir à 6 heures du matin le 29 juin, le trouvant nu dans son lit, et si furieux qu’il en a insulté les agents, s’est vu menotter et a écopé d’une amende pour outrage. On ne le referait pas… Il est sorti de la rue des Saints-Pères sous l’objectif et les caméras de journalistes de radio, télé et presse écrite, opportunément en balade dans le quartier sans doute. Je ne crois pas que l’on en fasse autant pour les grands criminels. Tout ce cirque pour le libérer deux heures plus tard, mais ce n’était qu’une mise en bouche.
Notre bonheur et la réussite de Bernard étaient attaqués par son symbole le plus voyant, le Phocéa, Eva Joly déclenchait la mise à mort, les autres suivraient. En réalité, ils avaient déjà commencé, sur un mode tellement plus insidieux et tortueux que je ne pouvais pas le deviner. Bernard m’en disait le moins possible, soucieux de préserver l’image qu’il souhaitait que j’aie de lui.
Ce mois de juin 1994 a signé la fin de nos années heureuses. Je connaissais Bernard depuis vingt-deux ans, il disparaîtrait vingt-sept ans plus tard. Oui, l’on peut dire que j’ai vécu plus d’années douloureuses que d’années fastes. À croire qu’il fallait nous faire « payer » ces dernières, dans tous les sens du terme.


7
L’exil
Bernard ne m’a pas parlé de ses démarches de désengagement avec le Crédit Lyonnais avant de savoir qu’il avait été trahi par celui-ci, cette même année 1994. À fond dans la politique comme il avait été à fond en toute matière, il a travaillé à la revente de ses entreprises dès sa nomination de ministre. Il y avait deux volets différents : Adidas, et les autres entreprises du groupe. En ce qui concerne Adidas, il a donné un mandat au Crédit Lyonnais en décembre 1992, pour la revendre deux milliards de francs à l’époque. Sa banque historique, en qui il avait toute confiance, lui affirmait avoir le réseau international le plus performant pour trouver le meilleur acquéreur. Une affaire pas si mauvaise pour la banque puisque Bernard avait remis Adidas sur la route des profits. Il avait débauché le styliste de Nike, et confié la direction à Gilberte Beaux, une femme à poigne. Il avait remplacé le lotus par le logo triangulaire à trois bandes qu’il jugeait plus moderne, réduit les coûts de fabrication en délocalisant une partie de la production, comme tout le monde, et lancé sa fameuse ligne de sportswear en diversifiant les sources de revenus. Preuve que l’affaire moribonde avait été remise sur les bons rails, Adidas serait introduit en Bourse pour onze milliards en 1995, « en poursuivant le redressement amorcé par Bernard Tapie », préciserait le nouveau président. On connaît Bernard, Adidas était déjà derrière lui quand Gilberte Beaux a signé la revente à un consortium d’investisseurs, qui revendrait lui-même à Robert Louis-Dreyfus, un homme d’affaires suisse. Fin de l’histoire, croyait-on.
Pour le rachat des autres entreprises, Terraillon, Testut, La Vie Claire notamment, le Crédit Lyonnais a proposé un « prix de gros », alors que les entreprises traversaient un moment de creux, ce qui est courant et concernait toute l’industrie française en 1993. Bernard percevrait une participation qui lui assurerait un revenu annuel confortable. À deux conditions : la banque rachetait les petits actionnaires minoritaires en sortant le groupe Bernard Tapie de la Bourse, et Bernard garantissait le tout sur ses biens personnels. Lui et le Crédit Lyonnais ont signé un mémorandum en ce sens en décembre 1992.
Le problème est que le Crédit Lyonnais, banque d’État, était menacé de faillite à hauteur de 130 milliards de francs, en raison de mauvaises affaires depuis 1988. Non une banque d’État fiable, mais un colosse aux pieds d’argile. La société avait acheté à tout va beaucoup d’immobilier, or soudain, le marché s’était écroulé. La SDBO, petite filiale du Crédit Lyonnais, était une goutte d’eau dans l’océan du gouffre, mais Pierre Despessailles, banquier et ami, subirait les pires turpitudes pour avoir trop prêté à Tapie, comme si c’était le problème, et serait évincé dans la foulée. Pour assainir les finances de la banque d’État, Balladur, alors Premier ministre de droite en cohabitation, a nommé à sa tête Jean Peyrelevade, un… socialiste marseillais ! À l’horizon 1995, Jean-Claude Gaudin, à droite, est en route pour la mairie de Marseille, qu’il guette depuis des décennies. Si Tapie pouvait tomber, ce serait bien pour lui. Pour Jean Peyrelevade, ce serait encore mieux. Il y a son fief de Marseille, mais aussi les futures présidentielles : il est ami de Delors, celui que l’on pressent successeur probable de Mitterrand, lui-même a été directeur-adjoint du cabinet de Pierre Mauroy et se voit déjà à Matignon. L’entente droite-gauche contre Tapie est telle que le maire PS de Marseille, Robert Vigouroux, a déclaré qu’il soutenait… Balladur, s’il était candidat aux présidentielles ! Finalement, tout le monde s’entend bien pour désigner l’intrus. À cette époque, le peu qui parvient à mes oreilles m’inquiète, mais Bernard me rassure. Jusqu’à deux explosions qui vont l’alarmer, moins que moi toutefois. Car quand Bernard a raison, il est persuadé que la vérité sortira, même s’il doit aller jusqu’au tribunal. Il le croit d’ailleurs même quand il a tort !
 
La première explosion, en mai 1994, c’est que la banque casse le mémorandum. Bernard n’a pas lu tous les alinéas. L’un spécifiait que devait être joint un inventaire de ses biens, sans qu’il soit précisé qui devait s’en charger, de Bernard ou du Crédit Lyonnais, et cela n’a pas été fait à temps. Forcément, étant ministre, il avait d’autres chats à fouetter, regardant droit devant comme toujours.
— Ce n’est rien, me rassure d’abord Bernard, un truc d’épicier, une formalité. Je vais les faire évaluer sous quarante-huit heures.
Mais on lui répond que non, c’est trop tard. Et si sa collection de mobilier d’antiquités, l’hôtel particulier de la rue des Saints-Pères, le Phocéa, etc., ne valaient soudain rien… Sait-on jamais ? L’hypothèse est tellement aberrante que Bernard sent immédiatement l’embrouille, la volonté de nuire. Car ce qui restait des créances à long terme devenait immédiatement exigible.
La seconde explosion, de taille, va le conforter dans cette idée. Bernard comprend qu’on a cherché à le couler en discutant un jour de match avec Robert Louis-Dreyfus, l’acheteur d’Adidas. Bernard lui lance, jovial :
— Alors, t’as fait une bonne affaire avec Adidas, non ?
— J’espère, souffle Robert Louis-Dreyfus, le Crédit Lyonnais est enthousiaste sur Adidas, comptant sur une introduction en Bourse d’ici deux ans, avec une très forte valorisation. J’espère, parce que je l’ai quand même payé cher !
— Bah merde ! Deux milliards pour une entreprise de notoriété internationale qui renoue avec les profits…
— Ah non. Non. Moi, j’ai payé quatre.
— Quatre ?!!!
— Quatre !
Au début, Bernard n’en a pas cru un mot, se demandant pourquoi Robert Louis-Dreyfus le faisait marcher. Puis, il a compris…
Il va falloir des années de procédures pour qu’un début de vérité se fasse jour, à commencer par avoir le droit de porter plainte contre le Crédit Lyonnais qui a racheté le groupe au nom duquel il pourrait porter plainte ! Malin ! Quant aux petits actionnaires, en étant rachetés, ils ont été réduits au silence. L’opération Adidas a été rondement menée, bien que grossièrement.
Le fameux consortium d’investisseurs acheteurs initial, avec qui a signé complaisamment Gilberte Beaux en empochant une commission au passage, était le déguisement du Crédit Lyonnais lui-même, via des sociétés off-shore basées aux îles Caïman. Il a revendu à Robert Louis-Dreyfus en prélevant deux milliards de commission, d’où le montant de quatre payé par l’homme d’affaires. C’est évidemment frauduleux et strictement illégal, mais il faudrait le temps de le prouver, et le droit d’attaquer. Comment Bernard aurait-il pu imaginer une opération montée par le Crédit Lyonnais dans des paradis fiscaux, afin d’empocher la plus-value fiscale, au détriment du contribuable en plus ? Il a mis beaucoup de temps à comprendre que tout était monté depuis le premier jour, comme le prouveraient des notes internes du Crédit Lyonnais expliquant l’ensemble du montage. Qui, du reste, aurait pu le croire ? Cerise sur le gâteau qui a achevé Bernard : le Crédit Lyonnais avait prêté à un taux d’intérêt très faible à Robert Louis-Dreyfus l’intégralité de la somme, alors que Bernard, vieux et bon client, empruntait à 15 % ! Tout le monde pense encore que l’issue est simple. Hélas, l’affaire va durer vingt-cinq ans, l’homme s’éteignant avant l’action judiciaire.
 
Quelques jours durant, j’ai senti Bernard vaciller. Ce n’était jamais arrivé. Le drame était la ruine, mais plus encore l’injustice. Son instinct et son intelligence lui avaient fait comprendre l’objectif : la mise à mort définitive, liquidation judiciaire, personnelle, inéligibilité pour les deux échéances politiques de 1995. Il avait aussi compris mieux que moi ce qu’impliquait la « faillite personnelle », notamment ce qui me concernerait directement. N’ayant jamais cherché à m’intéresser aux régimes matrimoniaux et encore moins aux affaires de Bernard, j’ignorais encore que je serais, moi aussi, « liquidée », biens propres compris, mais lui le savait…
Je n’avais jamais vu Bernard dans cet état. Il ne parlait pas. Il ne répondait pas. Il traversait les pièces, fermé comme une huître, au point que j’ai repensé au revolver confié par la police une décennie plus tôt, Villa Saïd. On ne nous l’avait jamais réclamé. Il traînait aux Saints-Pères dans le tiroir d’un secrétaire. Mue par un mauvais pressentiment, je suis allée le retirer un matin. Nous étions tout de même environ un an après le suicide de son ami Pierre Bérégovoy… J’ai rangé l’arme dans le coffre dont j’étais la seule à connaître la combinaison. Grand bien m’en a pris. Quelques jours plus tard, Bernard m’a demandé :
— Il n’est plus dans le secrétaire, le revolver ?
— Ah ? Je ne sais pas.
— Bah, qu’est-ce qu’il est devenu ?
— Aucune idée ! Mais qu’est-ce que ça peut faire ?
— Rien…
Bernard a mis des années à me confier qu’il « y » avait pensé. Il m’en a parlé rapidement, sobrement, presque honteux d’avoir eu des pensées de vaincu quelques jours dans sa vie.
Il a décidé de se battre. A commencé le ballet des avocats et conseils qui ne s’interromprait plus jamais. J’ai été entendue pour la première fois par un juge. On me demandait si je savais ceci, si je savais cela… Je ne savais rien. J’avais l’air d’être un parfait agent de résistance. Ce n’était pas le cas. Je ne savais réellement rien. Je ne sais pas si je dois dire heureusement ou malheureusement.
L’une des auditions les plus incroyables a été celle avec le juge Beffy, dans l’affaire OM/VA dont l’enquête continuait. Eydelie, joueur marseillais, était censé avoir fait l’intermédiaire avec les joueurs de Valenciennes, or il était venu dîner à la maison, peut-être pour récupérer l’argent.
— Avez-vous vu la remise de l’argent ? me demande le juge Beffy.
— J’ignore tout.
— Qu’est-ce qu’ils se sont dit ?
— Je ne sais pas… « Passe-moi le sel. »
— Ne vous moquez pas de moi.
— Monsieur, tout le monde pourrait vous assurer que je ne participe pas aux conversations professionnelles, et que mon rôle de maîtresse de maison s’en tient très éloigné.
— À quelle heure avez-vous mangé ?
Cette question était la énième, dont je n’avais pas la réponse. J’en avais tellement assez que je me suis permis de répondre :
— Chez moi, pour commencer, on ne « mange » pas, on dîne. Je ne sais plus…
Très vexé, il m’a remise à ma place :
— Je vous conseille de ne pas le prendre sur ce ton, sinon je pourrais vous inculper aussi…
Je n’ai pas répliqué, prudemment. Mais quand j’ai relu ma déposition, j’ai barré le mot « manger », pour écrire « dîner ».
Les choses se passeraient finalement mieux avec Eva Joly, qui serait juste accablée de ma visible bonne foi. J’étais une interlocutrice décevante.
Je pourrais faire un classement des juges, mais aussi des perquisitions. La première était la plus traumatisante, parce qu’une dizaine de personnes en civil de la brigade financière est arrivée rue des Saints-Pères au pas de charge à 6 heures du matin, et on n’a pas l’habitude… Ils ont sonné chez la gardienne qui leur a ouvert la porte cochère en robe de chambre, après quoi ils ont tambouriné sur la vitre de la porte-fenêtre de la cuisine. Comme je ne descendais pas assez vite – on connaît la taille des lieux et le temps que je saute dans mon jogging –, ils ont cassé la vitre ! Je leur ai lancé :
— Mais enfin, est-ce des façons ?! Ce n’est pas un studio ! Vous pouvez me laisser deux minutes !
Montés au premier, ils ont collé Bernard sur le canapé, moi en face, sous bonne garde, avec interdiction de se parler, et évidemment de téléphoner, et ils ont commencé à sillonner la maison, prenant tout ce qui les intéressait, notamment dans le bureau de Bernard. Équipés, ils aspiraient le contenu de l’ordinateur sans l’emporter, celui de Bernard mais aussi le mien, qui contenait uniquement le stock de mes photos de vacances puisque c’est le seul usage que j’en avais. Ils embarquaient des monceaux de papiers dans des cartons. Ils demandaient les clés de tiroirs de bureaux fermés à clé, et je prierais pour qu’ils ne fracassent pas le mobilier. Ils tentaient de lire les agendas par transparence quand s’y trouvait un trait de Tipp-Ex, en demandant ce qui avait été annulé, or il est très difficile de se souvenir d’un événement qui par définition n’a pas eu lieu. Ce fut long. La journée entière. La première fois, je n’étais pas habituée, alors je me suis retenue aussi longtemps que possible avant de demander à aller aux toilettes. J’ai fini par souffler :
— Ce serait possible… s’il vous plaît ?
— Absolument, on va vous accompagner.
Je suis entrée dans mon cabinet de toilette équipé d’une fenêtre, une policière sur mes pas. Elle s’engouffrait derrière moi quand j’ai retenu son élan :
— Si cela ne vous dérange pas, j’aimerais aller aux toilettes seule…
— Je n’en ai pas le droit.
— Pardon ?
— Oui, vous pourriez sauter par la fenêtre.
J’étais furieuse :
— Écoutez, je n’ai aucune envie de sauter par la fenêtre, ce n’est vraiment pas mon besoin le plus immédiat, alors vous allez vous asseoir là-bas, le regard dans l’axe de la fenêtre, mais je reste seule, merci !
Accordé !
Quelques heures plus tard, je finissais par lâcher :
— Voulez-vous un café ? un thé ? Parce que nous-mêmes avons été réveillés un peu brutalement et prendrions bien une boisson chaude…
L’offre a été acceptée. C’est avec ma policière satellite que je suis allée préparer le thé et le café dans la cuisine. Cette première fois, nous avons frôlé la procédure pour détention d’arme, quand ils m’ont demandé d’ouvrir le coffre. Trouvant le revolver, sous les yeux de Bernard surpris lui-même, j’ai pris les devants :
— On nous l’a remis il y a des années parce que nous étions menacés, personne n’est revenu le chercher.
Mes dires ont été vérifiés, évidemment, dans leurs archives bien conservées, contrairement à celles du Crédit Lyonnais qui brûleraient intégralement dans l’incendie criminel du siège, boulevard des Italiens, le 5 mai 1996, avec deux départs de feu, réduisant en cendres toute preuve de leurs malversations, envers Bernard comme envers d’autres ! L’incendie de toutes les archives de la banque, entreposées au Havre, parachèverait l’opération. Ou comment « éteindre » l’action judiciaire. La PJ est venue récupérer l’arme avec un papier comportant son immatriculation, assurant que tout était en ordre. Ouf.
La plupart du temps, nos visiteurs se comportaient très correctement, et Bernard ne pouvait s’empêcher, les heures passant, de sympathiser avec eux. Ils étaient professionnels, consciencieux, méticuleux, mais humainement pas désagréables. De là à souhaiter leur visite…
Je subirais quatre ou cinq perquisitions au fil du temps, accueillant désormais au mieux la brigade financière. Je sautais dans un jogging et descendais l’escalier aussi vite que possible, certaine qu’à 6 heures, il s’agissait de ce type de personnes « pressées ». Je proposais :
— Thé ? Café ? Avec ou sans sucre ?
Et j’allais m’asseoir gentiment en sachant qu’il y en avait pour la journée, partie pour une sorte de séance de méditation au milieu de gens qui s’agitaient beaucoup.
Bernard n’avait plus la main, comme on dit au casino, sauf que ce n’était pas le fait du hasard mais de la machine judiciaire qui avait décidé de l’écraser. C’est pour cette raison que cette année-là, il ne s’est pas contenté de nous envoyer loin en vacances, avec Sophie. Il a aussi décidé :
— À la rentrée, vous irez vivre à Marseille, le temps que les choses s’arrangent.
Marseille… Je ne pensais qu’à cet « exil » forcé, avec Sophie qui entrait au CP. J’étais parisienne, pas marseillaise. Je n’y avais pas mes vrais amis de toujours, mes habitudes. Avec l’OM et le Phocéa, je connaissais le stade Vélodrome et le port, guère plus. Je ne me promenais pas dans les rues de Marseille. Mais avais-je le choix ? Peut-être ne serait-ce l’affaire que de quelques mois… Avec Bernard, les choses s’étaient en effet toujours arrangées, et du peu que je comprenais, la ficelle pour l’immobiliser semblait un peu grosse. Je n’étais pas contente, mais pas encore hors de moi. Cela viendrait !
 
La maison, dite « Villa Turquoise » en raison des mosaïques sur sa façade, était située square Monticelli, dans le quartier tranquille des consulats. Elle avait une jolie véranda, un jardin très agréable, mais la situation ne l’était pas. Pour commencer, je n’avais pas un centime parce que tous les comptes avaient été bloqués. Pour payer la cantine de Sophie, j’ai dû affronter la gêne de demander un chèque aux parents de Bernard qui séjournaient dans leur trois-pièces. Bernard a fini par réussir à obtenir du liquidateur le droit d’ouvrir un compte, mais dans une banque belge où toute opération nous valait l’équivalent d’onze ou douze euros de frais, ce qui augmentait de beaucoup le montant du caddie quand il s’agissait d’un simple plein de courses chez Monoprix. Par prudence, Bernard avait payé deux ans de loyer d’avance en revendant la Tour Majorelle dont nous avions brièvement profité au Maroc. Sophie était finalement la seule heureuse d’être marseillaise, jusqu’à adopter l’accent chantant, aussi à l’abri des nouvelles que possible dans sa vie d’enfant. Dans l’école où elle commençait son CP, on se battait pour porter le cartable de la fille du président de l’OM ! Elle était la reine et en garde d’excellents souvenirs.
Je m’ennuyais, ayant pour toute relation le couple Levrault, le journaliste du Provençal disparu depuis, et le couple Bigoin, l’architecte du Phocéa, homme de quatre-vingt-douze ans aujourd’hui, avec qui je suis restée en contact, et heureusement Bernadette Duby, la femme du médecin de l’OM, dont je me suis un peu plus rapprochée. Bernard venait tous les week-ends, dès que possible en semaine s’il n’était pas en train de démêler ses affaires à Paris. Laurent était parti étudier à Aix, où il vivait avec Marie, lui en commerce, elle en droit. À vingt ans, il n’était pas vraiment disponible pour sa maman, même s’il venait souvent dîner avec sa future femme. Nathalie vivait en famille, avec ses deux enfants et son mari, dans le 17e. Stéphane, qui travaillait à TF1, avait été autorisé à occuper le petit deux-pièces dit « Audrey Hepburn », au-dessus de chez les gardiens laissés en place par le liquidateur pour veiller sur les lieux. Les autres membres du personnel avaient été licenciés, sans avoir leur mot à dire. Le liquidateur décidait désormais de nos vies.
En cette rentrée 1994, ma vie sociale à Marseille se résumait à mes visites à Michèle, l’ex-femme de Bernard installée avec son second mari dans la région depuis plusieurs années. Sophie faisait du poney tout près, ce qui nous faisait partager un thé ensemble chaque semaine à Aubagne. Je me réfugiais aussi beaucoup à Bandol chez Tante Claudine, veuve de mon oncle maternel adoré mort prématurément d’un cancer, totalement déprimée et pourtant d’une chaleur précieuse. Mon épaule la plus proche au quotidien était une jeune fille au pair hongroise de dix-huit ans, Ibolya, un ange qui m’envoie encore des petits mots pour me tenir au courant de sa vie. Paris me manquait tellement que j’y rentrais en annonçant à mes amies :
— Je viens m’oxygéner à Paris !
Tout le monde riait, mais c’était vrai. Dès la sortie d’Orly, même la mauvaise humeur du chauffeur de taxi qui me baladait en me prenant pour une touriste avait le don de m’enchanter : enfin chez soi ! Je parle de la ville puisque la maison, elle, semblait figée par un sortilège… en attendant le coup de grâce du dépouillement total.
Les distractions à Marseille étaient rares à l’époque, surtout quand on n’y était pas né. Même pas un cours de danse, et ce n’est pas faute d’avoir cherché, ce qui me faisait foncer chez Franck lors de mes échappées parisiennes. L’endroit convivial était le Cercle des Nageurs, paraît-il, mais c’est le genre de club pour nantis que Bernard a toujours détesté. Mes sorties se bornaient au chinois ou à la pizzeria de l’Escale Borély avec les parents de Bernard, à la plage avec Sophie, et chaque jour, à la promenade des chiens. Sur le plan des adoptions, je me suis vraiment fait plaisir !
Nous sommes arrivés de la rue des Saints-Pères avec Totoche, l’un des quatre bassets hound que nous ayons eus, et Jupiter, le gros persan roux, laissant derrière nous la sépulture d’Osiris et des deux persans, le blanc Néron et le noir Socrate, enterrés dans le jardin, en espérant ne pas être poursuivis ! Nul n’a cherché à dissimuler notre forfait, ils disposent même d’une petite plaque en guise de tombe. Joy, berger allemand femelle, a été acceptée par Bernard au titre de chien de garde dans une ville réputée peu sûre, en vertu de quoi ce serait un amour de chien, et j’ai pris un perroquet, Baya, qui vivrait en liberté évidemment. C’est en allant la chercher à l’élevage que j’ai croisé une petite shih tzu gris et blanc minuscule, déclassée car inapte à la reproduction. En rentrant, j’ai appelé Bernard, qui savait mon moral très bas, et j’ai soufflé :
— Elle est si mignonne… La pauvre…
— Mmhhh…
— S’il te plaît…
— OK, j’ai compris, va la chercher !
C’est ainsi que Noisette est arrivée. Peu de temps après, j’ai offert un autre shih tzu, Arthur, un peu plus âgé, à des amis de la région. Mais le jour où nous leur avons rendu visite avec Bernard, nous avons bien vu qu’ils en étaient embarrassés. Le mari n’aimait pas trop les chiens… J’ai supplié Bernard du regard, il avait compris :
— Puisque vous n’y voyez pas vraiment un cadeau, on peut le reprendre…
Arthur est reparti avec nous. Noisette et lui sont devenus inséparables. Chaque matin, après le départ de Sophie à l’école toute proche, je chargeais les quatre chiens dans le coffre et j’allais faire des kilomètres de marche sur la corniche, en partant du David. Je n’aurais pas trop de forces pour affronter la fin de l’année.
 
En décembre 1994, Bernard était mis en liquidation personnelle avant même que le groupe ne soit mis en liquidation judiciaire… Une situation inédite sur le plan légal ! Normalement, quand une société est mise en liquidation, dans les cas rarissimes où le dirigeant est solidaire, on compte ses actifs avant de le « liquider » personnellement. Lui, on l’avait trouvé riche, trop riche, mais soudain, plus rien ne valait rien, ni ses entreprises ni ses biens propres. À croire que deux milliards de commission prélevés sur son dos via Adidas ne suffisaient pas à le faire pardonner. Mis en liquidation, il ne pouvait plus attaquer sa banque. Déclaré inéligible, il ne pouvait plus être candidat à Marseille. Jean-Claude Gaudin, candidat de droite, serait élu l’année suivante. La liquidation a été prononcée par le tribunal de commerce à une date qui n’a rien d’anodin, au lendemain même de la déclaration de Jacques Delors lors de l’émission « 7 sur 7 » d’Anne Sinclair, le 11 décembre 1994 : il ne serait pas le candidat socialiste des présidentielles. La droite qui comptait sur Bernard pour gêner le PS historique n’avait plus besoin de lui. De fait, Jospin, plus pâle figure, prendrait une claque sans avoir besoin d’aide. Le président du tribunal de commerce, qui normalement cherche une solution pour éviter le pire, occuperait après cette décision spéciale une fonction particulière : présider le CDR, Consortium de réalisation, chargé de gérer le « passif » de Bernard Tapie ! On aurait voulu le récompenser que l’on n’aurait pas procédé autrement.
Les magistrats allaient s’en donner à cœur joie dans la foulée. La première opération spectaculaire était l’enlèvement du mobilier pour le consigner avant établissement d’un chiffrage des « dettes ». Quelques lots seraient vendus en gage, dont une jolie commode en laque rouge, mais je n’avais vraiment pas la tête à pleurer des meubles. Les pièces d’apparat du rez-de-chaussée, la fierté de Bernard, seraient désormais vides, avec des ampoules nues qui pendaient en lieu et place des lustres et appliques du XVIIIe siècle. Le premier étage n’échappait pas à la razzia. Bernard dormait désormais rue des Saints-Pères dans ce qu’il restait de notre chambre. Il y subsistait les éléments légaux dits « meublants », un lit, une lampe, un fauteuil. Mais depuis son « camping », il jurait sans faiblir :
— Je gagnerai ! Ils ont gagné plus de trois milliards et demi sur mon dos de manière frauduleuse et dans des paradis fiscaux, je prouverai que tout est illégal ! Les meubles reviendront !
Je ne répliquais pas. J’avais pris l’habitude d’accompagner le mouvement, modérant du bout des lèvres son optimisme, tout en voulant préserver ses forces. Je connaissais d’autant moins les recours possibles dont il se targuait, que les avocats les meilleurs s’arracheraient les cheveux pendant vingt ans. J’essayais d’espérer avec lui.
La seconde opération, encore plus spectaculaire, fut d’organiser une journée portes ouvertes de l’hôtel de Cavoye, qui serait un jour à vendre et accessible à chacun, c’est bien connu puisqu’il ne valait rien ! Le tout se déroula sous les caméras de télévision. Au journal télévisé, on voyait des badauds interviewés en sortant de chez nous tout à fait dépassés, écœurés, haineux parfois : ce Bernard Tapie s’en était vraiment mis plein les poches. Décidément, il fallait savoir… Nous n’avions jamais eu de paparazzis pour filmer notre vie de luxe, surtout sur le Phocéa, ils auraient eu bien du mal à nous courir après ! Mais dès que nous avons eu des ennuis, ils furent au rendez-vous, même des journalistes qui se disaient « journalistes d’information » en affichant des ambitions intellectuelles. Le malheur les inspirait, les ravalant au caniveau.
Je préférais me tenir à l’abri de la presse. Je n’aime pas la haine, la colère et la rage d’une façon générale, plus particulièrement quand elle se déverse à mon endroit. Et puis j’étais assez abattue par les révélations que Bernard a bien été obligé de me faire. Les magouilles pour l’abattre étaient une chose, son imprévoyance me concernant une autre. La confusion des patrimoines personnel et professionnel m’exposait directement, comme la communauté de biens, et il y avait encore plus grave…
Bientôt convoquée par le liquidateur, je devais apprendre que j’avais des parts dans l’entité générale Groupe Bernard Tapie, ce qui me rendait solidaire des dettes professionnelles aussi. Je suis tombée des nues :
— Mais c’est impossible, Bernard, je n’ai jamais rien signé !
— En fait… il fallait être deux, alors je t’ai mise, c’était pareil. C’est que 1 %…
— Mais puisque je n’ai pas signé ! Il y a bien des conseils d’administration, des réunions…
Un ton au-dessous, il m’a répondu :
— … la secrétaire signait à ta place…
Là, ce n’était plus pareil du tout ! Mon seul bien propre, j’y tenais, pour des raisons affectives au moins autant que financières : le deux-pièces de la rue de Grenelle. J’en avais hérité à vingt-cinq ans, bien avant le mariage, dans les années 1970, ou plus exactement, j’avais hérité de l’appartement de ma grand-mère paternelle, dans le 17e, revendu pour abriter ma grand-mère maternelle, dans le 7e, près de chez nous. Non seulement j’étais révoltée que l’on m’en spolie, mais il était hors de question qu’on l’expulse ! C’est ce que j’ai expliqué au liquidateur :
— Elle a quatre-vingt-huit ans !
— On va envoyer quelqu’un…
Ils sont réellement allés vérifier que ma grand-mère vivait bien là ! Comme si elle avait besoin de visites pareilles à son âge, après ce qu’elle voyait à la télévision et mon départ à Marseille, d’abord perçu comme un abandon. L’acharnement du liquidateur ne s’arrêtait pas là pour autant :
— Grand-mère ou pas, il faut vendre !
J’étais hors de moi, contre eux mais aussi contre Bernard. Il ne savait plus comment se tenir à l’abri de mes foudres et me poursuivait de ses promesses :
— Je vais le faire racheter par un ami marchand de biens. Et je te le rachèterai un jour ! Je te le jure !
— Ne jure rien, rien que tu ne puisses tenir, c’est pire !
J’ai crié, j’ai pleuré, je lui ai lancé plusieurs fois :
— Tu es allé trop loin, Bernard ! Je vais partir !
— Pars… lâchait-il épuisé.
Partir où ? Ce n’est pas dans ma nature de trahir, surtout quand les choses vont mal, ni d’abandonner quelqu’un au cœur du combat.
À chaque crise, j’allais trois jours me reposer chez une amie, ou marcher pas plus loin qu’au David avec les chiens, et je réfléchissais… Qu’est-ce que je pouvais faire ? Porter plainte contre mon mari ?
Toutes mes amies, et leurs conjoints, me répétaient :
— Mais comment un homme aussi intelligent a-t-il pu se montrer aussi imprévoyant ?
Moi, je le savais. Bernard n’avait jamais été prévoyant. Le calcul, il le détestait. La peur, il l’ignorait.
Mon appartement a été vendu une bouchée de pain à la bougie, acheté effectivement par le marchand de biens que connaissait Bernard. Il a juré qu’il ne le revendrait pas, que ma grand-mère aurait le droit de rester dedans. Il a tenu parole. Heureusement ! Je me sentais responsable de ma « mémé » depuis toujours, plus que ma mère prise par la vie active après avoir repris l’entreprise de transports de son mari. Ma grand-mère maternelle était le membre de ma famille le plus inamovible, présente plusieurs fois par semaine du temps de la Villa Saïd comme de la rue des Saints-Pères. C’est presque elle que les enfants considéraient comme leur grand-mère plus que ma mère. Souvent, je l’ai fait venir à Marseille pour qu’elle ne souffre pas de solitude. Elle a vite compris qu’elle y gagnait, enchantée de rester des semaines entières, en famille à plein temps.
Nous voyant partis ruinés à Marseille, nos voisins de la rue des Saints-Pères ont décidé de vendre leur troisième étage à un tiers. Ils ont dû se dire qu’ils ne pourraient définitivement plus rien espérer tirer de Bernard, maintenant qu’on le déménageait et que les voyeurs faisaient la queue devant leur immeuble pour en constater la scandaleuse beauté. Ils ont vendu à une Italienne aux talons aiguilles très performants sur le plan sonore, qui ferait cinq ans de travaux pour mettre du marbre au sol et laquer en blanc les poutres apparentes, loin du cachet d’époque.
Et comme un malheur n’arrive jamais seul, on m’a prévenue un matin que Bernard faisait la couverture d’un magazine people sous un titre tapageur… Loin de concerner les affaires, le journal annonçait une « idylle » ! Bernard avait réussi à me faire naviguer dans le même bateau, par beau et mauvais temps, mais il savait qu’une chose serait non négociable : sa trahison sentimentale. Là, je ne voudrais rien entendre ! Or Bernard, l’éternel débutant, l’homme qui adorait apprendre, venait de s’aventurer dans une sphère dangereuse où pullulaient les femmes. Interdit de carrière politique, interdit d’affaires, il a entrevu un nouveau départ en renouant avec sa carrière artistique avortée. Peut-être est-ce celle qui lui eût le mieux convenu, parce qu’il aurait pu lui donner toute son énergie sans prendre les mêmes risques, et affronter des adversaires plus loyaux.
Vers 1974, Bernard avait fait la connaissance de Claude Lelouch à l’occasion de l’initiative Cœur Assistance. Il avait loué le Club 13, salle de projection et conférence de Claude Lelouch, et eu recours à ses équipes techniques pour filmer sa présentation de l’entreprise et éviter de répéter toujours les mêmes choses. Claude lui avait trouvé une telle prestance à l’écran qu’il lui avait proposé de tourner dans L’aventure, c’est l’aventure. Bernard avait dit oui sur le principe. Mais quand il avait appris qu’il fallait partir des mois en Amérique du Sud, il avait renoncé, incapable de mener ses entreprises en parallèle et à distance. Nous étions ensuite restés proches de Christine, première Mme Lelouch, devenue ensuite Mme Barbelivien, avant de devenir la compagne de l’un des avocats de Bernard, autant dire une amie de longue date. Vingt ans après leur première rencontre, Claude Lelouch, qui nous conviait parfois amicalement à des projections, est venu saluer Bernard aux Saints-Pères alors que les médias se gargarisaient de ses déboires. En l’écoutant, il a eu une idée :
— Puisque tu n’as plus aucun droit et qu’il faut bien que tu gagnes ta vie, est-ce qu’un rôle t’intéresse dans mon prochain film ? C’est Hommes-Femmes mode d’emploi.
Scénario lu, Bernard a accepté. Le tournage a commencé à Paris et en région parisienne après mon emménagement à Marseille. Il se délassait de ses réunions avec ses avocats ou de ses convocations judiciaires diverses en faisant l’acteur, oubliant alors complètement le reste, à fond dans ce qu’il faisait, comme toujours. Jusque-là, tout était habituel. Mais l’une des actrices du film était Ophélie Winter, une blonde d’une trentaine d’années très en vogue à l’époque, pas vilaine, et c’est avec elle qu’il aurait, selon le magazine que j’ai foncé chercher au kiosque, « une idylle ».
Là, non ! Catégoriquement non.
Une photo les montrait dans une attitude que je qualifierais d’équivoque… puisqu’elle figeait une scène de tournage.
Là, je n’ai pas crié, je n’ai pas hurlé, je n’ai pas dit un mot à ce sujet au téléphone. J’imagine que Bernard, depuis Paris, mis au parfum de cette rumeur, devait même s’alarmer de mon calme olympien. Il n’avait pas tort.
Quand il est rentré, j’ai jugé inutile de faire du bruit. Sur la porte de la chambre, j’ai accroché la photo au moyen d’un couteau de cuisine fiché dans le bois. C’était le plus délicat pour qu’il sache d’emblée à quoi s’en tenir.
Une pénible soirée d’explications-excuses-déclarations-serments s’est déroulée. Longuement. J’ai ostensiblement fait la tête quelques jours, pour qu’il comprenne bien qu’à la prochaine alerte, ce serait plus grave : je faisais mes valises. Bernard n’avait pas peur de grand-chose, mais je crois que cette menace le terrifiait, plus que celle du procureur Éric de Montgolfier qui menaçait de le condamner à de la prison ferme pour une histoire de match truqué. J’ignorais, moi, que c’était possible.


8
Le retour des parias
Le navire sombrait, et comme un symbole, le Phocéa a été saisi quand nous étions à Marseille, un acompte en quelque sorte. Nous avons été autorisés à y remettre les pieds une dernière fois, une étape plus douloureuse que l’enlèvement du mobilier, fût-il de collection. Tant d’actes importants de ma vie étaient liés à ce bateau, mon mariage, les premiers pas de Sophie, les moments en famille, entre amis, les rencontres qui étaient autant de jalons de la vie professionnelle de Bernard… Montées à bord avec Sophie, nous étions autorisées à récupérer des effets personnels exclusivement, rien d’autre. J’ai repris quelques vêtements, mes photos, une paire de draps, mon Scrabble, des petites choses auxquelles je tenais. Sophie est allée dans sa chambre chercher ses nounours. Nous avons courageusement dit au revoir à des membres de l’équipage qui nous avaient entourés et l’avaient vue grandir… Notre fille n’a jamais connu cette période d’ascension des années 1980-90 qui semblait ne jamais devoir finir. À ses trois ans, son père était ministre, au sommet ; à ses six ans, on le menottait au réveil. Elle en a tiré une force presque virile, comme ses frères que Bernard avait élevés en leur apprenant à ne pas avoir peur de leur ombre, et à se battre quand ils tenaient vraiment à quelque chose. Une chance dont on se serait passés.
Dans l’attente de sa mise en vente, le Phocéa est resté immobilisé quelque temps dans le port de Marseille. Nous faisions tout pour ne pas avoir à le croiser, mais ses quatre mâts étaient si hauts que même à la cale à l’écart, il retombait toujours dans notre champ de vision, notamment lorsque nous prenions l’avion. Un crève-cœur… Le Phocéa a été vendu par le liquidateur – pour ne pas dire bradé – à Mouna Ayoub, une milliardaire libanaise, au profit du CDR, le Consortium de réalisation chargé de gérer le passif du Crédit Lyonnais. « Liquider » Bernard représentait une goutte d’eau dans l’océan de leurs dettes, et au sein des dettes qu’ils imputaient à Bernard, le Phocéa représentait peu, mais c’est l’opération qui leur semblait visiblement la plus urgente. C’était en tout cas la plus spectaculaire, celle qui faisait facilement couler de l’encre. Apprendre que la nouvelle propriétaire était une femme nous a fait imaginer naïvement que son ego, présumé moins surdimensionné que celui d’un homme, lui ferait préserver sa grâce – une maigre consolation. Mais nous avons vite déchanté en apprenant qu’elle raccourcissait les mâts, la quille, construisait une hyper-structure sur le pont, réunissait les chambres pour en faire un immense dressing abritant sa collection de robes haute couture, et tapissait l’ensemble de matériaux qui transformaient le voilier, cette fois pour de bon, en yacht de luxe. Le Phocéa avait gagné des courses, il servirait maintenant de distributeur de petits-fours, ancré dans la baie de Cannes au moment du Festival. Nous évitions de regarder les photos qui envahissaient les magazines pour ne pas nous faire de mal. Mon amie tahitienne Demecia, m’annonçant un jour être invitée à l’une des nombreuses soirées mondaines, je lui ai demandé d’intercéder en ma faveur auprès de la nouvelle propriétaire : pourrait-elle me rendre le cadeau que m’avait fait Bernard lors d’un voyage au Japon, un paravent qui se trouvait dans le salon ? Si elle le voulait bien… Elle ne l’a pas voulu.
Au cœur de la tourmente, les rats, c’est bien connu, quittent le navire. Nous avons pu faire le compte, au fil des tempêtes judiciaires, des amis qui restaient et de ceux qui s’évaporaient. À dire vrai, les amis de toujours ne nous ont jamais lâchés, à un journaliste près, que Bernard avait souvent reçu sur le Phocéa comme aux Saints-Pères. Je préfère reléguer son nom aux oubliettes. Les simples relations se sont éteintes, conformément à leur nature, à commencer par les politiques, en dehors de ceux que Bernard avait connus dans un autre contexte et des années plus tôt, Jean-Louis Borloo, l’ami sûr, et les Kouchner, indéfectibles. Un seul ne nous a pas tourné le dos, Mitterrand, par qui indirectement le malheur était arrivé, mais au profit d’un coup de foudre réciproque, et peut-on regretter ce qui vous a fait vivre ? Depuis son lit d’agonie, Mitterrand appelait encore Bernard de temps en temps pour lui souffler : « Tenez bon. » On aurait dit l’écho de Bernard au téléphone avec Bérégovoy… Bernard, ému et plus admiratif que jamais, me soufflait en raccrochant :
— Tu te rends compte, il est en train de mourir et il trouve la force de m’appeler…
Je crois qu’il a retenu cette leçon de courage, s’il avait besoin de leçon. C’est la même attitude de constance et la même énergie qu’il déploierait à l’heure de sa propre épreuve. Ce que j’ai retenu, moi, c’est que Mitterrand lui avait murmuré l’une de ces phrases sibyllines dont il avait le don :
— Quel dommage que vous aimiez ce que vous aimez… Car vous seriez allé loin… très loin…
Bernard avait cru bon de me la répéter, comme s’il y avait matière à ce que je l’explique ou l’approuve plus que je ne le faisais déjà. Oui, quel dommage ! Quel dommage que Bernard ait aimé montrer, nourrisse des passions décriées, lance des investissements voyants ! Et je perdais, moi, davantage que le pouvoir qu’il aurait pu espérer lui, un bien inestimable : la sérénité.
 
Je n’avais pas plus décidé de partir vivre à Marseille que de revenir vivre à Paris, mais j’étais heureuse d’apprendre mon rapatriement ! Mon départ relevait d’une décision de Bernard, qui ne voulait pas nous exposer à un domicile démembré et envisageait d’avoir gain de cause, encore et toujours, avant de comprendre que ce serait long. Mon retour était la décision du liquidateur, qui nous a autorisés à réintégrer l’aile droite des Saints-Pères. Rien ne pouvait être définitivement soldé tant qu’il subsistait des recours, et Bernard avait lancé toutes les procédures possibles, le CDR pour le Crédit Lyonnais lançant les siennes, l’État d’autres encore. Je ne suivais pas davantage les détails de la tourmente que j’avais suivi les affaires dans l’ascension, mais un nouveau personnage avait fait son arrivée dans la vie de Bernard, l’avocat spécialisé Maurice Lantourne, lors du tournant de 1996. Bernard avait enfin convaincu son liquidateur, dont le souci était d’apurer sa prétendue dette, qu’il avait peut-être été lésé dans la transaction Adidas et que la dénonciation du mémorandum était anormale. Ils ont donc engagé une action contre la banque. Le tribunal de commerce a accordé tout de suite dès 1996 une provision à Bernard, mais la procédure pénale lancée par Eva Joly gelait toute exécution d’une procédure civile, c’est la loi : « le pénal tient le civil en l’état. » La procédure pénale a traîné… neuf ans ! Le 30 septembre 2005, Bernard a gagné une étape en obtenant 135 millions par la Cour, mais les liquidateurs du groupe les ont bloqués, dans l’attente d’un pourvoi lancé par le CDR. L’obsession de Bernard était de démontrer que la faute de la banque avait entraîné sa liquidation pour obtenir des dommages et intérêts complémentaires. Mais tout était bloqué par le pourvoi du CDR. La banque avait un argument simple et cousu de fil blanc : l’entité du groupe qui a vendu Adidas, nous en avons récupéré les actions, donc elle nous appartient, circulez, il n’y a rien à voir. Alors que la banque avait négocié le devenir des autres sociétés en mettant dans la balance Adidas ! Si Adidas valait le double, il est bien évident que le groupe n’aurait pas été liquidé, « nous » non plus. De renvoi en appel, à grand renfort de mémoires et de frais d’avocats du côté du Crédit Lyonnais, donc de l’État, comme du côté de Bernard, il n’y a pas eu trois mois sans rebondissement, positif ou négatif, jusqu’en 2008. Là, l’État s’est dit qu’il fallait arrêter les frais dans tous les sens du terme. A été décidé un arbitrage, alternative aux tribunaux qui fait se pencher trois arbitres sur l’ensemble des pièces, afin de sortir le débat des tribunaux où il est enlisé. D’ici là, nous avions intérêt à continuer à vivre. Nous le faisions autrement.
Dans la nouvelle organisation des lieux lors du retour « chez nous », mon ancien boudoir servait de chambre à Sophie, qui était en CE2 dans l’école du quartier, rue Chomel, où les têtes des parents se dévissaient devant l’école pour ne pas croiser notre regard. Nous étions les parias de Saint-Germain-des-Prés. Je sais encore gré à Richard Bohringer et son épouse d’être ostensiblement venus nous saluer chaque fois que nous nous voyions, et d’avoir invité Sophie aux anniversaires de leur fille. Elle était l’une des rares amies de Sophie à ne pas lui rapporter le mal que ses parents pensaient de Bernard, avec Sylvia, la fille de notre gardienne. Sa réacclimatation n’a pas été facile, Marseille lui avait semblé plus clémente, contrairement à moi qui retrouvais mes marques, les amies, la danse, le bois de Boulogne pour les chiens. Sophie trouvait toutefois son avantage aux pièces de réception complètement vides, occasion de fêter son anniversaire en totale liberté au milieu des tables montées sur tréteaux. Le fauteuil du Régent l’aurait beaucoup dérangée ! Il ne me manquait pas non plus. À Bernard, c’était autre chose. Pendant dix ans, il a pensé au jour où il récupérerait ses meubles, pour des raisons plus symboliques et morales que matérielles. Il ne tolérait pas de s’être fait avoir, d’avoir été sali, jusqu’à voir son nom écrit sur l’une des poubelles symbolisant les dossiers pourris du Crédit Lyonnais dans une caricature de presse. Il savait qu’il était inutile de m’entretenir de ses projets judiciaires, ou presque. La seule chose que je demandais, c’était de vivre en paix.
Un vœu pieux puisque Bernard avait dû installer ses bureaux rue des Saints-Pères, à la maison. L’avenue de Friedland avait été liquidée, comme le reste. Le liquidateur lui accordait encore le droit à une secrétaire, Muriel, qui venait tous les matins gérer la paperasse considérable, administrative, judiciaire, légale, générée par ceux-là mêmes qui le tourmentaient. Bernard détestait les ennuis, et en même temps, il ne supportait pas l’immobilisme et vu les délais de la justice, il était servi ! J’allais parfois jusqu’à me demander s’il ne préférait pas les coups durs au vide, parce que, au moins, il avait un os à ronger. Je ne souffrais pas de ce problème, j’oserais même dire de ce handicap, puisque je prends plaisir au repos, et l’endure s’il est forcé. C’est pour cette raison qu’en apprenant que Bernard écopait d’une peine de prison ferme pour le match OM/VA une fois tous les recours épuisés, je me suis dit qu’il n’allait pas le supporter. Le coup dur et la promesse du vide à la fois, sa pire punition, n’avoir rien à faire, même pas la cuisine…
 
Bernard a été autorisé à se constituer prisonnier par ses propres moyens, à croire qu’on lui faisait assez confiance pour lui éviter le menottage dans son lit à 6 heures du matin… Mais la même humiliation avait été programmée : la date de mise à l’écrou avait été soigneusement communiquée à la presse ! Les quelques jours qui précédaient ce jour J de février 1997 – j’ai préféré oublier la date exacte –, nous avons tout vu. Des « journalistes » qui se faisaient passer pour des postiers afin de s’introduire chez nous, d’autres qui avaient loué une chambre dans l’hôtel en face pour bénéficier d’une vue plongeante sur la maison, des appels téléphoniques, des offres de « dernière interview » témoignant d’une curiosité malsaine. Bernard était traqué, guetté, nous vivions tous comme des reclus. Il a une nouvelle fois décidé de nous envoyer ailleurs avec Sophie, comme lors du « coup » précédent, alors que les vacances, d’hiver cette fois, approchaient. Nous sommes partis à Sauze, la station de ski où nous étions chaleureusement tenus à l’abri par les amis propriétaires du petit hôtel familial. Ma grand-mère était dans les bagages, Nathalie et son fils Rodolphe aussi. Là-bas, nous fuyions les informations. Il serait toujours temps de rentrer quand « ce serait fait ».
Il était impensable que Bernard se rende à découvert quai des Orfèvres, à pied comme en voiture. La meute l’aurait fait arriver en retard. Alors Bernard et Stéphane ont mis au point un stratagème digne d’un film d’espionnage. Après la fausse sortie d’un premier véhicule instinctivement pris en chasse, le propre des vautours, Stéphane a caché son père sous une couverture, effectuant une sortie sous les yeux indifférents des derniers sur place. Une fois assuré d’avoir leurré la presse, Bernard s’est redressé, a regardé sa montre, ils disposaient d’une demi-heure, alors il a demandé à son fils un dernier petit bonheur :
— Je voudrais aller respirer la nature…
Ils ont fait un aller-retour au bois de Boulogne, où Bernard a avalé par la vitre baissée tout l’air qui lui manquerait dans quelques mètres carrés. Stéphane l’a conduit ensuite sur l’île de la Cité, déposé dans la cour, s’écroulant aussitôt en larmes. Bernard me confierait ensuite que la scène lui avait tordu le ventre… Pour un père, surtout un père comme il voulait en être un, invincible et rassurant, qu’y a-t-il de pire que faire pleurer un grand fils ?
Je me souviendrai toujours de ma première entrée à la Santé, au bout de trois jours, dès que j’ai reçu mon permis de visite, en compagnie de Nathalie qui avait aussi droit à une courte entrevue dans le petit local. Je n’avais jamais mis les pieds en prison. Franchir les portiques et les lourdes portes a été dur, très dur, bien plus que se passer de meubles. La preuve, nous vivrions sans durant des années. Les meubles, c’est du décor, et comme dans une pièce de théâtre, il a moins d’importance que l’intrigue. Bernard, c’était une pièce de théâtre. J’ai eu en lui plusieurs maris, il a fait tous les métiers, même repris de justice. Cette fois, je n’aimais ni le décor ni l’histoire.
Bernard s’est avancé, mal rasé, le même pull depuis trois jours et, ne perdant rien de la délicatesse qui caractérisait nos relations, seule chose qui nous restait, il m’a soufflé :
— J’ai honte de me présenter à toi dans cet état, je suis désolé… La douche, ce n’est pas tous les jours, et avec le petit lavabo… Je ne sens peut-être pas très bon…
Il m’a fait tellement de peine que je l’ai aspergé avec la mandarine qu’il avait dans une poche, pour qu’il ait moins honte. Je ne pleurais pas. Je devais avoir l’air forte au contraire. Il m’a raconté les bruits, les odeurs, l’isolement, la nourriture immonde et surtout, ce manque d’hygiène qui a le don d’humilier. J’ai pris son linge sale, je lui ai donné des vêtements propres… La suite est racontée dans tous les reportages sur le sujet, je ne tiens pas à m’étendre. Pour tout le monde, les cellules sont une cage, mais pour un lion, incapable de ne pas faire les cent pas en se levant de sa chaise sans arrêt, c’est particulièrement dur. À sa demande, Bernard a été transféré aux Baumettes, imaginant qu’on l’y haïrait moins. Il y a été transporté d’une traite, en fourgon, si mal en point sur le chemin que je suis encore reconnaissante au gendarme qui l’a pris en pitié et lui a prêté son téléphone trois minutes pour m’appeler. C’était terrible…
Hélas, dans la prison des Baumettes, il faisait 40 °C, les lieux étaient terriblement vétustes, les murs moisis, les ferrures rouillées, je n’en ai pas cru mes yeux, au premier permis de visite accordé. À la Santé, j’avais trouvé Bernard affaibli. Là, je l’ai trouvé démoli. Il m’a raconté les rats gros comme des chats, son quartier de haute sécurité aux côtés des pires crapules, sa cellule seul, sans droit à la promenade. Il a murmuré :
— Tu ne peux pas savoir, il n’y a pas de fenêtre, je me couche par terre pour respirer sous la porte. J’ai envie d’air, juste de l’air, pour respirer… Et puis…
— Oui ?
Je croyais avoir atteint le summum de ce que l’on peut entendre, mais non. Il a continué :
— J’ai trouvé un morceau de ficelle par terre, je ne sais pas si c’est parce qu’ils veulent que je me pende…
« Ils », pas l’institution de l’administration pénitentiaire évidemment, mais elle n’est pas à l’abri d’une brebis galeuse… Là, mon sang n’a fait qu’un tour. Je suis ressortie, je suis rentrée chez les Bigoin qui m’hébergeaient puisque je n’avais pas d’argent pour l’hôtel, et je me suis révoltée :
— Je ne peux pas laisser faire ça !
J’ai appelé le cabinet d’Élisabeth Guigou, ministre de la Justice qu’il avait promenée dans les rues de Marseille lors des campagnes municipales pour lui mettre le pied à l’étrier, à la demande de Mitterrand. Il était tard, je suis tombée sur son chef de cabinet, et je lui ai parlé avec mon cœur, mais aussi avec ma rage :
— Écoutez-moi bien, je suis Mme Tapie, et je viens de voir mon mari. Il est enfermé dans une cellule sans fenêtre, un trou, comme si c’était Landru, alors je vous préviens que si vous ne le mettez pas ailleurs demain, je fais une conférence de presse pour raconter dans quelles conditions vous détenez mon mari, qui est tout de même là pour une histoire de foot ! Et s’il lui arrive quelque chose…
Le lendemain, ils ont transféré Bernard à la prison de Luynes, pas dans une cellule de luxe car elles n’existent pas, mais au moins pourvue d’une fenêtre, dans un établissement moderne et propre, comme devraient être toutes les prisons !
L’arrivée de Bernard à Luynes avait dû être annoncée puisque dès son apparition dans la cour, il a été accueilli bruyamment par les détenus le guettant derrière leurs barreaux. Ils scandaient :
— Ta-pie ! Ta-pie !
Lui qui aimait tant la foule, qui aimait tant qu’on le fête, il me l’a raconté avec énormément de peine :
— Tu te rends compte ? Être applaudi par des gens qui ont commis des horreurs… Mais je ne suis pas l’un des leurs !
Il a pourtant dû faire avec, sept mois durant, jusqu’en juillet. Bernard a appris à cantiner – une fois n’est pas coutume – et avec ses codétenus, il faisait des échanges de sel ou de café par des systèmes de poulies entre les barreaux. J’avais l’impression d’être dans un film, comme souvent avec Bernard, mais il s’agissait d’un mauvais polar, où il était invraisemblable que je joue un rôle.
 
C’est lors de son incarcération que j’ai donné volontairement l’une des rares interviews de ma vie, parce que j’avais peur pour mon mari. Je trouvais ce qu’il vivait totalement disproportionné à ce qu’il avait fait : une « connerie ». Exceptionnellement, toute la famille a posé pour une photo dans le jardin de la maison louée dans l’attente de sa première permission. Il y avait Nathalie, enceinte de Grégoire, son deuxième enfant, Laurent tout juste fiancé avec Marie, les parents de ma belle-fille, et Michèle, mon amie de longue date venue me soutenir avec sa fille Bettina. J’allais voir Bernard aussi souvent que possible, mais le permis de visite ne se distribue pas à volonté. Stéphane n’en avait pas le cœur, Nathalie et Laurent y allaient en alternance, mais pas Sophie. Longtemps, Bernard n’a pas voulu la laisser venir, il la jugeait trop jeune (même pas dix ans), craignait le traumatisme. Il a fini par ne plus pouvoir y tenir, d’autant qu’elle réclamait son père. Je l’ai donc emmenée une fois, après l’avoir mise en condition en expliquant tout ce qu’elle allait voir, susceptible de la choquer. Des journalistes, informés par quelqu’un de l’intérieur sans doute, ont trouvé le moyen de voler une photo de nous deux. Les amis m’appelaient souvent pour prendre des nouvelles de Bernard, beaucoup sont venus, ceux de Marseille bien sûr comme les Bigoin ou les Levrault, mais aussi de Paris, notamment Bernard Kouchner et Jacques Séguéla. Je n’oublierai jamais ceux qui ont fait le voyage pour cette destination tellement moins réjouissante que le Phocéa – la prison de Luynes n’en avait effectivement pas l’attrait.
En prison, Bernard a bien dû chercher un ancrage pour ne pas mourir. Il a décidé d’écrire un livre, dont Muriel venait de temps en temps chercher les pages ou prendre des notes. Ce serait Librement, où il donne sa vérité sur le match, mais l’explique en revanche tout entière sur le Crédit Lyonnais, la pilule qu’il ne pouvait pas digérer. Il lisait, et il réfléchissait… Sa fibre spirituelle avait toujours existé, mystérieusement puisqu’il n’avait reçu aucune éducation religieuse, mais il a trouvé le temps de la renforcer entre ces quatre murs, malheureusement en un sens. La religion était son secret, il n’en parlait jamais. Je me souviens l’avoir vu, déjà du temps du Bedford Hôtel, à Beaulieu, en grande conversation avec des religieux d’une congrégation voisine, pourquoi, comment, la foi, l’existence de Dieu… Lui qui aimait apprendre, il ne pouvait qu’être happé par ce qu’il ne saurait jamais. Il portait une croix autour du cou, vivait avec une autre dans sa poche depuis des années, qu’il faisait passer de pantalon en costume, sans mot dire. Un jour qu’il l’avait oubliée, il avait fallu retourner sur nos pas, en faisant des kilomètres. Quand nous arrivions à Marseille, de l’aéroport ou à la gare, dès qu’il apercevait la Bonne Mère, il se signait. À son départ de la rue des Saints-Pères le jour où il s’est fait menotter à 6 heures du matin, Maria, notre très pieuse employée, lui avait glissé dans la main la croix qu’il posait toujours sur sa table de nuit avant de dormir. En prison, les choses ont pris une autre dimension. Il s’est mis à faire sa prière tous les jours et me l’a confié, sans plus de détails. Il s’est de plus en plus intéressé à la question au fil des années et des ennuis, pour finir sa vie croyant à fond, comme il avait été à fond dans tout ! Dieu ferait désormais partie de son quotidien. À côté de sa grosse croix en argent ornée d’un christ en relief, que je garde précieusement dans ma chambre aujourd’hui, il avait une croix creuse dans laquelle il avait glissé un petit papier sur lequel il avait écrit mon prénom et le prénom de ses quatre enfants. Celle-là, je la lui ai laissée dans son cercueil. Ainsi, il est parti un peu avec nous, à moins que ce ne soit un peu de nous avec lui…
Ensemble, nous étions convenus d’un rendez-vous spirituel plus intime, chaque jour à 22 heures pile. Nous pensions très forts l’un à l’autre en nous imaginant côte à côte. Durant quelques minutes, le monde s’arrêtait de tourner et Bernard était là… Il disait y puiser de la force. Moi aussi.
Quand il est sorti de prison, au mois de juillet, nous avons passé trois semaines en famille dans la maison louée. Il m’envoyait au marché d’Aix pour ne pas être vu, retrouvait le plaisir de faire la cuisine. Respirer, marcher, faire du vélo, revoir les amis… Vivre. S’aimer. Tout lui – et nous – semblait extraordinaire, c’est aussi raconté dans les films. Le procureur Éric de Montgolfier pourrait toujours dire des années après, sans honte face aux caméras, que Bernard ne méritait sans doute pas cette peine aussi lourde, que c’était pour le symbole, et que si c’était à refaire, il ne le condamnerait pas à la prison ferme, ce serait trop tard.
 
Bernard n’en avait pas fini avec les ennuis judiciaires, loin de là, mais il avait comme deux vies, l’une où il se battait, l’autre où il se réparait, en exerçant son métier d’acteur ou en famille, socle immuable. Bernard a créé sa société de droit à l’image dès qu’il a tourné dans le film de Lelouch, pour que l’activité échappe au rouleau compresseur de la justice, même si je crois que le liquidateur y prélevait son pourcentage. La série du Commissaire Valence, au milieu des années 2000, à raison de deux ou trois numéros par an, l’accaparait beaucoup, chose excellente pour sa nature. Il s’est beaucoup amusé, quand les producteurs ont cherché une jeune fille d’une quinzaine d’années, en jouant avec Sophie, qui se sentait pousser des ailes artistiques. Nous ne pouvions pas nous en étonner, elle faisait déjà le spectacle à six ans, le gène paternel sans doute. Ce qui me séduisait moins est qu’elle parlait d’arrêter l’école. Son modèle, dont elle était très amoureuse, était Jérémy Chatelain, chanteur de la Star Academy que Bernard prit plaisir à faire jouer dans un épisode dont il écrivit la musique. Sophie était aux anges. Entre la fille et le père, c’était la passion, crises comprises, mais quand je les voyais, collés l’un à l’autre, se regarder les yeux pleins d’amour, je mesurais ma réussite : j’avais donné à ma fille ce que je n’avais pas eu ! Leurs liens me consolaient de tout, comme l’unité du clan d’une façon plus générale.
Les préoccupations artistiques mettaient un peu de légèreté dans notre vie, même si à l’occasion d’un tournage, Bernard a pris un sacré coup de vieux dans une rue parisienne, le faisant rentrer sous le choc :
— Tu te rends compte, une petite de vingt ans m’a abordé, et elle m’a dit : « Oh là là, je vais dire à ma grand-mère que je vous ai rencontré, vous étiez son idole ! » Non mais tu te rends compte ? Sa GRAND-MÈRE !
Bernard n’aimait pas vieillir. Comme beaucoup. Mais pour lui, qui s’était longtemps regardé dans le miroir en se trouvant « pas mal », et même plus que pas mal, c’était une épreuve. Avoir un cheveu blanc lui était insupportable, prendre du ventre était sa hantise, et il faisait tout pour ne pas perdre ses muscles. Son âge serait l’occasion de crises de jalousie d’un nouveau genre : n’allais-je pas, décidément, partir avec un Grec ? Mais il aurait fallu que je m’éloigne et ce n’était pas le cas. J’étais sa spectatrice la plus fidèle, comme précédemment, sauf qu’il était cette fois sur scène. À la caméra, il préférait encore le théâtre, où il vibrait avec le public en témoignant en direct de sa condition physique incroyable, inconditionnel du corps-à-corps. J’ai vu des dizaines de représentations de Vol au-dessus d’un nid de coucou, la pièce où je l’ai préféré, à Paris, mais aussi en province, en Belgique, en Suisse, et jusqu’à Beyrouth. Je ne m’ennuyais jamais, d’une part parce que je cherchais chaque fois à comprendre comment il réussissait encore à pleurer, comment il entraînait à nouveau toute la salle avec lui, d’autre part parce que je me concentrais chaque fois sur le jeu d’un comédien différent. Il a repris plus tard le rôle de Bernard Farcy dans la pièce Oscar, où jouait Sophie. C’est même elle qui avait suggéré le nom de son père alors que l’acteur initial était contraint de partir honorer d’autres engagements. Elle avait entre-temps suivi les cours d’une école d’enseignements artistiques en Angleterre, après avoir arrêté le lycée avec la bénédiction de son père et mon accord timide. Aux antipodes du tragique de Vol au-dessus d’un nid de coucou, Bernard jouait un rôle comique où il multipliait les mimiques, après de Funès qui avait popularisé la comédie par le film de cinéma des dizaines d’années plus tôt. Bernard était heureux de relever le défi, un de plus :
— Chiche que je fais de Funès !
Dans tous les cas, la critique était bonne et le qualifiait d’excellent comédien. Bernard ne se serait de toute façon pas soucié du contraire. Il n’hésitait pas à jouer sur sa réputation à la ville dans Un beau salaud, se présentant au public en annonçant :
— Ne croyez pas tout ce qui va se passer, ce sont des mensonges, je vous assure. Moi, je ne suis pas du tout un menteur…
Il connaissait assez les secrets de la communication pour savoir que l’autodérision était un puissant ressort comique. Il a ensuite animé plusieurs émissions de radio dans son propre rôle, expert société, commentateur de foot, personnalité publique. Il coiffait toutes les casquettes avec la même conviction, un vrai problème dans un pays qui veut que l’on exerce un seul métier sous peine d’être soupçonné de le faire médiocrement. Il se laissait porter, comme avant, par les aventures qui se présentaient. La vie de saltimbanque lui plaisait. Il aurait pu vivre mille autres existences en s’y sentant à l’aise, grâce à ce don d’être le caméléon des milieux où il évoluait. À condition qu’on ne le contraigne pas à se faire discret ou à se soumettre. Même ses avocats, il leur tenait tête, les mettant parfois en rage, mais à force, les gens savaient le prendre, comme moi.
 
Le Moulin du Breuil, qu’il a pu acheter avec ses cachets, nous aidait à prendre des respirations loin du tumulte parisien. Bernard aimait d’autant plus la nature qu’il avait connu l’enfermement, et le court trajet d’une heure pour Combs-la-Ville, en Seine-et-Marne, nous permettait de nous y échapper du vendredi au dimanche. Bernard aimait effectuer la cinquantaine de kilomètres à vélo, je le rattrapais en voiture en fin de parcours, sur les routes départementales. C’était notre havre de paix, loin de ce navire sombrant des Saints-Pères, hanté par le fantôme d’un passé révolu. La grande maison du XVIIIe siècle, isolée au fond d’un vallon entre trois bras de rivières, avait des dépendances que Bernard a aménagées pour ses chers parents. Ils en profitaient pour nous voir au calme, nous, leurs petits-enfants et arrière-petits-enfants souvent présents, alors que la télévision déversait sur eux le reste du temps la cascade des tourments judiciaires. La précédente propriétaire, Helena Rubinstein, avait conçu la maison à l’anglaise, avec une piscine, un tennis, et surtout une très belle roseraie. Chaque début de saison, nous allions au marché de Rungis pour choisir les plantes qui égaieraient le jardin, surtout les roses que Bernard adorait. Dès la visite, nous étions tombés sous le charme, nous broyant discrètement la main pendant que le type de l’agence immobilière nous faisait l’article ; nous étions déjà convaincus. Il y avait pour Sophie un haras au bout du chemin, ce qui nous évitait de l’accompagner chaque semaine à l’équitation en bravant les embouteillages. Et surtout, nous avons tout de suite envisagé que nous pourrions y laisser courir les chiens, et même des chevaux. Bernard, qui voyait toujours les choses en grand, a offert à Sophie son petit cheval, un Mérens, en le faisant livrer à Paris, ce qui a pour le moins désarçonné le transporteur : il déposait rarement ses bêtes en ville ! Je me souviendrai toujours de l’émerveillement de notre fille à Noël quand on lui a annoncé :
— Toi, ton cadeau est en bas ! « Rangé » dans le garage !
Elle a eu la surprise de trouver le surnommé Fa-do-ré battant le pavé de la cour rue des Saints-Pères, avant de gagner les champs à Combs. Le rejoindrait bientôt Pomponette, un poney shetland d’un an, à peine plus grand que nos chiens, rencontrée au Salon du cheval, où Stéphane, appelé en renfort, est venu au pied levé l’installer dans le coffre de sa Range-Rover, direction le moulin. L’ânesse Myrtille, grise avec une croix de Saint-André noire sur le dos, compléterait la famille des équidés. Deux chèvres se sont ajoutées au tableau, et elles nous ont fait des petits que nous avons eu le bonheur de trouver au petit déjeuner. C’était aussi à Combs que se défoulaient nos animaux le week-end : quelques chats et deux shih tzu chez Nathalie, deux chez nous par un concours de circonstances, qui ont rejoint Joy, notre berger allemand de rêve, et Shadow, le golden retriever de Sophie.
— Vous êtes folles avec vos chiens… soupirait Bernard, avant de faire pire.
Car lui-même subirait son coup de foudre canin sous peu, autrement plus encombrant…
 
Quand Bernard est tombé en extase devant un cane corso taupe rencontré au Salon du cheval, j’ai commencé par me dire : « Non. Non, pas un molosse de soixante kilos qui va tirer comme un fou, chose que Bernard ignorera toujours puisqu’il ne sort jamais les chiens ! » Mais nous étions à deux mois de son anniversaire… Mon hésitation n’a pas excédé trois minutes, le temps de courir après la jeune maîtresse dans les allées, en cachette de Bernard bien sûr. Effet du destin, la chienne devait mettre au monde des petits deux mois plus tard. J’ai fait discrètement ma réservation. Je n’ai pas le cœur très solide quand il s’agit de résister à un animal…
Quelques jours après, l’animatrice Daniela Lumbroso m’a appelée parce que, invitant Bernard dans son émission, elle souhaitait lui faire une surprise sur le plateau. J’ai tout de suite su laquelle. Le jour dit, j’ai fait un passage éclair devant les caméras pour déposer le chien sur les genoux de Bernard. Un cane corso noir. Je connaissais assez Bernard pour constater que sa joie n’était pas totale… Je lisais comme une contrariété sur son visage quand il regardait l’animal, qui lui ressemblait pourtant énormément, trouvais-je : mâchoire carrée, air renfrogné ou débordant d’enthousiasme au choix, stature solide, forte puissance visible. Dès que l’émission s’est terminée, Bernard m’a embrassée avant de sortir ce qu’il avait sur le cœur :
— Mais il est pas taupe ?!
Je l’aurais tué ! Il s’est vite acclimaté à la couleur imprévue de son chien, le propre des caméléons. C’est ainsi que je me suis retrouvée avec Boy, un chien d’homme, au bout de la laisse, à ne pas savoir qui promenait l’autre ! Régulièrement, je mettais toute la meute dans le coffre de la voiture, direction le bois de Boulogne, pour aider les chiens à attendre leur libération dans la nature, à Combs. Ce serait la mienne aussi ! Après la mort prématurée de Boy, d’une crise cardiaque, Bernard n’a eu aucun mal à m’attendrir pour adopter Bubble, cane corso « bringé » gris : « Je pense prudent d’en prendre un deuxième… », a-t-il ajouté. Baghera, cane corso noir, est venue faire couple avec Bubble. Heureusement que nous avions une maison de campagne !
Le seul problème de Bernard le samedi au réveil était le menu de son déjeuner. Au marché de Combs-la-Ville, il pouvait vérifier que tout le monde ne le haïssait pas, ce que ses fréquentes visites dans les cabinets des juges et sa lecture de la presse auraient pu lui faire croire. Il rentrait cuisiner, en se défendant contre Pomponette qui entrait pour quémander dans la cuisine avec ses gros sabots. Bernard adorait avoir sa tribu au complet, plus soudée que jamais, en week-end comme en semaine.
Lors de longues périodes, tout le clan habitait rue des Saints-Pères, où nous avions le droit de nous maintenir, en faillite mais pas expulsés, en vertu de jugements non définitifs et parfois favorables. Nathalie a quitté la rue Bonaparte, contrainte et forcée, son appartement se trouvant embarqué dans la liquidation, pour s’installer près de nous avec son mari et ses deux enfants, comme Stéphane, avec sa femme Alexandra et leurs trois enfants. Laurent, rentré d’Aix-en-Provence, y a vécu un an avec Marie. Quand Stéphane s’est séparé d’Alexandra, c’est elle qui est restée avec les enfants, au nom de « la femme et les enfants d’abord », principe sacré. Sophie vivait entre Paris et Marseille, happée par ses origines en quelque sorte. Bernard et moi n’y allions plus guère. Il avait dû se séparer de l’OM, à cause des retentissements du match auprès des instances dirigeantes comme des finances coupées. Aux Saints-Pères, nous nous croisions tous sans être obligés de nous voir, un réconfort affectif sans les pesanteurs familiales. Il ne manquait plus que des cordes à linge tendues en travers de la cour pour se croire dans un pays ensoleillé ! Plus le vent soufflait, plus la solidarité familiale se renforçait. Voilà une réussite immatérielle que personne ne nous volerait. Bernard la mettait parfois en avant dans ses déclarations, assurant que le reste « il s’en battait les couilles », sans poser pour la galerie non plus. Mais peut-être que cette richesse-là aussi aiguisait les jalousies… À moins que ce ne soit le langage de Bernard, ou un peu les deux. J’avais beau répéter « Bernard, tu n’aurais pas dû… », il restait vent debout.
 
La vie aurait pu continuer longtemps ainsi, car apparemment, la justice dispose de recours à l’infini permettant aux deux parties de rester en suspens, une situation incongrue à laquelle nous avions fini par nous habituer. Le tribunal de commerce, dès 1995, exigeait du Crédit Lyonnais une provision de 600 millions de francs, et en 2005, la cour d’appel avait à nouveau condamné la banque à nous verser 135 millions d’euros, et ouvert la voie à une demande de préjudice. Il va de soi que nous n’en avions pas vu la couleur. Nous vivions en liberté surveillée sous le contrôle financier du liquidateur, ce qui donne la sensation d’utiliser le porte-monnaie parental puisqu’il décide de valider ou non les dépenses. Les preuves de la faute du Crédit Lyonnais s’accumulaient pourtant, et elles ne concernaient pas que Bernard. Même les petits actionnaires du groupe réclamaient une condamnation du Crédit Lyonnais à hauteur de 980 millions d’euros. Les rapports de la Cour des comptes et les comptes-rendus des enquêtes convergeaient, pendant que le budget de l’État comblait le trou du Crédit Lyonnais qui s’élèvera finalement à plus de 20 milliards d’euros.
Privés du Phocéa, nous retournions comme autrefois en vacances à Ibiza, où j’embarquais souvent toute la famille élargie, les enfants de mon demi-frère Patrick, Sacha et Nathalie, mais aussi ma mère. Ma grand-mère était trop âgée pour venir, Maguy aussi. Elle s’éteindrait doucement chez sa fille Olivia de la maladie d’Alzheimer. C’est à Ibiza que j’ai eu la douleur de perdre ma mère, en plein été 2000, d’une mauvaise chute dans des escaliers. Un décès traumatisant pour Sacha, préadolescent, qui l’a trouvée, comme pour nous, sur le pied de guerre en pleine nuit loin des hôpitaux français. Le rapatriement sanitaire à Marseille n’a pas permis de la sauver. Les vacances étaient finies, Ibiza aussi, l’île de l’insouciance désormais associée au deuil. À compter de cette année-là, nous sommes allés chez les amis ici et là. Nous n’avions de toute façon pas les moyens de nous ancrer quelque part.
 
L’éclaircie est apparue quand une sombre affaire impliquant le Crédit Lyonnais a laissé peu de doutes sur une malversation qui ressemblait énormément à l’affaire Adidas… Celle-là n’a pas traîné quinze ans, parce que l’enquête était entre les mains des États-Unis. Executive Life, une société d’assurances américaines, avait fait l’objet d’une transaction frauduleuse de la banque via une société écran off-shore, la même que celle impliquée dans Adidas ! Le président du Crédit Lyonnais, Jean Peyrelevade, après avoir longtemps nié, a fini par plaider coupable. Il a été condamné à 500 000 euros d’amende, cinq ans de mise à l’épreuve et une interdiction de séjour de plusieurs années sur le sol américain. Ce n’était rien à côté de la condamnation du « noble » établissement qu’il représentait. Le tour de passe-passe démasqué a coûté 750 millions de dollars d’amende à l’État français – c’est-à-dire aux contribuables. Un journal avait calculé que l’ensemble des dettes du Crédit Lyonnais, malgré son application à colmater les brèches en spoliant les uns et les autres, avait coûté en moyenne 800 euros à chaque contribuable ! L’enquête Executive Life avait été rondement menée et jetait une lumière nouvelle sur les affirmations de Bernard depuis des années. De là à lui donner raison, il y avait un pas puisque nous, nous avions choisi la France…
Les différentes instances commençaient toutefois à entendre qu’il s’était passé quelque chose d’opaque. L’action de Bernard contre la banque avait été déclarée recevable, ce qui pouvait coûter très, très cher à la banque d’État, et ce bien avant l’élection de Nicolas Sarkozy en mai 2007, qui serait soupçonné de favoritisme par les ennemis socialistes de Bernard. La droite ne le portait pas davantage dans son cœur, et que je sache, Nicolas Sarkozy n’avait jamais été un ami de Bernard. Je lui trouve, moi, toutes les qualités et tous les défauts de mon mari, autrement dit une personnalité intéressante et attachante, plus encore depuis que j’ai lu ses livres, des années après son passage à l’Élysée. Bernard, parfois en ma compagnie, avait eu l’occasion de le rencontrer parce qu’il avait été maire de Neuilly et ministre des Finances, mais nous ne passions pas nos vacances ensemble et il ne venait pas rue des Saints-Pères. Ce qui a motivé la décision d’un arbitrage, sur la base des actes d’enquêtes effectuées jusque-là, c’est le coût envisageable de la faute. Les preuves s’accumulaient, dont un courrier de Jean Peyrelevade estimant qu’on avait bien roulé Tapie, émergé à l’occasion d’une perquisition, comme quoi elles étaient utiles ! Ou encore l’accord du Crédit Lyonnais avec Robert Louis-Dreyfus pour une transaction à quatre milliards, le lendemain même du jour où Bernard avait donné le mandat pour deux ! Entre autres.
Le tribunal arbitral s’est mis en place, avec le mémoire du CDR chargé de régler les dettes du Crédit Lyonnais et celui du liquidateur chargé de régler les prétendues dettes de Bernard. Un temps, j’ai vu Bernard hésiter entre l’envie de faire réparer l’injustice infligée par le Crédit Lyonnais, accompagnée du traitement insultant réservé par la presse, et le désir d’apaisement, à une époque où les procès se succédaient depuis déjà quinze ans, alors qu’il avait maintenant soixante-cinq ans. Personne n’a contesté ce choix raisonnable, ni parmi les parlementaires ni parmi les commentateurs, pas davantage la qualité des arbitres choisis, trois hommes irréprochables. Et le 7 juillet 2008 tombait la sentence, une déflagration.
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Le dernier tour de piste
En juillet 2008, Bernard gagnait l’arbitrage ! Le CDR était condamné à verser une réparation pour « manquement à l’obligation de loyauté » et « violation de l’interdiction de la banque mandataire de se porter contrepartie en achetant directement ou indirectement le bien qu’elle est chargée de vendre ». Ces deux mêmes constats avaient été pointés par les tribunaux civils. Je suivais l’affaire de loin, en particulier les échos médiatiques, partagée entre incompréhension et lassitude. La seule chose que je percevais, c’est que Bernard essayait depuis des années de faire valoir ses droits, avec une pléthore d’avocats, Me Lantourne en première ligne ; qu’il gagnait, perdait, suivait l’appel, la cassation, une nouvelle procédure, et que cela n’en finissait pas. Beaucoup de citoyens ont connu cet enfer. Peu importe que ce soit à titre personnel ou professionnel, pour des petits ou des gros montants, vivre sous pression est une chose terrible. Alors ce que j’ai vu, d’abord, quand Bernard a eu gain de cause, c’est que c’était fini. À jamais. Dans l’histoire de la justice, on n’avait jamais vu casser un arbitrage, la France est même connue pour en avoir la maîtrise, peu répandue en Europe.
Je ne sais même plus comment nous avons appris la nouvelle, par un coup de téléphone, par la télévision, ou par la visite de Maurice Lantourne, que je finissais par ne plus considérer comme un invité de l’extérieur à force de le voir franchir le pas de la porte. Le choc a effacé le souvenir de l’instant, mais une image m’est restée, celle de toute la famille réunie dans le salon des Saints-Pères, au premier étage, euphorique. Nous avons bu une coupe de champagne, Bernard tourné vers son honneur recouvré après quatorze ans de combat quand je pensais, moi, surtout à la paix. J’aurais dû envisager qu’il n’entendait pas devenir raisonnable en entendant sa priorité :
— Je vais enfin pouvoir récupérer ma collection…
Bernard avait besoin de réparation symbolique quand le restant de la famille se montrait plus rationnel. Il était pourtant conscient de nous avoir tous un peu abîmés d’une façon ou d’une autre, mis en danger aussi, et face à son clan, il a lancé :
— Maintenant, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
Sur le moment, nous avons tous répondu à l’unisson :
— Nous voudrions un toit sur la tête.
Les enfants ont de leur côté eu différents projets immobiliers sans tous passer à l’acte, ni passer par leur père. Bernard semblait comprendre notre besoin de sécurité.
De mon côté, sérieusement éprouvée, je me suis montrée très claire :
— Je viens de vivre des années de galère, j’ai perdu le peu que j’avais avec mon appartement de la rue de Grenelle, je me suis retrouvée solidaire d’affaires auxquelles je n’entends rien, alors maintenant, nous allons procéder autrement !
Il a dit oui. Pour commencer, il a rapidement tenu sa promesse de me racheter l’appartement dont j’avais hérité, parce que je crois qu’il ressentait une forme de culpabilité, sentiment rare chez Bernard, à m’avoir vue dépossédée d’un bien qui l’avait précédé. Moi qui ne m’étais jamais occupée des finances, j’ai émis une série de recommandations qui ressemblaient à des exigences, sans extravagance aucune. J’avais compris que je devais me protéger, nous protéger, les enfants et moi.
De nombreux médias se déchaîneraient contre lui en regardant les chiffres, moi, je regardais nos vies ! L’arbitrage allouait à Bernard en théorie 404 millions d’euros, en réalité 304 millions après paiement des dettes. Ils correspondaient à une vie d’entrepreneur, que l’on ne reprend pas à soixante-cinq ans, une carrière politique brisée, quoique je ne la pleure pas, et une arnaque de 2 milliards de francs – plus de 300 millions d’euros – sur son dos. Étaient compris dans cette somme 45 millions de dommages et intérêts alloués aux « époux Tapie ». Pour une fois, je me sentais concernée ! Car si je n’avais jamais choisi mon régime matrimonial, ni demandé à être actionnaire du groupe, et encore moins à être « liquidée », j’avais en revanche vraiment subi les dommages ! Et j’entendais les utiliser pour assurer ma sécurité matérielle.
J’ai rapidement émis l’idée de quitter la France, fiscalement du moins, comme l’avaient fait depuis longtemps beaucoup de nos amis qui avaient réussi, et tous les grands patrons français que je ne citerai pas. J’ai même ajouté, sa mère étant devenue veuve, « Ne t’inquiète pas, on emmène ta mère ! », pour qu’il n’en fasse pas un motif de refus, ma chère grand-mère n’entrant plus en ligne de compte puisqu’elle venait de nous quitter. Bernard m’a gentiment laissée visiter des maisons à Genève… Pour me faire prendre l’air, allais-je comprendre ! L’exil fiscal était pour lui inconcevable, l’économie aussi. Il avait un rapport d’enfant à l’argent, incapable de gérer, de planifier, de tenir compte des impératifs de la vie adulte, de la vie réelle. Ses conseillers fiscalistes n’ont jamais réussi à en faire un citoyen belge, luxembourgeois ou autre, et je les entendais se faire éconduire comme je l’avais été moi-même.
La seule réalité dont il convenait, c’est que l’entretien des Saints-Pères était une folie, pour l’organisation comme pour les finances. Il a semblé d’accord pour en partir.
— Je te laisse chercher quelque chose… m’a-t-il dit.
Je me suis donc mise en quête d’une maison. Lui serait volontiers parti à la campagne, moi pas. À l’époque où nous cherchions une villégiature, finalement élue à Combs, nous avions failli acheter le futur domicile de Johnny Hallyday à Marnes-la-Coquette. Par coïncidence, le même Johnny avait visité la Villa Saïd quand Bernard l’avait mise en vente. Souvent, nos deux vies se croisaient. « Le taulier » et « le boss » avaient pour point commun de dégager une force incroyable, de faire rêver les gens. C’étaient des excessifs, des sanguins, des bêtes de scène, qui se battraient jusqu’à leur dernier souffle en refusant de s’avouer vaincus, même par la maladie. Quand ils se croisaient, le plus souvent après un concert, ils s’observaient avec curiosité, comme deux lions se mesurent respectueusement, Bernard dans le débordement verbal, Johnny dans le retrait prudent. Le chanteur savait que dans ce registre, il n’aurait pas le dessus, il faut dire que c’était difficile ! Mais contrairement à Laetitia, je n’étais pas prête à suivre « mon animal » loin de Paris, à la campagne où je dépérissais au-delà de trois jours, même au moulin ! J’ai donc circonscrit mes recherches à Paris et à la banlieue ouest limitrophes, avec une condition expresse : que notre toit puisse abriter, outre nos chiens, les meubles de la collection !
Car ils sont revenus ! Pour la plupart. Le jour où ils sont arrivés de chez un garde-meubles réputé pour les antiquités, j’ai vu les yeux de Bernard comme ceux de Sophie le jour de Noël face à son petit cheval, écarquillés de bonheur en les déballant sitôt sortis du camion. Je n’échappais pas à cette joie enfantine, et nous nous exclamions à tour de rôle devant un tableau ou un bibelot retrouvé :
— Oh, mais tu te souviens… ?!
Nos deux coffres chinois, en laque noire, très simples, m’ont spécialement émue parce que j’ai toujours aimé les chinoiseries et qu’ils nous avaient servi de table de nuit… Les objets ne m’avaient pas manqué, mais les voir nous ramenait plein de souvenirs, d’instants partagés ou d’endroits où nous les avions achetés.
Une fois achevée l’opération qui a tout de même pris quarante-huit heures, j’ai vu Bernard se renfrogner et changer de ton :
— Il en manque !
— Bernard…
— Je t’assure, il manque la grande console Weisweiler, entre autres !
Immédiatement, os à ronger oblige, il a rappelé la jeune femme charmante et – je crois bien – charmée, qui les avait accompagnés pour réclamer son dû. Elle a d’abord hésité, « l’oubli » de certaines pièces semblant aberrant de la part d’un garde-meubles réputé, mais elle a bien voulu se donner le mal d’une requête en interne. Quelques jours plus tard, elle rappelait pour nous expliquer que, tout à fait par inadvertance – nous n’en doutions pas –, ces pièces avaient été oubliées dans un box. Le lendemain, elles étaient revenues, sans quoi le Crédit Lyonnais se les offrait !
Quant à moi, j’étais davantage préoccupée par cette séparation de biens dont tout notre entourage me parlait, pour me mettre à l’abri. Bernard en a accepté le principe, nous sommes même passés à l’acte en procédant aux formalités devant notaire avant l’été. Mais au retour de vacances, le liquidateur nous a annoncé : « Vous n’aviez pas à faire ça ! » Il a fait annuler l’acte alors que c’était paru au Journal officiel, contre toute règle de droit connue dans ce pays puisque Maurice Lantourne lui-même y voit une « jurisprudence Tapie » !
 
Bernard était d’accord pour habiter la maison que je trouverais, que j’achèterais prudemment sans lui, puisque « je » semblais officiellement indissociable de « lui ». En contactant une agence, j’ai eu la surprise de tomber sur une très ancienne connaissance, Marie-Claude, ancienne employée du Club Bleu reconvertie dans l’immobilier qui m’avait aussi fait visiter la Villa Saïd ! Ce hasard teintait d’heureux souvenirs ma visite d’une maison de Neuilly, près de mes quartiers parisiens de prédilection et à cinq minutes à pied du bois de Boulogne. C’était une grande bâtisse tout à fait dans le goût de ma chère Villa Saïd, avec un très joli petit jardin pour les chiens, un studio indépendant au bout du jardin pour loger la famille ou les amis de passage, de grandes pièces, une jolie décoration très anglaise, une chambre avec une mini-terrasse, et un étage pour les enfants et petits-enfants… J’ai interrogé une dernière fois Bernard après qu’il l’avait visitée :
— Tu es sûr ? Elle te plaît ? On déménage ?
— Oui, oui.
Pour fêter la signature, j’ai organisé une petite réception avec mes amies d’enfance, tellement heureuse d’avoir une belle maison à moi. Bernard semblait très content… jusqu’au moment où il a fait la mine contrariée qu’il avait faite en voyant le cane corso « pas taupe »… Il a grommelé :
— Ce que c’est bas de plafond…
— Pardon ?
— C’est bas de plafond.
— Il n’y a peut-être pas quatre mètres cinquante, Bernard, mais ce n’est pas bas de plafond !
— Si.
— Enfin, ce n’est pas le Bourget, tout de même !
J’essayais de lui rappeler d’où il venait, l’appartement familial où il avait été heureux, malgré le plafond à deux mètres dix.
— Comment je vais mettre mes meubles, moi ?… Non, moi, je n’habite pas là.
J’étais furieuse ! Je me projetais déjà dans ce bijou, en train de regarder dans le jardin nos petits-enfants, maintenant deux chez Laurent et Marie, les trois de Stéphane et Alexandra, les deux de Nathalie, sans parler des trois de la nouvelle compagne avec qui vivait Stéphane, et nos innombrables chiens et chats. Nous avions désormais deux cane corso, Bubble et Bagheera, respectivement soixante-cinq et cinquante kilos.
— Tu plaisantes ? ai-je demandé.
— Non, non, m’a répondu Bernard catégoriquement, c’est trop petit.
J’étais furieuse.
— Pourquoi tu me l’as fait acheter, alors ?!
— Plus tard, tu verras, tu seras bien contente de l’avoir !
Plus tard, c’était après sa mort. Il ne lui venait pas à l’idée une seconde que je pourrais le précéder, bien au contraire et il répétait souvent :
— J’ai sept ans de plus que toi, les hommes meurent plus jeunes que les femmes, et je suis bien content, parce que je ne supporterais pas…
 
Cette maison, elle était pour notre vie, pas pour après sa mort ! J’étais très en colère, mais comme toujours, j’ai dû me rendre à ses arguments. Ils ne manquaient pas de sens. Dans un coin de ma tête, je me sentais rassurée parce que « au cas où », dans l’avenir le plus lointain possible, j’aurais effectivement un revenu. Je savais que je ne pourrais jamais espérer que trois cents euros de retraite, à quoi s’ajouterait la moitié de celle de député de Bernard de mille deux cents euros s’il partait avant moi. Il va de soi qu’il n’avait pas cotisé à un régime de chef d’entreprise puisqu’il prenait des dividendes. L’amour du risque… Je pensais avoir assuré mon avenir, maintenant que j’en voyais le danger.
Mon rêve d’habiter ma « petite » maison envolé, je l’ai louée à un joueur du PSG et je suis rentrée rue des Saints-Pères, entre les ployants de Marie-Antoinette, le coffre chinois, et ce mari tête de bois que j’avais choisi et ne cessais pas d’aimer. La vie n’était jamais monotone, je ne me suis pas ennuyée une seconde, et quand il avait l’air de ne pas écouter ce qui me ferait vraiment plaisir, je me rendais compte, parfois des mois après, qu’il n’avait rien oublié. C’est ce qui se passerait dans le registre immobilier, il attendait juste son heure…
 
Bernard a daigné prendre des assurances-vie, ce qui lui ressemblait peu. Mais il n’aurait pas été lui s’il s’était allongé dans un transat les bras croisés en se satisfaisant de voir accolés les mots « assurance » et « vie » ! Il est remonté sur les planches, reprenant le rôle d’Alain Delon dans Les Montagnes russes, c’était très bien. Mais il a surtout été repris par l’envie de démesure ! Il avait perdu le Phocéa ? Il a racheté un bateau, pas un voilier cette fois, mais un yacht de luxe, en bonne et due forme. Aussi grand que le Phocéa, soixante-seize mètres, parce qu’il ne fallait surtout pas avoir l’air de décroître ! Pendant des mois, il a fait des allers-retours à Gênes pour suivre les travaux sur le chantier naval : un remake ! Le yacht s’appelait le Boadicea sous son pavillon australien d’origine, Bernard l’a rebaptisé Reborn. « Renaissance » en anglais. J’ai souligné l’écueil :
— Pourquoi pas Revanche, aussi, pendant que tu y es ?
— Oui, pourquoi pas ? a confirmé Bernard.
Nous avons échappé à cela. Le Reborn a été vu comme une provocation… parce que c’en était une ! Je l’ai appelé à la raison :
— Le Phocéa ne t’a pas servi de leçon ?
Non. Sa seule concession a été de l’immatriculer à l’île de Man, pour éviter les foudres du fisc. J’ai eu droit, comme autrefois, à ma semaine annuelle avec mes amies. Bernard essayait de recréer le passé, sans prendre conscience qu’il n’aurait jamais le même goût. Quand il m’a annoncé qu’il achetait un jet, je me suis dit : « J’ai compris, il s’offre un dernier tour de piste… » Il n’avait même pas les qualifications pour piloter cet avion de onze places dont nous n’avions plus aucune utilité ! Au bout d’un an, il l’a revendu, comme le Reborn au bout de quatre ans. Je n’ai rien ressenti, guère attachée à ce yacht, un bel hôtel sur l’eau, pas « notre enfant » comme l’était le Phocéa. Quand je le voyais faire tous ces investissements, je répétais :
— Tu agites le chiffon rouge, Bernard, fais profil bas !
— Pour quelle raison ? Je devrais avoir honte de m’être fait avoir et de m’être battu pour le prouver ?
Je soupirais, et nous passions à autre chose. Il voyait bien que rien ne m’enchantait complètement. Les quinze années écoulées m’avaient abîmée. Il adorait me voir heureuse, comme tout conjoint, mais Bernard allait plus loin : il fallait qu’il m’éblouisse. On doit bien cela à son public. Et il préparait son plus beau coup…
 
Un jour en vacances, alors que nous étions sur le bateau d’amis, d’autres amis nous ont téléphoné :
— On vous voit !
Nous, nous ne voyions rien.
— Regardez, on est en haut !
Nous avons levé la tête, et toujours rien…
— Accostez, il y a un ponton, un petit escalier et vous montez…
C’est ainsi que nous avons découvert un bijou, situé sur la commune de Saint-Tropez dotée de la nature et du climat que l’on sait, caché dans la végétation, en haut d’un piton, avec une vue sur la mer à 360 °C. Les amis avaient loué ce paradis qui m’a subjuguée, aux antipodes de l’idée que l’on se fait de la villa de la Côte d’Azur. Avec son patio, ses cinq chambres, « La Mandala » – c’était son nom – était « dans son jus » années 1950, n’avait subi aucun dommage, aucuns travaux, l’authenticité au milieu d’arbres centenaires, oliviers, orangers, citronniers. Je n’avais jamais vu quelque chose d’aussi beau… Je suis restée les yeux hypnotisés par la mer le temps que nous y avons passé. Quand nous avons appris que la propriétaire souhaitait vendre, Bernard s’est bien sûr renseigné. Mais le prix lui a semblé exorbitant :
— Pas question ! N’importe quoi !
J’ai caché ma déception, je n’allais pas déplorer une décision raisonnable. Je me suis concentrée sur ma vie, toujours la danse et les amies, mais désormais plus au calme, avec moins de spécialistes de finances, de droit, et d’huissiers qui fréquentaient autrefois la maison. Moins, mais pas aucun, puisque les recours contre l’arbitrage se succédaient devant toutes les cours et commissions possibles, lancées par des députés socialistes ou d’austères énarques passionnés par la lutte contre la fraude. De temps en temps, je reparlais à des amis de La Mandala, près d’un Bernard étrangement peu prolixe.
C’est lors d’une cure à Quiberon, choisie parce que nous avions le droit d’emmener nos trois chiens, que Bernard a ouvert son ordinateur et m’a appelée :
— Viens voir !
Sur l’écran, il y avait une photo de la maison.
— Oh, c’est drôle, c’est La Mandala ! Mais qui t’envoie cela ?
— Elle est à toi !
Je n’y croyais pas. C’était vraiment le rêve de ma vie ! En réalité, Bernard avait négocié des mois pour me l’offrir. Mais je découvrais par je ne sais quel papier qu’elle appartenait à une société luxembourgeoise plutôt qu’à moi-moi. J’en ai fait la remarque à Bernard :
— Pourquoi tu me dis, « elle est à toi » ? Ce n’est pas vraiment à moi…
— Elle ne te plaît pas ? Dis-le !
Fin de la conversation.
Bernard a lancé des travaux pharaoniques, à commencer par l’extérieur comme toujours. Il a redessiné les jardins avec un paysagiste, refait la piscine dont les petits carreaux d’époque tombaient un par un, c’est vrai. Nous en avons fait un bijou. Des canapés, on voyait la mer, du lit, on voyait la mer, mais aussi la citadelle et les palmiers, de partout on voyait la mer. La première année de vacances à La Mandala, je suis restée trois mois. J’ai cru ne jamais rentrer à Paris, moi qui suis en manque dès que je m’exile, et n’ai dû faire ma réapparition que début octobre, pour l’anniversaire de mon fils. Si l’on m’avait dit : « On te confisque tout, sauf un seul bien », j’aurais choisi La Mandala…
Bernard s’y plaisait, mais il détestait Saint-Tropez. L’une des rares fois où nous y avons déjeuné avec notre ami, agent de joueur, Luciano, on nous a paparazziés. Bernard n’y faisait même pas les courses, préférant une zone industrielle où il avait sympathisé avec le poissonnier et le marchand de primeurs. Le seul avantage qu’il voyait à la région, c’est que beaucoup de gens y passaient au cours de l’été, ce qui lui permettait de présider de grandes tablées comme il les aimait, avec les amis, enfants et petits-enfants. Il cuisinait sa célèbre paella, prêt à se fâcher si l’on ne se resservait pas, à la façon des mammas italiennes. J’avais vu chez Lino Ventura, véritable Italien, la même passion de la cuisine et le même souci que chaque convive y fasse honneur quand il nous avait conviés chez lui à Saint-Cloud à une orgie de pâtes divines ! En vacances, Bernard n’était pas plus calme qu’autrefois. Il nageait, enfourchait son vélo pour aller à Sainte-Maxime ou Ramatuelle, débattait des heures avec nos invités. Je ne l’ai jamais imaginé en paisible retraité, quand bien même il avait fêté ses soixante ans.
Je ne sais plus qui lui a proposé en 2013 de racheter La Provence, vendu avec Nice-Matin et Corse-Matin par le groupe Hersant, mais je me souviens qu’il a eu très peu de temps pour se décider. Il ne m’est pas venu une seconde à l’idée de le dissuader de reprendre une entreprise. S’il n’était pas occupé, il tournait en rond ! Le seul titre qui intéressait Bernard, et qu’il garderait, c’était La Provence évidemment, alors en lourd déficit, mais il était sûr de pouvoir relever le défi, sensible comme toujours aux marques. Emballé par l’aventure, il assurait que le mot « Provence », comme « je t’aime » et « tour Eiffel », était l’un des rares mots français connus dans le monde entier. C’est aux Saints-Pères qu’il recevait les syndicats, jamais aussi heureux que lorsqu’il fallait négocier. Il croyait beaucoup à l’avenir des journaux en ligne et a développé ce mode de diffusion, qu’il a confié à son fils Stéphane, compétent en informatique. Stéphane partageait désormais sa vie entre Paris et Marseille, où se trouvait déjà beaucoup Sophie. Décidément, la vie nous y ramenait souvent, et je trouvais la ville changée, dans le bon sens, devenant une vraie capitale du Sud de la France, avec la Canebière et le Vieux-Port réaménagés, l’hôpital de la Charité transformé en élégant hôtel, le Mucem, et l’éternel vieux quartier du Panier où j’aimais bien aller dîner. Bernard m’avait emmenée visiter le journal, découvrir les rotatives, c’était passionnant. Il n’y aurait eu que lui, on se serait installés à Marseille. Il y était aimé et son tempérament positif s’accommodait mieux de la faconde locale que de l’humeur grincheuse de ses tourmenteurs parisiens.
 
La décision favorable de l’arbitrage n’était jamais passée psychologiquement, même si, juridiquement, les délais semblaient tout à fait écoulés pour faire aboutir un recours. Mais François Hollande, qui avait dit sa détestation de Bernard dès décembre 1992, élu président de la République en mai 2012, voulait prouver à quel point il n’aimait pas les riches, lui qui en fait pourtant partie si l’on observe sa déclaration de patrimoine et son salaire mensuel. Celui qui déclarait « mon ennemi, c’est la finance » ne s’était jamais exprimé sur le naufrage du Crédit Lyonnais, un des plus grands scandales financiers, qui a coûté si cher au contribuable. Au ministère du Budget, il a nommé Jérôme Cahuzac. Ils allaient s’en donner à cœur joie. Dès mai 2013, l’une des opérations lancées pour faire annuler l’arbitrage connaissait un coup d’accélérateur. On invoquait les liens prétendus entre Bernard et l’un des arbitres, Pierre Estoup, sous prétexte qu’on avait trouvé lors d’une perquisition chez ce dernier un livre dédicacé par Bernard. Combien de livres dédicaçait Bernard quand il en sortait un, en pensant à autre chose et en parlant en même temps ? Je n’en sais rien, mais énormément ! Et pour dire à quel point ils étaient amis, la dédicace comportait une faute d’orthographe dans le nom ! Ce même Pierre Estoup, quatre-vingt-six ans, ancien magistrat irréprochable de l’avis général, aurait également eu des liens avec Maurice Lantourne, avocat de Bernard. La manipulation aurait en plus sous-entendu qu’il avait lui-même manipulé ses deux collègues arbitres, Jean-Denis Bredin et Pierre Mazeaud, connus pour leurs carrières juridiques remarquables. Malgré le grand âge d’Estoup, la justice n’a pas hésité à le mettre, comme Bernard et son avocat, en garde à vue pendant… quatre jours ! Une durée illégale pour un délit financier, ce qui a fait saisir le Conseil constitutionnel. Les seules gardes à vue aussi longues prévues dans le Code pénal concernent les affaires de terrorisme, dans des cas exceptionnels. Tous trois ont été mis en examen pour « escroquerie en bande organisée » ! Ce qui les rendait passibles de correctionnelle, et permettait une saisie conservatoire de certains biens de Bernard.
L’été 2013, nous nous retrouvions sous observation, punis avant de l’être, avec des comptes bloqués et des domiciles dont nous ne savions plus s’ils étaient chez nous ou non, mon loyer de la maison de Neuilly saisi, notamment. Une procédure civile pour faute était lancée en même temps à la fin de l’année, pour faire bonne mesure. Pendant ce temps-là, la même année, l’État soldait le passif de 20 milliards de déficit du Crédit Lyonnais. Tapie servait de vitrine à l’opération nettoyage, et si ses 304 millions désignés comme indus étaient bien peu à côté de 20 milliards de déficit, cela n’avait aucune importance parce que, avec des sommes aussi stratosphériques, tout le monde n’y voyait que du feu. Enfin, en février 2015, la nouvelle pouvait être publiée : l’arbitrage était annulé.
Tous les avocats de Bernard, même les professeurs de droit, répétaient en boucle :
— C’est du jamais-vu, c’est impossible…
C’était effectivement du jamais-vu. Je réclamais des explications à Bernard, mais il ne pouvait que me répondre :
— Que veux-tu que je te dise, puisque personne n’y comprend rien !
Il y a eu à nouveau la valse des recours et des appels, jusqu’à ce que l’on accorde à Bernard le droit de proposer son plan de remboursement, en juin 2017. Il passait à nouveau sa vie avec ses conseils, ses deux téléphones, le professionnel et le personnel, posés sur la table, sachant que ses interlocuteurs l’appelaient indifféremment sur l’un ou l’autre puisqu’il donnait les deux. Durant des heures, enfermé dans son bureau, il faisait des calculs en mettant ses biens dans la balance et en ressortait en m’assurant :
— J’ai largement de quoi rembourser, mais ce n’est pas le problème. Je prouverai que je me suis fait avoir, je n’en resterai pas là.
— Il y a La Mandala, dedans ?
Qu’on garde La Mandala était mon obsession, mais de toute façon, quand les plans étaient acceptés, le parquet faisait appel, ou le CDR faisait un recours, et ils étaient annulés. La justice affirmait que Bernard gonflait les prix. On saurait un jour, mais après sa mort, à quel point ce n’était pas le cas… Jusque-là, en « gueulant » plus que par la voie légale, il refusait l’inventaire en jurant :
— Moi vivant, on ne viendra pas éplucher mes placards !
Effectivement, personne n’est venu. Mais comment pouvait-on, une nouvelle fois, assurer que cet homme assis sur des millions « volés » n’avait finalement rien ? Fallait-il encore visiter les biens pour savoir ce qu’ils valaient, à quelque chose près ?
En décembre 2017, à l’issue de l’instruction, il était renvoyé en correctionnelle, comme son avocat, qui aurait pu se mordre les doigts de s’être embarqué dans la défense du bouc émissaire mais qui restait d’autant plus combatif. Pierre Estoup était aussi traîné devant le tribunal. Christine Lagarde elle-même, présidente du FMI, a été condamnée pour négligence sous prétexte que, ministre de l’Économie à l’époque, elle aurait dû refuser l’arbitrage, ou savoir que Lantourne et Estoup s’étaient croisés au fil de quarante ans de carrière et des milliers de dossiers, ou que Bernard avait dédicacé un livre à un arbitre. Autant en rire…
Il m’est pourtant arrivé d’en pleurer, dans le cabinet du juge Tournaire chargé de l’enquête, alors qu’il menaçait de me mettre en examen. Je l’avais déjà été, par Eva Joly, mais cette fois, le bureau, dans les nouveaux locaux du palais de justice près des Batignolles, donnait sur le cimetière où reposent mes ancêtres. Je pensais à eux, à ma pauvre grand-mère qui m’avait élevée dans la probité, et je me disais : « Qu’est-ce que j’ai fait, moi, Dominique, pour déshonorer un jour leur nom alors que tout me programmait à une vie sans encombre ? » Finalement, je suis ressortie de la confrontation avec le statut de « témoin assisté ». Ce jour-là, je dois dire que contrairement à ce qui était devenu, hélas, l’habitude, je n’ai pas attendu Bernard qui me succédait dans le cabinet du juge. Je ne lui ai pas lancé un regard en sortant. Je suis rentrée directement. Parce que si l’annulation de l’arbitrage et l’arnaque du Crédit Lyonnais n’étaient pas des coups prévisibles, je ne pouvais pas me dire que Bernard n’y était pour rien. Plus carré, plus raisonnable, moins arrogant, il ne nous aurait jamais menés là. Mais il avait voulu s’offrir un dernier tour de piste…
Les années à venir seraient des suites de décisions judiciaires, de chiffres, de validations et d’invalidations sur la base du même dossier, mais la machine judiciaire oublie que derrière sa valse, il y a des vies. Les humains ont beau sembler inoxydables, ils ressassent. Bernard se torturait depuis des années pour avoir gain de cause. Si je n’ai gardé aucun souvenir de l’appel du parquet pour dénoncer le droit au plan de remboursement l’été 2017, c’est parce que j’avais plus urgent à penser.
Les vacances, décidément, n’ont jamais été la saison de Bernard. C’est à La Mandala qu’il a eu un zona, l’été 2015. C’est à l’été 2016 que je lui ai vu un grain de beauté qui grossissait sur l’aile du nez. C’est en déjeunant sur le bateau de nos amis Martine et Georges que j’ai réussi à convaincre Bernard, amorti par le bonheur du moment, de montrer son grain de beauté à l’une de leurs amies dermatologue. Elle a jugé :
— Je n’y touche pas… Il ne me plaît pas.
Bernard, pas plus inquiet que cela, a fait un aller-retour à Paris pour s’en débarrasser. Nous avions pour amis des frères jumeaux médecins à l’Hôpital Américain, Louis Zylberberg, dermatologue, et Hervé Zylberberg, gastro-entérologue à qui Bernard avait recours pour des maux d’estomac devenus chroniques, effet des contrariétés sans doute. Le diagnostic de Louis est vite tombé :
— Mon vieux, tu as un carcinome, qui commence à creuser en dessous. Tu aurais attendu trois mois de plus, il attaquait l’os de la mâchoire.
Là, l’inquiétude est montée d’un cran. Ce n’était pas un véritable cancer, mais effectivement pas un banal grain de peau. L’opération pratiquée dans les plus brefs délais a été si bien faite qu’après une semaine ne subsistait qu’une ligne rouge cicatricielle, du coin de l’œil au coin de la bouche, alors que le chirurgien avait largement entamé la chair pour éliminer tout risque de récidive. Du travail d’artiste. Pour Bernard, le problème était réglé. À la lumière de la suite, j’y vois, moi, les prémices du véritable cancer, parce que Bernard et moi avions la chance de jouir d’une santé de fer jusque-là, si l’on excepte la phase « cardiaque » de Bernard après son divorce. Ses parents étaient morts à quatre-vingt-dix ans et plus. Je m’étais calée sur ce calendrier pour envisager notre séparation ultime, puisqu’il n’avait jamais abusé de rien, sinon du tabac arrêté trente ans plus tôt. Et, il est vrai, du stress…
Ce même été à Saint-Tropez, Georges a suggéré à Bernard de faire une fibroscopie pour ses douleurs d’estomac, et maintenant de dos, potentiellement liées : « Tu as l’âge de faire des contrôles réguliers, Bernard… » Une réalité arithmétique qui échappait à mon mari, allergique aux examens médicaux. Avec la diplomatie qui convient pour faire entrer le lion dans une cage hospitalière, Georges a organisé un dîner avec l’anesthésiste afin de détendre l’atmosphère. Le marché a été conclu.
Bernard était attendu le lendemain à l’hôpital Princesse-Grace-de-Monaco quand il m’a réveillée en pleine nuit :
— Je n’y vais pas !
— Comment cela, tu n’y vas pas ?
— Non, je ne vais pas me bousiller les vacances plus que ça !
— Toute l’équipe t’attend, ce sont des amis ! Le bloc est réservé !
— Tant pis…
La fameuse « fibro » a été faite l’été suivant, en 2017…
J’achetais du thé dans une boutique avec Martine quand j’ai appris que nous avions sans doute perdu un an, par la voix de Georges qui a préféré l’annoncer d’abord à sa femme :
— C’est pas bon…
Dare-dare sur la route du retour pour La Mandala, Bernard répétait en boucle tout le long du chemin :
— Moi, j’ai un cancer… Un cancer de l’estomac… C’est pas croyable…
Il semblait surpris d’être fait comme les autres, une pensée très brève puisqu’il a très vite décidé que s’il était malade, il n’était pas mortel. Il s’en tirerait ! Il suffisait de se battre, comme dans tous les domaines.
Contrainte de remonter à Paris en voiture à cause des chiens, j’ai laissé Bernard à l’aéroport. C’est là qu’il a rencontré Pierre Arditi, qui joue le médecin lui annonçant son cancer de l’estomac dans le film de Lelouch. Sauf que, dans le film, il s’agit d’une manigance, Bernard n’a pas de cancer. Bernard lui a dit :
— Tu te rends compte, j’ai un cancer. Mais c’est pas du cinéma. Moi, c’est vrai. Un cancer de l’estomac…
Acteur pour le pire. À Paris, il est redevenu acteur pour le meilleur, de sa maladie, en lisant avant même la première consultation tous les livres possibles sur le sujet et en consultant tous les liens internet. Bernard a choisi de se faire soigner dans le public, parce qu’on y trouve les meilleurs médecins, en communication permanente avec les chercheurs du monde entier, au courant des traitements de pointe. Je me souviens d’une conversation de Bernard avec Patrick Le Lay, suivi pour son propre cancer à l’Hôpital Américain. Il lui répétait :
— C’est bien pour la chambre et les soins basiques, mais pas pour le cancer, mon vieux ! Va dans le public. Tu ne te rends pas compte de la chance que l’on a, en France ! C’est comme pour les écoles !
La France, sa grandeur, et en l’occurrence, le professeur Émile Sarfati de l’hôpital Saint-Louis, chirurgien gastro. Bernard lui a demandé de lui laisser une partie de l’estomac, comme il avait appris que c’était possible, pour éviter le by-pass qui entraîne « la poche », sa hantise. Le professeur n’a pas voulu promettre, « c’est quand j’ouvre que je vois ». Quand il a vu, il a dû se résoudre à faire l’ablation des trois-quarts, un impératif face à une tumeur de la taille d’une mandarine. Il a aussi découvert qu’il devait enlever sept ou huit centimètres d’œsophage, gagné par la maladie. Mais Bernard n’avait pas de poche, et ce qui a achevé de le rendre combatif, ce sont les confidences de l’anesthésiste :
— J’ai eu un cancer de l’estomac il y a trente ans, et vous voyez, je travaille encore !
Le surlendemain de l’opération, j’ai trouvé Bernard, branché de partout en soins intensifs dans le service en sous-sol, en train… de faire des pompes dans son lit ! Je n’en croyais pas mes yeux, le personnel soignant pas davantage. Il refusait la morphine en assurant :
— Si je reste vigilant, mon corps va apprendre à se battre, et j’éliminerai ce cancer ! Si je me ramollis, il va me tuer !
Il avait aussi refusé l’anesthésie quand Philippe Brunner, chef du service radiologie de l’hôpital Princesse-Grace-de-Monaco, mari de la dermatologue amie de Martine et Georges, lui avait enfoncé des aiguilles d’une longueur démesurée pour faire disparaître les douleurs de son zona. Philippe Brunner n’en revenait pas, comme Sarfati, avant les suivants. Bernard en garderait l’idée qu’affronter la douleur, c’était vaincre.
Une chimiothérapie a suivi l’opération de l’estomac. Bernard a bien sûr perdu ses cheveux, qu’il a décidé de laisser blancs quand ils ont repoussé, depuis le temps que je lui assurais qu’ils encadreraient très bien son visage mat ! Les séances de radiothérapie ont suivi. Il respectait toutes les prescriptions scrupuleusement, pour une fois. Son cancer était son nouvel os à ronger, de loin celui que j’ai le plus détesté. Il communiquait publiquement sur son état autant qu’il le pouvait, sans langue de bois comme toujours, en employant des mots crus et en prônant des mesures fermes, certain que son exemple aidait les autres.
Je me dois de répéter aujourd’hui après Bernard la phrase qui lui revenait toujours malgré la maladie : « J’ai eu une belle vie. » Il avait été miné, mais ne gardait que les beaux souvenirs. Un message destiné à tous ceux qui l’ont aimé ou accompagné, au cinéma comme au théâtre, dans ses écoles, aux amateurs de vélo, de football, de voile, ou à ceux que frappe la maladie ou le mal-être social, pour qu’ils ne perdent jamais espoir et gardent foi en la vie.
De fait, à peine debout, il se remettait à faire du vélo, allant même encore jusqu’à Combs. Ses appels à la lutte nous valaient des courriers bouleversants, comme ceux d’un vieux monsieur qui nous assurait l’avoir pris pour modèle et s’en porter beaucoup mieux, photos de lui sur son vélo à l’appui, envoyées régulièrement. Bernard était convaincu que le sport éliminait les mauvaises cellules en accélérant leur renouvellement. Et il voulait garder un corps de guerrier. Quand il perdait des muscles, alitement oblige, il soufflait en se regardant dans la glace :
— Mais comment tu peux encore aimer un mec comme ça ?
Comme si c’était mon problème principal ! Le traitement de l’hôpital Saint-Louis n’avait pas fait régresser la maladie. Bernard avait beaucoup de mal à s’alimenter, liquide uniquement dans un premier temps, des difficultés de déglutition, et il était rassasié après trois bouchées. Il a tenté ensuite un traitement d’immunologie avec le professeur Fabrice Barlesi, oncologue à Marseille. Hélas, sans davantage de succès, ce que l’on ne pouvait savoir qu’après des mois, les « moins bien » succédant « aux mieux », selon un principe que nous allions apprendre à connaître. Nous vivions suspendus aux résultats, sans que Bernard désespère jamais, moi pas davantage. Il m’avait tellement appris qu’il finissait toujours par se sortir de tout, que je me disais : du cancer aussi !
 
Quel que soit son état, la justice ne le trouvait pas démobilisé. Bernard avait recouru à un nouvel avocat, Hervé Temime, célèbre pénaliste dont la plaidoirie m’a éblouie en juillet 2019 devant le tribunal correctionnel. J’ai tenu à y être pour soutenir Bernard, déjà très amaigri et affaibli. Il se félicitait que le procès soit public : enfin, on saurait la vérité ! Moi qui n’avais jamais bien compris les tenants et les aboutissants de l’arbitrage, j’ai trouvé l’ensemble lisible, déployé avec une énergie phénoménale que je n’aurais jamais soupçonnée à un homme que je croisais aux Saints-Pères, toujours placide, d’un calme olympien. Un diable était sorti de sa boîte, tapant avec force les dossiers sur sa tablette, déroulant durant trois heures quinze des arguments selon une logique implacable. Bernard a été relaxé au pénal, ce qui était complètement contradictoire avec la poursuite au civil. Le parquet a vite annoncé qu’il faisait appel, bien entendu. Maurice Lantourne et Pierre Estoup, qu’on avait eu le culot de traîner en justice à quatre-vingt-douze ans comme on le fait des criminels nazis, ont également été relaxés… avant appel. Les médias se faisaient tantôt l’écho de l’état de santé de Bernard, tantôt de son état judiciaire, Le Monde allant jusqu’à le déclarer mort par erreur. Bernard enverrait au journal ce communiqué : La nouvelle de ma mort, comme disait Mark Twain, est très exagérée. Vous ne me croirez pas, mais je ne l’ai pas cru. Je me suis dit que je m’en serais aperçu. L’Équipe commettrait la même erreur. À croire que l’on s’impatientait.
Il m’arrivait encore, dans les périodes où il se portait un peu mieux, de l’interroger sur l’avenir matériel :
— S’il t’arrive quelque chose, Bernard, on en est où, exactement, me concernant ?
— Je ne vais pas me laisser bouffer par ce putain de Crédit Lyonnais, t’en fais pas ! me répondait Bernard. Et puis ils m’auront eu. Ils te lâcheront.
Son cancer, Bernard l’appelait le Crédit Lyonnais. L’avenir allait lui donner tort. Ils ne me lâcheraient pas. Il leur faudrait les deux.
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Bernard a sympathisé avec ses médecins comme il sympathisait avec ses avocats, ses employés, et même ceux qui le perquisitionnaient ou les gendarmes qui l’avaient gardé à vue quatre jours, qu’il n’avait pas hésité à inviter à La Mandala – ils avaient refusé, invoquant la déontologie, Bernard n’avait pas compris. Il refusait de se faire avoir par le cancer comme il refusait de se faire avoir par le Crédit Lyonnais. Il perdait des batailles, mais continuait la guerre. Le traitement de Saint-Louis n’avait pas éradiqué les cellules cancéreuses, celui de Marseille non plus, alors il a résolu d’essayer les traitements du professeur Éric Van Cutsem, à l’hôpital de Louvain, en Belgique. Il interrogeait tous ses interlocuteurs pour identifier les meilleurs, les faisait se coordonner et s’entendre. Il se fabriquait sur mesure « une équipe qui gagne », comme il avait pu le faire avec l’OM. La matière avait changé, pas la méthode.
Le traitement avec Van Cutsem s’est déroulé au printemps 2020, alors que nous étions confinés à Combs. Régulièrement, nous partions ensemble à Louvain parce que Bernard tenait à ce que je l’accompagne, détestant plus que jamais s’éloigner de moi. Je le trouvais non moins impatient et gonflé qu’autrefois, capable de lancer à ce professeur encore inconnu quelques mois plus tôt :
— Il ne marche pas, ton service ! Ça fait des heures que j’attends ma piqûre, merde !
— Mais ne parle pas comme ça, Bernard ! soufflais-je, embarrassée. Tu te prends pour qui ?
Heureusement, Van Cutsem avait cerné le personnage, ce qui lui vaudrait une invitation d’une semaine à Saint-Tropez avec sa femme. Bernard discutait des traitements avec ses médecins, pas d’égal à égal mais presque. Il voulait comprendre. Il tentait de faire front contre la maladie comme il avait fait front contre la justice, tenant ses alliés professionnels pour des amis. Ce traitement, qui avait pour but de renforcer les défenses immunitaires, a conduit à une amélioration. Arrivé aux vacances d’été à La Mandala, il a renoué avec sa vie d’avant, fatigué mais confiant. Il cuisinait pour les amis, même s’il avait peu d’appétit, il nageait, il a à nouveau enfourché son vélo. Son seul interdit était l’exposition au soleil, dont il s’accommodait très bien. Cet été 2020, il devait tout de même continuer de se rendre à Louvain toutes les trois semaines pour l’immunothérapie. Mais il a décidé d’y renoncer, lâchant simplement : « Je remonte la pente, c’est bon ! » Mais non, ce n’était pas bon du tout. Je n’ai cessé d’y repenser depuis, me demandant si cette rébellion unique a pu compromettre l’espoir de guérison, et pourquoi. S’est-il vraiment cru tiré d’affaire ? A-t-il eu un moment de lassitude ? S’est-il dit qu’il ne pouvait pas passer sa vie en soins ? Jugeant ce désistement déraisonnable, j’ai insisté, il ne s’agissait que d’une petite absence pour mieux revenir, mais il n’y a rien eu à faire. Il disait vouloir profiter de la famille, des amis, de la vie. Il était en vacances. Il a décidé qu’il se mettait aussi en vacances de son cancer.
Ce qui l’intéressait, c’était son cane corso, qui lui manquait depuis que Bubble et Bagheera étaient morts. Le hasard des animaux disponibles à l’adoption a retardé l’arrivée d’un nouveau molosse durant plus d’un an, ce qui me semblait bien tomber puisque nous avions déjà un labrador, Vivi, et le chihuahua de ma défunte belle-mère, Fanny, mais Bernard me suppliait :
— J’en ai besoin. Pour guérir… Il me désangoissera, il m’aidera à mieux supporter la maladie…
Je me souvenais que c’était vrai, des jeux et câlins de Bernard avec Bubble, qui réussissait à lui arracher un faible sourire, quel que soit son mal-être. Quand je voulais partir chez une amie, il en faisait un argument pour je reste :
— Tu ne peux pas laisser Bubble ! Il ne mange rien quand tu n’es pas là, il se laisse mourir…
Je répondais avec malice :
— Tu parles de Bubble, ou tu parles de toi ?
Leurs relations m’émouvaient. Et me remémorant son bonheur avec son cher cane corso, j’ai cédé…
C’est cet été-là, à la SPA de Marseille, où Sophie avait été enquêtrice bénévole, j’ai rencontré Babar, sept ou huit mois, retrouvé attaché à une borne d’incendie, ce que les professionnels appellent un « abandon du confinement ». Terrible. Il avait une bouille adorable, mais s’est vite révélé très, très mal élevé. J’ai prévenu Bernard :
— On le fait dresser, je ne garde pas un chien qui nous rend la vie infernale !
— D’accord !… Pas trop longtemps.
Nous avons mis le chien entre les mains de Christophe, un gars extra de la banlieue parisienne, avec qui Bernard a tout de suite sympathisé parce qu’il avait une histoire de résurrection et de revanche sociale telle que nous les aimions, sauvé par le judo à haut niveau. Depuis, il récupérait les chiens martyrisés et les remettait sur le droit chemin, comme une action-miroir. Quinze jours plus tard, Christophe nous ramenait à La Mandala un très gentil chien, qui s’asseyait quand on le lui demandait et ne quémandait pas à table. J’ai lancé à Bernard :
— Ne détruis pas tout ! Je vous ai à l’œil…
À peine étais-je sortie de la pièce que Bernard lui donnait une friandise ! Babar a vite repris son caractère naturel, à moins que ce ne soit celui de son maître avec qui il faisait des siestes, allongé de tout son long contre lui. Il se prenait pour un humain et faisait tout pareil, y compris poser son postérieur sur le canapé, pattes avant au sol, au lieu de s’asseoir par terre comme tout chien. Babar, avec sa mine boudeuse et son agitation permanente, était l’incarnation de Bernard. Il tolérait à peine la laisse, il n’était heureux qu’en bande, il n’écoutait rien, il avait une force colossale et à côté de cela, aucun chien ne pouvait donner davantage d’amour. Babar a fait un bien fou à Bernard, alors que rien n’améliorait son état physique.
À l’automne 2020, Bernard n’avait plus qu’un filet de voix et avait perdu beaucoup de poids. Seule sa détermination n’avait pas faibli, ce que constateraient en décembre les téléspectateurs de l’émission « 7 à 8 », présentée par Audrey Crespo-Mara. Il avait marqué, grâce à son franc-parler, qui lui faisait m’asséner :
— Tu sais, l’estomac, c’est quatre ans maximum.
Je rétorquais vivement en l’entendant :
— Mais non, Bernard ! Souviens-toi de l’anesthésiste ! Elle a été opérée il y a trente ans !
Il vivait partagé entre le réalisme de statistiques qu’il connaissait par cœur, quelques secondes, et la majorité du temps, l’assurance qu’il s’en sortirait, quand bien même il n’y avait jamais eu de véritable régression des cellules cancéreuses.
 
Malgré sa fatigue, il continuait à recevoir aux Saints-Pères, trouvant plaisir à analyser le monde avec des intellectuels comme le conseiller politique Alain Minc, et surtout Jean-Louis Borloo, l’ami de toujours. Tous deux s’étaient éloignés à certaines périodes de la vie, pris par leur carrière ou leur vie politique, mais Jean-Louis s’est rapproché en apprenant la maladie, comme le font les frères, résolu à ne pas le quitter jusqu’à ce qu’il soit tiré d’affaire. Un matin, alors qu’il était hospitalisé à la Pitié-Salpêtrière, Jean-Louis était là, quand Bernard, très affaibli, a soufflé au professeur Spano :
— Regarde bien Jean-Louis. Ce mec n’est jamais là quand on n’a pas besoin de lui.
C’était la façon de Bernard d’exprimer pudiquement sa reconnaissance.
Bernard accordait des entretiens à de nombreux journalistes, curieux de son cancer autant que de ses démêlés avec la justice, dont deux rédacteurs du Monde trouvés dans le salon alors qu’ils avaient commis un article odieux. Outrée, j’avais tourné les talons, mais Bernard avait plaidé à leur départ :
— Il faut savoir oublier… Et puis à force que je leur explique, ils vont bien finir par me croire !
Il en rêvait encore, toujours tourné vers l’avenir, heureux que l’audience publique du procès en correctionnelle ait tout de même ouvert les yeux de quelques-uns sur le fond du dossier dont il était sorti blanchi… en attendant l’appel. Franz-Olivier Giesbert était l’un des premiers à avoir compris l’arnaque du Crédit Lyonnais, tellement énorme qu’il en avait d’abord douté. Il a obtenu l’accord de Bernard pour écrire sa biographie, à la maison presque tous les jours pour l’interviewer. Mais Bernard n’avait pas la patience de se raconter, encore moins l’envie de le faire au passé. Comment quelqu’un qui a toujours refusé de se retourner pourrait-il s’y plier ? Bernard a refusé de poursuivre, Giesbert a fait son propre livre, que je juge assez juste sur le personnage. Trop pour que Bernard le supporte sans doute. La lecture lui a fait pousser beaucoup de cris d’exclamation, avant qu’il ne l’abandonne. Il craignait les portraits, forcément partiaux au risque de la caricature, raison pour laquelle il avait éconduit Tristan, le fils d’un couple d’amis, quand il était venu lui exposer son projet de série de fiction dont il serait le héros. Il estimait que si quelqu’un devait le décrire, c’était à Laurent de le faire, avec son aval, pas à un étranger à la famille qui n’avait pas partagé notre intimité pour s’en servir ensuite. Le projet s’est poursuivi, sans contrepartie aucune, je le regrette, tout en refusant de briser pour le film d’un fils une amitié de trente ans avec les parents.
Les amis du spectacle, Claude Lelouch et Gérard Darmon, le fidèle politique Bernard Kouchner ou le disciple entrepreneur Xavier Niel passaient l’assurer de leur soutien dès qu’ils ont su sa maladie, comme Hélène, pétillante pharmacienne de la rue de la Pompe qui lui apportait des vitamines, ou Brigitte Macron, venue deux fois. La visite qui le touchait plus particulièrement était celle de Patrick Le Lay, traînant son mauvais cancer aussi, et je me souviens de les avoir vus dans le salon, flanqués tous les deux de leur bonbonne de chimio. Le temps avait passé depuis l’époque où les valeureux peaufinaient leur stratégie pour que Bouygues se voie accorder l’achat de TF1. Lors de leur dernière rencontre, au domicile du plus mal en point, Patrick Le Lay avait lâché :
— Pour moi, c’est fini… Donc je t’attends…
— Je ne vais pas tarder à arriver, avait répondu Bernard.
Comme un sinistre présage, en février 2021, nous apprenions par les médias que le Phocéa était en feu au large de la Malaisie et, dans de brefs délais, qu’il avait coulé. Il ne restait plus rien du grand oiseau blanc, notre bébé. Nous en avons pleuré… Et puis est venu « le signe de Pâques », comme a dit Bernard, de plus en plus chrétien, notre agression au moulin au printemps 2021. Notre havre de paix depuis plus de vingt ans… Ce choc a marqué un cap dans la dégradation de l’état de santé de Bernard.
 
Habituellement, nous y dormions avec trois chiens dans la chambre du second étage, Babar bien sûr, Vivi et Fanny. Mais Babar souffrait cette nuit du 3 au 4 avril d’un dérangement intestinal qui nous a fait le laisser en bas, dans la cuisine, avec ses deux compagnons qu’il n’aurait pas aimé savoir en haut sans lui. C’était le week-end pascal, et Bernard était fatigué après l’un de ces samedis très animés comme il les aimait. Après être venu le vendredi soir à vélo, coûte que coûte, il était allé au marché le matin, avait fait l’effort de cuisiner pour le déjeuner avec Nathalie, son mari, et mon amie d’enfance Caroline, la fille de l’antiquaire. L’après-midi, il avait pris l’habitude de monter s’allonger et de regarder le sport sur l’une de ses innombrables chaînes spécialisées. À 22 heures, il était mûr pour se coucher tandis que je regardais un film dans la chambre d’à côté. Je l’ai rejoint à minuit. Quand c’est arrivé, nous dormions, comme toujours dans le noir complet et avec des bouchons d’oreille. Tout s’est déroulé ensuite comme dans un film.
J’ai été réveillée par l’éblouissement d’un faisceau lumineux, braqué par une silhouette au pied du lit, un type avec une cagoule dont ne dépassait qu’un peu de peau, habillé serré comme une tortue Ninja. Je me suis dit : « Ça y est, c’est fini. » J’ai commencé à hurler, aussitôt étouffée avec mon oreiller par un autre type que je découvrais debout à côté de moi. Comme je me débattais, mon agresseur a hurlé :
— Ta gueule ! Tu donnes le fric, les bijoux ! Où est le coffre ?
Cela peut sembler étrange, mais je me suis dit : « Ouf, ils veulent de l’argent, ils ne vont pas nous tuer tout de suite… » Je me demandais où était Bernard, je ne le voyais pas… J’ai donné tout ce qui était posé sur la table de nuit, une bague de ma grand-mère, celle de mes cinquante ans offerte par Bernard, et une belle montre, tout en tendant mon sac qui contenait 150 euros. Mais le gringalet à côté de moi répétait obsessionnellement :
— Où est le coffre ?
Il m’a assise violemment sur le lit en me donnant des coups pour que je parle. C’est en tournant le visage que j’ai aperçu Bernard, dont la tête dépassait du pied du lit contre lequel il était attaché, assis par terre, sous la menace de deux autres types, noirs comme le premier, tandis que le dernier était de type maghrébin. J’ai su plus tard que Bernard avait été pris en tenaille aussi, immobilisé avant moi selon une technique apparemment éprouvée : on maltraite la femme sous les yeux du mari, pour qu’il « craque ».
Tirée par les cheveux par le Maghrébin, hystérique, nettement plus nerveux que les trois autres si l’on peut établir une échelle dans le pire, j’ai été mise debout, puis entraînée, toujours tirée par les cheveux vers la salle de bains. La douleur du cuir chevelu persisterait des jours, à ne pas pouvoir me brosser les cheveux. À chacun de ses « où est le coffre », je criais :
— Il n’y a pas de coffre ! Arrêtez !
Je ne mentais pas, nous n’avions pas de coffre, mais ils avaient dû voir trop de films. En ayant vu aussi, incapable de me débattre car paralysée par la terreur, je cherchais à emmagasiner autant de détails que possible en pensant aux poursuites judiciaires si nous survivions, pour permettre de les identifier, ses baskets Nike, son survêtement, rien de notable, et il portait prudemment des gants, des chaussettes, ne laissant aucune chance de semer son ADN. Mais après avoir été extraite de la chambre, ma seule obsession, c’était Bernard, déjà si faible et diminué, et mon seul espoir, que les chiens qui aboyaient réveillent le couple de gardiens, normalement là pour ça. Hélas… La femme, plus éclairée que le mari, est allée vérifier l’absence d’effraction au rez-de-chaussée et s’en est contentée, or les brutes étaient rentrées par la fenêtre du premier, qui restait souvent fermée à l’espagnolette la nuit. Nous avions bien une alarme à Combs, mais pas à l’étage. Quand nous avions été cambriolés de nombreuses années plus tôt aux Saints-Pères par des professionnels visiblement spécialisés dans l’argenterie, j’avais reproché à Bernard de ne pas avoir réparé le système d’alarme existant, à quoi il avait répondu :
— Pour quoi faire ? Il faut brancher, débrancher, je vais oublier, on va déranger les flics tout le temps.
Il est vrai qu’avec le jardin et les chiens, nous passions notre temps à entrer et sortir, et que la nuit, nous aimions avoir un peu d’air.
Dans la salle de bains, le petit nerveux a continué à me cogner, alors que je lui répétais que nous n’avions pas de coffre. Animé d’une volonté d’humiliation, il hurlait :
— À genoux !
— Je ne peux pas ! ai-je répondu.
Je venais en effet d’être opérée de la hanche deux mois plus tôt ! Mais il avait « la haine ». Il m’a jetée contre le bidet, j’en garderais des douleurs longtemps, un énorme hématome dont les traces sont encore visibles aujourd’hui. Il a ouvert fébrilement tous les tiroirs sous le lavabo, les placards, puis m’a entraînée dans la pièce d’à côté, fouillant le dressing, répétant comme un perroquet « où est le coffre ? ». Puis il a demandé où étaient les choses de valeur ; j’ai eu alors une idée :
— Au rez-de-chaussée…
En bas, les chiens leur sauteraient dessus. Sauf qu’il les entendait comme moi et n’a pas suivi. Il a changé de question :
— Où sont les sacs Hermès ?
Pourquoi Hermès ? Allez savoir ! Une marque qu’ils connaissaient sans doute. J’ai répliqué :
— Je n’en ai pas, j’ai un sac Ralph Lauren, il est dans la chambre…
Je voulais retourner près de Bernard, voir comment il allait… Le type ne semblait pas connaître Ralph Lauren, mais il m’a ramenée dans la chambre. C’est là que j’ai mieux vu mon pauvre Bernard…
Ils l’avaient mis debout. Il était dans son plus simple appareil en dehors d’un tee-shirt d’où dépassaient ses pauvres jambes toutes maigres… Ce qui n’empêchait pas les trois brutes de l’insulter, comme s’ils ne voyaient pas dans quel état il était.
J’ai hurlé :
— Arrêtez ! Vous ne voyez pas qu’il est malade ?!
— Ta gueule ! m’a crié l’un d’eux.
Le petit agité s’est emparé de mon sac tandis que Bernard s’époumonait avec sa faible voix :
— Prenez ma carte, je vous donne le code…
Et puis à bout, il a soufflé :
— Mais comment vous pouvez me faire ça ? J’ai passé ma vie à prendre votre défense !
— Ouais, mais on a changé d’époque, a lâché l’un des types.
Cette phrase m’a convaincue qu’ils avaient reconnu Bernard, mais je pense qu’ils ne savaient pas chez qui ils allaient quand ils sont entrés. Peut-être avaient-ils fait un repérage auparavant, pour savoir comment s’introduire dans la maison, mais notre nom ne figurait pas sur la boîte aux lettres et j’apprendrais que d’autres personnes de la région avaient été attaquées de façon similaire.
Ce « on a changé d’époque » a déclenché une réaction inouïe de Bernard : il lui a craché dessus ! Oui, craché dessus !
Là, je me suis dit que notre dernière heure était arrivée… et que jusqu’au bout, il aurait été aussi courageux qu’inconscient, aussi intraitable que suicidaire.
Toute ma vie, j’aurais eu paradoxalement le sentiment que Bernard me protégeait. Il n’avait pas peur de la violence physique, de l’affrontement, quand bien même le rapport de force lui était défavorable. Laurent est resté très marqué par le jour où son père, face à une meute de supporters d’Auxerre ivres morts et enragés après un match perdu contre l’OM, était descendu de la voiture qu’ils cernaient et massacraient. Laurent devait avoir quatorze ans, et il n’en menait pas large quand son père est sorti de l’habitacle en leur lançant :
— Bon… Vous n’allez pas tous me tomber dessus en même temps, on va se battre à la loyale, donc lequel veut commencer ?
Consternation dans les rangs. Et puis l’un s’est dévoué. Bernard lui a cassé la gueule et a envoyé le type à terre. Le second s’est présenté. Même traitement. Bernard a balayé du regard le groupe des autres :
— Encore un amateur ?… Non… Personne ? Alors maintenant, vous dégagez la voie !
La méthode avait fonctionné.
Une autre fois, le même coup de force avait eu lieu contre une meute de skinheads du PSG qui bloquait le bus de l’OM en route pour le match, Bernard roulant en éclaireur devant. La police ne réussissait pas à les disperser. Bernard, excédé, l’œil sur la montre dans son souci maniaque, et en l’occurrence justifié, de ponctualité, était sorti de la voiture contre l’avis des policiers :
— C’est quoi ce bordel ? avait-il lancé aux agents.
— Qu’est-ce que vous voulez, on est six contre cent, alors bon…
— OK…
Bernard est allé voir le conducteur du bus et lui a exposé son plan :
— Écoute-moi bien, je fonce dans le tas, et tu t’engouffres derrière, OK ? S’il y a un connard devant ma voiture, tant pis !
C’est ce qu’il a fait… L’honneur avant la vie. J’avais vu de mes yeux Bernard se transformer en Hulk lors de vacances chez des amis à Saint-Martin, où il avait cru, d’après les écrans des caméras de surveillance de la maison, que Laurent se faisait agresser par des paparazzis à l’entrée. Instantanément, il était passé du bord de la piscine au portail assez éloigné, pour casser la gueule des journalistes… qui s’étaient révélés être des policiers ! Et s’étaient bien gardés de décliner leur fonction, ce qui leur permit de porter plainte, avec une amende à régler. Le préfet dépêché sur les lieux tandis qu’il s’apprêtait à partir en vacances avait lâché à Bernard :
— Merci, monsieur Tapie, vous venez de mettre fin à mes congés.
Lors d’un voyage en Israël, Bernard avait fait tourner en bourrique la sécurité de l’aéroport, réputée pour manquer d’humour, parce qu’ils refusaient de croire à notre motif de changement de vol à la dernière minute. Faute de leur faire admettre la vérité, Bernard avait inventé un bobard qui leur avait convenu. Et n’avait pu s’empêcher d’ajouter :
— Vous voyez, je vous dis une connerie et là vous me laissez passer !
J’avais cru que nous allions finir aux fers, du moins retenus des heures à devoir parlementer. Finalement, le type avait tiqué, hésité à répliquer, et renoncé. Sitôt monté dans l’avion, Bernard m’avait dit :
— Tu vois, il était plus intelligent que moi…
Sauf que cette fois, avec nos agresseurs au Moulin, ce n’était pas le cas !
 
Nous avions affaire à des écervelés, qui ne connaissaient que l’argent, le mythique « coffre » et la violence… Tout Bernard, sa vie entière, était résumé dans ce drame : il ne mesurait pas le rapport de force avec ses ennemis. Il écoutait son instinct, son bon droit, et fonçait dans le tas. Il s’était habitué à avoir l’énergie physique de vaincre, et ce n’était plus le cas.
La réponse à son crachat fut un coup de poing en pleine figure, envoyant Bernard à terre tandis que j’étais une nouvelle fois traînée dans une autre pièce. Là, ils m’ont attachée avec des fils électriques et des ceintures, comme Bernard, qui l’avait d’abord été avec des liens de serrage en plastique. J’apprendrais par la suite qu’il faut attacher ses victimes avec des liens trouvés sur place pour éviter l’accusation de préméditation… Subtilités du « droit ». J’ai été assise de force sur le canapé, le fou a arraché les fils des lampes, m’a attaché les mains, asséné un coup derrière la tête, avec un genre de matraque en plastique, pour que mon buste se replie contre mes cuisses. Là, il m’a attaché à la hâte les pieds avec les mains, avant de me donner un nouveau coup, sauf que j’ai senti que les attaches à mes pieds s’étaient rompues. Et il m’a plantée là, ficelée, ne sachant dans quel état était Bernard. Le silence est revenu… J’ai attendu une minute, souffle coupé, les oreilles aux aguets. J’ai réussi à me dégager sans bruit des liens aux pieds et résolu de bouger. Il n’était pas question que je fasse un détour par la chambre de l’autre côté de l’escalier, ils pouvaient être encore là, et mes mains restaient entravées. C’est les mains liées que j’ai descendu l’escalier à pas de loup, avant de me précipiter dans le jardin pour courir prévenir les gardiens. J’ai crié :
— Vite ! Vite ! On a été agressés ! Je ne sais pas ce qui arrive à mon mari !
Autant elle était à peu près alerte, autant lui dormait comme une pierre. Il a fini par s’habiller à la hâte, s’est emparé d’une batte de base-ball et dirigé vers la maison, puis vers l’escalier, pas rassuré du tout. C’est là que j’ai vu Bernard descendre l’escalier, libéré de ses liens…
Avec un calme olympien, il m’a serrée dans ses bras :
— Calme-toi, bébé… C’est terminé…
Comme s’il me tranquillisait après un mauvais rêve ! Nous étions dans l’état que tout le monde a vu, moi le visage tuméfié, et aussi la cuisse démolie, Bernard avec un œil éclaté, des bleus plein le visage, un œuf de pigeon à l’arrière du crâne, entre autres. Nous avions été, l’un et l’autre, roués de coups, gardant l’impression d’être passés dans une moulinette. La police est venue prendre nos dépositions, le médecin des pompiers faire ses constatations et premiers soins, le maire est arrivé, puis nos enfants, prévenus dès 5 heures, arrivant les uns après les autres au fil de la matinée ; des démarches et un défilé continus… Tout le monde était accablé, et le moins accablé de tous était Bernard ! Il a refusé d’être conduit à l’hôpital tandis que j’allais moi-même y faire constater mes blessures. À peine s’il a accepté d’être ramené en ambulance. Il ne conduisait plus depuis longtemps et j’étais moi-même incapable de prendre le volant. Au bout du chemin, nous avons vu le barrage mis en place contre les journalistes et les curieux, que les autorités locales nous avaient épargnés. Ce ne fut pas le cas aux Saints-Pères, où un attroupement nous attendait devant la porte… Les journalistes, qui voulaient le détail des blessures du lion, en ont été pour leurs frais, puisque Bernard a énoncé tout de suite :
— C’est fini, c’est un non-événement…
Il estimait que nous avions échappé au pire. Nos agresseurs lui avaient annoncé leur intention de nous laisser là attachés et de mettre le feu au moulin, tout en bois, s’ils n’obtenaient pas ce qu’ils voulaient… Pour Bernard, étant en vie, le dossier était classé. Il pourrait pourtant constater très longtemps dans le miroir la marque des coups qu’il avait reçus, sur le visage et sur le torse. Je crois que plus secrètement, il ne se pardonnait pas de ne pas avoir été en mesure de me défendre et de se battre, après y avoir mis un point d’honneur toute sa vie. Ses fils ou son frère sont de la même trempe. J’avais toujours vécu en me disant qu’il ne m’arriverait jamais rien près de lui…
J’ai tremblé des mois, exigeant de remettre en état l’alarme des Saints-Pères, hantée à ne pas dormir de la nuit, sans parler des douleurs. J’ai fini par me soumettre à des séances d’EMDR, technique que l’on m’a conseillée pour surmonter ce type de choc, avant de consulter une psychologue. Elle a jugé au bout de deux rendez-vous :
— Vous êtes traumatisée, c’est normal. Mais je vous crois assez solide pour vous reconstruire sans moi…
— Je le crois aussi, ai-je répondu, déjà soulagée de savoir que je pouvais me confier à quelqu’un.
J’avais énormément besoin d’en parler à nos proches, à ma bande d’amies de toujours, de répéter l’histoire pour m’en vider autant que pour faire savoir le genre de gens qui traînent dans ce pays, pas des voleurs mais des barbares, des gens qui peuvent s’acharner sur des personnes affaiblies, âgées, ou sans défense, pour une raison ou pour une autre, en y prenant visiblement plaisir. Car nous aurions pu être neutralisés sans mal, sans être battus et violentés. Les brutes feront quelques mois de prison un jour sans doute, et recommenceront. Quand les enfants ont pris des photos de nos visages abîmés pour servir de preuves nécessaires au dépôt de plainte, j’étais tout à fait d’accord pour qu’elles circulent sur les réseaux sociaux, moi qui ne me montrais d’ordinaire jamais. Un peu de lucidité ne nuit pas !
Dans notre malheur, je sais que nous avons eu la chance de recevoir des marques de soutien qui m’ont vraiment aidée, Bernard aussi sans doute, même s’il n’en soufflait mot. D’autres vivent la même chose et retournent à leur solitude sans être accompagnés d’autant de sollicitude. Depuis toujours, les gens écrivaient à Bernard aux Saints-Pères, inscrivant parfois simplement sur l’enveloppe « Bernard Tapie, Paris », et le courrier arrivait ! Quelques-uns se débrouillaient même pour avoir notre numéro de téléphone. J’ai répondu à beaucoup de lettres, parlé avec beaucoup de personnes, dont de nombreuses anciennes victimes. L’une m’a alarmée, alors que je lui confiais le troublant silence de Bernard, comme s’il avait « oublié » :
— Méfiez-vous. Vous savez, mon mari non plus ne voulait plus en entendre parler, et puis six mois après notre agression, il s’est suicidé…
Ses paroles m’ont glacée. À tort. Bernard était juste irrémédiablement tourné vers l’avenir. Une semaine plus tard, il me proposait d’aller en week-end au moulin ! Ce à quoi j’opposai un non catégorique. Pour aérer les chiens, pourquoi pas, mais pour y dormir, certainement pas ! Je ne voulais pas remettre les pieds dans la chambre. Il m’a dit, peut-être un mois après, l’un de ces jours de « simple visite » :
— Je reste.
— Sans moi, ai-je répondu.
Les gardiens m’ont confié ensuite avoir vu la lumière s’allumer à une fenêtre, puis à une autre. Bernard avait déambulé de pièce en pièce toute la nuit.
 
Est-ce un hasard s’il y a eu un avant et un après l’agression ? Les résultats de Bernard n’avaient rien d’encourageant. C’est Jean-Louis Borloo, particulièrement soucieux, qui a orienté Bernard vers le professeur Jean-Philippe Spano, oncologue à la Pitié-Salpêtrière. Des métastases étaient apparues sur les poumons… Je me souviens de l’avoir emmené faire des rayons dans le service du professeur Philippe Giraud à l’hôpital Pompidou, en coordination avec Spano comme toujours. La première fois, je le soutenais par le bras, la seconde, je poussais le fauteuil. C’est à de tels changements concrets que l’on mesure la progression du mal… Mais j’étais dans le déni le plus complet : ce pool de médecins était exceptionnel, il allait le sauver ! Nathalie, qui habitait dans une aile des Saints-Pères, s’est trouvée un jour présente en même temps que Spano. Il avait l’immense gentillesse de venir visiter son patient particulièrement mal en point à domicile quand il le pouvait, y compris le week-end. Le professeur Spano était monté le voir, moi priant en bas pour qu’il redescende avec des nouvelles réconfortantes, quand Nathalie m’a asséné :
— Mais Dominique, tu n’as pas compris qu’à Noël, Papa ne sera plus là ?
Je n’ai pas pu réprimer un mouvement de révolte :
— Mais enfin, Nathalie !
Nathalie a haussé les épaules. Tout le monde voyait, comprenait, moi pas. Je ne voulais pas comprendre. Nathalie, agacée autant qu’inquiète que je ne me prépare pas au pire, a demandé à Spano :
— Vous pourriez expliquer ce qu’il en est à Dominique, s’il vous plaît ?
Spano, dans sa grande intelligence, a compris que Bernard et moi nous connaissions trop bien pour ne pas lire l’un dans l’autre. Si je perdais tout espoir, Bernard perdrait tout espoir aussi. Si je savais que c’était fichu, Bernard saurait aussi. Au bout de cinquante-trois ans, on ne peut plus se mentir. Alors au lieu de répondre la vérité, il a éludé :
— Vous savez, a-t-il dit à Nathalie, votre père défie toutes les statistiques, tous les pronostics, toutes les normes, alors on ne sait pas…
J’ai continué à choisir de ne pas savoir.
Bernard en savait-il plus long que moi ?
Au mois de mai 2021, il devait affronter son procès pénal en appel et il en était incapable. Son avocat, Me Temime, a demandé le renvoi. Il lui a été refusé ! L’inhumanité n’aura jamais faibli. Le procès ne s’en est pas moins déroulé, en son absence, et en l’absence de son avocat car Bernard tenait à y être avec lui. Me Temime m’a découragée d’assister aux débats :
— Ils ont décidé de le condamner, pas la peine de se déplacer.
Sur la base des mêmes pièces que celles qui l’avaient fait relaxer l’année précédente, cinq ans de prison ferme ont été requis contre Bernard. Venu pour entendre le réquisitoire, mon mari a lâché :
— Monsieur le procureur, je vous remercie beaucoup. Vous êtes plus optimiste que les médecins !
Le délibéré était remis à une date ultérieure, à l’automne.
Hélas, l’automne nous trouverait préoccupés par bien pire.
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La mort du lion
C’étaient les vacances. Mais cet été-là ne ressemblerait à aucun autre parce que c’était le dernier. Bernard est parti en avion à La Mandala, moi en voiture avec les chiens. Je le voyais diminuer de jour en jour sous mes yeux. Il ne s’alimentait presque plus, maigrissait énormément, et il ressentait des douleurs dans le thorax, le dos, l’épaule… Avant notre départ en vacances, le professeur Giraud, de Pompidou, lui avait dit en ma présence, avec beaucoup de douceur :
— Vous voyez bien qu’on arrive au bout…
Le bout de ces traitements-là, s’était appliqué à croire Bernard, tandis que je craignais d’entendre autre chose… À Saint-Tropez, Bernard a montré au professeur Van Cutsem, de passage dans la région, les endroits où il avait mal. Il s’est entendu dire :
— Le cancer est en train de toucher ta colonne, Bernard…
— C’est pas possible !?
Van Cutsem a haussé les épaules et tourné ses paumes vers le ciel, en signe d’impuissance. Bernard ne voulait pas. Ce n’était pas dans son plan. Il a résolu de continuer le combat sur un autre front, appelant notre ami Philippe Brunner à l’hôpital Princesse-Grace-de-Monaco pour tenter la cimentothérapie, une tentative d’encercler les tumeurs comme dans un sarcophage. À la troisième séance, j’ai dit à Philippe :
— Mais qu’est-ce que tu fais ?
Il m’a expliqué en me montrant :
— Ce que je peux… Le cancer a gagné les os…
Je refusais d’en déduire quoi que ce soit. Là encore, je voyais bien qu’à la première séance à Monaco, je soutenais Bernard pour l’aider à marcher jusqu’à l’hélicoptère, qu’à la seconde, il était en chaise roulante, et que pour la troisième, nous nous demandions si nous réussirions à l’en extraire pour l’installer dans le siège passager…
Nous avons goûté notre dernier moment un peu heureux à l’occasion de la première, sur le bateau de nos fidèles amis Martine et Georges, qui nous avaient présenté Philippe. Bernard s’est senti un peu mieux, l’espace de deux heures. Confortablement installés sur les canapés, nous avons bavardé, bercés par la mer, à l’abri du soleil, les yeux perdus dans l’immensité bleue, comme nous l’avions vécu tant de fois… Un week-end plus tard, il n’en était plus capable.
 
Bernard restait allongé la majeure partie du temps, se levant seulement à l’heure des repas, qu’il prenait sur le canapé, calé entre des coussins, avec un plateau. Il regardait la tablée plus qu’il ne mangeait lui-même, son fidèle Babar à ses côtés. L’après-midi, il peinait à rester longtemps à l’extérieur, préférant se reposer au frais dans la chambre, adressant un petit signe par la fenêtre aux enfants, petits-enfants, ou invités du moment. Ce dernier été, ils furent rares, les fidèles Georges et Martine, le professeur Spano, Xavier Niel, mes souvenirs sont flous, il n’était pas question de tenir table ouverte. Quand j’allais dans la chambre, je le trouvais somnolent ou endormi, patte dans la main avec Babar, qui se collait à son épaule droite exactement là où il souffrait le plus, comme en cataplasme. Je suis sûre que le chien savait ce qu’il faisait, ce n’était jamais de l’autre côté. Son plus grand secours venait de Nadia Wolf, une médecin acupunctrice autant qu’une femme exceptionnelle, au destin hors du commun, raconté dans un livre qui m’a happée, avec sa fuite des pays de l’Est du temps du KGB, mari et bébé sous le bras. Elle avait le don de soulager Bernard de ses douleurs ou des effets indésirables des deux chimios suivies à Gassin, la petite ville voisine. Elle refusait d’être payée, affrontait deux heures d’embouteillages estivaux pour venir jusqu’à nous. Ma reconnaissance reste infinie… Bernard n’aimait pas demeurer seul, par besoin d’être rassuré comme par crainte d’un malaise, mais dans la journée, je pouvais me faire remplacer par un proche à son chevet. La nuit, c’était autre chose puisqu’il ne dormait qu’en pointillé et refusait que je m’éloigne. Il n’était pas question que je dorme dans la chambre voisine, d’autant que ce n’aurait guère été prudent. Il fallait l’accompagner s’il voulait se lever, être là pour surveiller. Il marmonnait, capable de refaire le match judiciaire dans un demi-sommeil, évoquant le verdict de la rentrée, comme si c’était notre réelle actualité. Quand bien même il se serait tu la nuit, ses impatiences dans les jambes m’auraient empêchée de dormir. J’étais sur les rotules, et de plus en plus au fil de l’été. Un jour, vers le 20 août, je l’ai supplié :
— Bernard, il faudrait tout de même que tu me laisses me reposer deux heures…
Il m’a laissée partir et Babar m’a suivie. Je l’entendais appeler : « Babar ! Babar ! » Faute de résultat, il est passé à : « Bébé ! Bébé ! » Je suis revenue m’allonger près de lui, le chien contre son autre flanc. Je lui ai suggéré :
— Regarde un peu la télé, non ?
Mais il n’en avait pas envie. Il m’a pris la main, est resté silencieux quelques minutes, et puis il m’a regardée et m’a lancé :
— On y va ?
— Comment cela, on y va ?
Il a dirigé son regard vers le ciel et soufflé :
— Bah, tu vois ce que je veux dire…
Je lui ai répondu doucement :
— Mais enfin Bernard, réfléchis, tu ne peux pas me demander cela… Je ne suis pas prête, j’ai mes enfants, les petits-enfants, les chiens…
— Je ne veux pas te laisser. Je peux pas… C’est au-dessus de mes forces.
Lui qui des années auparavant se réjouissait de partir avant moi… C’était pire encore quand lui venait l’idée que je pourrais refaire ma vie.
— Tu vas me remplacer, quand je serai parti… disait-il.
À quoi je répondais :
— Non. Mon cher Bernard, tu es irremplaçable, crois-moi… Je me reposerai !
Je réussissais à le faire un peu sourire.
Cet été-là m’apparaît comme un été en pente rude, qui menait vers ce qui ressemblait à la fin. Je refusais pourtant de nous croire vaincus. Bernard avait un nouveau projet thérapeutique pour la rentrée, qui lui permettrait de se remettre debout pour le combat judiciaire, il en était sûr.
 
De retour à Paris, il s’est porté volontaire pour ce traitement expérimental à Gustave-Roussy, mis en place par le professeur Barlesi que nous avions déjà consulté à Marseille. Le protocole s’était montré concluant aux États-Unis sur les cancers du sein génétiques, les chercheurs envisageaient qu’il puisse fonctionner aussi sur ceux de l’estomac. Les professeurs Spano et Barlesi se sont coordonnés, et c’était comme reparti pour un tour… Il serait très bref.
Bernard ne quittait plus beaucoup le lit, ne mangeait presque plus, souffrait et refusait toujours la morphine en continu, même à petites doses, comme le lit médicalisé qui nous aurait contraints à ne plus dormir main dans la main. Il ne voulait pas davantage la sonde urinaire, ni la sonde alimentaire, ni une garde de nuit. Je ne me reposais toujours pas puisque dormant beaucoup la journée, il émergeait vers 22 heures. Il me réclamait son aérosol, à aller aux toilettes, réclamait à Nathalie une soupe chinoise dont il avalait deux cuillères. Parfois, il me demandait d’appeler le médecin parce qu’il avait une crise d’angoisse ou plus aucune force pour lutter contre la douleur et qu’il lui fallait un peu de morphine. Le professeur Spano n’hésitait pas à venir s’il le pouvait sans compter son temps, mais n’étant pas urgentiste, il nous a délégué le docteur Alexis Mohebi. Lui se tenait à disposition jour et nuit pour l’écouter et se déplacer si besoin. Il a su gagner la confiance de Bernard, mais comme Spano, il insistait sur la prévention de la douleur : « N’attendez pas que la douleur soit trop forte ! » Rien à faire… Un trio de médicaments sédatifs a été prescrit en remplacement, mais Bernard le refusait tout autant. Il tenait jusqu’au stade où c’était à hurler. De guerre lasse, Mohebi a bien voulu me laisser la morphine que je pouvais administrer en urgence au cas où, le moins possible, parce que Bernard a décrété :
— La morphine, c’est toi ! Personne d’autre !
Dès qu’il souffrait moins, son espoir de guérir revenait intact. L’effet « nouveauté » du traitement de Gustave-Roussy lui faisant retrouver un peu de voix, il renouait avec son optimisme de battant :
— Je remonte la pente, on dirait, non ?
Cela ne dura que quelques jours. Son état se dégradait à vue d’œil. Les médecins ne m’encourageaient pas à espérer. Ils ont fini par réussir à le convaincre que son incapacité à se nourrir imposait strictement la sonde alimentaire. Il se levait maintenant en pleine nuit en l’oubliant, et je devais le soutenir pour l’accompagner aux toilettes en poussant la potence. Quand il a enfin accepté la sonde urinaire, il continuait à sortir du lit pour aller aux toilettes, avant que je ne lui rappelle qu’il avait une sonde ! Aussi ingérable malade que bien portant…
Une équipe d’infirmiers se relayait matin et soir pour s’occuper des cathéters, indifféremment des hommes et des femmes, et Bernard, encore lucide, a demandé :
— Envoyez-moi plutôt des infirmières, je préfère.
Il a été entendu. Usée, j’ai insisté pour qu’il accepte une garde de nuit, sans succès. Les deux seules nuits de ce mois de septembre où j’ai dormi sont celles où Laurent m’a remplacée en s’allongeant à ses côtés à ma place. Le matin, exténué, il m’a avoué :
— Je ne sais pas comment tu tiens parce qu’il bouge tout le temps, il parle, il veut ouvrir les volets au moindre rai de lumière, il a demandé vingt fois « où est ta mère ? »… Mais c’est fabuleux que tu m’aies laissé dormir avec lui…
Une reconnaissance partagée. Laurent, parti vivre aux États-Unis depuis quelques années avec Marie et leurs deux enfants, était revenu exprès quelques mois plus tôt pour soutenir son père. Installé dans le quartier, il passait souvent. Nathalie et son mari n’avaient pas quitté les Saints-Pères depuis vingt ans et n’avaient que le hall à traverser, Sophie et Stéphane ne s’éloignaient plus jamais de Paris, la fille de Stéphane, Marie, étudiante, habitait là aussi. Le « clan » tenait bon autour de Bernard. Nous avons organisé un goûter au grand complet dans le jardin pour qu’il voie par la fenêtre tous ses enfants et petits-enfants. C’était sa réussite. La nôtre. J’avais mis un point d’honneur, dès notre rencontre, à tenir la famille soudée, même si cela n’avait pas toujours été évident avec la forte personnalité de chacun.
La présence des proches au chevet de Bernard était ma soupape, qu’il s’agisse de la famille ou des rares élus à qui Bernard ne craignait pas de se montrer diminué, Jean-Louis Borloo, bien entendu, Jacques Séguéla, Xavier Niel, Maurice Lantourne, Luciano et les couples d’amis qui nous avaient accompagnés toute notre vie. Bernard parlait encore de l’actualité ou de ses affaires judiciaires à l’issue imminente, mais il était vite épuisé.
Nadia Wolf, la magicienne, nous a envoyé son relais à Paris, Lydie, une aromathérapeute qui venait deux fois par semaine lui masser les pieds, les genoux, l’épaule, avec des huiles essentielles. Elle comprenait ce que je vivais et me glissais, pleine d’empathie :
— Je suis là pour une heure. Alors allez-vous reposer, maintenant. Vous en avez besoin, je m’occupe de votre mari.
Elle m’offrait une vraie respiration. Incapable de vraiment dormir, j’allais m’allonger, boire un thé ou simplement faire le tour du pâté de maisons. Le seul fait de respirer dehors, loin de l’univers médical, d’entrer dans le patio du café-restaurant Ralph Lauren tout proche, et de voir des gens sourire me faisait un bien fou. Je retrouvais Bernard apaisé. Pour un temps.
 
Son autre grand secours, donc le mien, venait du pasteur protestant Marcel Kouamenan, avec qui Bernard avait sympathisé en novembre 2019 lors de l’émission « 7 à 8 » d’Harry Roselmack. Plus curieux que jamais des mystères de la religion, il avait pris l’habitude depuis de l’inviter à boire un café pour discuter, parfois passer le week-end avec nous, au moulin ou à Saint-Tropez. Ce géant d’origine ivoirienne, père de famille, donc les pieds dans la vie, était d’une présence apaisante et entretenait avec Bernard un lien privilégié, dans un registre qui ne pouvait être le mien. Il lui apportait autre chose que de l’affection, une spiritualité dont il avait besoin, son jardin secret depuis la prison. À l’automne, Bernard a instauré avec lui un rituel immuable, l’appelant matin et soir pour prier ou échanger quelques mots. À côté de la médecine, il croyait à la grâce.
Signe qu’il n’allait pas bien du tout, je ne le voyais plus sauter sur son téléphone quand il entendait quelque chose qui lui déplaisait dans les médias. Je l’avais toujours connu capable d’appeler au pied levé Yves Calvi, Bruce Toussaint, le fameux Pascal Praud, Hervé Gattegno ou avant lui Roger Thérond, son répertoire contenait les coordonnées de tout Paris. Il m’annonçait « je vais gueuler ! », ajoutait son grain de sel, rectifiait ou félicitait. On l’écoutait parce qu’il était « bon client », drôle, en colère ou euphorique, jamais tiède ou sans opinion.
Il a accordé sa dernière interview à son ami Jacques Vendroux, qui ne l’a jamais appelé autrement que Don Bernardo. Ils s’adoraient parce qu’ils riaient beaucoup, et Jacques savait que Bernard n’était pas que drôle depuis le drame de Furiani, qui les avait soudés. En mai 1992, j’étais présente à ce match Bastia-OM quand les tribunes se sont écroulées sur les spectateurs, et en particulier le coin presse, faisant dix-huit morts et deux mille blessés. La chance a fait que je sois installée en face quand j’ai entendu un bruit épouvantable, des cris, une cohue incompréhensible. Bernard, lui, se trouvait au cœur du carnage. Il s’est immédiatement transformé en secouriste, orientant les pompiers, attrapant les blessés à bras-le-corps. Il a sauvé la vie du journaliste Avi Assouly, alors en poste à France Bleu Provence, encore si reconnaissant aujourd’hui que je l’ai vu au cimetière pour les un an de la mort de Bernard. « Putain, Vendroux ! », avait crié Bernard en apercevant Jacques, le corps broyé, bientôt dans le coma et hospitalisé des mois à Paris. Bernard s’est rendu à son chevet, a appelé ses copains médecins, scellant une amitié qui amenait Jacques parfois aux Saints-Pères pour partager notre poulet-frites. Vendroux ne lui avait jamais tourné le dos, même pas après l’OM-VA, et il est l’un des premiers que Bernard ait appelé en sortant de prison : « Devine où je suis, mon vieux ? Dehors ! » Un gosse… Bernard n’avait pas plusieurs visages. Sa spontanéité le rendait incapable de tricher, elle l’a sans doute aussi perdu. La dernière interview s’est faite dans la confiance que donnent trente-cinq ans d’amitié :
— Je ne sais pas si en radio, ma voix est encore audible, a soupiré Bernard, alors déconne pas, si c’est pas bien, tu me dis et on oublie !
Jacques a promis d’être franc, l’a interviewé et a rappelé Bernard :
— C’est bien les neuf premières minutes, mais sur la dernière, ta voix est un peu faible, c’est normal quand on a forcé…
— Rappelle-moi dans une heure et on la refait !
L’idée de la dégradation physique lui était insupportable, comme celle de ne pas donner le meilleur de lui-même. Ce qui m’a valu une scène de jalousie complètement inattendue dans le contexte de la maladie, hélas la dernière.
Ce soir-là, peu avant minuit, Bernard, à bout de douleur et en proie à un sentiment de mort imminente, m’a demandé d’appeler le docteur Mohebi, il fallait qu’il vienne. Nathalie lui a ouvert la porte en bas, et quand le médecin est arrivé pour se rendre dans la chambre, je sortais des toilettes en soutenant Bernard, qui avait totalement oublié son appel une heure plus tôt. Le regard noir, il lui a lancé :
— Qu’est-ce que vous foutez là à cette heure, vous ?
Mohebi m’a regardée, incrédule et embarrassé, moi l’œil rivé au sol. Bernard a continué :
— Toi, t’en as après ma femme, alors fais gaffe à ta gueule !
Le médecin n’a pas très bien compris. Je lui ai fait signe d’oublier et j’ai chuchoté :
— Excusez-le, ne vous inquiétez pas, tout va bien…
Après tout, c’est vrai, sa suspicion n’était pas le fait de la maladie ! Quand mon amie Christine est venue l’embrasser le lendemain, il n’a pu s’empêcher de lui souffler depuis ses oreillers :
— Ta copine, elle me trompe !
— Mais non ! a rétorqué Christine. Elle est tout le temps avec toi !
— Si !… Avec un Grec !
Ce Grec, depuis le temps que nous l’attendions, je ne sais pas si c’était le bon moment pour qu’il arrive…
Quand j’avais le malheur de quitter la chambre où je passais ma vie, il me lançait :
— Où tu vas, encore ?
— Me faire un thé, Bernard. Un thé ! Je vais dans la cuisine !
— Mais je veux que tu sois là, je t’aime, je t’aime, je t’adore…
— Ne m’adore pas, Bernard. Adore la Vierge Marie si tu veux, mais aime-moi normalement !
J’étouffais. À peine arrivée dans la cuisine, je me disais que j’avais été méchante. Je regrettais.
Bernard exigeait de nouvelles analyses, plus poussées, pour mesurer la progression de la maladie. Spano n’y tenait pas forcément, et pour cause. Mais à force d’insistance, vers le 20 septembre, Bernard les a obtenues. Spano a juste eu le temps de dire :
— C’est pas bon…
— OK ça va, j’ai compris, l’a interrompu Bernard dans un souffle.
À partir de là, il est devenu plus mutique, comme si ce n’était plus utile de s’épuiser à parler. Il a moins surveillé ce que l’infirmière mettait dans sa perfusion, ce qui la laissait libre d’incorporer des sédatifs. Il me tenait la main, fermait les yeux, caressait la tête de son fidèle Babar qui continuait à partager notre lit. Il disait deux mots aux tout derniers visiteurs, Lantourne, Spano, si délicat et si humain, qui savait si bien parler à Bernard, Xavier Niel, tenu en haute estime par Bernard, qui par son sourire et son tact lui faisait un bien fou, Jean-Louis Borloo, qui prenait sa main dans la sienne et avec lequel il échangeait des regards toujours aussi rieurs et complices, et bien sûr, la famille, et toutes mes amies venues l’embrasser. Bernard n’avait plus de goût pour la télévision, mais le 29 septembre, il a tout de même tenu à regarder sa fille qui passait dans l’émission de Cyril Hanouna pour la sortie de son disque. Il était très fier, comme moi bien sûr, de sa voix grave et chaude, c’est ce que nous guettions. Tout allait bien jusqu’au moment où l’animateur lui a demandé des nouvelles de son père. Embarras. Qu’il a porté à son paroxysme avec cette question :
— Et donc, vous avez peur pour lui tous les jours ?
Quelle question ! Sophie était tellement blessée, tellement meurtrie pour son père qu’elle savait devant l’écran, que j’ai cru qu’elle allait quitter le plateau. Elle lui a lancé que c’était évident, comme chez tout le monde, qu’elle était venue parler d’autre chose. J’en aurais pleuré. De peine et de rage. Bernard n’a pas accusé le coup, sans doute au nom de « j’en ai vu d’autres », l’une de ses phrases préférées. Il n’y a qu’avec la mort que ce principe ne pouvait pas s’appliquer…
 
Un jour, Spano m’a confié :
— Il n’y en a plus pour longtemps…
C’était abstrait. Comme si je n’avais pas entendu. Il nous a attribué d’office une garde de nuit, dont je ne saisissais pas bien le rôle puisque je ne quittais pas mon poste. Elle veillait à côté du lit, dans un fauteuil. Jean-Louis Borloo, alerté par Spano sans doute, ne sortait plus beaucoup de la maison. Je n’en tirais pas de conclusion, mais du jour où Bernard a accepté la morphine, il a vécu dans une semi-conscience. J’ai souhaité que nous fassions une prière catholique en famille, signe que je savais, mais sans vouloir savoir. Indépendamment de nos convictions personnelles, tout le clan s’est réuni autour de son lit pour prier avec un prêtre de Notre-Dame. On ne parlait pas de la mort pour autant. Autour de son lit ou dans le salon voisin, les dernières vingt-quatre heures, il y avait son frère Jean-Claude et sa femme Marion, ses quatre enfants, et les petits-enfants qui passaient…
La nuit du samedi 2 octobre, alors que je somnolais, l’infirmière m’a tapé sur l’épaule :
— Madame… C’est fini…
— Fini ? Mais qu’est-ce… Mais pourquoi vous ne m’avez pas réveillée ?!
— Il s’est juste endormi tout doucement, vous savez…
Elle avait reçu la consigne de ne pas le laisser s’étouffer, c’est tout. Je n’avais pas compris que c’était une question d’heures. Que cela pouvait arriver, oui. Mais… pas là.
 
Bernard a rapidement été entouré de ses quatre enfants, de son frère, de ses petits-enfants, Rodolphe et Grégoire, les deux enfants de Nathalie, trente-cinq et vingt-cinq ans, Louis et Eva, les deux enfants de Laurent, Thomas, vingt-huit ans, Nicolas, vingt-six ans, Marie, vingt-quatre ans, et Lola, treize ans, les quatre enfants de Stéphane. Son seul arrière-petit-enfant, Hugo, le fils de Rodolphe, huit ans, n’était bien sûr pas avec nous, mais il me ramène à l’un de ces souvenirs qui rendent les êtres éternellement vivants et un peu de joie dans cette évocation pénible. C’est grâce à lui que j’ai pu un jour clouer le bec de Bernard quand il m’a lancé, alors que Laurent était père pour la première fois :
— Alors maintenant, je vais coucher avec une grand-mère ?
J’ai rétorqué :
— Qu’est-ce que je devrais dire, moi, qui couche avec un arrière-grand-père ?
Nous ne ririons plus…
Babar était couché au pied du lit. Il resterait couché près de son maître tout le temps de la veillée funèbre. Il voudrait même monter dans le cercueil…
 
Les jours qui ont suivi sont flous, un flottement… Pour ses obsèques, Bernard n’avait rien prévu. Forcément, puisqu’il était immortel. Laurent, cloué dans le chagrin, était incapable d’agir. Avec les filles, effondrées, nous avons appelé les pompes funèbres, tandis que Stéphane prenait en charge l’inhumation à Marseille, sa ville de cœur. Je n’étais pas contre, à condition de faire aussi une messe à Saint-Germain-des-Prés, où nous avions fait l’essentiel de notre vie avec nos amis. Bernard a eu ses deux messes, une à Saint-Germain où j’ai vu « tout le monde » et je serais bien incapable de dire qui, une à Marseille et c’est aussi flou. Je me souviens simplement de Jean-Louis Borloo, très émouvant, du pasteur Marcel, qui a parlé avec son cœur, des fleurs déposées silencieusement par des centaines de gens le long du mur des Saints-Pères, des nounours de l’OM et des Marseillais qui pleuraient le long du cortège funéraire, du Vieux-Port à la cathédrale de la Major, du cercueil recouvert du drapeau de l’OM sur la pelouse du stade Vélodrome, de son surnom scandé ou écrit sur la une de La Provence : « Adieu Boss ».
L’hommage des médias a été unanime, à de rares enragés prés. La plupart des journaux et magazines ont consacré leur une à Bernard, avec la décence de célébrer ses qualités plutôt qu’épiloguer sur les démêlés judiciaires. Les chaînes d’info ont fait des journées entières de direct, notamment le fameux Pascal Praud. Même Cyril Hanouna s’est rattrapé en réunissant sur son plateau les vrais vieux amis, Séguéla, Borloo, Vendroux. Laurent se tenait de toute façon prêt à recadrer quiconque croyait le moment bienvenu pour déverser son venin. Mon fils a le caractère combatif de son père, teinté d’un peu du mien, plus tempérant, heureusement pour lui ! J’ai reçu tant de courriers d’amis, d’officiels, mais surtout de citoyens qui confiaient leur attachement pour toutes sortes de raisons, que j’ai voulu y consacrer tout un dimanche. Muriel, la secrétaire historique de Bernard, a commandé des cartes de remerciements et Nathalie, Sophie et moi avons écrit un mot à tous ces Français qui l’avaient aidé à tenir debout. J’ai vu surgir au téléphone des revenants moins désirables, des gens qui l’avaient trahi ou sali, tenant à me dire à quel point il avait compté pour eux. Je n’avais pas l’énergie, je savais que j’allais avoir besoin de toutes mes forces pour affronter la suite.
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Il n’y a plus d’après…
Depuis des mois, nous recevions des factures, des recommandés, de la paperasse dont je ne m’étais jamais occupée, mais dans la semaine qui a suivi l’enterrement, j’ai vu arriver tous les jours des courriers administratifs incompréhensibles et des injonctions de payer alors que tous les comptes bancaires de Bernard étaient bien sûr bloqués par le décès. Moi-même, je n’avais plus ni carte de retrait ni compte bancaire, depuis quelques années, après avoir été sortie brièvement de la liquidation sans préavis, le temps de me voir siphonner mes comptes jusqu’au dernier euro. Je l’avais appris à l’agence même : les comptes de Bernard n’étant pas saisissables et le fisc réclamant des impôts et pénalités que Bernard contestait, on m’était tombé dessus ! Depuis, quand j’avais besoin d’argent, je lui demandais sa carte. Je me retrouvais dans la situation de ne même pas pouvoir régler les frais d’obsèques. Je croyais que cette dépense pouvait se faire depuis le compte du défunt, mais non, même pas cela. Jurisprudence Tapie ! Pour vivre, j’ai dû me faire aider, et pour comprendre ma situation plus encore. Laurent, Maurice Lantourne, Jean-Louis Borloo étaient mes trois interlocuteurs privilégiés. Nous avons décidé de faire une réunion pour que j’y voie un peu plus clair. Hélas…
Le décès de Bernard éteignait l’action pénale pour « escroquerie » à l’arbitrage, et mes pensées vont aux trois arbitres dont la mémoire est salie alors que le droit et la probité étaient leur raison de vivre. La décision de la cour d’appel condamnant ses coaccusés a été ironiquement connue quelques jours après sa mort, conduisant notamment Maurice Lantourne à se pourvoir en cassation. Bernard aurait dû vivre très longtemps tourmenté encore… Sur le plan civil, Bernard restait en liquidation et mis en demeure de rembourser la somme allouée par l’arbitrage, et contrairement à ce qu’il disait, on ne me laisserait pas en paix ! Faute de pouvoir mettre en prison un mort, on incarcérerait sa veuve dans une gangue de dettes inextricable. Comme l’arrêt suspendait immédiatement le droit d’exercer de l’avocat historique du dossier Maurice Lantourne, je pouvais toujours éplucher le bottin pour en trouver un susceptible d’emmagasiner quinze ans de procédures complexes et de poursuivre le combat de titan auquel je n’entendais rien ! On allait m’attribuer un liquidateur attitré, différent de celui de Bernard, qui se chargerait de m’accorder des subsides – mot dont j’aurais préféré toujours ignorer le sens –, c’est-à-dire une somme me permettant de me loger et de vivre. En attendant, j’avais le droit d’ouvrir un compte bancaire pour percevoir les mille deux cents euros de retraite de Bernard, trois cents pour moi. Chacun sait que pour vivre dans Paris, c’est insuffisant, à moins d’habiter une chambre de bonne.
Tout ce que je croyais avoir « à moi » allait être vendu au profit du CDR qui gère le passif du Crédit Lyonnais, y compris les biens achetés sans Bernard, comme la maison de Neuilly, ma sécurité, et mon appartement de la rue de Grenelle. J’ai appris que « ma » « dette » – je dois bien mettre des guillemets partout – s’élevait à… 649 millions d’euros. Cette somme correspond au montant des 304 millions d’euros que Bernard a touchés après l’arbitrage, à quoi s’ajoutent des intérêts bancaires démentiels, il est bon de le préciser car la somme finale n’est pas de la dette ! Je n’avais aucun recours puisque lui pouvait poursuivre son combat pour faire accepter un plan de remboursement, mais moi non. Autant dire que la justice me condamne à vie, au motif que j’ai été mariée à un homme, qui, dans sa fantaisie – je ne l’approuve pas et le déplore – m’a liée à hauteur de 1 % à son groupe, au nom de lois matrimoniales qui datent de Napoléon : la femme, ombre et comptable de son mari ! Je préfère ne pas revenir sur l’arbitrage, qui considérait ce même homme lésé en 2008, annulé pour afficher ostensiblement que l’État français « n’aime pas les riches ». L’État aurait mieux fait de ne pas aimer le Crédit Lyonnais, lui endetté de 20 milliards, ou de le surveiller car il était sous sa tutelle. L’emblème de la banque était un lion. Il était plus féroce et vorace que le lion Tapie, dont il ne fit qu’une bouchée.
J’ironise pour ne pas pleurer, pour ne pas me laisser « bouffer » à mon tour et être rongée par la maladie comme ce fut le cas de Bernard, mais durant les quatre mois les pires de ma vie, il m’est arrivé de penser à avaler des cachets pour dormir le plus longtemps possible, éternellement, ne jamais me réveiller à cette vie qui ressemblait à une montagne impossible à gravir, et pas seulement de « dettes ». Le pire était d’apprendre que la vente des biens était rendue exigible immédiatement par le décès, ce qui avait des répercussions concrètes sur mon quotidien. Ma vie est devenue infernale, sans délai.
Bernard était à peine inhumé au cimetière de Mazargues, que deux femmes commissaires-priseurs arrivaient chez moi pour éplucher toute la maison. Quand j’ai donné leur nom à des amis, ils m’ont dit : « Bon courage ! Leurs surnoms, c’est Hitler et Pol Pot ! » La première fois que je leur ai ouvert la porte, je tremblais de tout mon corps… Elles se sont finalement révélées humaines, mais pendant deux mois, leurs experts ont passé leur journée aux Saints-Pères, de 9 heures à 19 heures, soulevant chaque potiche et examinant chaque lampe, inscrivant des chiffres dans des colonnes pour indiquer quel prix ils pourraient espérer tirer du moindre meuble ou objet lors de la vente aux enchères de la « Collection Bernard Tapie », qui se ferait en juillet. Quand j’ai demandé ce que j’avais le droit de garder, l’on m’a répondu :
— Tout ce qui n’a pas de valeur.
Voilà qui avait le mérite d’être clair, ou presque.
— C’est-à-dire ?
— Vous avez droit à des meublants.
— Des… ?
Il faut avoir été saisi pour connaître le mot, dont j’aurais préféré continuer à ignorer le sens, comme du temps où Bernard m’avait protégée en m’envoyant à Marseille. On m’a précisé :
— Le strict minimum pour vivre, lit, table, chaise, et ce qui vous appartient personnellement comme les vêtements ou ce dont vous avez hérité auparavant.
Ce qui se déroulait sous mes yeux me rappelait le film Zorba le Grec où l’on voit une vieille dame du village, sitôt défunte, se faire dépouiller par tous les habitants transformés en vautours, sans le moindre respect pour elle. Le temps du deuil a ressemblé pour moi à une horrible pièce de théâtre où des personnages inconnus entrent et sortent sans arrêt, tous à l’origine de coups de massue.
Je n’avais très concrètement plus de toit sur la tête et peu m’importait la propriété. Je savais que Bernard avait vendu les Saints-Pères à François Pinault, septième fortune de France et grand repreneur d’entreprises en difficultés à la même époque que lui, sans se le voir reprocher, mais Bernard avait su me tranquilliser :
— J’ai vendu, mais nous avons un bail de six mois renouvelables, nous avons passé un accord.
Un accord, oui, mais je n’ai jamais vu l’acte de vente et ignorais tout des conditions du maintien dans les lieux. Bien sûr, quand j’ai vu Bernard sombrer, il m’est arrivé d’être effleurée par « l’après », sur le plan immobilier comme financier, mais je chassais vite cette mauvaise pensée. Était-ce le moment de penser à mon sort matériel ? Et ça l’était encore moins d’accabler Bernard un peu plus. Mon rôle, c’était de lui donner l’espoir de guérir. Moi, on verrait plus tard.
Très vite, j’ai décidé d’appeler François Pinault, que j’ai reçu aussi gentiment que possible par un « Bienvenue chez vous ». Je l’ai guidé à travers les pièces, aimable toujours, « regardez ce grand jardin, si agréable aux beaux jours », même s’il n’était plus entretenu depuis que Bernard avait la tête à plus important, « voyez cette console XVIIIe, voulez-vous la garder ? », mais il arpentait les lieux d’un air indifférent. J’ai fini par aborder le cœur du problème :
— Je sais que mon mari vous a vendu l’hôtel, mais je ne suis pas très au courant…
— Ah bon, vous n’êtes pas au courant ?
— Non, je n’ai même pas signé la vente.
Pinault n’était que le premier, et pas le dernier, à s’étonner que moi, la femme « solidaire » pour le pire, n’ait pas eu à apposer mon paraphe sur la vente de mon domicile conjugal, et même familial puisque Nathalie vivait là avec sa famille, comme Marie, fille de Stéphane, et Sophie, dont c’était le pied-à-terre à Paris. À ce jour, je n’ai toujours pas lu l’acte de vente, resté entre les mains des avocats. C’est Pinault qui m’a appris ce qu’il contenait :
— Nous avons signé en mai, avec le maintien dans les lieux pour six mois… Donc disons, jusqu’en décembre ?
— Six mois renouvelables, m’avait dit Bernard… Mais nous sommes en novembre ! Comment voulez-vous que je libère pour décembre alors que j’habite là depuis trente-cinq ans, que les comptes sont bloqués, que je dois compter sur la solidarité de mes amis pour vivre, que je ne sais même pas où je vais aller ?
— Ah oui, c’est embêtant… Que proposez-vous ?
— Laissez-moi… jusqu’en mars ?
Dans mon esprit, mars signait la fin de la trêve hivernale, je pensais pouvoir me retourner d’ici là, entrevoir une solution avec ce qui serait désormais « mon » liquidateur. Il a adopté une attitude évasive, me laissant bouche bée quand je repensais aux SMS où le même François Pinault faisait part à Bernard de son admiration dans son combat contre la maladie, lui renouvelait son amitié, lui assurant qu’il pouvait compter sur lui.
J’ai raccompagné le propriétaire en lui montrant encore les boiseries, sans plus de succès que la console ou le jardin. François Pinault a pris congé en prononçant la phrase que j’ai entendue cent fois, et ce n’est pas fini :
— Mais comment votre mari, un homme si intelligent, a-t-il pu aussi peu assurer l’avenir de ses proches ?
— Je ne sais pas !
C’est la vérité. Ou plus exactement : ce livre l’explique assez ! Mais moins téméraire, il n’aurait rien réussi non plus !
J’ai appelé Jean-Louis, complètement dépassée. Comme Maurice Lantourne ou d’autres amis avocats, ils m’ont dit que si j’avais été Mme Dupont, j’aurais pu me maintenir dans mon pavillon en tenant tête à mon vendeur et la justice m’aurait donné raison. Mais étant « Mme Tapie », j’ai le malheur d’avoir été échaudée, le tort d’être bien élevée, et une incapacité à me maintenir là où je me sens indésirable. Et ce serait le moins que l’on puisse dire.
Très vite, avec le ballet des experts, j’ai eu le ballet des architectes de Pinault, qui mesuraient, évaluaient, projetaient, prenaient des notes, discutaient. Ils ont fini par faire des trous partout, transformant la cour en gruyère, ce que j’ai eu le malheur de constater quelques mois plus tard en passant devant. Depuis, je fais un détour. Dès décembre, je ne me sentais absolument plus chez moi. Je ne comptais pas rester aux Saints-Pères après Bernard, ce n’était à aucun point de vue envisageable. Mais d’ici le mois de mars, j’espérais avoir le temps de m’organiser, de savoir, déjà, à combien j’aurais droit pour me loger alors que j’attendais toujours « les subsides » de mon liquidateur, sans parler de mille six cents mètres carrés à vider. Ils contenaient trente-cinq ans d’une vie, pas seulement du mobilier d’antiquité !
J’ai payé le solde et les indemnités de licenciement des derniers employés avec les vêtements d’une vie entière, que j’ai cédés à un soldeur pour quelques milliers d’euros. Une bonne affaire pour lui, m’a-t-on dit plus tard, mais en vérité, ma garde-robe n’était pas chiffrable, car le plus « cher », c’étaient les souvenirs, comme voir partir la robe bleue que j’avais achetée pour le match de l’OM, le jour où la France avait gagné pour la première fois la Ligue des champions… J’avais tout conservé soigneusement. J’ai donné les vêtements de Bernard à ses fils et petits-fils, les pulls aux filles, les écharpes dont il s’enroulait, toujours frigorifié les derniers temps, aux amis proches, pour qu’ils gardent un petit souvenir de lui. J’ai donné des dizaines de caisses de livres aux thématiques obsessionnelles, du foot au cancer en passant par le cyclisme et les piles, à mon demi-frère qui s’occupe d’une association à Arcachon. Me délester des choses ne me coûtait pas. Ce qui me coûtait, c’était le tourment. Savoir que tout allait s’envoler.
La Mandala, le moulin, la maison de Neuilly, la rue de Grenelle allaient subir le même destin, être vendus, je ne savais trop quand… Je suis allée prendre trois bricoles dans chaque maison que nous habitions, avec l’autorisation de mon liquidateur, accordée pour tout ce qui n’avait pas de valeur marchande. À La Mandala, Sophie a pris son bureau et ses affaires d’été, moi deux canapés contemporains et une lampe. J’ai licencié nos gardiens, en leur proposant gentiment, au nom de leur fille handicapée, de rester dans la maison, malgré la fin de l’emploi qui allait normalement avec. En remerciement, ils sont allés porter plainte à la gendarmerie : avais-je vraiment le droit de prendre ce que je prenais ? J’ai d’ailleurs reçu des excuses, non des gardiens mais des gendarmes ! J’ai préféré quitter sans me retourner cette maison que j’aimais plus que tout au monde, sans même chercher à comprendre ce que deviendrait son contenu. Vendue l’été dernier, elle n’a pas, que je sache, été vendue meublée ; or s’y trouvaient notamment quatre panneaux de Dufy et des objets et meubles de la collection des Saints-Pères. Je n’ai aucune idée de ce qu’ils sont devenus, ni de la raison pour laquelle ils n’ont pas été inclus dans la vente aux enchères au profit du CDR. Retournée trois jours chez une amie à Saint-Tropez l’été dernier, j’ai vécu le cœur serré, voyant encore Bernard ouvrir son ordinateur et me déclarer, heureux comme un enfant : « Elle est à toi ! » Rien n’était à moi. Strictement rien.
Durant ces mois horribles, où j’étais au plus bas psychologiquement, il m’est arrivé, je l’avoue, de le maudire, de le détester, de pleurer de rage, de lui en vouloir. Comment avait-il pu me faire cela ? M’aimer, que dis-je, m’adorer, et me précipiter dans une situation pareille ? C’était un peu facile de dire : « Quand je ne serai plus là, ils te ficheront la paix », et de m’abandonner. Ma colère a atteint son comble quand je me suis inquiétée du sort des animaux. Qu’allais-je faire de notre ménagerie du moulin, deux chevaux retraités, l’ânesse Myrtille, le shetland Pomponette, trois ou quatre chèvres, des poules, le paon Léon, au-delà de la chatte Chipie qui avait eu le bon goût de mourir juste après Bernard ? J’en étais malade…
Et puis j’ai eu une illumination : pour mes soixante ans, Bernard m’avait fait la surprise de me faire souhaiter mon anniversaire au téléphone par Brigitte Bardot, idole de ma jeunesse et femme que j’admire sincèrement pour ses engagements envers les animaux, sa Fondation, mais aussi son choix de la discrétion, et son absence de concession envers tout ce qui brille et sonne faux. Nous l’avions reçue une fois pour le thé à La Mandala, où elle était venue en voisine qui, comme nous, vivait recluse dans son paradis sans aller se montrer, tournée uniquement vers ses proches et ses bêtes, très simple. Nous nous étions trouvé de nombreux points communs comme le lapsang souchong, la passion de la danse, l’empathie pour les personnes âgées et, évidemment, l’attachement à nos chers animaux. Je l’ai appelée en me disant que je n’avais rien à perdre. Elle m’a rappelée aussitôt de sa voix traînante et chaleureuse :
— Je les récupère tous, enlevez-vous ce souci de la tête. Je vais vous envoyer quelqu’un de la Fondation, ils seront entre de très bonnes mains. Prenez soin de vous, c’est le plus important… Je pense à vous.
Un amour. Et elle a tenu parole ! Je ne me suis occupée de rien, sinon de la peine à ne plus voir ma ménagerie, mais le bonheur au moulin nous avait au fond déjà été volé…
Restait la question des trois chiens, devenue plus épineuse quand l’on m’a fait savoir vers le 20 janvier que le nouveau propriétaire s’impatientait avant la date prévue. À la fébrilité de ses architectes, j’aurais dû m’en douter, il souhaitait que je parte au plus vite, avant mars ! Fin janvier si possible. Or, mon liquidateur ne m’avait rien alloué. Mes amis Martine et Georges m’aidaient ponctuellement financièrement, ce qui me gênait terriblement autant que cela me sauvait la vie, mais je ne pouvais pas en plus leur demander de payer mon loyer ! Dans mon esprit, il allait de soi que François Pinault, en mémoire de Bernard et en vertu de leurs accords, m’accorderait un délai, ou un défraiement pour le départ accéléré, ce qui se fait communément. Mais il était, et est resté à ce jour, aux abonnés absents.
J’étais dans un état de panique absolue. C’est là que Jean-Louis m’a manifesté son amitié et sa générosité infinies :
— Écoute, cherche un appartement, je réglerai le loyer.
— Mais Jean-Louis…
— Je le fais pour mon ami, tu es sa femme, il en aurait fait autant.
C’est exactement ce que me disaient Martine et Georges pour me déculpabiliser. Si c’est exact, parce que Bernard n’aurait jamais laissé la femme d’un ami dans l’embarras, leur engagement n’en reste pas moins louable, et leur témoignage d’affection rare. Dans mon malheur, j’ai cette chance d’être entourée. Je sais que tout le monde ne l’a pas…
J’ai trouvé un appartement pas très loin des Saints-Pères. Restait à faire admettre « Mme Tapie », patronyme de paria ou qui fâche, sans compter mes gages de solvabilité : je n’en avais aucun, loin de là ! C’est là que Jean-Louis s’est montré doublement précieux, en m’offrant généreusement de prendre le bail à son nom, me logeant le temps que ma situation s’éclaircisse comme il le ferait pour un membre de sa famille.
Soulagée, je restais mise au pied du mur pour les chiens. Il n’était pas question d’habiter en appartement avec Babar, le cane corso, Vivi, le labrador, et Fanny, le chihuhua, ni même avec un cane corso seul. Sans espace extérieur pour se défouler, il serait devenu fou. Or mon Babar, on l’aura compris, c’était Bernard fait chien, pas « un chien » à mes yeux. Il avait été son meilleur ami, son thérapeute, un prolongement de lui-même les derniers temps, et son clone. M’en séparer était un crève-cœur. Peut-être qu’inconsciemment, si j’avais été si réticente à son adoption, tentant de dissuader Bernard, c’était pour ne jamais devoir vivre ce moment… Sincèrement, dans ma vie, je n’excluais pas de pouvoir vivre des épreuves, mais je ne pensais pas devoir un jour me séparer de mes animaux.
Le jour où j’ai donné Babar à un couple qui vivait en Bretagne, j’étais en larmes en lui disant au revoir. Apprendre que Babar passait sa vie à se sauver a achevé de me rendre malheureuse parce que j’interprétais… Les gens n’ont pas voulu le garder. C’est finalement Christophe, celui qui l’avait si bien dressé – avant que Bernard ne le décadre – qui l’a récupéré. Les vidéos qu’il a la gentillesse de m’envoyer régulièrement me font pleurer, parce qu’il est toujours Bernard réincarné. Il folâtre dans la campagne, il a l’air heureux, il n’écoute rien, il fait n’importe quoi et il est toujours chef de meute. Ce qui me fait tenir, c’est de me dire qu’un jour, je vais récupérer Babar. J’aurai un jardin, j’irai le chercher, et je vivrai à nouveau avec lui…
Les amis m’ont aidée pour tout, comprendre les papiers, les démarches, m’accompagner chez le liquidateur, au tribunal, chez les avocats, et c’est loin d’être terminé. Mais le pire a été cette période de tri et de déménagement, dont on dit qu’elle est un choc psychologique au même titre que le deuil. Je vivais les deux d’un coup, imbriqués l’un dans l’autre.
 
Mes enfants avaient leur vie, je ne voulais pas les ennuyer avec mon déménagement et mes problèmes financiers plus qu’ils ne l’étaient déjà, contraints de s’atteler à des imbroglios administratifs et de refuser l’héritage, pour eux-mêmes et leurs descendants qui, mineurs, reçoivent encore des recommandés ! En parallèle, Nathalie a dû déménager dans le Sud avec sa famille, la petite Marie, fille de Stéphane, trouver un appartement, Sophie dort chez moi quand elle est à Paris. Durant ces mois de tri, démarches et sommations administratives que je soumettais aux bienveillants Lantourne et Borloo, j’ai pris des somnifères. Le réconfort des amies de toujours, physique ou même téléphonique, m’a tenu la tête hors de l’eau, mais je pleurais tout le temps, incapable de sortir déjeuner ou d’aller chez Franck à la danse. Deux cousines, Laetitia, venue de Marseille, et Sophie, se sont révélées précieuses, et je dois surtout une fière chandelle à Danièle, mère d’une amie d’enfance de Sophie devenue mon amie. Elle m’a aidée très concrètement et physiquement, accompagnée chez Leroy-Merlin pour acheter des rangements, aidée à m’installer dans mon appartement, transportant mes cartons d’une pièce à l’autre avec son compagnon Mario et leur ami Éric. Sans eux, je ne sais pas comment je m’en serais sortie. Ou plutôt je sais que je ne m’en serais pas sortie !
Les meubles qui allaient être vendus aux enchères étaient emballés pendant que je faisais mes cartons, sous l’œil de l’une des deux commissaires-priseurs. Elle a eu la délicatesse de me dire en surveillant de près mon déménagement le 28 février :
— Tout d’abord, sachez que je suis désolée d’avoir à faire ce que je dois faire… Nous allons voir ensemble ce qui était à vous…
J’ai vu partir le cabinet en laque noire que Bernard m’avait offert Villa Saïd pour mes trente ans, dont j’avais suivi la restauration au marché Biron où il était en convalescence dans l’atelier de Steinitz, et tant de choses que j’ai préféré oublier, par refus de pleurer des objets. Ils appartiennent à une autre époque de ma vie, qui ressurgit parfois par hasard. Quand je vois du beau mobilier, en visitant par exemple l’hôtel de la Marine, je me dis : « Tiens, nous avions un secrétaire comme celui-là… » Je n’en éprouve pas de peine. Dans le petit tas de mes meublants, stockés dans un coin, j’ai mis un bureau en pente de ma grand-mère où mon père, puis moi, avons fait nos devoirs, son vieux fauteuil rose, des tableaux sans valeur, et un bronze grec, qui devait ne rien valoir, que je trouve très beau, et dont je caresse souvent le visage parce que je trouve qu’il ressemble à mon fils… Et puis j’avais pris le lit du petit chien. J’ai lancé à Robert, mon déménageur :
— Tout cela va dans mon appartement !
— Ah non ! s’est exclamée la commissaire-priseur.
Je l’ai regardée, interloquée. Elle a continué :
— Pas le lit du chien, il est sur la liste !
— Pardon ? Le cou-couche panier du chien va être vendu aux enchères ?
— Oui…
Robert, à qui l’on n’avait rien demandé, n’a pu réprimer une exclamation :
— Ah ça alors, je ne savais pas que l’on pouvait saisir le lit du chien !
J’avais l’air tellement sidérée aussi qu’elle a réfléchi, compris l’aberration et s’est éloignée pour passer un coup de fil aux autorités supérieures au sujet du lit du chien. Burberry, mais tout de même ! Elle est revenue plus amène :
— C’est bon. Vous pouvez garder le lit du chien.
Symboliquement, ce lit occupe une place centrale dans mon appartement, au pied de la cheminée du salon. Comme un trophée de ma vie d’avant. Sans regret. Ce n’était pas humain. Les ployants de Marie-Antoinette ont été préemptés par le château de Versailles. Ils sont rentrés chez eux.
 
Installée depuis quelques mois dans mon nouvel appartement, je croyais en avoir fini quand j’ai reçu un nouvel appel de l’une des commissaires-priseurs. Elle m’a annoncé :
— Nous voudrions prendre rendez-vous avec vous pour faire un inventaire de ce que contient votre appartement…
— Un inventaire ? Mais vous avez tout pris !
— Oui, mais nous voudrions faire un inventaire de vos sacs et bijoux, car nous avons lu un article, qui dit que vous avez vendu des sacs Hermès…
— Oui, pour payer des indemnités de licenciement alors que je n’avais même pas un compte en banque à mon nom !
Paris Match avait en effet fait un article sur ma situation financière, sans mon consentement, ce qui m’avait d’abord rendue furieuse. Avant de me dire que finalement, ce n’était pas plus mal que la France entière sache à quel point mon mari était calculateur et aigrefin : non seulement il n’avait caché d’argent nulle part, mais il n’avait investi dans rien de durable non plus. Pourquoi devrais-je en avoir honte ? De nombreuses « épouses solidaires » sont dans mon cas, et si nous nous cachons toutes, la loi n’évoluera jamais en nous émancipant de cette « solidarité » d’une autre époque. L’article évoquait donc mon désarroi et la vente de ma garde-robe, tout à fait légale, à ce que je sache. Il n’avait jamais été question d’éplucher mes placards jugés « personnels ». J’excluais d’autant plus cette nouvelle fouille que j’essayais de me reconstruire dans un lieu vierge de ces mauvais souvenirs, comme je pouvais. Habituellement polie, je leur ai lancé :
— Vous allez me poursuivre jusqu’à quand ? Jusqu’où ? Vous voulez mon alliance, aussi ?
J’ai raccroché et j’ai appelé mon liquidateur, hors de moi, pour l’interpeller :
— Vous voulez quoi ? Que j’aille me jeter dans la Seine ?
— C’est normal, le tribunal demande un nouvel inventaire…
— Je n’en peux plus, vous comprenez ? Je suis à bout ! À bout !
— Calmez-vous, je vous rappelle.
Il a trouvé une solution qui m’apaisait, je n’en demande pas plus. Je respecte la loi. Je l’ai toujours respectée. Alors pourquoi j’en suis là ?
Tout a été vendu, et ce qui ne l’a pas été le sera. Le meilleur bilan chiffré a été fait par Le Canard enchaîné à la fin de l’été, et l’on ne peut pas soupçonner le journal d’être un sympathisant de Bernard. Le CDR du Crédit Lyonnais a mis Bernard en faillite en affirmant que ses biens valaient 200 millions au maximum. La vente de Saint-Tropez a rapporté cet été 81,2 millions, la vente de La Provence 81,2 millions, les Saints-Pères 80 millions, ils ont aussi récupéré 70 millions de liquidités bloqués jusque-là par la justice et 4,5 millions de la vente aux enchères « Collection Bernard Tapie » – j’avais du reste lu ailleurs 6. Combs devrait être vendu autour de 3 millions, précise le journal, qui oublie la maison de Neuilly 22 millions et autres, mais pour atteindre 649 millions, on n’est plus à cela près. Le Canard enchaîné concluait : Bilan final ? Les 304 millions versés sont largement inférieurs aux 320 millions récupérés par le CDR. « Nous avons bien travaillé », se réjouit ce conseiller (du CDR). Et dire que Tapie n’est même plus là pour le féliciter.
Je ne suis pas sûre que cela soit regrettable. Plus j’en sais, plus je comprends que l’affaire l’ait tué.
À ce jour, je constate que l’actif dépassait le passif. Je sais ce que « j’ai » remboursé et les intérêts que « je » dois, le Crédit Lyonnais malgré ses turpitudes faisant courir des intérêts depuis quinze ans. Il s’agit d’une dette inextinguible à l’échelle d’une vie, en particulier la mienne. Je ne me suis en revanche pas vu accorder un centime de subside. Quand on me demande si mes enfants ne peuvent pas m’aider financièrement, outre le fait que je ne rêvais pas que l’aide se fasse en ce sens, la réponse est non. Deux d’entre eux ne sont pas légalement mes enfants, Sophie est artiste, avec les aléas du métier, et Laurent vient de reprendre une entreprise, donc il fera ce qu’il peut. Je ne sais pas où j’habiterai l’année prochaine. Je m’applique à vivre au jour le jour, entourée de l’affection des amis et de Vivi le labrador, Bernard a rappelé Fanny à lui deux jours avant que je ne parte fleurir sa tombe pour les un an de son décès. Je danse plusieurs fois par semaine, ma colonne vertébrale pour ne pas m’écrouler.
J’ai été très en colère contre Bernard, au point d’être effleurée par le regret de l’avoir rencontré, de me repasser le film, en me disant que là, j’aurais dû être plus ferme, là me rebeller, là partir peut-être. Je revisitais le passé en ressassant ses erreurs, d’attitude le plus souvent, tous ses traits de caractère bien trempé qui avaient contribué à le perdre et que j’ai décrits ici. J’avais l’esprit agité, et la vie ponctuée de signes de présence de Bernard, comme le cœur porte-clés des Saints-Pères que j’avais gardé et qui se brisait physiquement en deux alors qu’il était en métal, une photo qui a volé depuis un bureau jusqu’au couloir où je passais, et autres phénomènes paranormaux que je ne vais pas raconter ici. Et puis j’ai réfléchi. En vouloir à Bernard, même si cela peut encore m’arriver quand j’entends le mot « recommandé », ce serait mélanger l’argent et les sentiments. Bernard a été un bon mari, parce qu’il m’a apporté la sécurité affective dont j’avais toujours manqué, la stabilité d’une vie de famille, avec des hauts et des bas, des portes qui claquent et des coups de gueule, mais avec un Alain, pour reprendre le prénom de mon premier fiancé, je me serais ennuyée. Il m’a fait rire et parfois pleurer, mais c’était une épaule solide, y compris pour ses parents, un très gentil frère, et un bon père pour ses enfants. Il nous a beaucoup aimés, beaucoup gâtés, beaucoup fait rêver et parfois un peu déçus… mais il mettait la barre si haut ! Jusqu’au bout, Bernard et moi sommes restés un vrai couple, qui se tient tête et qui se tient la main, solidaires pour le meilleur et pour le pire. Un jour, vers la fin, Bernard m’a dit : « Tout ce que j’ai fait, c’était pour t’épater. Être à la hauteur. » Je n’en demandais pas tant, mais il était excessif, fantasque, indomptable, et j’ai pris conscience que je ne l’aurais pas aimé autrement. Je me suis réconciliée avec lui parce que fâchés, nous n’avions jamais été heureux. Comme par hasard, depuis, il m’envoie moins de signes. Je lui ai permis de reposer en paix, c’est le dernier moyen dont je dispose pour rester sa femme.
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