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          Rédigé entre 1946 et août 1955, Le docteur Jivago fut refusé par les revues soviétiques en 1956 et publié pour la première fois par les éditions Feltrinelli, à Milan, en 1957, dans une traduction italienne. Au printemps 1958 paraissait une traduction française chez Gallimard, dans la collection Du monde entier, non signée1. Des traductions en d’autres langues suivront.

          En août 1958, une édition pirate du texte russe était parue aux Pays-Bas. Feltrinelli imprima alors une édition russe qui sortit en janvier 1959 à Milan.

          Il existait un grand nombre de tapuscrits en russe, corrigés par Pasternak lui-même. Ils se trouvaient, après sa mort, dispersés entre les membres de sa famille, les nombreux amis à qui il avait envoyé des copies et les Archives de littérature de Moscou. Certains avaient été saisis, puis restitués. Le fils de Pasternak, Evgueni Borissovitch, sa femme, Elena, et le jeune historien Vadim Borissov travaillèrent à l’établissement d’un texte russe définitif. C’est ce texte qui fut publié en 1988, avec la caution d’une préface de Dmitri Likhatchev, le grand historien de la Russie ancienne, dans les quatre premiers numéros de la revue Novy Mir2. Deux éditions en volume parurent en 1989 dans deux des principales maisons d’édition de Moscou.

           

          Cette nouvelle traduction en français suit le texte et la typographie du tome III de l’édition en cinq volumes des Œuvres de Pasternak (Moscou, Khoudojestvennaïa Literatura, 1990), conformes au texte établi par E. Pasternak et V. Borissov.

           

          La tâche du nouveau traducteur n’était pas simple : la traduction historique avait été hautement saluée par Pasternak. Dans une lettre à Brice Parrain du 8 août 1958, il s’extasie sur « la noble simplicité accrue de la forme française définitive » : « Leur traduction est un exploit de goût et d’ingéniosité ardente, elle est inimitable, elle est céleste, géniale3. »

           

          Pour Pasternak, sincérité rime avec simplicité. La « simple chronique » de la vie du docteur Jivago s’inscrit dans cet effort vers l’évidence. Une traduction nouvelle devait, avant toute chose, sonner clair, rendant aussi fluide que possible la ligne syntaxique de la narration. Mais qui dit clarté ne dit pas forcément rapidité : Jivago est un livre lent, qui a oublié le jeune élan torrentiel du recueil poétique Ma sœur la vie (1917) et sa structure exclamative. Il a fallu savoir faire couler la syntaxe sans précipiter son rythme.

           

          Il fallait aussi compter avec la complexité native de la perception pasternakienne. Pasternak voit tout, et, comme Lara, il aime nommer les choses : les objets de la maison, ceux de la rue, ceux de la guerre, ceux de la nature. Gestes, déplacements, enchaînements, espaces sont détaillés avec précision. Pasternak perçoit les nuances des couleurs, la façon dont elles se modifient, se superposent, se mélangent. Il a la même exigence dans le rendu des sons : chocs, grincements, grouillement des rats et pépiements des oiseaux de la forêt. Le français manque souvent du mot juste, et il a parfois fallu recourir (comme le fait Pasternak en russe) au vieux fonds des régionalismes et des termes spécifiques.

           

          Ce monde, décrit en détail, se métamorphose encore quand il se trouve intégré dans le système métaphorique de la poésie de Pasternak : la syntaxe se ramifie et s’enchevêtre, le lexique s’élève et se colore, la ligne de la phrase se précipite ou ralentit. La nature prend l’initiative, et la traduction doit se garder de gommer les marques de son activité : c’est l’eau, c’est l’arbre ou l’oiseau qui fait, éprouve, décide et parle, régit le verbe et subordonne à sa loi les choses humaines. Même les lieux sont parlants. C’est pourquoi la traduction a choisi, là où c’était possible, de transposer en leur équivalent français certains toponymes.

           

          L’énumération du monde, là où elle devient éparpillement, rencontre l’un des thèmes centraux du roman, celui de la destruction par l’époque des liens institutionnels et personnels. C’est pourquoi il a fallu éviter de gommer les différences, souligner au contraire la diversité, l’éclatement, la bariolure, ne pas craindre de mêler les registres.

           

          Cela est particulièrement vrai du langage des personnages. Ou plutôt des langages. Car Le docteur Jivago est un véritable puzzle verbal, où se côtoient, à côté de la langue normée, les idiomes les plus improbables. Pasternak invente de toutes pièces, pour l’attribuer à mille locuteurs divers, une parlure à laquelle il est difficile d’assigner une origine locale, sociale ou ethnique, et qui désigne l’inventivité des simples gens (déformations, interversions, néologismes) en même temps que la distance qui les sépare des citadins éduqués. Le traducteur est libre de ses choix d’imitation, mais il est tenu – tâche redoutable – à la même imagination langagière.

          
           

          Cette nouvelle traduction s’est donc attachée à préserver la lisibilité générale du roman tout en donnant un équivalent en français de la marqueterie qu’est la langue de Pasternak, fruit de cette créativité intarissable qui trouve assurément l’une de ses sources dans son imagination de poète.

        

        H. H.

        
        
            1. La brièveté des délais imposa un travail intensif aux quatre traducteurs qui se partagèrent le travail (Jacqueline de Proyart, Hélène Zamoyska, Louis Martinez et Michel Aucouturier). Cette traduction a été rééditée chez Gallimard dans diverses collections (Folio, 1972 ; Bibliothèque de la Pléiade, 1990 ; Quarto, 2005). Les dernières rééditions sont parues avec une révision d’ensemble de Michel Aucouturier.

          
          
            2. Le directeur de Novy Mir était alors Sergueï Zalyguine.

          
          
            3. Boris Pasternak, Écrits autobiographiques, Le docteur Jivago, Quarto, Gallimard, 2005, p. 1245.
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        Personnages
      

      
        Agrafena Egorovna, vieille gouvernante des Gromeko et des Jivago passage Sivtsev Vrajek, à Moscou.

        Angeljar, Croate, prisonnier austro-hongrois, assistant de Jivago chez les partisans.

        Antipov Pavel Ferapontovitch, cheminot déporté.

        Daria Filimonovna, sa femme.

        Antipov Pavel Pavlovitch (Pacha, Pachka, Pachenka, Patoulia), leur fils ; nom de guerre : commandant Strelnikov.

        Antipova [Guichard] Larissa (Lara, Larotchka), sa femme.

        Antipova Katia (Katenka, Katioucha), fille de Pavel Antipov et de Lara.

         

        Bezotcheredeva Tatiana (Tania, Tanioucha, Tanka), lingère aux armées, fille de Jivago et de Lara.

        Bissiourine, intendant militaire des partisans.

        Blajeïko, minotier, chef de secte, fondateur de la république de Zybouchino.

        Brykine Vassia, jeune paysan enrôlé par erreur au Travail obligatoire.

        Sa mère, Pelagueïa.

        Ses sœurs, Aliona et Aricha.

         

        Chtchapov Markel, concierge chez les Gromeko, ensuite intendant général à la Cité des Moulins.

        Agafia Tikhonovna, sa femme.

        Marina (Marinka), leur plus jeune fille, dernière compagne de Iouri Jivago.

        Kapitolina (Kapka) et Klavdia (Klachka), filles de Marina et de Jivago.

         

        Diomina Olia, camarade d’enfance de Lara, en apprentissage chez Amalia Guichard.

        Doudorov Innokenti (Nika), ami d’enfance de Iouri Jivago.

        Dementi Doudorov, son père, anarchiste.

        Nina Galaktionovna Doudorova, sa mère.

        Drokov, médecin de l’entourage des Sventitski.

         

        Emma Ernestovna, intendante de Komarovski à Moscou.

         

        Fetissova Faïna Silantievna, couturière en chef de l’atelier d’Amalia Guichard.

        Fleury (Mademoiselle), anciennement gouvernante suisse des filles de la comtesse Jabrinskaïa à Meliouzeïev.

        Foufkov, ami d’Anna Ivanovna Gromeko.

        Fouflyguine, ingénieur des Ponts.

        Fouflyguina, sa femme.

        Frolenko Kolia, télégraphiste de Birioutchi.

         

        Galioulline Himazeddine, concierge de l’immeuble des Tiverzine, mort au combat.

        Fatima, concierge, sa femme.

        Galioulline Ioussoup Himazeddinovitch (Ioussoupka), leur fils, ami de Pacha Antipov, plus tard officier chez les Blancs et chef de guerre sous le nom d’ataman Galeïev.

        Galouzine Vlas Pakhomovitch, boutiquier de Khodatskoïe.

        Galouzina, Olga Nilovna (Olia), sa femme, sœur de Pelagueïa Tiagounova.

        Galouzine Terenti (Terecha, Terechka), leur fils.

        Ksioucha, pupille des Galouzine.

        Glacha, chambrière au Montenegro.

        Gniloï Kharlam, habitant de Veretenniki, assassin de la veuve du lieu-dit Bouïskoïe.

        Gorazdykh Zakhar, comploteur chez les partisans.

        Gordon Mikhaïl Grigorievitch (Micha), ami d’adolescence de Iouri Jivago.

        Grigori Ossipovitch Gordon, son père, avocat.

        Goregliadova, veuve, habitante de Iouriatine.

        Gromeko Alexandre Alexandrovitch et Nikolaï Alexandrovitch, frères, professeurs de chimie moscovites.

        Anna Ivanovna Krüger-Gromeko, femme d’Alexandre Alexandrovitch.

        Antonina Alexandrovna (Tonia, Tonetchka), leur fille, épouse de Iouri Jivago.

        Guichard Amalia Karlovna, Française russifiée, veuve d’un ingénieur belge, propriétaire d’un atelier de confection à Moscou.

        Rodion (Rodia), son fils.

        Larissa (Lara, Larotchka, Laroucha), sa fille, épouse de Pavel Antipov, amante de Jivago. Voir antipova Larissa.

         

        Hinz, jeune commissaire aux armées, tué par Palykh à Birioutchi.

         

        Isot, gardien de l’hôpital de Iouriatine.

         

        Jabrinskaïa, comtesse pétersbourgeoise, propriétaire du domaine de Razdolnoïe et d’un hôtel, devenu hôpital, à Meliouzeïev.

        Jivago Maria Nikolaïevna, mère de Iouri Jivago.

        Jivago Andreï, père de Iouri Jivago.

        Jivago Iouri Andreïevitch (Ioura, Iourotchka), médecin et poète.

        Jivago Sacha (Sachenka, Choura), fils de Iouri Jivago.

        Jivago Evgraf, demi-frère de Iouri Jivago, fils d’Andreï Jivago et de la princesse Stolbounovа-Endritsi.

         

        Kamennodvorski, chef des transmissions de Liveri Mikoulitsyne.

        Karpenko, ordonnance de Jivago à Meliouzeïev.

        Kerimbekov, critique musical, connaissance des Gromeko.

        Khoudoleïev Piotr Petrovitch, chef d’équipe à Moscou-Fret.

        Khrapouguina, habitante de l’immeuble des Tiverzine.

        Klintsov-Pogorevchikh Maxime Aristarkhovitch, révolutionnaire, sourd-muet.

        Kologrivov Lavrenti Mikhaïlovitch, riche industriel philanthrope, propriétaire du domaine de Douplianka.

        Serafima Filippovna, sa femme.

        Nadia et Lipa (Lipotchka), ses filles.

        Friesendank, fiancé, puis mari de Lipa.

        Komarovski Viktor Ippolitovitch, avocat moscovite, séducteur de Lara.

        Kornakov, substitut du procureur, présent à la fête des Sventitski.

        Kornakova, son épouse.

        Koka, leur fils, lycéen.

        Kostoïed-Amourski, vieux militant anarchiste-coopérativiste.

        Koubarikha, Medvedikha, Zlydarikha, vétérinaire, guérisseuse.

        † Krüger, Ivan Ernestovitch, aciériste à Varykino, dans l’Oural.

        Krüger (Gromeko) Anna Ivanovna, sa fille, mère d’Antonina Gromeko.

         

        Lagodina Ira, une camarade de cours de Lara.

        Lagodina, sa mère.

        Lajos Kerenyi, médecin militaire, prisonnier hongrois, collègue de Jivago chez les partisans.

        Lioubeznov, négociant à Khodatskoïe.

         

        Marfoutka, servante des Antipov à Iouriatine.

        Mikoulitsyne, Averki Stepanovitch (Siverka), relégué politique, régisseur des Krüger à Varykino, époux d’Agrafena Tountseva, puis d’Elena Proklovna (Lenotchka, Lenok).

        Mikoulitsyne Liveri Averkievitch (Livka), son fils et fils d’Agrafena, dit « camarade Lesnykh », chef des partisans, Frères de la forêt.

         

        Nekhvalionykh Koska, jeune gars d’Ermolaï.

        Nioucha, jeune nurse du petit Sacha Jivago.

         

        Ogryzkova Katia, amoureuse de Pritouliev et rivale de Tiagounova.

        Orletsov Vonifati, prêtre, compagnon de cellule de Doudorov.

        Orletsova, Khristina, sa fille, fiancée de Doudorov.

         

        Oustinia, cuisinière de la comtesse Jabrinskaïa.

        Oustinia, bonne des Mikoulitsyne.

        
         

        Pafnoutkine Sanka, enrôlé de Kouteïny.

        Palykh Pamphile, partisan.

        Sa femme, Agafia Fotievna, et ses trois enfants, deux petites filles et le petit Flenouchka.

        Patchkolia, l’un des comploteurs condamnés.

        Pavel, cocher et homme à tout faire à Douplianka.

        Povarikhine, chef de gare de Meliouzeïev.

        Pritouliev Prokhor Kharitonovitch, amant de Pelagueïa Tiagounova.

         

        Rantsevitch Serioja, jeune garde blanc blessé par Jivago.

        Riabykh, Gocha, Gochka, enrôlé.

        Rjanitski Bonifatsi, vieil anarchiste, exécuté avec les comploteurs.

         

        Samdeviatov Anfime Efimovitch, juriste à Iouriatine, bolchevik.

        Satanidi Konstantin Ilarionovitch, ami de Komarovski.

        Schlesinger Choura, amie d’Anna Ivanovna Gromeko.

        Semion, cocher des Gromeko.

        Sivobliouï, membre de la garde personnelle de Liveri.

        Sokolov Prov Afanasievitch, chantre.

        Stolbounova-Endritsi, princesse, mère d’Evgraf Jivago.

        Strese, colonel blanc.

        Sventitski, intellectuel moscovite.

        Sventitskaïa Felitsata Semionovna, sa femme.

        Georges, neveu des Sventitski.

        Svirid, Bouriate, trappeur, partisan.

        Syssoï, serveur au Montenegro.

         

        Tarasiouk, homme à tout faire, soldat.

        Tchepourko Lioudmila Kapitonovna, mère de Toussia Tchepourko, amie de lycée de Lara.

        Tiagounova Pelagueïa Nilovna (Polia, Palacha), amante de Pritouliev, sœur d’Olga Nilovna Galouzina.

        † Tiverzine Saveli Nikitich, cheminot, mort par accident à son travail.

        Tiverzina Marfa Gavrilovna, sa veuve.

        Tiverzine Kiprian (Kouprik, Kouprinka) Savelievitch (Savelitch), l’un de leurs deux fils, cheminot révolutionnaire.

        Tountseva (filles de Severin Tountsev) :

        Agrafena, première épouse de Mikoulitsyne, mère de Liveri.

        Evdokia (Avdotia), bibliothécaire à Iouriatine.

        Glafira (Glachka), couturière, coiffeuse, aiguilleuse.

        Serafima (Sima, Simotchka, Simouchka), prêcheuse mystique.

        Tychkevitch Fadeï Kazimirovitch, violoncelliste, ami d’Amalia Guichard.

         

        Vakkh (Bacchus) :

        1) forgeron légendaire (« Postanogov Tripes-de-Fer »).

        2) Vakkh Mekhonochine, vieux cocher de Torfianaïa.

        Oncle Vassili Afanassievitch, garde-barrière de Nagornaïa.

        Tante Marfa (Marfoucha), sa femme, à qui a été confiée Tania, fille de Lara.

        Petia (Petenka), leur fils infirme.

        Vdovitchenko-Drapeau noir, militant anarchiste.

        Vedeniapine Nikolaï Nikolaïevitch (Oncle Kolia), frère de Maria Nikolaïevna, oncle de Iouri Jivago, philosophe idéaliste, établi en Suisse.

        Voït-Voïtkovskaïa Roufina Onissimovna, juriste, quelque temps logeuse de Lara.

        Voroniouk, garde sur le trajet du chemin de fer.

        Voskoboïnikov Ivan Ivanovitch, ami de Kologrivov.

        Vyvolotchnov Nil Feoktistovitch, tolstoïen.
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          Ils allaient, ils allaient et chantaient « Mémoire éternelle », et quand ils s’arrêtaient, on eût dit que chantaient encore, emportés par l’élan, les chevaux et les jambes et les souffles du vent.

          Les passants s’effaçaient devant la procession, comptaient les couronnes, se signaient. Des curieux se mêlaient au cortège, demandaient : « Qui enterre-t-on ? » On leur répondait : « Jivago. » « Ah, c’est donc ça. Alors on comprend. » « Mais pas lui. Elle. » « C’est la même chose. Que Dieu ait son âme. De riches funérailles. »

          Les dernières minutes s’égrenèrent une à une, sans retour. « Au Seigneur la terre et ce qu’elle renferme, le monde et tous ceux qui l’habitent. » Le prêtre, décrivant un signe de croix, lança une poignée de terre sur Maria Nikolaïevna. On chanta : « Avec les esprits des justes. » Puis tout alla terriblement vite. Le cercueil fut refermé, cloué, on le fit descendre. Une pluie de mottes tambourina sur la tombe, que quatre pelles s’employèrent à combler rapidement. Un tertre se forma. On y vit grimper un petit garçon de dix ans.

          Il fallait l’hébétude et la torpeur qui marquent la fin des grands enterrements pour s’imaginer que le petit voulait dire quelque chose sur la tombe de sa mère.

          Il leva la tête et de là-haut embrassa d’un regard absent les étendues automnales et les coupoles du monastère. Sa figure au nez retroussé se déforma. Son cou se tendit. Qu’un louveteau ait ainsi levé la tête, on l’aurait cru prêt à hurler. Le petit garçon se cacha le visage dans les mains et fondit en larmes. Un nuage qui arrivait fouetta ses mains et son visage d’une averse froide. Un homme, en habit noir aux étroites manches froncées, s’avança vers la tombe. C’était Nikolaï Nikolaïevitch Vedeniapine, le frère de la défunte, l’oncle du petit garçon en larmes, un prêtre qui avait choisi de se défroquer. Il alla vers le petit garçon et l’entraîna hors du cimetière.
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          Ils passèrent la nuit dans l’une des cellules du monastère, mise par vieille amitié à la disposition de l’oncle. C’était la veille de l’Intercession. Ils devaient partir ensemble le lendemain matin, loin vers le sud, dans une métropole de la Volga où le père Nikolaï travaillait chez l’éditeur d’un journal local progressiste. Les billets étaient achetés, leur bagage bouclé attendait dans la cellule. Depuis la gare voisine, le vent portait les sifflements plaintifs de locomotives en manœuvre au loin.

          Vers le soir, il fit beaucoup plus froid. Deux fenêtres au niveau du sol donnaient sur le coin d’un maigre potager, bordé de buissons d’acacia jaune, sur les flaques gelées de la grand-route et sur la partie du cimetière où l’on avait, dans la journée, enterré Maria Nikolaïevna. Le potager était nu, à l’exception de quelques plates-bandes moirées de choux bleuis par le froid. À chaque coup de vent, les buissons d’acacia dénudés se démenaient comme de beaux diables et se couchaient sur la route.

          Dans la nuit, Ioura fut réveillé par un coup à la fenêtre. Une lumière blanche et surnaturelle voletait par la cellule. Ioura, en chemise, courut à la fenêtre et colla sa figure à la vitre froide.

          Dehors il n’y avait ni route, ni cimetière, ni potager. La bourrasque faisait rage, l’air fumait de neige. À croire que la tempête avait remarqué Ioura et que, consciente de faire peur, elle jouissait de l’impression produite. Elle sifflait et hurlait et cherchait par tous les moyens à attirer l’attention du garçon. Le ciel déroulait à l’infini, coupon après coupon, une étoffe blanche qui tombait sur la terre en l’emmaillotant de bandelettes funéraires. La bourrasque était seule sur la terre, rien ne rivalisait avec elle.

          La première impulsion de Ioura, descendu du rebord de la fenêtre, fut de s’habiller et de sortir, pour essayer de faire quelque chose. Il avait peur que les choux du monastère, engloutis, ne puissent plus être arrachés, et aussi que la neige n’ensevelisse tout à fait sa mère, alors elle ne pourrait pas résister, elle s’en irait encore plus profond sous la terre, plus loin de lui.

          Cela se termina, là encore, par des larmes. L’oncle se réveilla, lui parla du Christ et le consola, puis il bâilla, alla à la fenêtre et resta pensif un moment. Ils commencèrent à s’habiller. Le jour venait.
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          Tant que sa mère avait vécu, Ioura avait ignoré que, depuis longtemps, son père les avait abandonnés, qu’il allait de ville en ville, en Sibérie et à l’étranger, dans les désordres et la débauche, dispersant aux quatre vents les millions de la famille. On racontait à Ioura qu’il était à Saint-Pétersbourg, ou bien à une foire, souvent celle d’Irbit.

          Sa mère était de santé fragile, on diagnostiqua une phtisie. Pour se soigner, elle fit des séjours dans le sud de la France et l’Italie du Nord, où, une fois ou deux, elle prit avec elle le petit garçon. C’est ainsi, dans la confusion et avec mille questions sans réponses, que s’écoula l’enfance de Ioura, souvent laissé à la garde d’étrangers, jamais les mêmes. Il s’était habitué à ces vicissitudes, et, dans toute cette instabilité, l’absence de son père ne l’étonnait pas.

          Il avait connu, quand il était tout petit, un temps où le nom qu’il portait était celui de choses les plus variées. Il y avait eu une manufacture Jivago, une banque Jivago, des propriétés Jivago, une façon de nouer et d’épingler sa cravate à la Jivago, et même un gâteau de forme ronde, une sorte de baba au rhum, du nom de Jivago ; il y avait eu un temps où il suffisait, à Moscou, de crier à un cocher de traîneau « chez Jivago ! », comme on aurait dit « au diable vauvert ! », pour qu’il vous emporte par monts et par vaux à l’autre bout du monde. On se retrouvait dans un parc silencieux. Des corbeaux se posaient sur les branches pendantes des sapins en éparpillant le givre. Leur croassement saccadé emplissait l’air, pareil à un craquement de bois sec. Venus des maisons neuves au-delà de l’allée forestière, des chiens de race traversaient la route. Là-bas s’allumaient des lumières. Le soir tombait.

          Soudain tout cela était parti en poussière. Ils étaient devenus pauvres.
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          Durant l’été 1903, un tarantass à deux chevaux emmenait à travers la campagne Ioura et son oncle à Douplianka, la propriété de Kologrivov, un fabricant de soieries qui était aussi un important mécène ; ils allaient voir Ivan Ivanovitch Voskoboïnikov, pédagogue et vulgarisateur populaire.

          On célébrait Notre-Dame de Kazan, la moisson battait son plein. À cause de la fête, ou parce que c’était midi, il n’y avait pas une âme aux champs. Le soleil frappait les bandes de céréales encore sur pied, comme des nuques de forçats à demi rasées. Au-dessus des champs tournoyaient des oiseaux. Dans le grand silence, les épis de blé se tenaient au garde-à-vous, tête baissée, ou bien s’entassaient loin de la route en hautes meules qui, si on les fixait longtemps, s’animaient telles des silhouettes d’arpenteurs marchant sur la ligne d’horizon en notant quelque chose.

          — Et ici, demandait Nikolaï Nikolaïevitch à Pavel, employé par la maison d’édition comme gardien et homme à tout faire, qui était installé de biais sur le siège, échine courbée et jambes croisées, pour bien montrer qu’il n’était pas un vrai cocher et ne se trouvait pas là par vocation. C’est quoi ici, des terres seigneuriales, ou elles sont aux paysans ?

          — Icitte c’t aux maîtres, dit Pavel en sortant une cigarette, et par là-bas – il prit tout son temps pour allumer et tirer une bouffée –, par là-bas, dit-il en désignant du bout de son fouet la direction opposée, c’t à nous aut’. Alorse ça dort ? – Il ne cessait d’admonester les chevaux, dont il surveillait du coin de l’œil la queue et la croupe, comme un mécano son manomètre.

          Mais les chevaux faisaient leur travail comme tous leurs pareils sur cette terre : le cheval de tête trottait avec la franchise d’une nature sans détour, cependant que le bricolier paraissait, à un œil non averti, un paresseux fini, capable seulement de danser avec des grâces de cygne au grelottement des sonnailles qu’il mettait lui-même en branle dans sa course bondissante.

          Nikolaï Nikolaïevitch apportait à Voskoboïnikov, de la part de la maison d’édition, les épreuves de sa brochure sur la question agraire, pour qu’il en revoie le texte en fonction des contraintes toujours accrues de la censure.

          — Ça s’agite dans le district, disait Nikolaï Nikolaïevitch. Dans le canton de Pankovo un marchand a été assassiné, et le président du conseil rural a eu ses écuries incendiées. Qu’est-ce que tu penses de ça ? Qu’est-ce qu’on en dit au village ?

          Mais Pavel, à l’évidence, avait des choses une vision encore plus sombre que celle du censeur décidé à tempérer les ardeurs réformistes de Voskoboïnikov.

          — Qu’est-ce qu’on dit ? Que les gens, on leur a lâché la bride. Ça les a gâtés, on dit. Qu’est-ce qui y a à tirer d’nous aut’ ? Les moujiks, on n’a qu’à les laisser libres, crénom, y se sautent à la gorge ! Alorse ça dort ?

          C’était le deuxième voyage de l’oncle et du neveu à Douplianka. Ioura croyait se souvenir de la route et, chaque fois que s’élargissait le paysage des champs, cerné d’une fine bordure de forêts, il lui semblait reconnaître l’endroit où la route allait prendre un tournant à droite, et où il verrait apparaître, un bref instant, sur une échappée de dix verstes, le domaine de Kologrivov, avec la rivière étincelant au loin et la voie de chemin de fer sur l’autre rive. Mais chaque fois son attente était trompée. Les champs succédaient aux champs. Les forêts les étreignaient encore et encore. La succession de ces vastes étendues élargissait le diapason des pensées. On avait envie de rêver et de songer à l’avenir.

          Aucun des livres qui devaient ensuite faire la gloire de Nikolaï Nikolaïevitch n’était encore écrit. Mais sa pensée avait déjà pris forme. Il ne savait pas à quel point son heure était proche.

          Bientôt les milieux littéraire et universitaire, les penseurs de la révolution verraient surgir cet homme qui avait les mêmes sujets de réflexion qu’eux, mais qui, la terminologie exceptée, n’avait rien en commun avec eux. Ils étaient tous adeptes d’un dogme et se contentaient de mots et d’apparences, là où le père Nikolaï avait été prêtre, était passé par le tolstoïsme et par la révolution et n’avait jamais cessé d’aller de l’avant. Il aspirait à une pensée ailée et concrète, capable de se tracer un chemin net et droit, qui changerait le monde pour le meilleur et serait perçue, même par un enfant ou un ignorant, comme un éclair d’orage ou les échos du tonnerre. Il avait soif de neuf.

          Ioura se sentait bien avec son oncle. Il lui rappelait sa mère. C’était, comme elle, un être libre, dépourvu de préventions contre l’inhabituel. Comme elle, il avait un sens aristocratique de l’égalité des choses vivantes. Comme elle, il comprenait tout au premier coup d’œil et savait exprimer ses pensées telles qu’elles surgissent dans la tête, bien vivantes et dotées de tout leur sens.

          Ioura était heureux que son oncle l’ait pris avec lui à Douplianka. C’était très beau là-bas, et puis le lieu lui rappelait sa mère, qui aimait la nature et l’emmenait souvent dans ses promenades. En plus, Ioura était content à l’idée de revoir Nika Doudorov, un lycéen qui habitait chez Voskoboïnikov, et qui, étant de deux ans son aîné, devait sans doute le dédaigner ; quand il saluait, il donnait à votre main une grosse secousse de haut en bas, en inclinant la tête au point que ses cheveux lui tombaient sur le front, lui cachant à moitié la figure.
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          — Le point névralgique du problème du paupérisme, disait Nikolaï Nikolaïevich en suivant sur le manuscrit.

          — “Le fond” serait mieux, je crois, disait Ivan Ivanovitch qui introduisait les corrections demandées.

          Ils travaillaient dans la pénombre de la terrasse vitrée. On apercevait, entassés en désordre, des arrosoirs et des outils de jardinage. Une cape imperméable était jetée sur le dossier d’une chaise cassée. Dans un coin, il y avait des bottes de pêcheur maculées de boue dont les revers pendaient par terre.

          — Au demeurant, les statistiques des morts et des naissances démontrent…, dictait Nikolaï Nikolaïevitch.

          — Il faudrait ajouter “pour l’année écoulée” », disait Ivan Ivanovitch et il notait.

          Un léger courant d’air parcourait la terrasse. Des cailloux de granit posés sur les feuilles de la brochure les empêchaient de s’éparpiller.

          Dès qu’ils eurent fini, Nikolaï Nikolaïevitch voulut partir.

          — Il va y avoir un orage. Il faut rentrer.

          — Il n’en est pas question. Je vous l’interdis. Nous allons prendre le thé.

          — Il faut absolument que je sois en ville ce soir.

          — Rien à faire. Je ne veux rien entendre.

          Il venait du jardin une odeur de samovar allumé, qui dominait celle du tabac et des héliotropes. On apportait du caillé turc, des fruits rouges et des tartes au fromage blanc. Tout à coup quelqu’un dit que Pavel était allé se baigner avec les chevaux à la rivière. Nikolaï Nikolaïevitch n’avait plus qu’à s’incliner.

          — Montons sur la berge, il y a un banc où s’asseoir, en attendant le thé, proposa Ivan Ivanovitch.

          Ivan Ivanovitch occupait en ami deux pièces dans le pavillon où habitait l’intendant du riche Kologrivov. C’était une petite maison, flanquée d’un jardinet, située dans la partie perdue du parc, un coin abandonné avec une ancienne entrée et son allée en demi-cercle. L’allée était envahie par une herbe épaisse. Plus rien n’y passait, sauf des convois de terre et de déblais qu’on déchargeait dans un ravin. Kologrivov, homme aux vues progressistes, millionnaire animé de sympathie pour la révolution, se trouvait alors à l’étranger avec sa femme. Seules étaient restées au domaine ses deux filles, Nadia et Lipa, avec leur gouvernante et un petit contingent de domestiques.

          Une épaisse haie vive d’obier séparait le jardinet du parc principal, avec ses pièces d’eau, ses bassins et la demeure des maîtres. Ivan Ivanovitch et Nikolaï Nikolaïevitch firent le tour de la haie par l’extérieur ; à mesure qu’ils avançaient, ils déclenchaient à intervalles réguliers, par petites troupes de nombre égal, l’envol de moineaux qui nichaient à foison dans la végétation. Tout entière elle résonnait d’un bruit continu, comme si de l’eau avait coulé sous leurs pas dans un tuyau le long de la haie.

          Ils dépassèrent l’orangerie, l’habitation du jardinier et une sorte de bâtisse de pierre en ruine. Ils s’étaient mis à deviser sur les jeunes forces de la science et de la littérature.

          — Il existe des gens de talent, disait Nikolaï Nikolaïevitch. Mais ce qui fait fureur aujourd’hui, ce sont les cercles et groupements de toutes sortes. Le grégarisme est le refuge de la médiocrité, qu’on soit un fidèle de Vladimir Soloviov, de Kant ou de Marx. La vérité, seuls des isolés la recherchent, et ils rompent avec tous ceux qui ne l’aiment que médiocrement. Y a-t-il au monde quelque chose qui vaille qu’on lui soit fidèle ? Très peu de choses, en fait. Je pense qu’il faut être fidèle à l’immortalité, qui est un autre nom de la vie, un peu plus fort. Il faut révérer l’immortalité, il faut être fidèle au Christ ! Ah, je vous vois froncer les sourcils, malheureux. Vous n’avez strictement rien compris, comme d’habitude.

          — M-ouais, meugla Ivan Ivanovitch, un garçon blond et mince, une véritable anguille, à qui une barbiche chafouine donnait l’allure d’un Américain du temps de Lincoln (il n’arrêtait pas de l’empoigner en essayant d’en happer l’extrémité avec les lèvres). Bien entendu, je ne dis rien. Comme vous le comprenez, j’ai un tout autre point de vue sur ces choses. Ah, à propos. Racontez-moi comment cela s’est passé quand vous avez défroqué. Il y a longtemps que je veux vous le demander. Ils ont été paniqués sans doute ? On vous a voué à l’anathème ?

          — Pourquoi dévier la conversation ? Mais au fond, allons-y, pourquoi pas. L’anathème ? Non, aujourd’hui on ne maudit plus. On m’a fait des ennuis, il y a des conséquences. Par exemple, interdiction de travailler dans les organismes d’État. Interdiction – pour longtemps – de résider dans les capitales. Mais ce n’est rien. Revenons à notre sujet. J’ai dit qu’il fallait être fidèle au Christ. Laissez-moi vous expliquer. Ce que vous ne comprenez pas, c’est qu’on puisse être athée, ne pas savoir si Dieu existe et pour quoi faire, et savoir en même temps que l’homme ne vit pas dans la nature, mais dans l’histoire, et qu’elle, l’histoire, telle que nous la comprenons, a comme base le Christ, qu’elle est fondée sur l’Évangile. Et qu’est-ce que l’histoire ? C’est la mise en œuvre, à travers les siècles, de travaux destinés à élucider systématiquement le mystère de la mort et à préparer une future victoire sur elle. C’est pour cela qu’on étudie l’infini mathématique et les ondes électromagnétiques, c’est pour cela qu’on écrit des symphonies. On ne saurait avancer dans cette direction sans un peu d’élan. Il faut, pour que ces découvertes se fassent, un équipement spirituel. On en trouve les éléments dans l’Évangile. Voici lesquels. Il y a, d’abord, l’amour du prochain, l’énergie vivante à son sommet, qui emplit le cœur de l’homme et exige de jaillir et de s’épancher ; puis les constituants de l’homme contemporain, ceux sans lesquels il ne peut être pensé, à savoir l’idée de la liberté de la personne et celle de la vie comme sacrifice. N’oubliez pas que tout cela est encore extraordinairement neuf. Pareille interprétation de l’histoire n’existait pas chez les anciens. Ils connaissaient la violence sanguinaire de Caligula cruels et vérolés, qui ne se doutaient pas de la médiocrité du despotisme. Ils connaissaient l’éternité morte et vaniteuse des monuments de bronze et des colonnes de marbre. Les siècles et les générations n’ont respiré librement qu’après la venue du Christ. Alors seulement a commencé une vie dans l’héritage, où l’homme ne meurt pas au hasard des rues – il meurt chez lui dans l’histoire, au plus fort d’un travail dédié au triomphe sur la mort, lui-même tout entier dédié à cette tâche. Voyez-vous ça, ça m’a mis en nage, à la lettre. Et lui, rien, autant pisser dans un violon !

          — C’est de la métaphysique, mon bon. Interdit par la Faculté, mauvais pour ma digestion.

          — Bon, eh bien allez en paix. Je renonce. Heureux homme ! Vous avez d’ici une vue – une pure merveille ! Et lui, ça ne lui fait ni chaud ni froid.

          À regarder la rivière on avait mal aux yeux. Elle miroitait au soleil, se gonflait et se creusait comme une feuille de métal. Tout à coup, elle se rida. Sur la rive proche, un lourd bac venait d’appareiller, avec un chargement de chevaux, de chariots, de femmes et d’hommes.

          — Pensez donc, il est tout juste cinq heures, dit Ivan Ivanovitch. Regardez, l’express de Syzrane. Il passe ici à cinq heures et quelques.

          Au loin dans la plaine, de droite à gauche, avançait un train jaune et bleu tout propret, que la distance faisait paraître minuscule. Tout à coup, ils virent qu’il s’était arrêté. Des volutes de fumée blanche s’élevèrent au-dessus de la locomotive. Juste après il siffla pour avertir.

          — C’est bizarre, dit Voskoboïnikov. Quelque chose ne va pas. Il n’a aucune raison de s’arrêter ici dans les marécages. Il est arrivé quelque chose. Allons prendre notre thé.
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          Nika fut introuvable dans le parc comme dans la maison. Ioura devinait qu’il se cachait parce qu’il s’ennuyait avec eux, et que Ioura et lui ne faisaient pas la paire. L’oncle et Ivan Ivanovitch étaient allés travailler sur la terrasse, laissant Ioura vaguer tout autour de la maison.

          Tout ici était étonnamment délicieux ! D’instant en instant résonnaient les trois notes pures du loriot, avec des intervalles qui laissaient à leur son humide comme celui d’un pipeau le temps d’imprégner les alentours. Le parfum des fleurs, en suspension, égaré dans l’air, restait immobile, rabattu sur les parterres par la canicule. Comme cela rappelait Antibes et Bordighera ! Ioura allait de droite et de gauche. Au-dessus des gazons planait le fantôme de la voix maternelle, hallucination sonore que son oreille percevait dans les roulades mélodieuses des oiseaux et le bourdonnement des abeilles. Il tressaillait, il lui semblait à chaque instant entendre l’appel de sa mère l’invitant à la rejoindre.

          Il alla jusqu’au ravin et entreprit d’y descendre. Le sommet était planté d’un bois net et espacé, mais une aulnaie en tapissait tout le fond.

          Ioura se sentait de plus en plus triste. Il avait envie de pleurer. Il se jeta à genoux et fondit en larmes.

          — Ange de Dieu, saint ange gardien, priait Ioura, affermis mon esprit dans le droit chemin et dis à Maman que je me sens bien ici, qu’elle ne s’inquiète pas. S’il existe une vie après le tombeau, Seigneur, faites que Maman habite aux cieux, là où les faces des saints et des saintes resplendissent comme des astres. Maman était si bonne, il est impossible qu’elle ait été une pécheresse, Seigneur, prends-la en Ta sainte garde, fais qu’elle ne souffre pas. Maman ! – dans un accès déchirant de chagrin, il l’adjurait de descendre du haut du ciel où elle se trouvait comme une nouvelle bienheureuse, et soudain, trahi par ses nerfs, il tomba à terre et perdit connaissance.

          Il resta peu de temps évanoui. Quand il revint à lui, il entendait son oncle qui l’appelait d’en haut. Il répondit et voulut remonter. Tout à coup, il se rendit compte qu’il n’avait pas prié, comme le lui avait appris Maria Nikolaïevna, pour son père, cet homme qui disparaissait toujours.

          Mais il se sentait si bien après cet évanouissement qu’il se refusait à quitter ce sentiment de légèreté, il avait peur qu’il ne se dissipe. Et il songea qu’il n’y aurait rien d’affreux s’il priait pour son père une fois prochaine.

          « Il attendra. Il prendra patience », se dit-il. Ioura ne se rappelait pas du tout son père.
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          Dans un compartiment de seconde classe, Micha Gordon, un petit garçon de onze ans, en deuxième année d’études secondaires, qui avait un air rêveur et de grands yeux noirs, voyageait avec son père, un avocat d’Orenbourg du nom de Grigori Ossipovitch Gordon. Ils allaient à Moscou, où le père avait obtenu sa mutation, et où le petit garçon entrait dans un lycée de la capitale. Sa mère et ses sœurs étaient là-bas depuis longtemps, très occupées à organiser leur futur logis.

          Le petit garçon et son père étaient dans ce train depuis deux jours entiers.

          Dans des nuages de poussière brûlante volait la Russie, blanchie à la chaux par le soleil, avec ses champs et ses steppes, ses villes et ses bourgs. Des charrois s’étiraient sur les routes, tournant pesamment là où ils avaient à traverser les voies, et l’on avait l’impression, depuis l’express lancé à pleine vitesse, que les chariots ne bougeaient pas, que les chevaux levaient et baissaient les jambes en restant sur place.

          Aux arrêts importants les passagers se précipitaient au buffet comme des fous, et le soleil qui se couchait derrière les arbres du jardin de la gare brillait sur leurs jambes et sous les roues des wagons.

          Pris un par un, tous les mouvements étaient mesurés et sobres ; ensemble, ils étaient follement ivres d’un torrent de vie qui leur était commun et les liait entre eux. Les gens œuvraient et s’agitaient, mus par le mécanisme de leurs préoccupations. Mais les mécanismes n’auraient pas fonctionné s’ils n’avaient eu comme grand régulateur le sentiment d’une insouciance supérieure et fondatrice. Cette insouciance s’ancrait dans la sensation d’une liaison des existences humaines entre elles, la certitude qu’elles pouvaient s’entremêler, un sentiment de bonheur à l’idée que les choses n’ont pas lieu seulement sur cette terre dans laquelle on enterre les morts, mais aussi dans un espace autre, celui que certains dénomment le royaume de Dieu, d’autres l’histoire, d’autres autrement encore.

          Le petit garçon était, à cette règle, une exception amère et pesante. Il était agi par une préoccupation intérieure qui ne cédait jamais, et jamais aucune insouciance ne le soulageait ni ne l’élevait. C’était un trait héréditaire qu’il connaissait bien et dont il guettait en lui-même les signes avec une vigilance sourcilleuse. Cette chose le contrariait. La savoir là était une humiliation.

          D’aussi loin qu’il se souvînt, il s’était toujours étonné qu’on pût, avec les mêmes pieds et les mêmes mains, le même langage, les mêmes habitudes que tous, ne pas être semblable à tous, et même être quelque chose qui ne plaisait guère et qu’on n’aimait pas. Si l’on était plus mauvais que les autres, comment n’était-il pas possible, avec des efforts, de se corriger et de s’améliorer ? Que voulait dire être juif ? Pourquoi cela existait-il ? Quel était ce défi perdu d’avance, que rien ne venait récompenser ou justifier, qui n’apportait que du chagrin ?

          Quand il posait la question à son père, ce dernier lui disait que les bases de sa réflexion étaient fausses et qu’on ne pouvait raisonner ainsi, mais il ne proposait à la place aucun argument qui parût à Micha suffisamment profond pour le faire s’incliner en silence devant l’irréfutable.

          Et Micha, hormis son père et sa mère, s’était peu à peu pénétré de mépris pour les adultes qui avaient fabriqué un sac de nœuds qu’ils étaient incapables de désembrouiller. Il était sûr que, quand il serait grand, il démêlerait tout cela.

          Maintenant par exemple, personne n’aurait osé prétendre que son père avait eu tort de se jeter à la poursuite de ce fou quand il avait bondi sur la plateforme, qu’il n’aurait pas fallu arrêter le convoi quand, repoussant violemment Grigori Ossipovitch pour ouvrir en grand la portière du wagon, l’homme s’était précipité la tête la première sur le remblai depuis l’express lancé à toute vitesse, comme on se jette à l’eau du haut d’un plongeoir.

          Mais comme c’était Grigori Ossipovitch, et nul autre, qui avait actionné le frein, il en résultait que, si le train observait une halte aussi bizarrement longue, c’était parce qu’ils l’avaient voulu, son père et lui.

          Personne ne savait exactement pourquoi l’on tardait. Les uns disaient que l’arrêt brusque avait endommagé les freins pneumatiques, d’autres, que le train s’était arrêté en pleine côte et que la locomotive ne pouvait repartir faute d’élan. Il circulait une troisième hypothèse, selon laquelle le suicidé était quelqu’un de connu, et son avocat, présent dans le train avec lui, aurait demandé que l’on fît venir de la gare la plus proche, Kologrivovka, des témoins officiels pour l’établissement d’un procès-verbal. Voilà pourquoi l’aide mécanicien avait grimpé au poteau téléphonique. Sans doute une draisine était-elle déjà en route.

          Il flottait dans le wagon une vague odeur de cabinet d’aisances, qu’on combattait avec de l’eau de Cologne, et des relents de poulet rôti un peu avarié, enveloppé dans du papier sale et graisseux. Des dames pétersbourgeoises grisonnantes continuaient à se poudrer, à s’essuyer les paumes avec leur mouchoir et bavardaient d’une voix de poitrine éraillée ; l’effet conjugué de la suie et du fard gras faisait d’elles de brunes bohémiennes. Quand elles passaient devant le compartiment des Gordon, rajustant leur capeline sur leurs épaules anguleuses, faisant de l’étroitesse du couloir un nouveau prétexte à minauderies, il semblait à Micha qu’elles susurraient, ou, à en juger par leurs lèvres pincées, devaient forcément susurrer : « Ah vous comprenez, c’est qu’on est sensibles ! On est faits autrement ! On est des intellectuels, nous ! C’est intolérable ! »

          Le corps du suicidé était allongé dans l’herbe à côté du remblai. Un filet de sang noir coagulé lui barrait durement le front et les yeux, comme si ce visage avait été marqué et biffé d’une croix. On aurait dit que ce sang n’était pas le sien, il semblait venu d’ailleurs, un ajout, un emplâtre, éclaboussure de boue séchée ou feuille de bouleau humide.

          Auprès du cadavre, un petit groupe curieux ou compatissant se formait et se défaisait. Il était dominé par le voisin de compartiment du mort, qui se tenait là maussade et indifférent ; c’était un avocat massif et hautain, bête de race à la chemise trempée de sueur. Il mourait de chaleur et s’éventait avec son chapeau mou. Quand on le questionnait il répondait entre les dents, d’un air rogue, haussant les épaules sans même se retourner : « L’alcool. Ce n’est pas clair ? Une crise typique de delirium. »

          À deux ou trois reprises on vit s’approcher une femme maigre, vêtue d’une robe de laine avec un fichu de dentelle. C’était la veuve Tiverzine, mère de deux mécaniciens, qui voyageait gratuitement en troisième classe avec ses deux brus. Les deux femmes, silencieuses, le voile noué bas, la suivaient sans mot dire, comme deux moniales leur mère supérieure. Leur groupe inspirait le respect. On s’écartait devant elles.

          Le mari de Tiverzina avait brûlé vif dans un accident de chemin de fer. La veuve s’était postée à quelques pas du corps, pour voir à travers l’attroupement et, soupirant, paraissait faire la comparaison. « Un cas comme l’autre, c’était écrit, semblait-elle dire. C’est la main de Dieu, ou bien, comme lui, là, un coup de folie – on vit trop richement, et la raison se trouble. »

          Les passagers restaient un moment auprès du corps, puis revenaient à leur wagon, par pure crainte de se faire faucher quelque chose en leur absence.

          Ils sautaient sur la voie, s’étiraient, cueillaient une fleur et faisaient quelques pas, et tous avaient l’impression que ce lieu n’avait surgi que grâce à l’arrêt du train, que rien de tout cela, ce marécage bosselé, ce large fleuve, cette belle maison et cette église sur la haute rive opposée, n’aurait existé sans l’accident.

          Même le soleil, qui semblait lui aussi appartenir à l’endroit, éclairait la scène d’une timide lueur vespérale, et s’approchait, craintif, comme une vache d’un troupeau voisin qui se serait risquée à venir regarder cet attroupement près de la voie.

          Micha, bouleversé par ce qui se passait, avait d’abord pleuré de pitié et de peur. Au cours du voyage, le suicidé était passé les voir dans leur compartiment à de nombreuses reprises et chaque fois il avait conversé des heures entières avec le père de Micha. Il disait que leur sérénité, leur pureté morale, la limpidité de leur monde lui ôtaient un poids du cœur, et il consultait Grigori Ossipovitch sur toutes sortes de subtilités juridiques et de procédures où il était question de lettres de change, de legs, de banqueroutes et de faux en écriture.

          — Ah vraiment ? s’étonnait-il devant les explications de Gordon. Vos arguments juridiques sont moins sévères. Mon avocat a d’autres informations. Il voit tout cela sous un jour beaucoup plus noir.

          Quand cet homme à bout de nerfs commençait à s’apaiser, on voyait arriver depuis les premières son conseiller juridique et compagnon de voyage, qui l’entraînait au bar boire du champagne. C’était cet avocat massif, insolent, rasé de près et élégamment mis qui était à présent debout à côté du corps sans paraître s’étonner de rien. On ne pouvait se retenir de penser que la perpétuelle agitation de son client était faite pour lui plaire.

          Selon Gordon, le mort était un homme connu et riche, une bonne pâte, dissipé et déjà à moitié irresponsable. Sans égard pour la présence de Micha, il parlait de son fils, qui avait le même âge que Micha, et de sa défunte femme, puis il faisait allusion à une seconde famille, abandonnée elle aussi. Puis soudain on ne sait quoi lui revenait en mémoire, il blêmissait d’horreur et commençait à balbutier et à tout mélanger.

          Il témoignait à Micha une affection déconcertante, sans doute substitutive et qui ne lui était probablement pas destinée. Il ne cessait de lui faire des cadeaux qu’il sortait acheter dans les salons de première classe des gares importantes, où il y avait des étals de livres et où l’on vendait des jouets et des produits locaux.

          Il buvait en permanence et se plaignait de n’avoir pas dormi depuis plus de deux mois et, dans ses brefs moments de lucidité, de souffrir une torture dont un homme ordinaire n’avait pas idée.

          Un instant avant sa fin, il avait fait irruption dans leur compartiment et, saisissant Grigori Ossipovitch par le bras, avait cherché à dire quelque chose sans y parvenir, puis s’était précipité sur la plateforme et avait sauté.

          Micha examinait une petite collection de pierres de l’Oural dans un coffret de bois – dernier cadeau du défunt. Soudain tout se mit à bouger alentour. Sur l’autre voie, une draisine avait rejoint le train. En débarquèrent un inspecteur casquetté et cocardé, un médecin, deux sergents de ville. Des voix, froides et professionnelles, se firent entendre. On posait des questions, on notait. Par secousses, dérapant sur le sable, les contrôleurs et les sergents de ville traînèrent maladroitement le corps en haut du remblai. Une femme cria. Les voyageurs furent invités à regagner les voitures. Le sifflet retentit. Le train s’ébranla.
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          — Revoilà les huiles saintes ! fulmina Nika, et il voulut s’échapper de la pièce. Les voix des invités se rapprochaient. La retraite était coupée. Il y avait deux lits dans la chambre, celui de Voskoboïnikov et le sien. Sur une impulsion, il alla se terrer sous le second.

          Dans les pièces voisines on le cherchait, on l’appelait en s’étonnant de sa disparition. Le groupe finit par entrer dans la chambre.

          — Rien à faire, dit Vedeniapine. Ioura, va te promener, ton camarade finira peut-être par réapparaître, vous pourrez jouer.

          Ils devisèrent un bon moment sur les mouvements étudiants à Pétersbourg et à Moscou, et Nika se retrouva bêtement coincé vingt minutes dans son humiliante cachette. Puis ils passèrent sur la terrasse. Nika ouvrit tout doucement la fenêtre, sauta et se sauva dans le parc.

          Il n’était pas dans son assiette aujourd’hui et n’avait pas dormi la nuit précédente. Il allait sur ses quatorze ans. Il était las d’être un « petit ». Il était resté éveillé et était sorti dès l’aube. Le soleil se levait et dans le parc s’allongeaient les ombres bouclées des arbres, trempées de rosée. Elles n’étaient pas noires, mais gris foncé, comme du feutre imbibé d’eau. On eût vraiment dit que la fragrance entêtante du matin s’exhalait de cette ombre chargée d’humidité où des clairières lumineuses oblongues faisaient comme des doigts de fille.

          Soudain un filet de mercure argenté, pareil aux gouttes de rosée dans l’herbe, glissa à quelques pas de lui. Il coulait et coulait sans être absorbé par la terre. Puis, inopinément, il fit un écart brusque et disparut. C’était un orvet. Nika tressaillit.

          C’était un étrange garçon. Quand il était surexcité, il se parlait à lui-même à voix haute. Il imitait le penchant de sa mère pour les grandes questions et les paradoxes.

          « Comme on est bien sur terre ! se dit-il. Mais pourquoi cela fait-il si mal ? Dieu, c’est sûr, existe. Mais s’Il existe, Lui c’est moi. Tiens, je vais lui donner un ordre », pensa-t-il en avisant un tremble qui frémissait du pied à la tête (ses feuilles mouillées miroitaient, comme découpées dans du fer-blanc). « Je vais lui dire de… » Et dans un effort fou pour convoquer toutes ses forces, sans chuchoter un mot, de tout son être, de toute sa chair et tout son sang, il voulut et décida : « Arrête-toi ! » – et l’arbre, obéissant, s’immobilisa aussitôt. Nika eut un rire de joie et courut se baigner à la rivière.

          Son père, le terroriste Dementi Doudorov, purgeait une peine au bagne, substituée à la pendaison par grâce spéciale. Sa mère, la belle Nina Galaktionovna, princesse géorgienne jeune encore, de la famille des Eristov, était une évaporée toujours entêtée de quelque chose – révoltes et révoltés, théories radicales, célébrités artistiques, ratés sans fortune.

          Elle adorait Nika et de son prénom, Innokenti, tirait toutes sortes de sobriquets incroyablement affectueux et ineptes, comme Nigaudet ou Quinquina. Elle l’avait emmené à Tiflis pour le montrer à sa famille. Ce qui là-bas avait le plus frappé le petit garçon était un arbre vaste et ombreux dans la cour de la demeure où ils habitaient. C’était un géant pataud, un arbre des tropiques. Ses feuilles, qui ressemblaient à des oreilles d’éléphant, protégeaient la cour de la cuisante nue méridionale. Nika n’arrivait pas à se faire à l’idée que cet arbre était un végétal et non un animal.

          Il était dangereux pour le garçon de porter le redoutable nom paternel. C’est pourquoi Voskoboïnikov, avec l’accord de Nina Galaktionovna, s’apprêtait à demander en haut lieu le droit pour lui d’utiliser celui de sa mère.

          Tapis sous le lit, occupé à s’indigner du cours des choses, c’était, entre autres, à cela qu’il pensait. Pour qui se prenait-il, ce Voskoboïnikov, pour aller aussi loin dans l’ingérence ? Il allait leur apprendre !

          Et cette Nadia ! Elle avait quinze ans ? Et alors, est-ce que ça lui donnait le droit de crâner comme ça et de lui parler comme à un gamin ? Il allait lui montrer ! « Je la déteste, se répéta-t-il plusieurs fois. Je la tuerai ! Je vais l’inviter à faire de la barque et je la noierai. »

          Et sa mère alors ! Elle les avait bien eus, lui et Voskoboïnikov. Jamais elle n’était partie pour le Caucase ! Elle avait pris la tangente au premier croisement pour mettre cap au nord, et maintenant elle faisait tranquillement le coup de feu à Pétersbourg au milieu des étudiants. Et lui devait pourrir enterré dans ce trou imbécile. Mais de tous il serait le plus malin. Il allait noyer Nadia, puis il laisserait tomber le lycée et filerait rejoindre son père en Sibérie, organiser un soulèvement.

          Le bord de l’étang était tapissé de nénuphars. La barque alla se ficher dans ce fouillis avec un froissement sec. L’eau transparaissait dans les brèches de la végétation, comme le jus d’une pastèque dans le triangle de l’entaille.

          Les deux enfants commencèrent à arracher les nénuphars. Ils se saisirent ensemble de la même tige nerveuse, tendue, élastique. Elle les amena l’un contre l’autre. Leurs têtes se heurtèrent. La barque était tirée vers la rive comme avec une gaffe. Les tiges s’entremêlaient et se raccourcissaient, les fleurs blanches au cœur éclatant comme un jaune d’œuf sanglant plongeaient sous l’eau et en émergeaient ruisselantes.

          Nadia et Nika, sans cesser d’arracher les fleurs, faisaient pencher la barque, presque couchés sur son bord qui s’affaissait toujours davantage.

          — J’en ai assez de l’école, dit Nika. Il serait temps d’apprendre à vivre, gagner sa vie, montrer qui on est.

          — Et moi qui voulais te demander de m’expliquer les équations du second degré. Je suis si mauvaise en algèbre, je ne suis pas passée loin du rattrapage.

          Nika crut entendre dans ces mots une pointe lancée contre lui. Bien sûr, bien sûr, elle le remettait à sa place, en lui rappelant son jeune âge. Les équations du second degré ! Alors qu’en algèbre ils en étaient à peine aux rudiments.

          Sans montrer comme il était blessé, il demanda, faussement désinvolte, conscient de la sottise de sa question à l’instant même où il la posait :

          — Quand tu seras grande, avec qui tu te marieras ?

          — Oh, c’est tellement loin encore. Sans doute avec personne. Je n’y ai pas encore pensé.

          — Ne t’imagine pas, s’il te plaît, que ça m’intéresse tant que ça.

          — Alors pourquoi tu poses la question ?

          — Tu es bête.

          Ils commencèrent à se disputer. Nika se souvint de son accès matinal de misogynie. Il menaça Nadia de la noyer si elle n’arrêtait pas ses insolences.

          — Essaie pour voir, dit Nadia.

          Il l’agrippa à bras-le-corps. Ils se mirent à lutter. Ils perdirent l’équilibre et atterrirent dans l’eau.

          Tous deux savaient nager, mais les iris des marais s’accrochaient à leurs bras et à leurs jambes, et ils n’avaient pas encore pied. Enfin, pataugeant dans la vase, ils grimpèrent sur la rive. L’eau coulait à flots de leurs chaussures et de leurs poches. Nika surtout était fatigué.

          Si cela s’était produit récemment, encore au printemps dernier, se retrouvant assis comme ça côte à côte, mouillés comme des poules, après une équipée pareille, ils auraient probablement chahuté, échangé des injures ou des rires.

          Mais à présent ils se taisaient, hors d’haleine, accablés par l’absurdité de l’aventure. Nadia se sentait offensée et enrageait en silence, et Nika avait mal dans le corps entier, comme si on lui avait roué bras et jambes ou défoncé les côtes.

          Enfin Nadia, tout bas, comme une adulte, lâcha : « C’est de la folie ! » Et lui, en adulte aussi, dit : « Excuse-moi. »

          Ils reprirent le chemin de la maison, laissant derrière eux une traînée humide, comme deux tonneaux à eau. Ils devaient gravir le raidillon poussiéreux grouillant de serpents, là où le matin Nika avait vu un orvet.

          Nika revit l’élévation merveilleuse de la nuit, le lever du jour, il se rappela sa toute-puissance matinale, quand il commandait la nature à sa guise. Que pouvait-il lui ordonner à l’instant présent ? De quoi aurait-il eu le plus envie ? Il songea que ce qu’il aurait voulu le plus au monde, c’eût été de tomber dans l’étang avec Nadia une fois encore, et il aurait donné cher pour savoir si, oui ou non, cela se reproduirait un jour.
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          La guerre avec le Japon n’était pas encore terminée qu’elle fut éclipsée par des événements imprévus : toutes plus hautes et plus inouïes les unes que les autres, les vagues d’une révolution déferlaient sur la Russie.

          C’est à ce moment que, venant de l’Oural, arrivèrent à Moscou la veuve d’un ingénieur belge, elle-même française russifiée, et ses deux enfants, Rodion et Larissa. Amalia Karlovna Guichard fit admettre le garçon au corps des cadets, et mit la fille au lycée de jeunes filles, celui-là même où, dans la même classe, étudiait Nadia Kologrivova.

          Madame Guichard avait hérité de son mari un portefeuille d’actions, dont la valeur, après avoir grimpé, commençait à baisser. Pour enrayer la fonte de ses avoirs et ne pas rester sans rien faire, Madame Guichard avait acheté une petite affaire, l’atelier de confection Levitskaïa, à proximité des portes Triomphales. Les héritiers le lui avaient cédé avec la raison sociale de la firme, sa clientèle et toutes les ouvrières, modistes et apprenties.

          Madame Guichard s’était fait conseiller par un avocat sur lequel elle s’appuyait, Viktor Komarovski, un ami de son défunt mari ; c’était un agent d’affaires sans états d’âme pour qui le paysage commercial russe n’avait pas de secrets. Elle s’était arrangée avec lui pour le déménagement, il était venu les chercher à la gare, les avait conduits à travers tout Moscou et installés dans une chambre d’un meublé, le Montenegro, rue de l’Arsenal ; c’est lui aussi qui avait conseillé à Amalia Karlovna de mettre Rodion chez les cadets et recommandé un lycée pour Lara ; il plaisantait négligemment avec le jeune garçon et regardait la fillette d’une façon qui la faisait rougir.
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          Avant de s’installer dans le petit appartement de trois pièces attenant à l’atelier, ils passèrent près d’un mois au Montenegro.

          C’étaient les bas-fonds de Moscou, fiacres et bouges, rues entières livrées à la débauche, repaires de « perdition ».

          Rien ici n’étonnait les enfants – la saleté, les punaises, la pauvreté du mobilier. Après la mort du père, leur mère avait vécu dans une peur perpétuelle de tomber dans la misère. On avait toujours répété à Rodia et Lara qu’ils étaient au bord du désastre. Ils savaient bien qu’ils n’étaient pas des enfants des rues, mais ils étaient profondément effarouchés par les riches, comme des orphelins.

          Leur mère était un exemple vivant de cette crainte. Amalia était une blonde bien en chair de quelque trente-cinq ans, qui alternait les crises nerveuses et les accès de bêtise. C’était une terrible froussarde qui avait des hommes une peur bleue. Et voilà pourquoi, à force de pusillanimité et d’égarement, elle ne cessait de passer de bras en bras.

          Ils occupaient au Montenegro la chambre vingt-trois ; la vingt-quatre était habitée depuis la création de l’établissement par le violoncelliste Tychkevitch, un brave type suant et chauve, qui portait une perruque et qui, quand il voulait convaincre quelqu’un, tenait les mains pieusement croisées sur sa poitrine ; quand il jouait en société ou en concert, il rejetait la tête en arrière en levant au ciel des yeux inspirés. Il n’était pas souvent chez lui et passait des journées entières au Grand Théâtre ou au conservatoire. On fit connaissance entre voisins, se rendant mutuellement des services.

          Comme la présence des enfants gênait quelquefois Amalia Karlovna quand Komarovski passait la voir, Tychkevitch avait pris l’habitude de lui laisser sa clé en sortant pour qu’elle puisse recevoir son ami. Madame Guichard finit par se reposer tellement sur l’altruisme de son voisin qu’elle vint plusieurs fois frapper à sa porte, toute en larmes, le suppliant de la protéger de Komarovski.
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          C’était un bâtiment en rez-de-chaussée proche de l’angle de la rue Tverskaïa. On sentait la proximité du chemin de fer de Brest-Litovsk, dont le territoire commençait là – habitations du personnel, dépôt des locomotives, hangars.

          Olia Diomina, une intelligente fillette dont l’oncle travaillait à Moscou-Fret, y revenait à la maison tous les soirs, après sa journée à l’atelier.

          C’était une bonne apprentie. L’ancienne propriétaire de l’atelier l’avait remarquée, et la nouvelle essayait de l’attirer à elle. Olia Diomina avait beaucoup de sympathie pour Lara.

          Tout était resté comme du temps de Levitskaïa. Les machines à coudre tournaient frénétiquement, sous l’impulsion des jambes abaissées en cadence et des mains virevoltantes des ouvrières fatiguées. Ici et là, une jeune femme cousait en silence, assise sur une table, lançant à la volée une main munie d’une aiguille au bout d’un long fil. Le sol était jonché de chutes de tissus. Il fallait hausser la voix pour se faire entendre par-dessus le cliquètement des machines à coudre et les trilles mélodieux d’un canari dont la cage pendait à l’arc de la fenêtre et qui s’appelait Kirill Modestovitch, surnom dont l’ancienne patronne avait emporté le secret dans sa tombe.

          Dans le salon, un groupe coloré de clientes entourait une table chargée de revues. Ces dames, debout, assises ou à demi accoudées dans les poses qu’elles voyaient sur les images, examinaient les modèles et cherchaient des conseils sur la mode. Plus loin au bureau directorial trônait l’assistante d’Amalia Karlova, la couturière en chef Faïna Silantievna Fetissova, une femme osseuse aux joues flasques semées de verrues.

          Un fume-cigarette d’os serré entre des dents jaunies, elle clignait un œil à la cornée jaune et, expulsant par la bouche et le nez un jaune filet de fumée, elle notait dans un carnet les mesures, les numéros de commande, les adresses et les desiderata des clientes qui l’entouraient.

          Amalia Karlovna, sans expérience, était nouvelle dans l’atelier. Elle ne s’en sentait pas encore de plein droit la patronne. Mais le personnel était fidèle, et l’on pouvait compter sur Fetissova. Pourtant les temps étaient troublés. Elle avait peur en pensant à l’avenir. Elle se sentait prise de désespoir. Tout lui tombait des mains.

          Mais Komarovski passait souvent. Quand Viktor Ippolitovitch traversait tout du long l’atelier pour aller chez la patronne, semant la panique parmi les élégantes qui se changeaient et qui, à son passage, se cachaient derrière les paravents en lui renvoyant ses blagues désinvoltes, les ouvrières, désapprobatrices et moqueuses, chuchotaient : « V’là m’sieur », « Son sien à soi », « Le béguin d’Amalia », « Le buffle », « Le fléau des femmes ».

          Elles détestaient plus que tout son bouledogue, Jake, qu’il amenait parfois tenu en laisse, et qui donnait de telles secousses que Komarovski, incapable de le retenir, courait en trébuchant derrière lui, bras tendus, comme un aveugle suivant son guide.

          Un jour, au printemps, Jake se jeta sur Lara pour la mordre à la jambe, et lui déchira son bas.

          — Je vais lui régler son compte, à cette peste d’enfer, grinça la petite Olia Diomina à l’oreille de Lara.

          — C’est vrai, une horreur de cabot. Mais comment vas-tu faire, petite sotte ?

          — Pas si fort, parle plus bas, je m’en vais vous montrer. Il y a des œufs de Pâques en pierre dure. Ceux là-bas sur la commode de votre maman…

          — Oui, en marbre, ou en cristal.

          — C’est ça. Penche-toi, je te dis à l’oreille. Il faut les rouler dans du lard, le gras restera collé, et lui, la sale bête, il va l’avaler, il va se remplir la besace, ce Satan, et fin de l’histoire ! Les quatre fers en l’air ! Du verre pilé, quoi !

          Lara se mit à rire et songea non sans envie : la gamine vit dans le besoin, elle travaille dur. Les petits grandissent vite dans le peuple. Et avec ça, il lui reste tellement de pureté, tellement d’enfance. Les œufs, Jake – où va-t-elle chercher tout ça ? « Et moi, pensa Lara, pourquoi suis-je ainsi faite que je vois tout et que tout me fait si mal ? »
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          « Pourtant, pour lui, Maman c’est sa – comment dit-on… Il est le… de Maman, son… Ce sont de vilains mots, je ne veux pas les prononcer. Alors pourquoi me regarde-t-il en faisant des yeux pareils ? C’est ma mère enfin, moi je suis sa fille… »

          Elle n’avait pas beaucoup plus de seize ans, mais c’était déjà une jeune fille faite. On lui donnait dix-huit ans et plus. Elle avait une intelligence claire et un caractère facile. Elle était très jolie.

          Elle et Rodia n’ignoraient pas qu’il leur faudrait, dans la vie, tout conquérir à la force du poignet. À la différence des oisifs et des nantis, ils n’avaient pas le temps de se livrer à des manœuvres préalables, de théoriser, au jugé, des choses qui ne les concernaient pas encore en pratique. Seul le superflu est sale. Lara était l’être le plus pur au monde.

          Le frère et la sœur savaient ce que valaient les choses et quel était le prix du succès. Il fallait être bien considéré pour réussir. Si Lara travaillait bien en classe, ce n’était pas par intérêt abstrait pour la connaissance, mais parce qu’il lui fallait, pour avoir la gratuité des études, être une bonne élève, et que cela exigeait de bien travailler. Elle se tirait tout aussi bien de tout ce qu’elle faisait, laver la vaisselle, aider à l’atelier, rendre service à sa mère. Elle se déplaçait sans bruit, en souplesse, et tout en elle – la rapidité imperceptible de ses mouvements, sa taille, sa voix, ses yeux gris, la blondeur de ses cheveux –, tout était en harmonie.

          C’était un dimanche, en plein mois de juillet. Les jours fériés, on pouvait s’attarder plus longtemps au lit. Lara était couchée sur le dos, ses bras levés soutenant sa tête.

          Il régnait dans l’atelier un silence inhabituel. La fenêtre sur la rue était ouverte. Lara prêtait l’oreille à un fiacre lointain qui grondait sur la chaussée pavée et qui venait de riper sur la rainure de la voie du tramway – les chocs brutaux des roues avaient fait place à un glissement égal et onctueux. « Il faut dormir encore un peu », pensa Lara. Le bourdonnement de la ville agissait comme une berceuse.

          Lara ressentait son corps – sa longueur et sa position dans le lit – par deux points, l’angle de son épaule gauche et le gros orteil de son pied droit. C’étaient là son épaule, son pied ; et tout le reste était, plus ou moins, elle en personne, son âme ou sa substance, harmonieusement enclose dans son enveloppe et lancée avec ardeur vers l’avenir.

          « Il faut se rendormir », se dit Lara, et elle se représenta en imagination le passage des Carrossiers à cette heure matinale, du côté ensoleillé, les hangars où sur un sol impeccablement net sont exposés les équipages à vendre, les énormes calèches, le verre facetté de leurs lanternes, les ours empaillés, toute cette vie luxueuse. Et un peu plus bas, il y avait, pensait Lara, les dragons à l’exercice dans la cour de la caserne Znamenski, les chevaux en cercle répétant les numéros sophistiqués de la parade équestre, la voltige debout, les allures, au pas, au trot, au galop. Et les bonnes d’enfants et les nourrices, bouche bée, collées par rangs entiers contre les grilles de la caserne. Et, plus bas encore, pensait Lara, c’est la rue des Lignes-Saint-Pierre.

          « Lara, qu’est-ce que vous allez croire ! Je veux seulement vous montrer mon appartement. D’autant plus que c’est à côté. »

          Il y avait là Olga, la fille d’amis et voisins à lui, c’était sa fête aujourd’hui. Les adultes en profitaient pour s’amuser, danses et champagne. Il avait d’abord invité Maman, mais elle ne se sentait pas bien, elle ne pouvait pas. Elle avait dit : « Prenez Lara. Vous n’arrêtez pas de me mettre en garde : “Amalia, prenez bien soin de Lara.” C’est l’occasion pour vous de le faire. » Et il avait pris soin d’elle, à tout le moins ! Ha ha ha !

          Quelle folie, la valse ! On tournoie, on tournoie sans penser à rien. Tout le temps que joue la musique, une éternité se passe, comme une vie de roman. Mais dès qu’elle se tait, on a une impression d’indécence, on dirait qu’on vous a aspergée d’eau froide ou surprise sans vêtements. En plus, si on permet aux gens ces privautés, c’est pour se hausser du col, montrer qu’on est grande.

          Jamais elle n’aurait pu imaginer qu’il dansât aussi bien. Quelles mains expertes, avec quelle sûreté il vous enlaçait ! Mais l’embrasser de cette façon, elle ne le permettrait plus à personne. Elle n’aurait jamais cru que des lèvres puissent recéler tant d’indécence, pressées comme cela si longtemps contre les vôtres.

          Arrêter ces sottises. Une bonne fois. Ne pas faire la sainte-nitouche, ne pas minauder, ne pas baisser chastement les yeux. Cela finirait mal un jour ou l’autre. Il y avait, toute proche, une frontière redoutable. Un pas de plus, et l’on sombrait dans le gouffre. Ne plus penser aux danses. Le mal était là. Ne pas craindre de refuser. Prétexter qu’on ne savait pas danser ou qu’on s’était cassé la jambe.
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          Cet automne-là, il y eut des troubles sur le réseau des chemins de fer de Moscou. La ligne de Kazan se mit en grève. Celle de Brest-Litovsk devait en faire autant. La décision était prise, mais le comité n’arrivait pas à se mettre d’accord sur la date d’application. Tout le monde sur la ligne était au courant, mais il manquait un prétexte extérieur au déclenchement.

          C’était un matin froid et gris du début d’octobre. On attendait la paie. Mais la trésorerie tardait à fournir les papiers. Enfin entra dans le bureau un jeune garçon avec la liste, l’avis de mise en paiement et un paquet de livrets de travail retenus pour amende. Sur le vaste espace nu qui s’étirait entre, d’un côté, la gare, les ateliers, le dépôt, les hangars et les voies, et, de l’autre, les bâtiments de bois de la direction, on vit s’aligner à la queue leu leu pour toucher leur argent les contrôleurs, les aiguilleurs, les outilleurs avec leurs aides, les femmes de service préposées à l’entrepôt de matériel roulant.

          Le début d’hiver en ville sentait les feuilles d’érable écrasées, la neige mouillée, la fumée des locomotives et le pain de seigle chaud, tout juste sorti du four dans le sous-sol du buffet de la gare. Les trains arrivaient et partaient. On formait les convois et on les défaisait, en agitant des drapeaux tour à tour repliés et déployés. Les gardiens cornaient sur tous les tons, les atteleurs y allaient de leurs sifflets de poche, on entendait mugir la basse des locomotives. Des colonnes de fumée montaient jusqu’au ciel en échelles infinies. Les locomotives sous pression, prêtes à partir, échaudaient les froides nuées de l’hiver de nuages de vapeur brûlante.

          Au bord des voies, l’ingénieur des Ponts Fouflyguine, administrateur du réseau, faisait les cent pas, accompagné de Pavel Ferapontovitch Antipov, le technicien chargé du secteur de la gare. Antipov accablait de ses récriminations le service des réparations ; il se plaignait du matériel qu’on lui avait livré pour la rénovation des rails. L’acier n’était pas assez malléable. Les rails cédaient à la flexion et se rompaient au choc et, de l’avis d’Antipov, ils risquaient d’éclater sous l’action du gel. Les responsables restaient sourds à ses protestations. Quelqu’un devait s’en mettre plein les poches.

          Fouflyguine portait, ouverte, une pelisse de prix avec le galon de l’administration ferroviaire et, en dessous, un costume de ville tout neuf en cheviotte. Il marchait avec précaution sur le remblai, en appréciant la tombée de son revers de veston, le pli impeccable de son pantalon et la forme distinguée de ses chaussures.

          Ce que disait Antipov lui entrait par une oreille et sortait par l’autre. Fouflyguine avait autre chose en tête, il n’arrêtait pas de tirer sa montre pour la consulter ; il avait l’air pressé.

          — C’est sûr, c’est sûr, mon ami, disait-il, sans laisser Antipov finir sa phrase, mais cela, c’est seulement sur les lignes principales ou bien sur une liaison directe sans arrêt, où le trafic est dense. Et toi, qu’est-ce que tu as ? Des itinéraires secondaires, voies de garage, bardane et ortie, à la limite un convoi vide à conduire au parc ou un tortillard à manœuvrer. Et tu rouspètes ? Mais tu as perdu l’esprit ! Pas besoin de rails comme ceux-là, des rails en bois suffiraient.

          Fouflyguine consulta sa montre, en fit claquer le couvercle et regarda au loin, là où la route se rapprochait des voies du chemin de fer. Au tournant apparut une calèche. C’était l’équipage personnel de Fouflyguine. Son épouse venait le chercher. Le cocher arrêta ses chevaux à la limite des voies ; il les retenait en leur susurrant des « wéé ! » d’une mince voix de femme, comme les nourrices calment les bébés grincheux : les chevaux avaient peur de la voie ferrée. Dans l’angle de la calèche, accotée à des coussins, était installée une belle dame.

          — Une autre fois, mon brave, dit le chef de réseau avec un geste de congé. Je n’ai pas la tête à tes rails. Il y a plus important.

          Les époux partirent.
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          Trois ou quatre heures plus tard, vers le soir, on vit émerger en terrain découvert, comme surgies du sol à quelque distance de la route, deux nouvelles silhouettes qui s’éloignèrent rapidement en jetant des regards circonspects. C’étaient Antipov et Tiverzine.

          — Dépêchons-nous, dit Tiverzine. Je n’ai pas peur que les cafards nous repèrent, mais ce truc rasoir va se terminer, les gars vont sortir de l’abri et nous rattraper. Et moi, je ne peux plus les voir. Si c’est pour traîner comme ça, pas la peine de bâtir des châteaux. Et ce comité, ça sert à quoi, jouer avec le feu comme ça, se tapir sous terre ! Et toi, tu soutiens toute cette gabegie avec ceux de la ligne Nicolas !

          — Ma Daria a la fièvre typhoïde. Il faut que je la mette à l’hôpital. Tant que ce n’est pas fait, je n’ai la tête à rien.

          — Il paraît qu’on distribue les salaires aujourd’hui. Je vais aller au guichet. Si ce n’était pas la paie, je te jure, je vous dirais merde à tous et j’irais aussi sec en finir tout seul avec cette pagaille.

          — Et vous feriez comment, on peut savoir ?

          — Pas difficile. Suffit de descendre aux chaudières, un coup de sifflet et c’est parti.

          Ils se saluèrent et se séparèrent.

          Tiverzine marchait le long des voies en direction de la ville. Il rencontrait des ouvriers qui revenaient des caisses avec leur salaire. Ils étaient très nombreux. Tiverzine conclut au jugé que presque tout le monde, à la gare, avait été payé.

          Le jour tombait. Sur la plateforme découverte attenante aux caisses, des ouvriers désœuvrés s’attardaient sous les lampadaires allumés.

          La calèche de Fouflyguine était arrêtée à l’entrée de la plate-forme. La belle madame Fouflyguina y était installée dans la même position, comme si elle n’avait pas quitté la voiture depuis le matin. Elle attendait son mari qui touchait son argent à l’intérieur.

          Tout à coup il se mit à tomber une neige humide mêlée de pluie. Le cocher descendit de son siège et entreprit de relever la capote de cuir. Pendant que, le pied arc-bouté sur l’arrière du véhicule, il tendait les raidisseurs, Fouflyguina regardait la moirure argentée de la bouillie liquide, toute chatoyante dans la lumière des lampadaires. Son regard fixe et rêveur passait par-dessus la tête des ouvriers assemblés, à croire qu’il pouvait les transpercer sans dommage, comme à travers de la brume ou du brouillard givrant.

          Tiverzine, par hasard, saisit cette expression. Il se crispa. Il passa devant Fouflyguina sans la saluer et décida d’aller toucher sa paie plus tard, pour ne pas se heurter au mari à la caisse. Il se dirigea vers un coin sombre des ateliers, où, depuis le cercle noir de la plaque tournante, les voies partaient en éventail pour le remisage des locomotives.

          « Tiverzine ! Kouprik ! » appelèrent des voix dans le noir. Il y avait un petit groupe de gens devant les ateliers. Quelqu’un hurlait à l’intérieur, on entendait un enfant pleurer. « Kiprian Savelievitch, faites quelque chose pour le garçon », dit une femme.

          C’était le vieux chef d’équipe, Piotr Khoudoleïev, qui rossait sa victime habituelle, son petit apprenti Ioussoupka.

          Piotr Petrovitch Khoudoleïev n’avait pas toujours été ce bourreau des apprentis, cet ivrogne, ce bagarreur à la main lourde. Il y avait eu un temps où les filles des marchands et des popes des faubourgs ouvriers faisaient de l’œil à ce travailleur de belle allure. Mais la mère de Tiverzine, qui sortait alors de l’école éparchiale, avait répondu à sa proposition par la négative, elle avait épousé son camarade, le cheminot Saveli Nikitich Tiverzine.

          Cinq années après son terrible veuvage – Saveli Nikitich était mort brûlé vif en 1888 dans une collision ferroviaire dont on avait beaucoup parlé –, Piotr Petrovitch avait renouvelé sa demande, et Marfa Gavrilovna avait encore refusé. Alors Khoudoleïev s’était mis à boire et il était devenu violent, réglant ses comptes avec le monde entier, qu’il tenait pour responsable de ses malheurs présents.

          Ioussoupka était le fils de Himazeddine, le concierge de l’immeuble des Tiverzine. Au travail, Tiverzine avait pris Ioussoupka sous sa protection. Ce qui enflammait l’animosité de Khoudoleïev.

          — Comment tu tiens ta lime, espèce d’asiate, vociférait Khoudoleïev, qui traînait Ioussoupka par les cheveux en lui donnant du bâton sur l’échine. C’est-y comme ça qu’on polit le matériel ? Je te demande, tu vas continuer à me saloper le travail, possédé de Satan, allah mullah l’œil de guingois !

          — Pardon, patron, je le ferai plus, promis juré, ouille-ouille-ouille !

          — On lui répète cent fois, faut faire avancer la poupée et visser serré, et lui, il veut rien savoir, rien. Il a failli me faire péter la broche, ce fils de chienne.

          — La béroche, j’y ai pas touché, juré, patron, juré.

          — Qu’est-ce que tu as à maltraiter ce garçon ? demanda Tiverzine en fendant l’attroupement.

          — Toi, mêle-toi de tes oignons, coupa Khoudoleïev.

          — Je te pose la question, pourquoi tu le maltraites ?

          — Et moi, que je te dis, tire-toi d’ici, social-commandant. On devrait le zigouiller, ce petit salaud, il a manqué me péter ma broche. Il devrait dire merci à deux genoux qu’il est encore en vie, ce diable louchon, j’ai fait que lui tirer les oreilles et les tifs pour lui montrer.

          — Et alors, tu crois vraiment, tonton Khoudoleïev, que ça mérite que tu lui démanches la tête ? Parole, tu devrais avoir honte. Un vieil ouvrier comme toi, tant et tant d’années, les cheveux blancs, et rien sous le crâne !

          — Tire-toi, je te dis, ou tu peux numéroter tes abattis. Va te faire voir avec tes leçons, cul de chien, ou je te fais passer le goût du pain ! Ta mère, elle t’a fait sur les traverses, poisson mort, sous le nez du paternel encore. Je la connais par cœur, celle-là, une couche-toi-là, une chatte galeuse, une traîne-jupons !

          Ce qui se passa ensuite ne prit pas plus d’une minute. Les deux hommes attrapèrent sur l’établi, parmi les lourds outils et les morceaux de fer, le premier qui leur tomba sous la main ; et ils se seraient massacrés si les ouvriers ne s’étaient précipités en paquet pour les séparer. Khoudoleïev et Tiverzine restaient là, tête basse, leurs deux fronts se touchant presque, blêmes, les yeux injectés. L’excitation les empêchait de prononcer un mot. On les immobilisait de force en leur tenant les bras en arrière. Ils se crispaient et par instants donnaient une ruade pour se dégager, arquant tout leur corps et entraînant les camarades suspendus à eux. Les agrafes et les boutons de leurs vêtements sautaient, blousons et chemises arrachés leur dénudaient l’échine. Tout autour, c’était un affreux brouhaha.

          — Le ciseau ! Ôtez-lui le ciseau ! Il va lui défoncer le crâne. Du calme, du calme, tonton Piotr, ou on vous déboîte le bras ! C’est toujours comme ça, avec eux ? Y a qu’à les séparer, les mettre sous les verrous et on sera tranquilles.

          Tout à coup Tiverzine fit un effort surhumain et rejeta la grappe des corps qui le retenaient, leur échappa et d’un bond se retrouva près de la porte. On se jeta sur lui pour l’arrêter, mais comme il n’avait manifestement pas l’esprit à la bagarre, on le laissa. Il fut englouti par l’humidité de l’automne, la nuit, l’obscurité.

          — Tu veux leur bonheur, ils te visent au cœur, grommelait-il sans bien savoir où il allait et pourquoi.

          Ce monde de bassesse et de mensonge où une Madame bien nourrie se permettait de regarder ainsi des nigauds de travailleurs, et où la victime de cet état de choses, un homme perdu d’alcool, trouvait plaisir à tourmenter l’un de ses pareils, ce monde lui était plus odieux que jamais. Il marchait vite, comme si, en pressant le pas, il pouvait hâter le temps où tout serait raisonnable et cohérent sur la terre, comme ce l’était présentement dans son esprit enflammé. Il savait que leurs élans de ces derniers jours, les désordres sur la ligne, les discours aux réunions et leur décision de faire grève, qui attendait toujours d’être exécutée mais n’avait pas été annulée, tout cela n’était que des étapes sur une longue route encore à venir.

          Mais son exaltation avait atteint un tel degré qu’il était pressé de parcourir ce trajet d’un seul bond, sans reprendre haleine. Il ne savait pas bien où il allait ainsi à grandes enjambées, mais ses jambes, elles, savaient parfaitement où elles le portaient.

          Tiverzine fut longtemps sans savoir que, après qu’ils avaient quitté la réunion, Antipov et lui, décision avait été prise de débrayer le soir même. Les membres du comité s’étaient partagé les points où intervenir et qui bloquer. Quand, comme sorti du fond de l’âme de Tiverzine, fusa un signal enroué qui, toujours plus pur et plus égal, venait de l’atelier de réparations, une foule groupée auprès du sémaphore de l’entrée s’était déjà mise en branle ; elle venait du dépôt et de la gare de marchandises et bientôt ne fit plus qu’une avec cette troupe nouvelle qui avait lâché son poste à l’appel lancé par Tiverzine depuis la chauffe.

          Tiverzine, de longues années durant, pensa que c’était lui et lui seul qui avait, cette nuit-là, arrêté le travail et le trafic. Il ne fut détrompé que lors des procès bien ultérieurs où il fut jugé sur un ensemble de chefs d’accusation où ne figurait pas l’incitation à la grève.

          On courait partout, interrogeant : « Qu’est-ce que c’est que ces sifflets ? On appelle à quoi ? »

          Et on répondait dans l’ombre : « T’es pas sourd tout de même. Ça sonne l’alarme. Il y a un incendie, faut aller éteindre. » « Et ça brûle où ? » « Ça brûle, vu qu’on appelle. »

          Des portes claquaient, des gens sortaient. D’autres voix appelaient.

          — Un incendie ! Tu parles ! Espèce de bouseux ! Ne l’écoutez pas, c’est un idiot. Ça veut dire qu’on dételle, compris ? V’là ton joug v’là ton harnois je m’en retourne chez moi. À la maison, les gars.

          Il venait toujours plus de monde. Le chemin de fer était en grève.
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          Tiverzine rentra chez lui au bout de deux jours, transi, en manque de sommeil, hirsute. La nuit d’avant, il y avait eu un coup de froid glacial, et il n’était pas en vêtements d’hiver. Himazeddine, le concierge, l’accueillit à la porte.

          — Merci à toi, monsieur Tiverzine, lança-t-il. T’as pas voulu qu’on offense Ioussoup, Dieu soit avec toi toujours.

          — Ça va pas la tête, Himazeddine – monsieur, à moi ? Pas de ça, s’il te plaît. Parle vite, on gèle, tu vois bien.

          — Mais non, ça gèle pas, c’est chaud chez toi, Savelitch. Hier Marfa Gavrilovna, la maman à toi, elle a eu des bûches de Moscou-marchandises, une pleine remise, rien que du bouleau, des bonnes, bien sèches.

          — Merci, Himazeddine. Tu avais encore quelque chose à dire, dépêche-toi, s’il te plaît, je suis frigorifié, tu comprends.

          — Je voulais dire, ne reste pas dormir, Savelitch, il faut te planquer. Le factionnaire est passé, et aussi le commissaire, qui c’est, ils demandent, qu’est venu. Personne qu’est venu, je leur dis. L’auxiliaire, j’ai dit, il est venu, les gars de c’te locomotive, tout le chemin de fer, ils sont venus. Mais personne de pas connu, ça non alors !

          L’immeuble où Tiverzine, qui était célibataire, habitait avec sa mère et son frère cadet marié appartenait à l’église de la Trinité juste à côté. Une partie du clergé logeait là, avec une association autogérée de primeurs et une de boucherie qui faisaient de la vente au détail en ville, et surtout de petits employés de la ligne de Brest-Litovsk.

          C’était une construction de pierre avec des galeries de bois. Elles entouraient sur les quatre côtés une cour sale et non pavée. Des escaliers de bois, crasseux et glissants, grimpaient de galerie en galerie. Ils sentaient le pipi de chat et le chou mariné. Sur les paliers s’accrochaient des lieux d’aisances et des garde-manger verrouillés.

          Le frère de Tiverzine avait été appelé comme simple soldat et blessé à Wafangou. Il était soigné à l’hôpital de Krasnoïarsk où sa femme s’était rendue avec leurs deux filles le retrouver et s’occuper de lui. Les Tiverzine, cheminots de père en fils, ne tenaient pas en place et parcouraient la Russie gratuitement avec leurs « facilités de transport ». L’appartement, ces temps-ci, était tranquille et vide. Il n’était habité que par la mère et le fils.

          L’appartement était au premier étage. Devant la porte d’entrée il y avait un tonneau que remplissait le porteur d’eau. Kiprian Savelievitch, en arrivant à son niveau, remarqua que le couvercle du tonneau était déplacé sur le côté et qu’il y avait, posée sur la couche de glace superficielle, et adhérant à elle, une timbale métallique.

          « Pas d’erreur, c’est Prov, se dit Tiverzine avec un sourire en coin. Un soiffard celui-là, un véritable trou, il a le feu aux tripes. »

          Prov Afanasievitch Sokolov, le chantre, un bel homme encore jeune, était un parent éloigné de Marfa Gavrilovna.

          Kiprian Savelievitch arracha la timbale à la croûte glacée, replaça le couvercle et tira la sonnette de la porte. Il reçut au visage la chaleur du logis et une bouffée de vapeur appétissante.

          — Vous avez bien garni le poêle, Maman. Il fait bon chaud chez nous.

          La mère se jeta à son cou, l’enlaça et fondit en pleurs. Il lui caressa la tête un moment, puis l’écarta tendrement.

          — La fortune sourit aux audacieux, Maman, dit-il doucement. Ma route est tracée tout du long de Moscou à Varsovie.

          — Je sais. Et ça me fait pleurer. Rien de bon ne t’attend. Tu ferais bien de partir, Kouprinka, de t’en aller loin d’ici.

          — Au fait, Piotr Petrov, votre adorateur, votre pastoureau d’amour a bien failli me défoncer le crâne.

          Il espérait la faire rire. Mais elle n’y vit aucune plaisanterie et répondit sérieusement :

          — Ce n’est pas bien de se moquer, Kouprinka. Tu devrais avoir pitié de lui. C’est un traîne-malheur, une âme perdue.

          — Pachka Antipov s’est fait prendre. Oui, Pavel Ferapontovitch. Ils sont venus la nuit, perquisition, ils ont tout mis sens dessus dessous. Au matin, ils l’ont emmené. Et en plus, sa Daria, elle a la typhoïde, elle est hospitalisée. Leur petit, Pavloucha – celui qui va au lycée technique –, il est resté tout seul à la maison avec une tante qui est sourde. Et on veut les jeter dehors. Il me semble qu’on devrait le prendre chez nous. Qu’est-ce qu’il voulait, Prov ?

          — Comment tu le sais ?

          — Le tonneau est découvert et il y a une timbale dedans. J’ai pensé, c’est forcément Prov, ce puits sans fond, qui aura voulu pomper.

          — Tu as l’œil, Kouprinka. C’est vrai. C’est Prov, toujours Prov, Prov Afanasievitch. Il est passé emprunter des bûches, je lui en ai donné. Mais qu’est-ce que je raconte ? Des bûches ! Ça m’est sorti de la tête, il avait une nouvelle de première ! Il paraît que l’empereur a signé un manifeste, comme quoi on allait tout changer, plus personne ne serait humilié, la terre aux paysans, et tous égaux avec les nobles. L’édit a été signé, pense donc, reste plus qu’à le publier. Le Synode a demandé je ne sais quoi, une ecténie ou quelque chose comme ça, une prière d’action de grâces, si je ne me trompe pas. Provouchka m’a dit quoi, mais moi j’ai oublié.
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          Le petit Patoulia Antipov, le fils de Pavel Ferapontovitch, arrêté, et de Daria Filimonovna, hospitalisée, vint habiter chez les Tiverzine. C’était un gamin propret aux traits réguliers, avec des cheveux châtains, la raie au milieu, qu’il ne cessait de lisser avec une brosse ; il n’arrêtait pas non plus de rectifier sa tunique d’uniforme et sa ceinture munie de la boucle réglementaire du lycée technique. Patoulia pouvait rire aux larmes, et il avait un excellent esprit d’observation. Il imitait de façon très juste et très drôle tout ce qu’il voyait et entendait.

          Peu de temps après le manifeste du 17 octobre, une grande manifestation fut projetée, qui allait de la porte de Tver à celle de Kalouga. C’était une entreprise mal pilotée, avec, comme on dit, « trois capitaines pour un même bateau ». Plusieurs organisations révolutionnaires, parties prenantes du projet, se querellèrent et quittèrent le navire ; mais quand elles virent que les gens étaient tout de même descendus dans la rue au jour dit, elles expédièrent leurs représentants se joindre à eux.

          Kiprian Savelievitch avait essayé de dissuader sa mère d’y aller, mais, en dépit de l’opposition de son fils, Marfa Gavrilovna se rendit à la manifestation avec Patoulia, comme toujours joyeux et communicatif.

          C’était un jour sec et glacial du début de novembre, avec un ciel immobile plombé de gris et de petits flocons de neige, rares, qui descendaient en longs tourbillons réticents pour se poser sur le sol où ils se nichaient dans les crevasses de la chaussée en fine poussière grise et duveteuse.

          Les gens déferlaient le long des rues, une vraie cohue, des visages, encore et encore des visages, des manteaux ouatinés, des bonnets d’astrakan, vieillards, lycéennes, enfants, cheminots en tenue, travailleurs du dépôt de tramways et du central téléphonique en hautes bottes et blousons de cuir, lycéens, étudiants.

          Un moment, on chanta La Varsovienne, Le Chant des martyrs1 et La Marseillaise, mais tout à coup un homme qui allait à reculons en tête du défilé et qui, agitant à toute volée son bonnet cosaque, assurait la conduite du chant remit son couvre-chef, cessa de guider les chanteurs et, le dos tourné au cortège, reprit sa marche en prêtant l’oreille à ce que disaient les autres organisateurs à côté de lui. Le chant se brisa et cessa. On entendait le pas de la foule immense qui crissait sur le pavé gelé.

          Des sympathisants avaient averti les chefs que la manifestation était attendue plus loin par des cosaques. Un appel téléphonique dans une pharmacie proche avait signalé le piège.

          — Eh bien, disaient les responsables. L’essentiel – du sang-froid, ne pas perdre la tête. Il faut immédiatement occuper le premier édifice public situé sur notre route, informer les gens de la menace et organiser la dispersion.

          On discuta du meilleur endroit. Les uns proposaient la Société commerciale des régisseurs, un autre l’École supérieure de technologie, le troisième l’Institut de journalisme international.

          Tandis qu’on discutait, on vit se profiler le coin d’un bâtiment officiel. C’était un établissement d’enseignement qui, comme refuge, valait bien ceux auxquels on avait pensé.

          Quand on arriva à son niveau, les chefs montèrent sur le perron en demi-cercle et firent signe à la tête du cortège de s’arrêter.

          Les portes aux vantaux multiples s’ouvrirent et le cortège au grand complet, pelisse après pelisse, bonnet après bonnet, s’engouffra dans le vestibule de l’école et se mit à gravir son escalier central.

          — La salle des Actes, réunion dans la salle des Actes ! crièrent en queue quelques voix isolées, mais la foule continuait d’avancer dans les profondeurs du bâtiment, emplissant les couloirs et les salles de cours.

          Quand enfin on parvint à faire refluer les gens, qu’ils furent tous assis, les chefs tentèrent plusieurs fois de les informer de l’embuscade tendue plus loin, mais nul ne les écoutait. Cette halte dans un local clos fut comprise comme une invitation à tenir un meeting improvisé, qui commença sur-le-champ.

          Ayant longtemps marché et chanté, les manifestants étaient contents de rester un moment assis tranquilles, laissant d’autres faire le boulot et brailler. Comparés au plaisir incomparable de se reposer, les minuscules désaccords des intervenants, solidaires presque en tout, ne comptaient pas.

          C’est pourquoi la palme revint à l’orateur le plus mauvais, qu’on ne se sentait pas tenu de comprendre. Chacune de ses paroles soulevait un rugissement d’adhésion. Personne ne regrettait que son discours fût étouffé par le tumulte des approbations. Les gens se hâtaient d’être d’accord avec lui, criaient « Quelle honte ! », rédigeaient un télégramme de protestation ; et tout à coup, excédés par la monotonie de sa voix, ils se levèrent comme un seul homme et, plantant là l’orateur, bonnet après bonnet, rangée après rangée, se ruèrent en foule dans l’escalier et s’égaillèrent dans la rue. Le défilé se reforma.

          Pendant que le meeting se tenait, la neige s’était mise à tomber. La chaussée était blanche. Il neigeait toujours plus dru.

          Quand les dragons donnèrent l’assaut, en queue de cortège on ne s’en aperçut pas tout de suite. Soudain une rumeur enfla, venue des premiers rangs, comme si un chœur de voix criait « Hourra ! ». Les cris « Au secours ! », « Je suis mort ! » et bien d’autres se fondirent en une clameur indistincte. Presque au même instant, sur cette vague sonore, une trouée étroite se creusa au milieu de la foule qui reculait, et l’on vit passer à grande allure, sans un bruit, des crinières, des jambes de chevaux, des naseaux, et des cavaliers brandissant des sabres.

          Le peloton passa au galop, fit demi-tour, se reforma et alla s’enfoncer dans la queue du cortège. Les violences commencèrent.

          Quelques minutes plus tard, la rue était quasiment vide. Les gens s’étaient réfugiés dans les rues de traverse. La neige tombait moins fort. Le soir était sec comme un dessin au fusain. Tout à coup, le soleil, qui se couchait là-bas derrière les immeubles, surgit au coin d’une rue et l’on eût dit qu’il y pointait du doigt tout ce qui était rouge : les bonnets couronnés de rouge des dragons, l’étoffe d’un drapeau rouge tombé à terre, les filaments et les points rouges laissés sur la neige par une traînée de sang.

          Un homme, prenant appui sur ses bras, se traînait le long du trottoir, gémissant ; il avait le crâne défoncé. Quelques cavaliers en ordre de marche remontaient la rue au pas. Ils venaient d’en bas, où ils avaient poursuivi des fuyards. Dans leurs jambes, ou presque, Marfa Gavrilovna courait affolée, le foulard battant la nuque, criant éperdument à la cantonade : « Pacha ! Patoulia ! »

          Pas un instant le garçon ne l’avait quittée, il l’avait fait rire, imitant avec talent le dernier orateur ; et voilà qu’il avait disparu dans la cohue, quand les dragons avaient chargé.

          Dans la confusion, Marfa Gavrilovna elle-même avait reçu dans le dos un coup de fouet cosaque et, même si sa mante bien rembourrée l’avait empêchée de le sentir, elle répondit par des injures et, aux cavaliers qui s’éloignaient, elle montra le poing, indignée qu’on pût lui donner le fouet, à elle, une vieille femme, devant tout ce bon peuple.

          Marfa Gavrilovna jetait des regards désespérés des deux côtés de la chaussée. Soudain elle aperçut le garçon sur le trottoir d’en face. Entre un magasin de produits exotiques et le ressaut d’un hôtel particulier de pierre s’était massé un petit groupe de curieux.

          Un dragon était monté sur le trottoir et les menaçait de la croupe et des flancs de son cheval. Il s’amusait de leur terreur et, leur barrant le passage, il exécutait sous leur nez des voltes et des pirouettes, faisait reculer sa monture et lentement, comme au cirque, la faisait se cabrer. Il vit tout à coup en face de lui ses camarades qui revenaient au pas, donna de l’éperon et, en deux ou trois bonds, reprit sa place dans leurs rangs.

          Les gens acculés dans l’encoignure se dispersèrent. Pacha, qui avait eu peur d’appeler, se précipita vers l’aïeule.

          Ils rentrèrent à la maison. Maria Gavrilovna ronchonnait :

          — Assassineurs maudits, homicides de l’enfer ! On veut du bonheur aux gens, le tsar donne la liberté, et eux, c’est plus fort qu’eux ! Faut qu’ils bousillent tout, qu’ils prennent les mots à l’envers.

          Elle en voulait au dragon, à toute chose à la ronde et même à son fils. Quand elle s’enflammait, il lui semblait que tout ça, c’étaient les méfaits des hurluberlus de la bande de Kouprinka, qu’elle traitait de propres à rien et de songe-creux.

          — Sacs à poison ! Qu’est-ce qu’ils veulent, ces énergumènes ? Pas une idée ! Ils savent qu’aboyer et faire des bêtises. Et l’autre là, le braillard, comment tu dis déjà, Pachenka ? Fais voir, petit, fais voir. Oh ça me tue ! Ça me tue ! Son portrait craché. Tra-ra-ra blablabla. Moustique bombinant, puce de mulet !

          Une fois rentrée, elle accabla son fils de reproches, comme quoi elle n’avait plus l’âge pour qu’un emmanché grelu avec une houppe sur la tête, perché sur un cheval, lui arrange le derrière.

          — Mais voyons, Maman ! Vous me prenez, on dirait, pour je ne sais pas quoi, moi, un centenier cosaque, un ataman de gendarmes.
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          Nikolaï Nikolaïevitch était à la fenêtre quand il aperçut des gens qui fuyaient. Il comprit qu’ils venaient de la manifestation et resta là à regarder, essayant de voir au loin si Ioura ou quelqu’un de connaissance n’était pas de leur nombre. Il ne reconnut personne, si ce n’est que, peut-être, il lui sembla un instant voir passer ce garçon (il avait oublié son nom), le fils de Doudorov, un risque-tout, à qui, il n’y avait pas si longtemps, on avait extrait une balle de l’épaule gauche, et qui avait recommencé à traîner ses guêtres où il ne fallait pas.

          Nikolaï Nikolaïevitch était arrivé ici en automne, venant de Pétersbourg. Il n’avait pas de logis à lui à Moscou et n’avait pas envie d’aller à l’hôtel. Il s’installa chez les Sventitski, des parents éloignés. Ils lui avaient cédé le cabinet d’angle à l’étage.

          Ils disposaient d’un pavillon d’un étage, trop spacieux pour un couple sans enfants, que les vieux Sventitski, aujourd’hui défunts, avaient loué aux princes Dolgorouki des lustres auparavant. La propriété des Dolgorouki, avec ses trois cours, son jardin et une foule de bâtisses en désordre de styles divers donnait sur trois petites rues ; on l’appelait, à l’ancienne, la Cité des Moulins.

          Le cabinet, en dépit de ses quatre fenêtres, était plutôt sombre. Il était encombré de livres, de papiers, de tentures murales et de gravures. C’était une pièce d’angle cernée sur trois côtés par un balcon. On accédait au balcon par une porte-fenêtre, condamnée pour l’hiver.

          Depuis deux des fenêtres du cabinet et depuis la porte-fenêtre on voyait la rue en ligne de fuite : une piste à traîneaux, des maisons plantées de travers, des palissades déjetées.

          Dans la pièce les ombres violettes du jardin s’allongeaient sur le sol. Les arbres y glissaient un œil avec l’air de vouloir y déposer leurs branches où le givre lourd formait comme des coulées mauves de stéarine refroidie.

          Nikolaï Nikolaïevitch regardait la rue et se rappelait l’été précédent à Saint-Pétersbourg, le pope Gapone, Gorki, l’entretien avec Witte, les écrivains en vogue. Il avait fui tout ce tintamarre, cherchant refuge dans la molle quiétude de la vénérable capitale, décidé à écrire le livre projeté. Vain espoir ! Il était tombé de Charybde en Scylla. Ce n’étaient que cours magistraux et conférences, impossible de souffler. On le voulait partout : aux cours supérieurs pour jeunes filles, à la Société de philosophie religieuse, à la Croix-Rouge, au Fonds d’entraide du comité de grève. Ah, filer se cacher en Suisse, dans un coin perdu, un canton couvert de forêts. La paix, les eaux claires d’un lac, le ciel et les montagnes, et l’air, l’air sonore et palpitant, attentif.

          Nikolaï Nikolaïevitch se détourna de la fenêtre. Il eut envie de passer voir quelqu’un ou, simplement, d’aller se promener. Mais il se souvint qu’il attendait la visite de Vyvolotchnov, ce tolstoïen, et qu’il ne pouvait pas s’absenter. Il se mit à arpenter la pièce. Ses pensées s’envolèrent vers son neveu.

          Quand Nikolaï Nikolaïevitch avait quitté son trou sur la Volga pour se fixer à Pétersbourg, il avait confié Ioura à un cercle de parents qu’il avait à Moscou, les Vedeniapine, les Ostromyslenski, les Seliavine, les Mikhaëlis, les Sventitski et les Gromeko. On avait commencé par l’installer chez Ostromyslenski, un vieux farfelu ratiocinant que la famille appelait simplement Fedka. Fedka vivait en concubinage avec Motia, sa pupille, et croyait par là ébranler l’ordre établi et militer pour l’idée nouvelle. Il déçut la confiance placée en lui et se révéla même peu net moralement, en dépensant pour lui-même un argent destiné à l’entretien de Ioura. Ioura fut alors confié à la garde de la famille du professeur Gromeko, où il était encore à ce jour.

          Chez les Gromeko, Ioura trouva une atmosphère hautement favorable.

          « C’est une sorte de triumvirat qu’ils forment là-bas », pensait Nikolaï Nikolaïevitch.

          Ioura, Micha Gordon, qui était son camarade de classe, et la fille des Gromeko, Tonia. Un trio d’inséparables, gorgés du Sens de l’amour et de la Sonate à Kreutzer, enragés prosélytes de la chasteté. L’adolescence doit en passer par tous les excès de la pureté. Mais ceux-là en font trop, ils n’ont plus leur bon sens.

          Ce sont des espèces de toqués, des enfants. Cette sensualité qui les préoccupe tant, ils l’appellent, on se demande pourquoi, « vulgarité », en employant le mot à tort et à travers. Très mal choisi, ce terme ! La « vulgarité », pour eux, c’est à la fois l’appel de l’instinct, les textes pornographiques, l’exploitation de la femme et quasiment tout ce qui relève des sens. Ils rougissent et ils pâlissent quand ils entendent le mot !

          « Si je vivais à Moscou, pensait Nikolaï Nikolaïevitch, je mettrais le holà à tout ça. La pudeur est nécessaire, mais dans de certaines limites… »

          — Ah, Nil Feoktistovitch ! Je vous en prie, s’écria-t-il en allant au-devant de son hôte.
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          Dans la pièce était entré un gros homme vêtu d’une chemise grise à la russe avec une large ceinture. Il avait aux pieds des bottes de feutre, ses pantalons faisaient des poches aux genoux. Il avait l’air d’un bon bougre perdu dans ses rêves. Sur son nez, un petit pince-nez tressautait avec furie au bout d’un large ruban noir.

          En se débarrassant dans l’entrée, il n’était pas allé au bout de l’opération. Il avait omis de se défaire de son écharpe, dont l’extrémité se tortillait par terre, et avait gardé à la main son chapeau de feutre rond. Ces objets le gênaient dans ses mouvements, l’empêchant de serrer la main de Nikolaï Nikolaïevitch et même d’articuler les paroles d’usage.

          — Heumm…, meugla-t-il dans sa confusion, en regardant dans tous les coins de la pièce.

          — Posez ça où vous voulez, dit Nikolaï Nikolaïevitch, rendant à Vyvolotchnov don de la parole et maîtrise de soi.

          C’était l’un de ces disciples de Lev Nikolaïevitch Tolstoï, dans la tête desquels les pensées de ce génie inquiet s’étaient blotties pour goûter un long repos sans nuages, et s’y rétrécissaient sans recours possible.

          Vyvolotchnov était venu demander à Nikolaï Nikolaïevitch de prendre la parole dans on ne sait quelle école en soutien des déportés politiques.

          — Mais j’ai déjà parlé une fois là-bas.

          — Pour soutenir les politiques ?

          — Mais oui.

          — Il va falloir recommencer.

          Nikolaï Nikolaïevitch renâcla un peu, puis accepta. Le but de la visite était atteint. Nikolaï Nikolaïevitch ne retenait pas son hôte. Il pouvait se lever et partir. Mais Vyvolotchnov jugeait impoli de s’en aller si vite. Il fallait, sur le départ, dire quelque chose de vif, de désinvolte. Une conversation s’engagea, artificielle et désagréable.

          — Vous donnez dans la décadence ? Le mysticisme ?

          — Et pourquoi je ferais une chose pareille ?

          — C’est le commencement de la fin. Vous vous souvenez du conseil rural ?

          — Bien sûr. Nous étions ensemble pour organiser les élections. Et les écoles de campagne, et la formation des maîtres, tous ces efforts. Vous vous rappelez ?

          — Et comment ! Il y eut de rudes combats.

          — Et ensuite, vous avez travaillé pour la santé publique, la protection sociale. C’est exact ?

          — Un certain temps.

          — Ça oui. Et maintenant, ces faunes et ces nymphéas, ces éphèbes et ces “Soyons comme le soleil” à la mode de Balmont. Non, rien à faire, je n’arrive pas à le croire. Qu’un homme intelligent, avec le sens de l’humour, une telle connaissance du peuple… Non, arrêtez ça, je vous en prie… Ou alors, peut-être, je suis indiscret… Il y a une raison cachée ?

          — Pourquoi parler comme ça, au hasard, sans réfléchir ? Sur quoi est-ce que nous ergotons ? Vous ne savez rien de mes pensées.

          — La Russie a besoin d’écoles et d’hôpitaux, pas de faunes et de nymphéas.

          — Personne ne dit le contraire.

          — Les paysans vont tout nus, gonflés par la faim…

          La conversation allait ainsi cahin-caha. Conscient à l’avance de l’inutilité de ses explications, Nikolaï Nikolaïevitch essaya de dire ce qui le rapprochait de certains symbolistes, puis il passa à Tolstoï.

          — Je suis avec vous jusqu’à un certain point. Mais Lev Nikolaïevitch dit que plus l’homme se voue à la beauté, plus il s’éloigne du bien.

          — Et vous pensez que c’est le contraire ? La beauté sauvera le monde, les Mystères et tout le bazar, Rozanov et Dostoïevski ?

          — Attendez, je vais vous dire, moi, ce que je pense. Je pense ceci : si l’on pouvait neutraliser la bête qui est en l’homme en la menaçant, je ne sais pas moi, de la geôle ou du châtiment éternel, l’exemple humain par excellence serait le dompteur de cirque avec son fouet, et non le prophète prêt au dernier sacrifice. Mais le hic, c’est bien que si l’homme, des siècles durant, s’est élevé au-dessus de la bête, élevé si haut, ce n’est pas grâce au bâton, mais bien grâce à la musique : l’invincibilité de la vérité désarmée, la contagion de son exemple. On croit encore que l’essentiel, dans l’Évangile, ce sont les préceptes moraux et les règles de conduite des commandements, mais à mes yeux, ce qui importe, c’est que le Christ parle par paraboles prises à la vie ordinaire, en éclairant la vérité à la lumière du quotidien des hommes. Au fond de tout cela, il y a l’idée que la communauté des mortels est immortelle et que la vie est symbolique parce qu’elle a un sens.

          — Je n’ai rien compris. Vous devriez faire un livre avec ça.

          Quand Vyvolotchnov fut parti, un terrible agacement saisit Nikolaï Nikolaïevitch. Il s’en voulait d’avoir lâché à cette bûche de Vyvolotchnov quelques-unes de ses pensées les plus chères, sans tirer de lui la moindre réaction. Comme cela arrive parfois, son mécontentement prit un autre cours. Il oublia complètement jusqu’à l’existence de Vyvolotchnov. Autre chose lui revint en tête. Il ne tenait pas de journal, mais, une ou deux fois l’an, il notait dans un gros cahier ordinaire toutes les idées qui l’avaient le plus frappé. Il sortit le cahier et commença d’écrire d’une grande écriture nette. Voici ce qu’il nota.

          « Hors de moi toute la journée par la faute de cette idiote de Schlesinger. Elle s’amène le matin, s’incruste jusqu’au déjeuner et me casse les oreilles deux bonnes heures avec son galimatias. Un texte symboliste de A sur la symphonie cosmogonique de B, avec esprits des planètes, voix des quatre éléments et tout le fourniment. J’ai tenu tant que j’ai pu et j’ai fini par craquer, non, excusez-moi, c’est trop pour moi, vous m’excuserez.

          « Et alors j’ai tout compris. Pourquoi, même dans Faust, c’est un fatras si mortellement insupportable et si faux. Du fabriqué, du factice qui n’intéresse personne. Nos contemporains n’en ont pas besoin. Quand ils ont des angoisses métaphysiques, ils consultent un traité de physique et pas les hexamètres d’Hésiode.

          « Mais ce n’est pas seulement que ces formes sont obsolètes et anachroniques. Que tous ces génies du feu et des eaux embrouillent et obscurcissent ce que la science éclaire et démêle. Il y a que c’est un genre en contradiction avec l’esprit même de l’art actuel, son essence, ses enjeux.

          « Ces cosmogonies avaient leur raison d’être dans l’ancien monde, quand la population des hommes était encore si clairsemée qu’elle ne voilait pas la nature. Des mammouths y erraient encore, et le souvenir des dinosaures et des dragons était encore frais dans le souvenir de l’homme. La nature lui sautait aux yeux avec tant d’évidence, et sur l’échine de façon si féroce et si concrète que, oui, peut-être y avait-il encore des dieux partout. C’étaient les premières pages de la chronique de l’humanité, son tout début.

          « Ce monde antique a péri avec Rome surpeuplée.

          « Rome était un marché aux puces de dieux d’emprunt et de peuples soumis, une foire à deux niveaux, l’un sur la terre et l’autre au ciel, une bauge triplement nouée sur elle-même comme une occlusion intestinale. Des Daces, des Hérules, des Scythes, des Sarmates, des Hyperboréens, de lourdes roues sans rayons, des yeux noyés de graisse, la zoophilie, les doubles mentons, les poissons qu’on nourrit de la chair d’esclaves éduqués, les empereurs analphabètes. Il y avait plus d’hommes sur la terre qu’il n’y en aurait jamais, ils s’écrasaient dans les couloirs du Colisée et souffraient.

          « Et voici que parmi ce marbre et cet or entassés, tout ce mauvais goût, il est venu, lui, léger et vêtu de lumière, résolument homme, intentionnellement provincial, il est venu de sa Galilée, et à cet instant ce fut la fin des peuples et des dieux, et le commencement de l’homme, l’homme-charpentier, l’homme-laboureur, l’homme-berger avec son troupeau de moutons au coucher du soleil, l’homme qui, n’en déplaise à Gorki, d’aucune façon ne “sonne fier”, l’homme qui habite avec gratitude toutes les chansons de nourrices et tous les musées de peinture. »

        

        
          
            11
          

          La rue des Lignes-Saint-Pierre donnait l’impression d’un coin de Pétersbourg à Moscou. Des immeubles qui se faisaient face symétriquement, d’élégants porches sculptés, une librairie, un cabinet de lecture, une boutique de cartes et plans, un excellent bureau de tabac, un excellent restaurant, avec en façade des becs de gaz aux chapeaux ronds et mats sur des socles massifs.

          En hiver, l’endroit était rébarbatif et inhospitalier. Y vivaient des gens de professions libérales, sérieux, conscients de leur dignité et très à l’aise.

          C’était là que Viktor Ippolitovitch Komarovski louait au premier étage une superbe garçonnière, où l’on accédait par un large escalier à la large rampe de chêne. Emma Ernestovna, sa gouvernante – non, plutôt la mère économe de sa paisible retraite –, veillait sur son ménage, s’occupant de tout et ne se mêlant de rien, silencieuse et invisible ; il la payait en retour d’une gratitude chevaleresque, bien naturelle chez un gentleman, refusant de laisser entrer tout hôte ou visiteur incompatible avec son univers imperturbable de vieille fille. Il régnait chez eux une paix monastique – stores baissés, pas un grain de poussière, pas une tache, une véritable salle d’opération.

          Le dimanche, avant le déjeuner, Viktor Ippolitovitch avait l’habitude de flâner avec son bouledogue dans la rue Petrovka et sur le pont des Forgerons ; on voyait au coin d’une rue apparaître Konstantin Ilarionovitch Satanidi, comédien et joueur de cartes, qui se joignait à eux.

          Ils s’en allaient ensemble battre les trottoirs, échangeant de petites histoires et de petites remarques, si brèves, si anodines et chargées d’un tel mépris pour le monde entier qu’ils auraient facilement pu émettre à la place un rugissement pur et simple, histoire de remplir l’un et l’autre trottoir du pont des Forgerons de leurs deux voix de basse, sonores, outrageusement essoufflées et comme étranglées par leur propre vibration.
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          Les froids jetaient leurs dernières forces. « Ploc-ploc-ploc », faisaient les gouttes en assaillant la tôle des gouttières et des corniches. Les toits échangeaient des signaux en morse, comme au printemps. Tout dégelait.

          Elle avait fait le chemin comme une somnambule. Elle ne comprit ce qui s’était passé qu’une fois à la maison.

          Tout le monde dormait. Elle retomba dans son engourdissement et, sans s’en apercevoir, s’affaissa devant la table de toilette maternelle, toujours vêtue de sa robe mauve pâle, presque blanche, avec une garniture de dentelle et un long voile, qu’elle avait empruntés à l’atelier pour cette soirée, comme pour un bal masqué. Assise devant son reflet dans le miroir, elle ne voyait rien. Puis elle posa ses bras croisés sur la table et y laissa tomber sa tête.

          Si sa mère l’apprenait, elle la tuerait. Et se suiciderait ensuite.

          Comment cela était-il arrivé ? Comment cela avait-il pu arriver ? Il était maintenant trop tard. Il fallait y penser plus tôt.

          Maintenant elle était – comment dit-on – elle était une femme perdue. Elle était une héroïne de roman français, et demain elle irait s’asseoir sur le même banc que ces petites filles, qui étaient, par comparaison, des enfants au maillot. Seigneur, Seigneur, comment cela avait-il pu arriver !

          Un jour, dans beaucoup, beaucoup d’années, quand ce serait possible, Lara raconterait tout à Olia Diomina. Olia lui prendrait la tête dans ses bras et fondrait en larmes.

          Dehors les gouttes crépitaient, le dégel devenait bavard. Quelqu’un, dans la rue, cognait frénétiquement chez les voisins. Lara ne leva pas la tête. Ses épaules tressautaient. Elle pleurait.
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          — Ah, Emma Ernestovna, ma bonne amie, ce n’est pas grave. Je suis excédé, voilà tout.

          Il éparpillait les objets sur le tapis et sur le lit, des manchettes, des plastrons, fermait et ouvrait les tiroirs de la commode, incapable de décider ce qu’il cherchait.

          Il la voulait jusqu’à en mourir, or il n’y avait pas moyen de la voir ce dimanche-là. Il allait et venait comme un fauve en cage, sans savoir quoi faire de lui-même.

          Son charme était celui, incomparable, de la chair qui se fait âme. Ses mains étonnaient à l’instar d’une haute pensée. Son ombre sur le papier de la chambre d’hôtel avait les contours de l’innocence. Sa chemise lui ceignait la poitrine, naïve et raide, tendue comme une toile sur le métier.

          Les doigts de Komarovski tambourinaient sur la vitre au rythme du claquement paresseux des sabots en bas sur l’asphalte. « Lara », chuchotait-il, fermant les yeux, et il se voyait en imagination soutenant des mains sa tête aux cils baissés, endormie, ignorante d’être ainsi regardée et veillée des heures durant. La masse de ses cheveux répandus en désordre sur l’oreiller était un halo de beauté qui dévorait le regard de Komarovski et lui pénétrait le cœur.

          Sa promenade du dimanche fut un échec. Komarovski fit quelques pas sur le trottoir avec Jake et s’arrêta. Il se représenta le pont des Forgerons, les blagues de Satanidi, le flot des amis qu’on croise. Non, c’était au-dessus de ses forces ! Quel écœurement, tout cela !

          Il revint sur ses pas. Le chien s’étonna, leva vers lui un regard de reproche et le suivit à contrecœur.

          « Quelle folie me prend ! pensait Komarovski. Qu’est-ce que tout cela veut dire ? »

          Qu’était-ce – réveil de la conscience, pitié, remords ? Ou bien – inquiétude ? Mais non, il savait qu’elle était chez elle, en sécurité. Alors pourquoi ne lui sortait-elle pas de la tête !

          Il franchit le porche, monta l’escalier jusqu’au palier et tourna. Il y avait là une fenêtre vénitienne avec des ornements héraldiques aux angles des vitres. Des paillettes de couleur couraient sur le sol et sur l’appui. Arrivé au milieu de la deuxième volée de marches, Komarovski s’arrêta.

          Ne pas se laisser ronger par cette soif lancinante ! Il n’était pas un petit garçon, il devait comprendre ce qui lui arriverait si cette gamine, la fille de son ami défunt, une enfant, cessait d’être un pur divertissement pour devenir une folle obsession. Se reprendre ! Être fidèle à soi-même, ne pas trahir ses habitudes. Sinon ce serait le désastre.

          Komarovski agrippa à s’en faire mal la large rampe, ferma les yeux un instant, fit résolument demi-tour et redescendit. Sur le palier aux paillettes il croisa le regard adorateur du bouledogue. Jake le regardait d’en bas, la tête levée, comme un vieux nain baveux aux joues flasques.

          Le chien n’aimait pas la jeune fille, il lui déchirait ses bas, grondait sur elle et lui montrait les dents. Il était jaloux de la relation de son maître avec elle, comme si elle risquait de lui inoculer quelque chose d’humain.

          — Ah, c’est donc ça ! Tu croyais que tout allait continuer comme avant. Satanidi, les vulgarités, les petites histoires ? Tiens, pour ta peine, prends ça, et encore ça, et encore ça !

          Il donnait au bouledogue des coups de badine et de pied. Jake se dégagea, hurla, glapit, puis, l’arrière-train pantelant, il remonta tout clopinant l’escalier, alla gratter à la porte et se plaindre à Emma Ernestovna.

          Passèrent des jours et des semaines.
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          Oh, vraiment, quel cercle infernal ! Si l’irruption de Komarovski dans sa vie ne lui avait causé que de la répulsion, Lara se serait révoltée et échappée. Mais ce n’était pas si simple.

          Elle se sentait flattée à l’idée qu’un bel homme grisonnant, qui avait l’âge d’être son père, qu’on applaudissait dans les réunions, dont on parlait dans les journaux, dépensait pour elle, une petite fille, son temps et son argent, l’appelait ma déesse, l’emmenait au théâtre et au concert et, comme on dit, « faisait son éducation intellectuelle ».

          Or elle n’était encore qu’une petite lycéenne en robe brune, qui aimait être, à l’école, de tous les complots et farces innocents de son âge. Les jeux de séduction de Komarovski, dans un fiacre sous le nez du cocher ou dans une avant-loge à l’écart, au vu et au su de tout un théâtre, avaient un air d’insolence occulte qui la ravissait et incitait le petit diable qui s’éveillait en elle à leur faire écho.

          Mais cet entrain d’écolière effrontée durait peu. Un accablement douloureux, l’horreur de soi s’installaient en elle pour longtemps. Et elle avait en permanence envie de dormir. À force de nuits sans sommeil, de larmes, de maux de tête incessants, à cause des leçons à retenir et d’une fatigue physique générale.
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          Il était sa malédiction, elle le détestait. Elle se le répétait chaque jour.

          Elle était devenue sa captive pour la vie entière, comment s’y était-il pris pour l’asservir ? Comment lui arrachait-il sa soumission, pour qu’elle, voilà, se plie ainsi à ses désirs, qu’elle les comble, les rassasie avec le frisson de sa honte nue…

          Était-ce la différence d’âge ? La dépendance financière de Maman envers lui ? Son habileté à la terroriser, elle, Lara ? Non, non et non. Tout cela n’était que sottises.

          Elle ne lui était pas soumise, c’était lui. Ne voyait-elle pas comme il se languissait d’elle ? Elle n’avait rien à craindre, sa conscience était pure. Il aurait honte et peur, c’est certain, si elle le démasquait. Mais voilà, elle ne le ferait jamais. Jamais elle n’aurait la bassesse nécessaire, cette bassesse qui était la force principale de Komarovski dans sa façon de traiter les inférieurs, les faibles.

          Là était leur différence. Voilà ce qui rendait la vie terrifiante. Quelle était son arme pour vous anéantir ? Le tonnerre et les éclairs ? Non, les regards obliques et le murmure de la calomnie. Tout n’y était que chausse-trapes, mauvaise foi. C’était comme un fil de toile d’araignée : on tire, il a disparu, mais essaie de t’extirper de la toile – tu ne feras que t’y embrouiller plus encore.

          Et le faible et le vil l’emportent sur le fort.
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          Elle se disait : « Et si j’étais sa femme ? Quelle serait la différence ? » Elle se lançait dans la sophistique. Mais une angoisse sans issue la submergeait quelquefois.

          Comment n’avait-il pas honte de se traîner à ses pieds en suppliant : « Cela ne peut pas durer. Pense à ce que j’ai fait de toi. Tu es sur une mauvaise pente. Allons tout dire à ta mère. Je t’épouse. »

          Et il pleurait et insistait, comme si elle avait protesté et refusé. Mais ce n’était là que des phrases, et Lara n’écoutait même pas ces discours de tragédie qui sonnaient creux.

          Et il continuait de la mener, couverte d’un long voile, dans les cabinets particuliers de cet affreux restaurant, où laquais et convives la suivaient du regard et semblaient la déshabiller. Et elle se demandait seulement : est-il possible d’aimer et d’humilier en même temps ?

          Une nuit elle fit un rêve. Elle était sous la terre, il ne restait d’elle que son côté gauche, épaule comprise, et son pied droit. De son sein gauche sortait une touffe d’herbe et, au-dessus, sur la terre, on chantait : « Les yeux noirs, le sein blanc » et « Ne va pas, Macha, au bord de la rivière ».
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          Lara n’était pas pieuse. Elle ne croyait pas aux rituels. Mais il arrivait que, pour supporter la vie, elle ait besoin d’être accompagnée par une musique intérieure. Cette musique, elle ne pouvait pas la composer chaque fois toute seule. Cette musique, c’était le verbe de Dieu sur la vie, il faisait pleurer Lara, et pour lui elle allait à l’église.

          Au début de décembre, un jour où Lara se sentait comme la Katerina de L’orage d’Ostrovski, elle s’en alla prier avec, comme Katerina, l’idée que la terre allait s’ouvrir sous ses pas et s’écrouler les voûtes de l’église. Et à juste raison. Ce serait la fin de tout. C’était seulement dommage qu’elle ait pris avec elle Olia Diomina, ce moulin à paroles.

          — C’est Prov Afanasievitch, lui chuchota Olia à l’oreille.

          — Chut. Laisse-moi, s’il te plaît. Quel Prov Afanasievitch ?

          — Prov Afanasievitch Sokolov. Mon oncle au troisième degré. Celui qui récite.

          — Ah, le chantre. Un parent des Tiverzine. Chut… Silence. Ne me dérange pas, s’il te plaît.

          Elles étaient arrivées au début du service. On chantait le psaume : « Bénis le Seigneur, ô mon âme, et que tout ce qui est en moi bénisse Son saint nom. »

          L’église était vide et sonore. Il y avait seulement, devant, quelques fidèles attroupés. C’était une église de construction récente. Le verre neutre de la fenêtre n’éclairait d’aucune couleur la petite rue grise et enneigée, les passants et les voitures. Près de cette fenêtre se tenait le sacristain ; sans égard pour l’office qui se déroulait, d’une grosse voix qui emplissait l’église, il admonestait une mendiante en guenilles, une innocente à moitié sourde, et il lui parlait sur un mode aussi ordinaire et impersonnel que la fenêtre et la petite rue.

          Tandis que Lara contournait doucement les fidèles, tenant une poignée de menue monnaie, pour aller près de l’entrée chercher des cierges pour Olia et pour elle, et revenait en prenant tout aussi garde de ne bousculer personne, Prov Afanasievitch avait eu le temps de débiter neuf béatitudes, à toute allure, comme si tout le monde les connaissait déjà.

          « Heureux les simples d’esprit… Heureux ceux qui pleurent… heureux ceux qui ont faim et soif de justice… »

          Lara, qui marchait, sursauta et s’arrêta. Cela parlait d’elle. Cela disait : enviable est le lot de ceux que l’on piétine. Ils ont quelque chose à dire sur eux-mêmes. Ils ont tout devant eux. Oui, c’était ce qu’Il pensait. C’était là l’opinion du Christ.
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          C’étaient les journées de la Presnia2. Ils se retrouvèrent dans le champ de l’insurrection. À quelques pas d’eux, rue Tverskaïa, on édifiait une barricade. Elle était visible de la fenêtre du salon. De leur cour on charriait des seaux d’eau dont on aspergeait la barricade, afin d’engluer dans une carapace de glace l’amas de pierres et de débris.

          La cour voisine était un lieu de ralliement des insurgés, une sorte de relais sanitaire ou de point de ravitaillement.

          Deux garçons venaient souvent. Lara les connaissait l’un et l’autre. Le premier était Nika Doudorov, l’ami de Nadia, c’était chez elle que Lara avait fait sa connaissance. Il était de la même trempe que Lara – droit, fier et peu bavard. Parce qu’il lui ressemblait, il n’intéressait pas Lara.

          L’autre était cet élève du lycée technique, Antipov, qui habitait chez la grand-mère d’Olia Diomina, Marfa Gavrilovna Tiverzina. Lara, quand elle allait chez eux, avait eu tôt fait de remarquer l’impression qu’elle produisait sur le garçon. Pacha Antipov était encore si naïvement enfantin qu’il ne cherchait pas à cacher le bonheur que lui causaient ses visites, comme si Lara avait été un bosquet de bouleaux par temps de canicule, avec de l’herbe fraîche et des nuages blancs, et qu’on pouvait tranquillement exprimer sa béate adoration sans craindre d’être moqué.

          Quand elle s’aperçut du pouvoir qu’elle avait sur lui, Lara se mit à en user inconsciemment. Du reste, elle n’entreprit de façonner plus sérieusement ce caractère doux et malléable que longtemps après, à un stade bien plus tardif de leur amitié, alors que Patoulia savait déjà qu’il l’aimait à la folie et qu’il ne reviendrait jamais là-dessus.

          Les garçons jouaient au plus terrible et au plus adulte des jeux, la guerre, et cette guerre-là se payait de la pendaison et de la déportation. Mais l’attache de leurs capuchons noués par-derrière montrait bien qu’ils étaient des enfants, avec un papa et une maman. Lara se voyait comme une grande personne avec de petits garçons. Leurs jeux dangereux étaient teintés d’innocence. Une innocence qu’ils communiquaient à tout le reste. Au soir glacial, hérissé d’un givre si épais qu’il en paraissait noir et non plus blanc. À la cour violette. À l’immeuble d’en face, où disparaissaient les gamins. Et surtout, surtout, aux coups de revolver qui retentissaient là-bas. « Les gamins tirent », pensait Lara. Sa pensée n’allait pas à Nika et à Patoulia, mais à toute la ville, qui tirait. « Ce sont de braves gamins, d’honnêtes gamins, pensait-elle. De braves gamins, voilà pourquoi ils tirent. »
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          On s’aperçut que la barricade était à portée de canon, et que leur immeuble était en danger. Il était trop tard pour envisager d’aller chez des connaissances ailleurs dans Moscou, le quartier était coupé de la ville. Il fallait dénicher un refuge plus proche, dans le secteur. On songea au Montenegro.

          Ils n’étaient pas les premiers à y avoir pensé. L’hôtel était complet. Ils étaient nombreux dans leur situation. On leur promit, en tant que vieux clients, de les caser dans la lingerie.

          Ils firent trois ballots d’affaires indispensables, pour ne pas se faire remarquer avec des valises. Et ils repoussèrent leur départ de jour en jour.

          L’atelier, de mœurs patriarcales, était resté en activité malgré les grèves. Mais un soir où il faisait froid et maussade, la sonnette retentit sur la rue. Quelqu’un entra avec des exigences et des reproches. On demanda la patronne. Faïna Silantievna parut dans le vestibule pour calmer les esprits.

          — Venez par ici, petites !

          Elle appela les ouvrières et les présenta une par une au visiteur.

          Il les salua l’une après l’autre, avec une poignée de main appuyée et maladroite, se mit d’accord avec Fetissova et s’en alla.

          Les ouvrières rentrèrent dans l’atelier ; on les vit nouer leur châle et lever les bras au-dessus de la tête pour enfiler leur étroite pelisse.

          — Que s’est-il passé ? demanda Amalia Karlovna qui entrait.

          — Madame, on nous relâche. On s’est mises en grève.

          — Est-ce que je… Qu’est-ce que je vous ai fait de mal ? – Et Madame Guichard fondit en larmes.

          — Vous désolez pas, Amalia Karlovna. Nous, on n’a rien contre vous, on est très reconnaissantes. C’est que, là, il ne s’agit pas de vous et de nous. C’est pareil pour tous, c’est le monde entier. Et nous qu’est-ce qu’on peut contre ?

          Elles s’en allèrent toutes, y compris Olia Diomina et Faïna Silantievna, qui glissa à l’oreille de sa patronne que, toute cette mise en scène, c’était pour le bien de l’entreprise et de sa propriétaire. Laquelle continuait de tempêter.

          — Une ingratitude noire ! Comme on peut se tromper sur les gens ! Cette gamine pour qui j’ai tant fait ! Celle-là, d’accord, c’est une enfant. Mais l’autre, la vieille sorcière !

          — Mais comprenez, Maman, ils ne peuvent pas faire d’exception pour vous, disait Lara pour la consoler. Personne ne vous en veut. Au contraire. Tout ce qui se passe maintenant, c’est au nom de l’homme, pour défendre les faibles, pour le bien des femmes et des enfants. Je vous assure, c’est vrai, ne secouez pas la tête avec cet air incrédule. Un jour, grâce à tout ça, tout ira mieux pour vous et pour moi.

          Mais sa mère ne comprenait pas.

          — C’est toujours pareil, disait-elle entre deux hoquets. Quand on a déjà la tête à l’envers, il faut que tu sortes quelque chose à vous couper le sifflet. On me crache dessus, et c’est supposé être dans mon intérêt ! Non, pas possible, j’y perds mes esprits.

          Rodia était à son unité. Lara et sa mère erraient seules dans le local désert. La rue sans éclairage regardait à l’intérieur des pièces avec des yeux vides. Les pièces lui rendaient le même regard.

          — Maman, tant qu’il fait encore jour, partons pour le Montenegro. Vous entendez, Maman ? Tout de suite, sans perdre de temps.

          Elles appelèrent le concierge.

          — Filat ! Filat ! Sois gentil, emmène-nous au Montenegro.

          — Bien, Madame.

          — Tu te chargeras des paquets, et surtout, Filat, tant que cette affaire dure, garde un œil sur les lieux. Et n’oublie pas, l’eau et les graines pour Kirill Modestovitch. Et tu fermes bien tout à clé. Et aussi, s’il te plaît, passe donner des nouvelles.

          — À votre service, Madame.

          — Merci, Filat. Que le Christ te garde. Asseyons-nous un instant avant de partir, et à la grâce de Dieu !

          Ils sortirent ; l’air était tout neuf, comme après une longue maladie. L’espace glacé, comme vernissé, faisait rouler dans tous les sens des sons arrondis et lisses qui semblaient faits au tour. On entendait claquer, craquer, clapper des salves et des tirs qui ratiboisaient les lointains.

          Filat avait beau les détromper, Lara et Amalia croyaient qu’on tirait à blanc.

          — Filat, tu as tout faux. Voyons, c’est forcément à blanc, puisqu’on ne voit pas qui tire. C’est qui, à ton avis, qui tire, le Saint-Esprit ? Mais si, bien sûr, à blanc.

          À l’un des carrefours, ils furent arrêtés par une patrouille. On les fouilla, des cosaques goguenards les palpèrent sans vergogne de la tête aux pieds. Leurs casquettes à jugulaires étaient crânement inclinées sur l’oreille. On les eût dits borgnes.

          Quel bonheur ! pensait Lara. Tant qu’ils seraient coupés du reste de la ville, elle ne verrait plus Komarovski ! Elle ne pouvait pas passer par sa mère pour se défaire de lui ; elle ne pouvait pas dire : Maman, arrêtez de le recevoir. Si elle le faisait, on saurait tout. Et pourquoi pas ? Pourquoi avoir peur ? Juste ciel, que la terre s’ouvre, pourvu que ce soit fini. Seigneur, Seigneur, Seigneur ! Elle allait s’évanouir là, en pleine rue, à force de dégoût. Quel souvenir venait de surgir ! Comment s’appelait ce tableau horrible, avec le gros Romain, qui était dans le premier cabinet particulier, celui où tout avait commencé ? « Femme ou vase ». Mais bien sûr. Oui. Un tableau connu. « Femme ou vase ». Elle n’était pas encore femme alors, pour égaler cette merveille. C’était arrivé ensuite. La table était si merveilleusement servie.

          — Qu’est-ce que tu as à courir comme une dératée ? Je n’arrive pas à te rattraper, geignait Amalia Karlovna, hors d’haleine, loin derrière.

          Lara marchait vite. Comme si elle se déplaçait dans les airs, une force la portait, une force fière, enthousiasmante.

          « Oh, quelle allégresse, ces coups de feu qui claquent, pensait-elle. Heureux ceux qu’on salit, heureux ceux qu’on berne. Dieu vous vienne en aide, coups de feu ! Coups de feu, coups de feu, vous pensez comme moi ! »
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          La demeure des frères Gromeko était située à l’angle du passage Sivtsev Vrajek et d’une rue transversale. Alexandre et Nikolaï Gromeko professaient la chimie, le premier à l’Académie de Petrovskoïe, le second à l’université de Moscou. Nikolaï Alexandrovitch était célibataire, son frère avait épousé Anna Ivanovna, née Krüger, fille d’un industriel aciériste qui possédait dans l’Oural, à côté de Iouriatine, des mines de fer désaffectées sur un immense domaine boisé.

          La maison n’avait qu’un seul étage. Au premier, il y avait les pièces à vivre : les chambres à coucher, une salle d’études, le cabinet de travail d’Alexandre Alexandrovitch et la bibliothèque, le boudoir d’Anna Ivanovna et les chambres de Tonia et de Ioura. Les pièces de réception étaient au rez-de-chaussée. Les tentures couleur pistache, le couvercle du piano à queue avec ses reflets, le mobilier d’olivier, l’aquarium, et les plantes d’appartement pareilles à des algues, tout cela donnait au rez-de-chaussée l’allure d’une fosse marine verte, qui oscillait doucement.

          Les Gromeko étaient des gens cultivés qui aimaient recevoir ; c’étaient aussi des mélomanes avertis. Ils organisaient chez eux, pour toute une société d’amis, des soirées de musique de chambre où l’on exécutait des trios pour piano, des sonates pour violon et des quatuors à cordes.

          En janvier 1906, peu après le départ pour l’étranger de Nikolaï Nikolaïevitch, l’un de ces concerts de musique de chambre devait avoir lieu passage Sivtsev Vrajek. Étaient prévus l’exécution d’une nouvelle sonate pour violon, d’un débutant de l’école de Taneïev, et le trio de Tchaïkovski.

          Les préparatifs avaient commencé la veille. On avait poussé les meubles pour dégager la pièce. Dans un coin, l’accordeur répétait pour la centième fois la même note et égrenait sans fin des arpèges. À la cuisine on plumait la volaille, on lavait les légumes verts et pour les salades on montait la moutarde dans l’huile d’olive.

          Dès le matin, fort mal à propos, était arrivée Choura Schlesinger, l’amie de cœur d’Anna Ivanovna et sa confidente.

          Choura Schlesinger était une grande femme maigre, avec un visage un peu masculin aux traits réguliers qui la faisait vaguement ressembler à l’empereur Nicolas, surtout sous sa toque d’astrakan gris portée sur l’oreille, qu’elle gardait même en visite, se contentant de relever un peu sa voilette.

          Aux heures de chagrin et de souci, les deux amies trouvaient du soulagement dans leur commerce mutuel. Ce qui provoquait ce soulagement, c’étaient les piques toujours plus venimeuses qu’elles se lançaient. S’ensuivait une scène tumultueuse, qui se terminait par des larmes et une réconciliation. Ces querelles régulières avaient sur les deux amies une action lénifiante, comme les sangsues sur l’afflux du sang.

          Choura Schlesinger avait été mariée plusieurs fois, mais elle oubliait le mari sitôt le divorce prononcé et donnait à ses époux si peu d’importance que ses manières ne perdaient jamais la vivacité froide des célibataires.

          Choura Schlesinger était théosophe, mais elle connaissait si parfaitement la liturgie orthodoxe que même toute transportée*3, en pleine extase, elle ne pouvait s’empêcher de souffler à l’officiant paroles et chant. « Entends, Seigneur », « car dans les siècles », « la plus sainte parmi les chérubins ». Jamais ne se taisait sa voix brève, entrecoupée et rauque.

          Choura Schlesinger s’y entendait en mathématiques, en ésotérisme hindou, elle connaissait l’adresse des plus grands professeurs du conservatoire de Moscou, savait qui vivait avec qui. Mon Dieu, que ne savait-elle pas ! Aussi était-elle conviée comme juge et arbitre dans toutes les circonstances graves de l’existence.

          À l’heure dite, les invités se mirent à arriver. Il y avait Adelaïda Filipovna, Hinz, les Foufkov, Monsieur et Madame Basourman, les Verjitski, le colonel Kavkaztsev. Il neigeait, et lorsqu’on ouvrait la grande porte, on sentait un courant d’air passer pêle-mêle, comme pointillé d’un essaim de flocons petits et grands. Les hommes frigorifiés entraient, chaussés de grosses bottes de neige qui ballottaient sur leurs pieds, et tous jouaient leur rôle de patauds distraits et gauches ; leurs épouses, toutes fraîches au sortir du gel, dans leur pelisse entrouverte au col, leur foulard de fine laine découvrant leurs cheveux givrés, se donnaient au contraire l’air de coquines fieffées, la ruse faite femme, si je t’aime prends garde à toi. « Le neveu de César Cui. » Un murmure salua l’arrivée du nouveau pianiste, invité ici pour la première fois.

          Par les portes latérales ouvertes aux deux bouts du salon, on apercevait la salle à manger avec sa table servie, longue comme une route d’hiver. On voyait d’abord l’eau-de-vie de sorbe, étincelante dans ses bouteilles facettées. Sur leurs supports d’argent, les petites carafes d’huile et de vinaigre excitaient l’imagination, et l’appétit s’aiguisait au spectacle pittoresque du gibier et des hors-d’œuvre, des serviettes en forme de pyramide, au garde-à-vous devant chaque couvert, et des corbeilles de cinéraires mauves à l’odeur d’amande. Pour ne pas retarder le moment désiré où l’on dégusterait les nourritures terrestres, on se hâta de goûter aux spirituelles. On s’installa par rangées dans le salon. « Le neveu de Cui » – le même murmure s’éleva quand le pianiste prit place au piano. Le concert commença.

          On connaissait déjà la sonate, on la savait ennuyeuse, laborieuse et cérébrale. Elle fut conforme aux attentes, et elle était, en plus, interminable.

          À la pause, Kerimbekov, le critique, en débattit avec Alexandre Alexandrovitch. Le critique démolissait la sonate, Alexandre Alexandrovitch la défendait. Tout autour d’eux on fumait et on bavardait en remuant les chaises.

          Mais les regards se portèrent à nouveau sur la nappe bien repassée qui étincelait dans la pièce voisine. Tout le monde proposa de reprendre le concert au plus vite.

          Le pianiste jeta de biais un regard au public et fit signe à ses partenaires. Le violoniste et Tychkevitch brandirent leur archet. Le trio sanglota.

          Ioura, Tonia et Micha Gordon, qui passait désormais la moitié de son temps chez les Gromeko, étaient au troisième rang.

          — Egorovna vous fait des signes, chuchota Ioura à Alexandre Alexandrovitch, assis juste devant lui.

          Agrafena Egorovna, la vieille gouvernante chenue des Gromeko, se tenait sur le seuil du salon et lançait à Ioura des regards désespérés, en lui désignant Alexandre Alexandrovitch par des coups de menton, eux aussi fort impératifs, indiquant qu’il lui fallait parler d’urgence au maître des lieux.

          Alexandre Alexandrovitch tourna la tête, fixa Egorovna d’un air de reproche et haussa les épaules. Mais Egorovna ne s’arrêtait pas. Un échange de sourds-muets se noua entre eux d’un bout à l’autre du salon. On les regardait. Anna Ivanovna foudroyait son mari.

          Alexandre Alexandrovitch se leva. Il fallait faire quelque chose. Il rougit, contourna doucement la pièce et rejoignit Egorovna.

          — Vous n’avez pas honte, Egorovna ! Quelle mouche vous a piquée ? Allez, dites vite, que se passe-t-il ?

          Egorovna lui souffla quelque chose à l’oreille.

          — Qu’est-ce que c’est que ce Montenegro ?

          — Un meublé.

          — Et alors ?

          — Ils veulent le monsieur dans l’heure. C’est pour un des siens qui est en train de trépasser.

          — Trépasser, voyez-vous ça. Je m’imagine. Ce n’est pas possible, Egorovna. Ils vont finir de jouer, ça ne sera pas long, alors je lui dirai. Avant, pas possible.

          — Le garçon d’étage attend. Et le cocher aussi. Je vous dis, il y a quelqu’un qui se meurt, vous comprenez ? Une dame de la haute.

          — Non et non. Cinq minutes, la belle affaire, je vous demande un peu.

          Alexandre Alexandrovitch retourna tout aussi doucement à sa place en longeant le mur et se rassit, renfrogné et se frottant la racine du nez.

          Le premier morceau terminé, il alla trouver les musiciens et, tandis que crépitaient les applaudissements, il dit à Fadeï Kazimirovitch que quelqu’un le demandait, il était arrivé quelque chose, il allait falloir arrêter le concert. Puis il fit taire les applaudissements d’un geste des deux paumes étendues et dit à voix forte :

          — Mesdames, messieurs. Il va falloir interrompre le trio. Toute notre sympathie va à Fadeï Kazimirovitch. Il a une grosse contrariété. Il va devoir nous quitter. Je ne voudrais pas, en un moment pareil, le laisser seul. Il se peut que ma présence lui soit nécessaire. Je vais avec lui. Iourotchka, sois gentil, tu voudrais bien faire dire à Semion d’avancer la voiture devant le perron, il doit avoir attelé depuis longtemps. Mes amis, je ne vous dis pas au revoir. Je vous prie tous de rester. Mon absence sera brève.

          Les deux garçons eurent la permission d’accompagner Alexandre Alexandrovitch pour une promenade dans la nuit glacée.
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          Bien que la vie ait repris son cours ordinaire, on tirait encore çà et là, vestiges de décembre, de rares coups de feu, et les incendies nouveaux, qui sont chose courante, pouvaient passer pour les derniers feux des anciens.

          Jamais encore ils n’étaient allés aussi loin que cette nuit-là, jamais un trajet n’avait été aussi long. C’était à deux pas – les boulevards de Smolensk, de Novinsk, la moitié de la rue Grande-des-Jardins. Mais un froid de loup associé à du brouillard fracassait en menus morceaux l’espace devenu fou, comme si l’air n’était plus le même partout. La fumée des feux de rue, ébouriffée et déchiquetée, le grincement des pas et le couinement des lames de traîneau accentuaient l’impression qu’ils avançaient Dieu sait depuis combien de temps et s’étaient fourvoyés à des distances terrifiantes.

          À la porte de l’hôtel patientait un cheval recouvert d’une houssure, les jambes emmaillotées, attelé à un traîneau élancé et fringant. Sur le siège du passager était assis le cocher qui, pour se réchauffer, enfouissait entre ses moufles sa tête emmitouflée.

          Dans le vestibule, il faisait chaud et, derrière la balustrade qui séparait le vestiaire de l’entrée, le gardien, assoupi par le bruit du ventilateur, le ronflement du poêle allumé et le sifflement du samovar, ronflait bruyamment, sans cesse réveillé par ses propres ronflements.

          À gauche, il y avait un miroir devant lequel se tenait une dame fardée au visage bouffi enfariné de poudre. Elle portait une jaquette fourrée trop légère pour ces froids. La dame attendait que quelqu’un descende et, le dos tourné au miroir, elle s’examinait par-dessus une épaule, puis l’autre, pour vérifier quelle allure elle avait par-derrière.

          Le cocher transi de froid se montra à la porte. Le cafetan qu’il portait avait la forme du craquelin des enseignes, et les bouffées de vapeur qu’il dégageait ajoutaient à la ressemblance.

          — Ils vont bientôt êt’ là, mam’selle ? demanda-t-il à la dame au miroir. Avoir affaire à v’zautres, c’est geler son ch’val.

          Ce qui s’était produit chambre vingt-quatre n’était qu’une bagatelle au regard de la grogne générale du personnel. Pas un instant sans qu’un grelottement de sonnette fasse bondir un numéro sur le long tableau vitré fixé au mur, annonçant où et dans quelle chambre un quidam perdait la tête, et, sans savoir même quoi demander, harcelait le personnel d’étage.

          Et maintenant, au vingt-quatre, c’était cette vieille sotte de Guicharde à qui l’on entonnait de l’eau – vomitif et lavage de tripes. Glacha, la chambrière, ne tenait plus sur ses jambes à force d’avoir frotté le plancher et charrié des seaux, des sales à l’aller, des propres au retour. Mais c’est à l’office que la tempête avait éclaté, bien avant le tapage actuel, quand en chambre vingt-quatre rien ne s’était encore produit : Terechka n’avait pas encore été expédié en fiacre chercher un médecin et ce malheureux joueur de crin-crin, Komarovski n’était pas encore arrivé et le corridor n’était pas encore bloqué avec tous ces gens attroupés devant la porte.

          Non, tout ce tintamarre venait d’autre chose : plus tôt dans la journée, dans le petit couloir de la resserre, quelqu’un avait en passant bousculé par mégarde Syssoï, le serveur, qui déboulait penché en avant, portant à bout de bras un plateau chargé. Le plateau s’était fracassé, la soupe s’était renversée, et quatre assiettes avaient été cassées, trois creuses et une assiette à dessert.

          Syssoï assurait que ce quelqu’un était la plongeuse, c’était elle qui devait payer l’addition. Il était dix heures du soir sonnées, la moitié de l’équipe allait terminer sa journée, et la zizanie continuait.

          — Ça a la tremblote, ça pense qu’à une chose, serrer la bonbonne sur son cœur toute la sainte journée, c’est sa femme qu’on dirait, ça se torche le nez, c’est plein comme un âne, et après ça vient chouiner qu’on l’a poussé, on lui a cassé sa vaisselle, renversé sa bouillante. Mais qui c’est qui t’a poussé, raboin bigleux, suppôt de Satan ? Qui c’est, hein, teigne tondante, espèce de sans-honte !

          — Je vous ai déjà dit, Matriona Stepanovna, faites égard à vot’parlage.

          — Si encore ça valait le tapage, qu’on casse la vaisselle, mais une on-sait-pas-quoi, une Madame Ramdam, une sainte-nitouche des boulevards, qu’a fait du joli, et par là-dessus qu’a avalé de la mort-aux-rats, une vertu rangée des voitures. Le Montenegro, depuis le temps qu’on y est, on en a vu, des michetonneuses et des maquereaux !

          Micha et Ioura allaient et venaient dans le couloir devant la porte de la chambre. Rien n’était comme l’avait escompté Alexandre Alexandrovitch. Il avait pensé : un violoncelliste, une tragédie, donc quelque chose de convenable, de propre. Et il se retrouvait avec diantre savait quoi. Fange, scandale, et absolument pas pour les enfants.

          Les garçons piétinaient dans le couloir.

          — Entrez plutôt chez la dame, jeunes gens, leur répétait à voix basse et posée le responsable d’étage. Entrez, pas de souci. Ça va aller pour la dame, vous tracassez pas. Elle est tout à fait revenue, à cette heure. Faut pas rester traîner par là. On a eu des ennuis tantôt, il y a eu de la casse, de la vaisselle chère. Vous voyez bien – le service, tout le monde court, y a pas de place. Allez, entrez.

          Les garçons obéirent.

          La lampe à pétrole allumée, suspendue au-dessus de la table, avait été détachée de son réservoir et déplacée à l’autre bout de la chambre, derrière une demi-cloison de lattes infestée de punaises.

          Il y avait là une alcôve, séparée de l’entrée et des regards indiscrets par une tenture poussiéreuse que, dans l’affolement, on avait oublié de rabattre. Son pan inférieur était jeté sur le rebord de la cloison. La lampe avait été posée sur un banc. Le coin était brillamment éclairé par en dessous, comme par les feux de rampe d’un théâtre.

          Le poison était de l’iode, et pas de la mort-aux-rats, comme l’avait insinué la plongeuse. Il flottait dans la pièce l’odeur âcre et tenace de la noix fraîche encore munie de sa tendre écale qui noircit au contact.

          Derrière la cloison, une employée nettoyait le plancher ; sur le lit une femme à demi nue, trempée d’eau, de larmes et de sueur, pleurait bruyamment et penchait au-dessus d’une cuvette sa tête aux mèches agglutinées. Les garçons détournèrent aussitôt le regard, tant cette vision était honteuse et indécente. Mais Ioura eut le temps de s’apercevoir à quel point, dans certaines poses malcommodes et cabrées, sous l’effet de la tension et de l’effort, une femme pouvait cesser d’être telle que la voit la sculpture pour devenir une sorte de lutteur dénudé, avec ses muscles protubérants et ses shorts de combat.

          Derrière la cloison, on avait enfin eu l’idée d’abaisser la tenture.

          — Fadeï Kazimorovitch, ami cher, où est votre main ? Donnez-moi votre main, disait la femme, qui s’étranglait dans les larmes et la nausée. Ah, quelle horreur j’ai vécue ! J’ai eu de ces soupçons ! Fadeï Kazimirovitch… J’ai cru que… Mais il est apparu que tout cela, c’étaient des sottises, mon imagination malade. Fadeï Kazimirovitch, vous imaginez, quel soulagement ! Et pour finir… Et voilà… Voilà, je suis vivante.

          — Calmez-vous, Amalia Karlovna, je vous en supplie, calmez-vous. Tout cela est embarrassant, je vous assure, bien embarrassant.

          — Allons, rentrons, grommela Alexandre Alexandrovitch en se tournant vers les enfants.

          Ils restaient là, horriblement gênés, dans la pénombre de l’entrée, et, comme ils ne savaient où porter leur regard, ils fixaient le fond de la pièce, là où il y avait eu la lampe. Les murs étaient tapissés de photographies, il y avait des partitions sur une étagère, une écritoire jonchée de papiers et de catalogues ; de l’autre côté de la table couverte d’une nappe tricotée, une jeune fille dormait dans un fauteuil, les deux bras passés autour du dossier et la joue appuyée contre lui. Elle devait être mortellement fatiguée pour que le remue-ménage alentour ne l’empêche pas de dormir.

          Leur venue avait été une absurdité, prolonger leur présence eût été une inconvenance.

          — Nous partons tout de suite, répéta Alexandre Alexandrovitch. J’attends juste que Fadeï Kazimirovitch ressorte. Je veux le saluer.

          Mais, au lieu de Fadeï Kazimirovitch, quelqu’un d’autre sortit de derrière la cloison. C’était un homme massif, rasé de près, de belle allure et sûr de lui. Il tenait au-dessus de sa tête la lampe détachée de son réservoir. Il s’avança vers la table et remit la lampe en place. La lumière éveilla la jeune fille. Elle sourit à l’arrivant, plissa les yeux et s’étira.

          À l’entrée de l’inconnu, Micha fut secoué d’un frisson, et son regard se riva sur lui. Il tira plusieurs fois Ioura par la manche, comme pour lui dire quelque chose.

          Ioura le faisait taire et refusait de l’écouter.

          — Tu n’as pas honte de faire des messes basses chez les gens ? Qu’est-ce qu’on va penser de toi ?

          Cependant entre la jeune fille et l’homme se déroulait une scène muette. Ils ne se disaient pas un mot, seuls leurs regards se parlaient. Mais dans leur compréhension mutuelle il y avait une sorte de magie qui faisait peur, comme si lui était un montreur de marionnettes, et elle une poupée obéissante à sa main.

          Le sourire de fatigue, qui était apparu sur le visage de la jeune fille, fermait à demi ses yeux et entrouvrait ses lèvres. Mais aux regards amusés de l’homme elle répondait par les clins d’œil malicieux d’une complice. Tous deux étaient satisfaits que les choses se soient aussi bien terminées, que le secret demeure entier et que la suicidée soit en vie.

          Ioura les dévorait l’un et l’autre des yeux. Depuis la pénombre où nul ne pouvait le voir, il fixait sans en détacher son regard le cercle éclairé de la lampe. Ce spectacle d’une jeune fille sous emprise était indiciblement mystérieux et crûment éhonté. Des sentiments contradictoires se pressaient à l’intérieur de lui. Son cœur se serrait sous la nouveauté de leur puissance.

          C’était très exactement cela qu’ils avaient rabâché avec tant de flamme, Micha, Tonia et lui, durant une année, cela qu’ils désignaient du mot creux de « vulgarité », cela qui faisait si peur et envie tour à tour, cela dont, à distance, dans les mots, ils se débrouillaient si bien ; cela, cette force, Ioura l’avait à présent sous les yeux, tout entière concrète et glauque et sortie d’un songe, impitoyablement destructrice et plaintive et criant à l’aide, et où était passée leur philosophie enfantine, et que devait-il faire, lui, Ioura ?

          — Sais-tu qui était cet homme ? demanda Micha quand ils furent dehors.

          Ioura était perdu dans ses pensées et ne répondit pas.

          — C’est celui qui faisait boire ton père et qui a causé sa mort. Tu te souviens, dans le train – je t’ai raconté.

          Ioura pensait à la jeune fille et à l’avenir, non à son père et au passé. Sur l’instant, il ne comprit même pas ce que Micha voulait lui dire. C’était difficile de parler dans le froid.

          — Alors, Semion, gelé ? demanda Alexandre Alexandrovitch.

          Et ils partirent.

        

        

      
      
          1. Chant révolutionnaire et marche funèbre à la fois, le Chant des martyrs célèbre les morts de la révolution de 1905. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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          Cet hiver-là, Alexandre Alexandrovitch offrit à Anna Ivanovna une armoire ancienne. C’était une occasion qu’il avait saisie. L’armoire était en bois d’ébène et de vastes dimensions. Elle ne passait sous aucune porte. Elle fut livrée démontée, on dut l’apporter dans la maison en pièces détachées ; on se demandait où la caser. En bas, il y avait davantage de place, mais on n’en avait pas l’usage ; en haut, les pièces étaient trop petites. Pour finir, on dégagea pour elle, à l’étage, une partie du palier de l’escalier intérieur, juste devant l’entrée de la chambre des maîtres.

          Markel, le concierge, vint faire l’assemblage. Il amena sa petite fille de six ans, Marinka. On donna à Marinka un bâton de sucre d’orge. Marinka renifla un coup et, léchant à la fois le bonbon et ses petits doigts poisseux, elle baissa le nez et regarda son père se mettre au travail.

          Pendant un moment, tout alla à merveille. La penderie grandissait petit à petit sous les yeux d’Anna Ivanovna. Tout à coup, alors qu’il n’y avait plus qu’à fixer la corniche, l’idée lui prit d’aider Markel. Elle grimpa sur le socle, perdit l’équilibre et alla heurter l’un des flancs du meuble, qui ne tenait que par des chevilles. Le nœud coulant qui maintenait provisoirement ensemble les montants se desserra. Les planches dégringolèrent, du même coup Anna Ivanovna tomba sur le dos et se fit très mal.

          — Hé, ma bonne dame, dit Markel, qui se précipita vers elle, quelle mouche vous a piquée, pauvrette ? L’os, comment il va ? Tâtez l’os pour voir. L’os, c’est le plus important, le mou ça ne compte pas, ça peut toujours repousser, et, comme on dit, c’est seulement pour que les dames aient leurs aises. Mais cesse de brailler, petite furie, dit-il, s’en prenant à Marinka qui pleurait. Essuie ta morve et file chez Maman. Hé, ma bonne dame, vous croyiez comme ça que j’avions besoin d’vous pour monter c’te bricole de bahut ? Vous pensez, s’pas, à vue d’nez, que chuis comme qui croirait concierge, mais pour de vrai not’ état c’est le menuisage, oui, c’est menuisier que j’fus. Vous croiriez pas, combien qu’il en est passé par nos mains de cette meublerie, tous ces placards-buffets, j’veux dire pour le vernis, ou savoir si c’est du bois rouge ou du noyer. Ou bien j’vous dis pas, dans l’temps, tous les bons partis, au sens des filles bien dotées, qui me sont passées sous l’nez, ça y en a eu. Et tout ça pas’que j’suis du goulot, j’aime le dur.

          Avec l’aide de Markel, Anna Ivanovna se traîna jusqu’à un fauteuil qu’il avait poussé pour elle, et elle s’assit, gémissant et frottant l’endroit meurtri. Markel entreprit de reconstruire le meuble démantibulé. La corniche une fois assujettie, il déclara :

          — Reste plus que les portes à mettre, et ça s’rait bon pour une exposition.

          Anna Ivanovna n’aimait pas cette armoire. Son allure et ses dimensions lui rappelaient un catafalque ou le caveau de famille des tsars. Elle lui inspirait une horreur superstitieuse. Elle l’avait surnommée le « tombeau d’Askold1 ». Elle voulait parler du cheval d’Oleg, qui, dans la légende, doit causer la mort de son maître. Mais les lectures d’Anna Ivanovna étaient désordonnées, et elle confondait les sujets voisins.

          Avec cette chute commença la prédisposition d’Anna Ivanovna aux maladies pulmonaires.
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          Anna Ivanovna resta alitée pendant tout le mois de novembre de l’année 1911. Elle avait une pneumonie.

          Ioura et Micha Gordon devaient, au printemps suivant, sortir diplômés de l’université, Tonia des cours supérieurs pour jeunes filles. Ioura faisait sa médecine, Tonia son droit, et Micha étudiait la philosophie à la faculté des lettres.

          Tout était décalé et mélangé dans l’esprit de Ioura, tout chez lui était marqué d’une vive singularité – ses opinions, ses conceptions, ses dispositions. Il était intuitif à l’extrême, et la fraîcheur de ses perceptions ne pouvait se décrire.

          Mais si forte que fût son attirance pour l’art et l’histoire, au moment de choisir un domaine professionnel, il n’hésita pas. Il pensait que l’art n’est pas une vocation, pas plus que ne constituent une profession une jovialité naturelle ou un tempérament mélancolique. La physique et les sciences naturelles l’intéressaient, et il était d’avis que dans la vie pratique il faut faire quelque chose qui soit utile à tous. Et il choisit la médecine.

          Quatre ans auparavant, en première année, il avait passé un semestre entier à disséquer des corps dans les sous-sols de la faculté. Il descendait dans l’amphithéâtre d’anatomie par un escalier en colimaçon. Il y avait là une foule d’étudiants chevelus, en groupe ou isolés. Les uns, entourés d’ossements, bossaient leur cours en feuilletant de vieux manuels dépenaillés, les autres disséquaient en silence dans leur coin, d’autres encore faisaient les zouaves, lançaient des blagues et poursuivaient les innombrables rats qui couraient sur la pierre de la morgue. On voyait briller dans la pénombre, comme du phosphore, la nudité aveuglante de cadavres d’inconnus, jeunes suicidés anonymes, noyées au corps bien conservé et encore intact. L’oxyde d’alumine qu’on leur avait injecté les rajeunissait, leur conférant un rebondi artificiel. On ouvrait les cadavres, on les découpait et on les préparait, et la beauté du corps humain restait égale à elle-même, quelle que soit la segmentation infligée, si fine soit-elle, de sorte que l’éblouissement devant une sirène grossièrement jetée entière sur le zinc se reportait sur son bras amputé ou son poignet tranché. Il flottait dans le sous-sol une odeur de formol et de phénol, et toute chose ici était pénétrée de mystère, depuis le destin ignoré de ces corps étalés jusqu’au mystère même de la vie et de la mort, qui se sentait à l’aise en cet endroit comme en sa demeure ou son quartier général.

          La voix de ce mystère, faisant taire tout le reste, poursuivait Ioura en le gênant dans son travail de dissection. Mais bien des choses dans l’existence le gênaient exactement de la même façon. Il y était habitué et ne souffrait pas d’être ainsi dérangé.

          Ioura pensait bien et écrivait bien. Depuis le lycée, il rêvait d’un livre de prose, une suite de récits de vie où il aurait enfoui, comme autant de charges explosives secrètes, le plus étourdissant de ce qu’il avait pu voir et penser. Mais il était encore trop jeune pour pareil livre, et il se contentait d’écrire des poèmes, comme un peintre qui, tout au long de sa vie, accumule les études en vue d’une grande œuvre future.

          Ces poèmes, Ioura leur pardonnait l’infirmité de leur naissance au nom de leur énergie et de leur originalité. Il tenait ces deux qualités, l’énergie et l’originalité, pour le seul vecteur de réalité présent dans des arts par ailleurs sans objet, vains et inutiles.

          Ioura avait conscience de ce que le dessin général de son caractère devait à son oncle.

          Nikolaï Nikolaïevitch vivait à Lausanne. Il y faisait paraître des livres, en russe ou traduits, où il développait son idée ancienne selon laquelle l’histoire est un univers second que l’humanité construit grâce au temps et à la mémoire pour faire pièce à la mort. L’âme de ces livres était une nouvelle conception du christianisme, avec son corollaire direct – une nouvelle idée de l’art.

          Cet ensemble d’idées avait, plus encore que Ioura, influencé Micha Gordon, son ami. C’était par elles qu’il avait choisi la philosophie. Il suivait à la faculté des cours de théologie et envisageait même parfois de poursuivre ensuite des études à l’Académie orthodoxe.

          L’influence de son oncle faisait progresser Ioura et le libérait, tandis qu’elle paralysait Micha. Ioura n’ignorait pas quel rôle, dans les engouements outranciers de Micha, jouaient ses origines. Par respect et délicatesse, jamais il ne l’aurait détourné de ses projets bizarres. Mais il souhaitait souvent qu’il soit un peu plus pratique, plus proche de la vie.
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          Un soir à la fin de novembre, Ioura rentra tard de l’université ; il était fatigué et n’avait pas mangé de la journée. On lui dit qu’il y avait eu, dans la journée, une terrible alerte, qu’Anna Ivanovna avait eu des convulsions, plusieurs médecins étaient venus, ils avaient suggéré qu’on appelle un prêtre, puis avaient changé d’avis. Elle allait mieux maintenant, elle avait toute sa conscience et avait demandé qu’on fasse venir Ioura près d’elle dès qu’il serait rentré.

          Ioura lui obéit et, sans se changer, alla la voir dans sa chambre.

          La pièce portait encore les marques de l’affolement récent. La garde-malade remettait silencieusement en ordre la table de nuit. Partout traînaient des serviettes froissées et des linges mouillés qui avaient servi de compresses. L’eau de la cuvette était rosâtre de sang craché. Des ampoules de verre ouvertes, le bout brisé, y nageaient avec des touffes de coton gonflées d’eau.

          La malade était baignée de sueur et léchait du bout de la langue ses lèvres sèches. Son visage s’était fortement creusé depuis le matin, la dernière fois que Ioura l’avait vue.

          « Est-ce le bon diagnostic ? » pensa-t-il. Il y a tous les signes d’une pneumonie aiguë. C’est la crise, semble-t-il. Il salua Anna Ivanovna et lui dit l’une de ces gentillesses vides qui sont de mise en la circonstance. Puis il fit sortir la garde. Prenant la main de la malade pour lui tâter le pouls, il voulut tirer son stéthoscope de sa veste. Anna Ivanovna lui fit comprendre d’un signe de tête que ce n’était pas nécessaire. Il vit qu’elle attendait autre chose de lui. Anna Ivanovna réunit ses forces pour parler :

          — Oui, on a voulu me donner les sacrements… La mort arrive… À tout instant elle… On doit se faire arracher une dent, on a peur, on a mal, on se prépare… Et là ce n’est plus une dent, c’est toi, toi tout entière, ta vie… Crac, et plus rien, comme avec les pinces du dentiste… Et qu’est-ce qu’on va trouver ? Personne ne sait… Et c’est l’angoisse, la terreur.

          Anna Ivanovna se tut. Les larmes ruisselaient sur ses joues. Ioura ne disait rien. Un instant après, elle reprit :

          — Tu as du talent… Et le talent, c’est quelque chose de… spécial… Il y a quelque chose, toi, tu dois le savoir… Tu dois me dire… Il faut que tu me rassures.

          — Mais qu’est-ce que je peux vous dire, répondit Ioura, qui s’agita, mal à l’aise, sur son siège, se leva, fit quelques pas et se rassit. D’abord, demain vous irez mieux – tous les signes sont là, je vous en donne ma tête à couper. Et ensuite – la mort, la conscience, la foi en la résurrection, toutes ces choses… Vous voulez connaître mon opinion de scientifique ? Ou une autre fois peut-être ? Non ? Tout de suite ? Comme vous voudrez. Mais ce n’est pas facile, comme ça, sans réfléchir.

          Et il improvisa toute une conférence, s’étonnant lui-même de ce qu’il disait.

          — La résurrection. Sous la forme primitive qu’on lui donne pour consoler les plus faibles, cela m’est étranger. La parole du Christ sur les vivants et les morts, je l’ai toujours comprise autrement. Où iriez-vous caser ces cohortes accumulées durant des millénaires ? L’univers ne suffirait pas à les contenir, et Dieu, le bien et la raison devraient céder la place. Ou alors ils se feront écraser dans cette mêlée affamée et bestiale.

          « Mais, sans jamais s’arrêter, une vie unique, sans bords, éternellement semblable à elle-même, emplit l’univers en se renouvelant à chaque instant selon des combinaisons et des métamorphoses innombrables. Vous vous demandez avec angoisse si vous ressusciterez, or vous avez déjà ressuscité quand vous êtes née, et vous ne vous en êtes pas aperçue.

          « Aurez-vous mal, la chair est-elle consciente de sa décomposition ? En d’autres termes, qu’en sera-t-il de votre conscience ? Mais qu’est-ce que la conscience ? Réfléchissons. Vouloir, consciemment, s’endormir, c’est l’insomnie assurée ; chercher à suivre consciemment le fonctionnement de son appareil digestif, c’est s’exposer à la dyspepsie. La conscience est un poison, une peste pour celui qui se l’administre. La conscience, c’est la lumière jaillissante, elle illumine notre route et nous empêche de trébucher. La conscience, ce sont les phares allumés de la locomotive. Tournez-les vers l’intérieur, ce sera la catastrophe.

          « Et donc, qu’adviendra-t-il de votre conscience ? Votre conscience – oui, la vôtre. Or qu’êtes-vous ? Telle est la question. Essayons d’y voir plus clair. Qu’est-ce qui, dans votre idée, vous constitue ? Quelle partie de votre vous ? Vos reins, votre foie, vos vaisseaux sanguins ? Non, si loin que vous remontiez, vous vous êtes toujours reconnue dans votre être extérieur et agissant, dans le faire de vos mains, dans votre famille, dans autrui. Et maintenant écoutez bien. L’homme dans d’autres hommes, c’est cela, l’âme humaine. Voilà ce que vous êtes, ce que, votre vie durant, votre conscience a respiré, ce dont elle s’est nourrie, abreuvée. C’est cela qui est votre âme, votre immortalité, votre vie dans les autres. Et quoi ? Vous avez vécu dans les autres, vous demeurerez dans les autres. Et que vous importe si cela doit porter le nom de “mémoire”. Ce sera vous, entrée dans l’avenir.

          « Une dernière chose. Il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Il n’y a pas de mort. La mort n’est pas de notre ressort. Vous avez dit “talent”. C’est autre chose, c’est à nous, cela nous est ouvert. Le talent, c’est le don de la vie dans son acception la plus haute.

          « Il n’y aura pas de mort, dit Jean l’Évangéliste, écoutez donc la simplicité de ses arguments. Il n’y aura pas de mort, parce que le passé a eu lieu. Ce qui revient presque à dire : il n’y aura pas de mort, parce que cela, nous l’avons déjà vu, c’est ancien, c’est l’ennui, et à présent nous avons besoin de neuf, et le neuf, c’est la vie éternelle.

          En parlant, il marchait à travers la chambre. « Dormez », dit-il en s’approchant du lit et en posant les mains sur la tête d’Anna Ivanovna.

          Il se passa quelques minutes. Anna Ivanovna s’endormait.

          Ioura sortit doucement de la pièce et dit à Egorovna de faire revenir la garde. Diable, diable, pensait-il, me voici devenu charlatan. Je vaticine, j’impose les mains. Le lendemain, Anna Ivanovna allait mieux.

        

        
          
            4
          

          Anna Ivanovna allait de mieux en mieux. À la mi-décembre elle essaya de se lever, mais elle était encore trop faible. On lui conseilla de rester alitée pour bien se remettre.

          Souvent, elle envoyait chercher Ioura et Tonia, et leur racontait, des heures durant, son enfance dans l’Oural, à Varykino, dans le domaine de son grand-père sur la Rynva. Ioura et Tonia n’y étaient jamais allés, mais, d’après les récits d’Anna Ivanovna, Ioura n’avait aucun mal à se représenter ces cinq mille déciatines de forêt ancestrale et impénétrable, noire comme la nuit, entaillée çà et là par la rivière rapide aux coudes aigus comme une lame, avec son lit pierreux et les pentes abruptes de la haute rive des Krüger.

          Ioura et Tonia attendaient ces jours-ci leurs premières tenues de soirée – un costume noir pour Ioura, et pour Tonia une robe du soir de satin clair très légèrement décolletée. Ils devaient les étrenner le 27 décembre, à la traditionnelle soirée de Noël des Sventitski.

          Le tailleur pour hommes et la couturière livrèrent les habits le même jour. Ioura et Tonia les essayèrent, se déclarèrent satisfaits et n’avaient pas eu le temps de les ôter quand Egorovna les appela auprès d’Anna Ivanovna.

          À leur arrivée elle se souleva sur un coude, les regarda de côté, les fit tourner sur eux-mêmes et déclara :

          — Très bien. À ravir. Je ne me serais pas doutée que c’était déjà prêt. Voyons encore une fois, Tonia, tourne-toi. Non, ça va. J’ai eu l’impression que la pointe grimaçait. Savez-vous pourquoi je vous ai fait venir ? Mais d’abord quelques mots qui te concernent, Ioura.

          — Je sais, Anna Ivanovna. C’est moi qui ai demandé qu’on vous montre cette lettre. Nikolaï Nikolaïevitch pense comme vous que je n’aurais pas dû refuser. Attendez un instant. C’est mauvais pour vous de trop parler. Je vais tout vous expliquer. Même si vous aussi le savez déjà parfaitement.

          « Donc, en premier lieu : si on parle d’une succession Jivago, c’est pour engraisser des avocats et récupérer des frais de justice, mais en réalité il n’existe aucune succession Jivago, seulement des dettes et des embrouilles, plus la boue que l’affaire fait remonter en surface.

          « S’il y avait quelque chose qui soit monnayable, est-ce que j’en ferais cadeau au tribunal, au lieu de l’utiliser pour moi-même ? Mais la vérité est que l’affaire est une pure invention et, plutôt que d’aller mettre mon nez dans tout ça, j’ai jugé préférable de renoncer à mes droits sur une fortune qui n’existe pas, et la laisser aux mains de quelques concurrents fantoches et imposteurs envieux. Les revendications d’une certaine Madame Alice*, qui vit à Paris avec ses enfants sous le nom de Jivago, je les connais depuis longtemps. Mais il y a eu encore d’autres prétendants et, je ne sais pas pour vous, mais moi je ne l’ai appris que récemment.

          « L’histoire, c’est que mon père, du vivant de Maman, s’était épris d’une certaine princesse Stolbounova-Endritsi, lunaire et originale. Elle a eu avec mon père un fils, un petit garçon qui a maintenant dix ans, il s’appelle Evgraf.

          « Elle vit claquemurée. Elle habite avec son fils, à la périphérie de la ville d’Omsk, une demeure particulière dont elle ne sort jamais. On ignore de quoi elle vit. On m’a montré une photographie. Une belle maison avec en façade cinq fenêtres d’un seul tenant et des médaillons moulés sur la corniche. Et ces derniers temps, j’ai l’impression que cette maison me jette, de toutes ses cinq fenêtres, un regard mauvais à travers les mille verstes qui séparent la Russie d’Europe de la Sibérie – tôt ou tard elle va me jeter un sort. Qu’ai-je à faire de tout cela : ces capitaux inexistants, ces héritiers rivaux forgés de toutes pièces avec leur animosité et leur envie ? Et tous ces avocats.

          — Mais n’empêche, il ne fallait pas refuser, répliqua Anna Ivanovna. Savez-vous pourquoi je vous ai fait venir, répéta-t-elle, et elle poursuivit : Je me suis rappelé son nom. Vous vous souvenez, le forestier dont je vous ai parlé hier ? Il s’appelait Vakkh-Bacchus. Magnifique, n’est-ce pas ? Un véritable épouvantail des forêts, tout noir, avec une barbe jusqu’aux sourcils – Vakkh ! Il était défiguré, il avait été attaqué par un ours, mais il s’en était tiré. Ils sont tous comme ça là-bas. Et avec des noms du même genre. Des monosyllabes. Sonores et frappants. Vakkh. Ou Loupp. Ou encore, disons, Favst. Écoutez, écoutez la suite. Je me souviens, on est dans la chambre, on nous crie quelque chose comme : voilà Avkt ! ou Frol ! – une salve crachée à la fois par les deux canons du fusil du grand-père, et nous filons, vite-vite-vite, à la cuisine. Et là ! Imaginez : un forestier-tourbier avec un ourson vivant, ou un garde-ligne d’un secteur éloigné qui a trouvé un échantillon de minerai. Et grand-père leur donne à chacun un bon. Qu’ils passent au bureau. À qui de l’argent, à qui des céréales, à qui des munitions. Et la forêt à la fenêtre. Et tant de neige, de neige ! Plus haut que le toit !

          Anna Ivanovna se mit à tousser.

          — Arrête, Maman, tu te fais du mal, intervint Tonia.

          Ioura renchérit.

          — Mais non. Ce n’est rien. Au fait, Egorovna, une vraie pie, raconte que vous hésitez à aller à la fête après-demain. Je ne veux plus entendre de sottises de ce genre. Vous n’avez pas honte ? Tu fais un drôle de médecin, Ioura ! C’est décidé. Vous y allez, c’est sans discussion. Mais je reviens à Bacchus. Ce Vakkh avait été forgeron dans sa jeunesse. Dans une bagarre, il avait eu les tripes arrachées. Et il s’en était forgé d’autres, des tripes de fer. Ioura, tu n’y es pas du tout. Bien sûr que je comprends ! Pas à la lettre, bien sûr. Mais c’est ce que disaient les gens.

          Anna Ivanovna eut une autre quinte de toux, plus longue cette fois. L’accès ne s’arrêtait pas. Elle n’arrivait pas à reprendre sa respiration.

          Ioura et Tonia se précipitèrent ensemble vers elle. Ils se retrouvèrent debout épaule contre épaule devant son lit. Toujours toussant, Anna Ivanovna saisit leurs mains qui se touchaient et les maintint unies dans les siennes un instant. Puis, retrouvant sa voix et son souffle, elle dit :

          — Si je meurs, ne vous séparez pas. Vous êtes faits l’un pour l’autre. Mariez-vous. Voilà, je vous ai fiancés, ajouta-t-elle, et elle fondit en larmes.
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          Dès le printemps 1906, avant son entrée en dernière année, six mois de liaison avec Komarovski avaient eu raison de l’endurance de Lara. Il utilisait très habilement son abattement et, quand il en avait besoin, mine de rien, il savait finement lui rappeler sa déchéance. Ces allusions plongeaient Lara dans cette confusion que les jouisseurs recherchent chez les femmes. Cet état la livrait toujours davantage à un cauchemar des sens qui lui faisait dresser les cheveux sur la tête quand elle reprenait ses esprits. Cette folie nocturne était pleine de contradictions inexplicables, une véritable magie noire. Tout était sens dessus dessous, tout contrariait la logique, une douleur aiguë déclenchait des cascades de rire cristallin, la lutte et le refus signifiaient l’accord, et la main du bourreau se couvrait de baisers reconnaissants.

          Ce serait, semblait-il, sans fin. Mais ce printemps-là, à l’un des derniers cours de l’année scolaire, Lara se dit que ce harcèlement allait s’intensifier durant l’été, quand aurait disparu son dernier rempart contre les instances de Komarovski – le lycée –, et elle prit rapidement une décision qui allait changer sa vie pour longtemps.

          La matinée était lourde, un orage se préparait. Dans la classe, les fenêtres étaient ouvertes. La ville bourdonnait au loin sur une note unique, on eût dit des abeilles dans une ruche. On entendait les cris des enfants jouant dans la cour. La terre sentait l’herbe et la jeune verdure et cette odeur montait à la tête, comme à Mardi gras la vodka ou la friture des crêpes.

          Le professeur d’histoire racontait la campagne d’Égypte de Napoléon. Quand il en fut au débarquement à Fréjus, le ciel noircit, se fendit, explosa en tonnerre et en éclairs, et par les fenêtres s’engouffrèrent, avec un parfum de fraîcheur, des trombes de sable et de poussière. Deux lycéennes un peu lécheuses se précipitèrent dans le couloir appeler un pion pour fermer les fenêtres et, quand la porte s’ouvrit, un courant d’air parcourut la classe et fit s’envoler les buvards sur les tables.

          Les fenêtres furent fermées. Une averse citadine s’abattit, sale et mêlée de poussière. Lara arracha une feuille de carnet et la fit passer à sa voisine de table, Nadia Kologrivova :

          « Nadia, je dois trouver un moyen de vivre indépendamment, sans Maman. Il faut que tu m’aides à trouver quelques leçons particulières bien payées. Vous avez des gens riches parmi vos connaissances. »

          Nadia répondit par le même canal :

          « Nous cherchons une préceptrice pour Lipa. Viens travailler chez nous. Ce serait formidable ! Tu sais comme Papa et Maman t’aiment. »
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          Lara vécut plus de trois ans chez les Kologrivov comme à l’abri d’une forteresse. Personne ne cherchait à venir l’en extraire, et ni sa mère ni son frère, dont elle se sentait très loin, ne se rappelaient à son attention.

          Lavrenti Mikhaïlovitch Kologrivov était un entrepreneur d’envergure, un homme moderne et pratique. Il détestait le vieux monde à l’agonie en sa double qualité de richard légendaire, assez riche pour racheter le trésor public tout entier, et d’homme du peuple sorti du rang et monté incroyablement haut. Il cachait des proscrits chez lui, payait des défenseurs aux accusés des procès politiques et – c’était devenu matière à plaisanterie – il subventionnait la révolution et s’en prenait au possédant qu’il était lui-même, organisant des grèves dans ses propres usines. Lavrenti Mikhaïlovitch était un excellent tireur, un passionné de chasse qui, durant l’hiver 1905, était allé le dimanche au bois Serebrianny et sur l’île Losiny enseigner à tirer aux insurgés.

          C’était un homme remarquable. Sa femme, Serafima Filippovna, était du même acabit. Lara nourrissait pour l’un et l’autre un respect enthousiaste. Elle était aimée comme l’une des leurs.

          Lara vivait ainsi dans l’insouciance depuis plus de trois ans, quand elle reçut la visite, pour affaires, de son frère Rodia. En se balançant d’un air fat sur ses longues jambes, il lui expliqua, nasillant et allongeant artificiellement les mots pour se donner de l’importance, que les junkers de sa promotion avaient fait une collecte pour le départ du directeur de l’école, et qu’ils lui avaient confié l’argent pour qu’il trouve et achète le cadeau. Or cet argent, deux jours plus tôt, il l’avait perdu jusqu’au dernier kopeck. Cela dit, Rodia s’effondra dans un fauteuil de toute sa longue personne et éclata en sanglots.

          Son récit avait glacé Lara. Rodia, entre deux hoquets, continua :

          — Hier je suis allé trouver Viktor Ippolitovitch. Il n’a rien voulu savoir, mais il a dit que si tu acceptais… Il dit que, même si tu nous as tourné le dos, tu as gardé sur lui un pouvoir, un pouvoir si grand que… Larotchka… Il te suffirait d’un mot… est-ce que tu comprends quelle honte c’est, souiller ainsi l’honneur de l’uniforme ?… Va le voir, qu’est-ce que ça te coûte, demande-lui… Tu ne voudrais tout de même pas que cette dette, je la lave de mon sang.

          — Laver de ton sang… L’honneur de l’uniforme, répétait Lara, qui, soulevée par l’indignation, allait et venait nerveusement dans la pièce. Mais moi alors je ne suis pas “l’uniforme”, je n’ai pas d’honneur, et avec moi on peut faire ce qu’on veut. Est-ce que tu comprends ce que tu demandes, tu as saisi ce qu’il te proposait ? On peut, année après année, comme Sisyphe, s’échiner à bâtir, à construire, on se prive de sommeil, et lui, il débarque, et ça lui est bien égal si d’un seul coup, d’un seul, il fait tout voler en éclats ! Eh bien va au diable. Tu n’as qu’à te flinguer, je t’en prie. Qu’est-ce que ça peut me faire ? Combien te faut-il ?

          — Six cent quatre-vingt-dix-neuf roubles et des poussières, disons, pour arrondir, sept cents, dit Rodia, un peu gêné.

          — Rodia ! Non, mais tu es fou ! Est-ce que tu te rends compte de ce que tu dis ? Tu as perdu sept cents roubles ? Rodia ! Rodia ! Est-ce que tu sais combien de temps une personne normale, comme moi, doit trimer pour gagner une somme pareille ?

          Elle se tut un instant, puis reprit, froidement et sans émotion :

          — Bien. Je vais essayer. Repasse demain. Et apporte ce revolver, avec lequel tu voulais te tuer. Tu me le remettras en toute propriété. Avec une bonne provision de cartouches, n’oublie pas.

          Elle emprunta l’argent à Kologrivov.
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          Son travail chez les Kologrivov n’avait pas empêché Lara de terminer ses classes au lycée, d’entrer aux cours supérieurs et de bien y réussir ; elle devait obtenir son diplôme en 1912.

          Au printemps 1911, Lipotchka, son élève, allait quitter le lycée. Elle avait déjà un fiancé, le jeune ingénieur Friesendank, un garçon d’une bonne famille aisée. Ses parents approuvaient le choix de Lipa, mais ne jugeaient pas bon qu’elle se marie si tôt et lui conseillaient d’attendre. Cela provoquait des drames. Lipotchka, gâtée et fofolle, l’enfant chérie de la famille, criait contre ses parents, pleurait et trépignait.

          Personne chez ces gens riches qui voyaient en Lara un membre de la famille ne se rappelait la dette contractée pour Rodia, jamais il n’en était question.

          Cette dette, Lara l’aurait remboursée depuis longtemps si elle n’avait eu des dépenses régulières dont elle cachait la destination.

          En cachette de leur fils, elle envoyait de l’argent aux parents de Pacha, son père déporté et sa mère aigrie et maladive. En plus, elle aidait Pacha lui-même, réduisant sa dépense sans qu’il le sache en complétant ce qu’il payait à ses logeurs pour son gîte et son couvert.

          Pacha, qui était de peu le cadet de Lara, l’aimait à la folie et lui obéissait en tout. Elle avait insisté pour que, après le lycée technique, il prenne des leçons supplémentaires de latin et de grec, pour entrer à la faculté des lettres de l’université. Lara rêvait que, l’année suivante, une fois obtenu leur diplôme d’État, Pacha et elle se marieraient et ils s’en iraient enseigner – lui, au lycée de garçons, elle au lycée de filles – dans une grande ville de l’Oural.

          Pacha habitait une chambre que Lara avait trouvée et louée pour lui chez des gens paisibles dans un immeuble récent de la petite rue des Chambellans, non loin du Théâtre d’art.

          Pour la dernière fois, Lara passa l’été 1911 à Douplianka avec les Kologrivov. Cet endroit lui était profondément cher, plus même qu’à ses propriétaires. Eux le savaient, et, à chacune de leurs arrivées estivales, il avait été convenu d’un scénario tacite fait spécialement pour elle. Quand le train brûlant et mâchuré qui les amenait était reparti, que, dans le retour du silence et d’une immense stupeur odorante, Lara, au comble de l’émotion, restait sans voix, on la laissait s’en aller seule à pied vers le domaine, tandis qu’on portait les bagages pour les charger sur une charrette, et que le cocher de Douplianka, en casaque de postillon sans manches sur une chemise rouge, racontait aux maîtres qui s’installaient dans la calèche les nouvelles locales de la saison écoulée.

          Lara longeait la voie en suivant le chemin foulé par tant d’errants et de pèlerins, puis elle obliquait à travers prés par un sentier menant à la forêt. Là, elle s’arrêtait et, les yeux clos, elle aspirait à pleins poumons les parfums enchevêtrés des étendues qui l’entouraient. Cet air était plus proche d’elle que père et mère, meilleur qu’un bien-aimé, plus raisonnable qu’un livre. Un instant, le sens de la vie lui était à nouveau révélé. Elle comprenait que, si elle était là, c’était pour démêler quelque chose de la magie insensée de la terre, pour donner à chaque chose son nom, et, si elle-même n’en avait pas la force, pour engendrer par amour de la vie des descendants qui sauraient le faire à sa place.

          Cet été-là, Lara était arrivée épuisée pas les efforts exagérés qu’elle s’était imposés. Elle était à fleur de peau. Elle devint susceptible, ce qui ne lui ressemblait pas. Cela teintait de mesquinerie son caractère qui avait toujours été large et généreux.

          Les Kologrivov ne lui demandaient pas de partir. Ils lui témoignaient toujours la même affection. Mais depuis que l’éducation de Lipa était terminée, Lara se considérait comme de trop dans la famille. Elle insistait pour ne plus être payée. On l’obligeait à accepter. Et pourtant elle avait besoin d’argent, et concilier l’état d’invitée avec un travail rémunéré au-dehors était gênant et pratiquement irréalisable.

          Lara jugeait sa situation fausse et insupportable. Elle avait l’impression d’être un poids pour tous – on ne le montrait pas, voilà tout. En réalité, elle n’était un poids que pour elle-même. Elle n’avait qu’une envie, s’enfuir à l’autre bout du monde, loin d’elle-même et des Kologrivov, mais dans son idée il lui fallait d’abord leur rendre l’argent emprunté ; or à ce moment-là elle n’en avait pas les moyens. Elle se sentait prise en otage par la dette stupide de son frère et ne savait plus où se mettre à force d’indignation impuissante.

          Elle voyait partout un manque d’égards. Que des invités des Kologrivov lui témoignent un intérêt particulier, cela signifiait qu’on voyait en elle une « parente pauvre » et une proie facile. Mais si on la laissait en paix, elle se sentait perçue comme une non-entité qu’on ne remarque même pas.

          Ces accès de neurasthénie ne l’empêchaient pas de prendre part aux divertissements de l’abondante société que l’on recevait à Douplianka. Elle se baignait, nageait, dansait, se joignait aux promenades en barque, aux pique-niques nocturnes sur l’autre rive et aux feux d’artifice. Elle tenait son rôle dans les spectacles d’amateur et faisait preuve d’une ardeur toute particulière dans les concours de tir, préférant toutefois aux courts fusils Mauser l’arme laissée par Rodia. Elle maniait ce léger revolver avec une grande précision et regrettait en riant que sa condition de femme lui interdise un destin de duelliste. Mais plus Lara s’amusait, plus elle se sentait mal. Elle ne savait pas elle-même ce qu’elle voulait.

          Les choses s’aggravèrent encore à leur retour en ville. Elle eut avec Pacha de légers désaccords qui ajoutaient encore à ses soucis ; elle prenait garde de ne pas se fâcher vraiment avec lui, le considérant comme son ultime rempart. Pacha, ces derniers temps, avait acquis plus d’assurance. Certaines de ses intonations sentencieuses amusaient et peinaient Lara.

          Pacha, Lipa, les Kologrivov, l’argent – tout cela tournait dans sa tête. La vie lui devenait odieuse. Elle en perdait la raison. Elle avait envie de laisser derrière elle tout ce qu’elle avait connu et vécu pour commencer quelque chose de neuf. C’est dans cet état d’esprit que, à la Noël 1911, elle prit une décision fatale. Elle décida qu’elle allait très vite quitter les Kologrivov pour se construire, comme elle pourrait, une vie de solitude et d’indépendance ; l’argent qu’il lui fallait, elle le demanderait à Komarovski. Il semblait à Lara que, après tout ce qui s’était passé, après toutes ces années de liberté reconquise, il ne pourrait que lui offrir une aide chevaleresque, sans qu’il soit besoin d’explications, sans rien d’intéressé ni de sale.

          Dans cette intention, elle se mit en route, le 27 décembre, pour la rue des Lignes-Saint-Pierre ; en partant, elle avait glissé dans son manchon le revolver de Rodia, chargé et mis au cran d’arrêt ; elle comptait tirer sur Viktor Ippolitovitch s’il refusait, la comprenait faussement ou l’humiliait d’une manière ou d’une autre.

          Elle avançait, terriblement émue, dans les rues en fête, sans rien voir autour d’elle. Dans son esprit, le coup avait déjà retenti, sans qu’il importe le moins du monde à qui il était destiné. Rien n’existait pour elle, hormis ce coup de feu. Elle ne cessait de l’entendre tout en marchant, l’arme était pointée sur Komarovski, et en même temps sur elle-même, sur son propre destin, et sur le chêne de Douplianka dans la clairière, avec sa cible gravée dans l’écorce du tronc.
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          — Ne touchez pas au manchon, dit-elle à Emma Ernestovna qui, poussant des « oh ! » et des « ah ! », avançait les mains pour la débarrasser.

          Viktor Ippolitovitch n’était pas chez lui. Emma Ernestovna insistait pour que Lara entre et ôte sa pelisse.

          — Je ne peux pas rester. Je suis pressée. Où est-il ?

          Emma Ernestovna expliqua qu’il était sorti pour une soirée de Noël. L’adresse à la main, Lara descendit l’escalier sombre aux fenêtres ornées de blasons colorés, qui la renvoyait si vivement au passé, et se rendit chez les Sventitski.

          Et seulement alors, quand elle se retrouva une nouvelle fois dehors, Lara regarda autour d’elle. C’était l’hiver. C’était la ville. C’était le soir.

          Il gelait. Les rues étaient couvertes d’une couche de glace noire, épaisse comme un culot de bouteille de bière cassée. Respirer faisait mal. L’atmosphère était saturée d’une grisaille de givre, dont le duvet hérissé semblait chatouiller et piquer Lara, exactement comme l’irritait en lui entrant dans la bouche la fourrure grise de son cache-col glacé. Le cœur battant, elle marchait dans les rues vides. Les portes des cafés et des gargotes soufflaient de la vapeur. On voyait émerger du brouillard des visages gelés, rouges comme une saucisse, des museaux chevalins et canins, encadrés d’une barbiche de glaçons. Les fenêtres engluées d’une épaisse couche de glace et de neige semblaient barbouillées de craie, et à leur surface opaque se mouvaient les reflets colorés des sapins illuminés et les ombres floues des gens en fête, comme si les passants, de l’extérieur, étaient conviés à un spectacle de lanterne magique projeté sur des draps blancs.

          Lara s’arrêta rue des Chambellans. « Je ne peux plus, je ne tiens plus. » Elle avait presque parlé tout haut. Je vais monter, je lui raconterai tout, pensa-t-elle, et elle se maîtrisa, ouvrant la lourde porte de l’entrée d’honneur.
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          Pacha, tout rouge devant le miroir, la langue calée dans la joue, s’ingéniait à glisser l’attache récalcitrante de son faux col dans les boutonnières amidonnées du plastron. Il était invité quelque part, et sa candeur naïve était telle qu’il se troubla quand Lara, entrée sans frapper, le surprit avec ce manque infime à sa vêture. Il vit aussitôt combien elle était émue. Ses jambes se dérobaient sous elle. Elle entra, projetant en avant sa jupe, comme si elle fendait à gué les eaux d’une rivière.

          — Que t’arrive-t-il ? Que s’est-il passé ? demanda-t-il, affolé, se précipitant vers elle.

          — Assieds-toi à côté de moi. Reste comme tu es. Ne t’habille pas plus. Je suis pressée. Je vais devoir repartir. Ne touche pas au manchon. Attends. Tourne-toi un instant.

          Il obéit. Lara portait un costume tailleur. Elle ôta la jaquette, la suspendit au crochet, tira le revolver de Rodia de son manchon et le cacha dans la poche du vêtement. Puis elle se rassit et déclara :

          — Maintenant tu peux regarder. Allume une bougie et éteins l’éclairage électrique.

          Lara aimait parler dans la pénombre, à la lumière des bougies. Pacha en tenait toujours en réserve un paquet tout neuf. Il remplaça les restes de cire dans le chandelier par une bougie entière, la posa sur l’appui de la fenêtre et l’alluma. La flamme, d’abord noyée de stéarine, fusa dans tous les sens en étincelles crépitantes, puis monta comme une flèche acérée. La pièce s’emplit d’une lumière douce. Le givre de la vitre, là où brûlait la bougie, fondit en formant un petit œil noir.

          — Écoute, Patoulia, dit Lara, j’ai des ennuis. Il va falloir m’aider. N’aie pas peur, ne me pose pas de questions, mais tu vas devoir renoncer à l’idée que nous sommes comme tout le monde. Il va falloir être vigilant. Je suis toujours en danger. Si tu m’aimes et si tu veux m’éviter la catastrophe, il n’est que temps, marions-nous au plus vite.

          — Mais c’est ce que j’ai toujours voulu, coupa-t-il. Fixe une date, pour moi elles sont toutes bonnes. Mais dis-moi simplement et clairement ce que tu as, ne me torture pas avec des énigmes.

          Mais Lara détourna la conversation en évitant subtilement toute réponse directe. Ils parlèrent encore longtemps de sujets sans aucun rapport avec ce qui la chagrinait.
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          Cet hiver-là, Ioura rédigeait pour la médaille d’or de l’université un mémoire sur l’innervation de la rétine. Il avait obtenu son diplôme en médecine générale, mais avait de la physiologie de l’œil la connaissance détaillée d’un futur ophtalmologue.

          Cet intérêt spécial exprimait aussi d’autres aspects de la nature de Ioura : sa créativité et sa réflexion sur la substance de l’image artistique et la construction de la logique de l’idée.

          Tonia et Ioura se rendaient en traîneau de louage à l’arbre de Noël des Sventitski. Ils avaient vécu côte à côte six années – la fin de l’enfance et le début de l’adolescence. Ils se connaissaient dans les moindres détails. Ils avaient des habitudes communes, une façon à eux de se lancer des pointes, de se répondre en s’esclaffant. Et à cet instant ils se taisaient dans le traîneau, lèvres serrées dans le froid, n’échangeant que de brèves remarques, et suivant chacun sa pensée.

          Ioura songeait que la date du concours approchait et qu’il lui fallait terminer son mémoire au plus vite, et, dans la joyeuse cohue de fin d’année qui régnait dans les rues, ses pensées se bousculaient.

          La faculté des lettres éditait une revue en reprographie dont Micha Gordon était le rédacteur en chef. Ioura lui avait promis, il y avait longtemps, un article sur Blok. La jeunesse des deux capitales était folle de Blok, Micha et lui plus que d’autres.

          Mais ces idées elles aussi s’enfuyaient vite. Ils allaient, le menton enfoui dans leur col, frottant leurs oreilles gelées, chacun plongé dans ses pensées. Mais quelque part elles se rejoignaient.

          La scène récente qui avait eu lieu chez Anna Ivanovna les avait transformés l’un et l’autre. C’était comme s’ils avaient ouvert les yeux et s’étaient vus avec un regard neuf.

          Tonia, ce vieux camarade, cette évidence qui n’avait pas besoin d’être expliquée pour être comprise, était désormais tout ce que Ioura pouvait se représenter de plus inaccessible, de plus complexe – elle était devenue une femme. Ioura, avec un petit effort d’imagination, était capable de se voir en héros gravissant le mont Ararat, en prophète, en triomphateur, en n’importe quoi, mais en femme, non.

          Et voilà que cette tâche, de toutes la plus pénible, la plus haute, Tonia l’avait prise sur ses frêles épaules (Tonia, depuis ce jour, semblait à Ioura malingre et fragile, alors que c’était une jeune fille en pleine santé). Et il débordait maintenant de la compassion brûlante et de l’émerveillement timide par où commence la passion.

          Le même changement s’était produit chez Tonia, avec les nuances appropriées.

          Il semblait à Ioura que, tout de même, ils n’auraient pas dû quitter la maison. Quelque chose risquait d’arriver en leur absence. Un souvenir lui revint. Sachant qu’Anna Ivanovna se sentait plus mal, déjà habillés pour la soirée, ils étaient allés la voir dans sa chambre et avaient proposé de rester. Elle s’y était opposée avec toujours la même force et leur avait enjoint de partir. Ioura et Tonia étaient passés derrière la tenture, dans l’embrasure profonde, pour voir quel temps il faisait dehors. Quand ils étaient sortis de la niche, les deux pans du rideau de tulle s’étaient accrochés au tissu de leurs habits neufs. L’étoffe légère et adhésive avait suivi Tonia, l’espace de quelques pas, comme une traîne de mariée. Ils s’étaient tous mis à rire, tant la même idée leur était venue simultanément et sans que rien n’ait été dit.

          Ioura regardait tout autour de lui et voyait ce qui, un instant auparavant, s’était présenté aux yeux de Lara. Le traîneau faisait un bruit anormalement fort, qui éveillait un écho anormalement long sous les arbres glacés des jardins et des boulevards. Les fenêtres des maisons, illuminées de l’intérieur et couvertes de givre, ressemblaient à de précieuses châsses de topaze fumée et veinée. Les jours de la Nativité moscovite y resplendissaient de vie, les sapins étincelaient, les invités se pressaient en foule, et les masques faisaient les fous, jouant à cache-cache et au furet.

          Tout à coup, Ioura pensa que Blok, c’était Noël manifesté dans tous les espaces de la vie russe, dans le quotidien de la ville septentrionale, dans la littérature récente, sous le ciel étoilé de la rue contemporaine, autour du sapin illuminé dans les salons de ce siècle. Il songea qu’il n’était nul besoin d’un article sur Blok, qu’il suffisait d’écrire une Adoration des mages, comme dans la peinture hollandaise, avec le gel, les loups et une sombre forêt de sapins.

          Le traîneau passait rue des Chambellans. Ioura remarqua un orifice noir dans la croûte de glace revêtant une fenêtre. La flamme d’une bougie y brillait et se projetait dans la rue avec une intentionnalité qui était presque celle d’un regard, comme si elle épiait le passage des véhicules, en attente de quelqu’un.

          « Brûlait la bougie sur la table, brûlait, brûlait… », chuchotait Ioura à part soi, et il accueillait cette amorce floue, encore dépourvue de forme, dans l’espoir que la suite viendrait d’elle-même, sans forcer. Mais cela ne venait pas.
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          Voici comment, depuis des lustres, était organisé le sapin des Sventitski. À dix heures du soir, quand la gent enfantine se dispersait, on illuminait un autre arbre pour la jeunesse et les adultes, et la fête durait jusqu’au matin. Les plus âgés se livraient à des parties de cartes acharnées dans le salon pompéien qui jouxtait la grande salle avec comme seule séparation un lourd rideau opaque aux gros anneaux de bronze. Au petit matin on soupait tous ensemble.

          — Pourquoi si tard ? lança à Ioura et Tonia le neveu des Sventitski, Georges, qui traversait le vestibule en coup de vent pour aller voir son oncle et sa tante dans la partie privée.

          C’est là aussi que, ôtant leur pelisse, se rendaient Tonia et Ioura afin de saluer les maîtres de maison, non sans jeter en passant un coup d’œil à la grande salle.

          Devant le sapin à l’haleine brûlante, tout ruisselant d’un nimbe de lumières étagées, se mouvait une muraille d’invités qui ne dansaient pas, mais, se marchant sur les pieds dans un froissement de robes, déambulaient en devisant.

          Au centre du cercle les danseurs tourbillonnaient follement. Le fils du substitut du procureur, Koka Kornakov, un lycéen, les faisait tournoyer, composait les paires et formait les chaînes. Il ordonnait les danses et vociférait à pleine gorge d’un bout de la salle à l’autre : « Grand rond ! Chaîne chinoise ! », et tout le monde obéissait. « Une valse s’il vous plaît ! » criait-il au pianiste et, à la tête du premier tour, il conduisait sa partenaire « à trois temps », puis « à deux temps », ralentissant peu à peu en resserrant l’ampleur de son élan, jusqu’à le réduire à un dandinement sur place qui n’était plus une valse, mais seulement son écho expirant. Et tout le monde d’applaudir. Ensuite cette foule remuante, piétinante et caquetante se voyait proposer des crèmes glacées et des boissons fraîches. Garçons et filles, tout échauffés, cessaient pour un instant de crier et de rire, avalaient goulûment les jus de fruits et la limonade fraîche et, leur coupe à peine reposée sur le plateau, criaient et riaient de plus belle, comme sous l’effet d’un philtre hilarant.

          Tonia et Ioura, sans entrer dans la salle, s’enfoncèrent dans l’appartement pour saluer les maîtres de maison.
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          Les pièces privées des Sventitski étaient encombrées de tout un fourniment retiré du salon et de la grande salle pour faire de la place. C’est là que le couple faisait sa cuisine magique et qu’il entreposait ses trésors de Noël. Cela sentait la peinture et la colle, partout traînaient des rouleaux de papiers multicolores et s’entassaient des boîtes pleines d’étoiles pour le cotillon et de bougies pour le sapin.

          Les époux Sventitski numérotaient les cadeaux, confectionnaient des cartons pour le plan de table, et des billets pour Dieu sait quelle loterie. Ils se faisaient aider par Georges, qui s’embrouillait souvent et qu’on réprimandait avec agacement. La venue de Tonia et Ioura leur fit terriblement plaisir. Ils se les rappelaient petits, ne prenaient pas de gants avec eux et les installèrent au travail sur-le-champ.

          — Felitsata Semionovna ne comprend pas qu’il aurait fallu s’occuper de tout ça avant, et pas à chaud, quand les invités sont là. Ah là là, Georges, roi des empotés, qu’est-ce que tu as encore fabriqué avec les numéros ! On avait décidé que les boîtes pleines de dragées allaient sur la table, et les vides sur le divan, et vous, vous avez encore tout chamboulé, tout mis sens dessus dessous !

          — Je suis tellement contente qu’Annette aille mieux. Pierre et moi, nous étions si inquiets pour elle.

          — Mais ma chérie, justement elle va plus mal, plus mal, tu comprends, mais toi, il faut que tu retournes toujours tout devant-derrière*.

          Ioura et Tonia restèrent coincés la moitié de la soirée dans les coulisses de la fête avec Georges et le vieux couple.
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          Pendant qu’ils étaient avec les Sventitski, Lara se trouvait dans la grande salle. Elle n’était pas en robe de soirée et ne connaissait personne, mais, passive et dans une sorte de rêve, elle se laissait entraîner par Koka Kornakov dans le tourbillon d’une danse, ou bien elle flottait sans but, comme une noyée, à travers la salle.

          Lara, une fois ou deux, s’était déjà arrêtée, indécise, au seuil du salon, dans l’espoir que Komarovski, assis face à la grande salle, la remarquerait. Mais il fixait ses cartes, qu’il tenait de la main gauche en éventail devant lui ; il ne la voyait pas, ou bien faisait semblant. Sous l’offense, le souffle manqua à Lara. À cet instant une jeune fille qu’elle ne connaissait pas entra dans le salon. Komarovski eut pour elle ce regard que Lara connaissait si bien. La jeune fille, flattée, sourit à Komarovski, s’empourpra et s’illumina. Lara, à cette vue, faillit crier. La rougeur de la honte lui couvrit tout le visage, le front, le cou. « Une nouvelle victime », pensa-t-elle. Elle venait de se voir tout entière, elle et son histoire, comme dans un miroir. Mais elle ne renonça pas à l’idée de parler avec Komarovski, et, en remettant l’exécution à un moment plus propice, elle se contraignit au calme et retourna dans la salle.

          Komarovski jouait aux cartes avec trois partenaires. L’un d’entre eux, son voisin de table, était le père de l’élégant petit lycéen qui avait invité Lara à danser une valse. Lara avait déduit cela de deux ou trois mots échangés avec son cavalier tandis qu’ils tournoyaient ensemble. Quant à la femme grande et brune, vêtue de noir, aux yeux fous et brûlants et au cou de serpent vilainement dressé, qui n’arrêtait pas de passer de la salle où son fils exerçait ses talents dans le salon où son époux jouait aux cartes, c’était la mère de Koka Kornakov. Il apparut ensuite par hasard que la jeune fille qui avait éveillé chez Lara de complexes émotions était la sœur de Koka, ce qui ôtait tout fondement à ses associations.

          — Kornakov, avait dit Koka en se présentant à Lara.

          Mais elle n’avait alors pas bien saisi le nom. Kornakov, répéta-t-il après leur dernière glissade, en la raccompagnant à son siège avant de prendre congé.

          Cette fois-ci, Lara avait entendu. Kornakov, Kornakov, songea-t-elle. J’ai déjà entendu ce nom. Quelque chose de désagréable. Et elle se souvint. Kornakov, c’était le substitut du procureur au tribunal de Moscou. C’était lui qui avait prononcé l’acte d’accusation des cheminots au procès Tiverzine. Kologrivov, à la prière de Lara, était allé le voir, pour essayer de le fléchir, lui demander de modérer son réquisitoire, mais sans succès. C’était donc ça ! Oui-i-i. Curieux. Kornakov. Kornakov.
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          Il était une ou deux heures du matin. Ioura avait les oreilles qui bourdonnaient. Après une pause pour du thé et des petits-fours dans la salle à manger, les danses reprirent. Quand les bougies de l’arbre furent consumées, on ne vint pas les renouveler.

          Ioura se tenait, distrait, au milieu de la salle et regardait Tonia qui dansait avec un inconnu. Quand la danse l’amenait près de Ioura, elle dégageait la traîne de sa longue robe de satin d’une secousse de la jambe, avec un floc de poisson qui saute, puis elle disparaissait parmi la foule des danseurs.

          Elle avait très chaud. Durant la pause dans la salle à manger, elle n’avait pas voulu de thé ; elle étanchait sa soif avec des mandarines dont elle épluchait sans discontinuer l’écorce odorante et facile à détacher. À tout instant, elle prenait à sa ceinture ou tirait de sa manche un minuscule mouchoir de batiste, grand comme une fleur de pommier, dont elle se servait pour essuyer la sueur au coin de ses lèvres ou entre ses petits doigts poisseux. Sans cesser de rire ou de poursuivre une conversation animée, elle le cachait à sa ceinture ou sous le volant de son corsage.

          Si, dansant avec un cavalier inconnu, il lui arrivait de frôler au passage Ioura, qui s’effaçait tout renfrogné, elle lui serrait la main, taquine, avec un sourire de connivence. Une fois, le mouchoir qu’elle tenait resta dans la paume de Ioura. Il le porta à ses lèvres et ferma les yeux. Le mouchoir mêlait les odeurs de l’écorce de mandarine et de la paume échauffée de Tonia, un mélange enivrant. C’était quelque chose de neuf dans la vie de Ioura, quelque chose qu’il n’avait jamais éprouvé et qui le transperça de la tête aux pieds. Ce parfum naïf, enfantin, venait de l’âme et de la raison, comme un mot chuchoté tout bas dans l’ombre. Ioura restait là, yeux et lèvres enfouis dans le mouchoir, en respirant l’effluve. Tout à coup retentit un coup de feu.

          Tout le monde se tourna vers le rideau qui séparait le salon de la salle. Un instant, tout fut silencieux. Puis il y eut un grand brouhaha. On s’agita, on cria. Une partie des invités se précipita à la suite de Koka Kornakov vers l’endroit où l’on avait tiré. Mais on accourait déjà du salon, menaçant, pleurant, discutant, se coupant la parole.

          — Qu’est-ce qu’elle a fait, qu’est-ce qu’elle a fait, répétait Komarovski hors de lui.

          — Boria, tu es vivant ? Tu es vivant ? criait Madame Kornakova d’une voix hystérique. On m’a dit que le docteur Drokov était ici. Mais où est-il, où est-il ? Ah, laissez, je vous en prie ! Pour vous c’est une égratignure, mais moi, c’est la justification de toute ma vie. Ô mon pauvre martyr, qui te tues à démasquer tous ces criminels ! La voilà, la voilà, l’ordure, je vais t’arracher les yeux, vermine ! Mais elle ne nous échappera plus ! Qu’est-ce que vous dites, Monsieur Komarovski ? Sur vous ? C’est sur vous qu’elle a tiré ? Non, je n’en peux plus. C’est un grand malheur qui m’arrive, Monsieur Komarovski, reprenez-vous, je ne plaisante pas ; Koka, Kokotchka, mais dis quelque chose ! Sur ton père… Oui… Mais la main de Dieu vengeresse… Koka ! Koka !

          La salle fut envahie par une troupe venue du salon. Au milieu marchait Kornakov, plaisantant haut et assurant qu’il allait parfaitement bien ; il appliquait une serviette propre sur une légère égratignure qui saignait à sa main droite. Un autre groupe de gens, un peu à l’écart et en arrière, conduisait Lara en la tenant sous les bras.

          Ioura se figea en la voyant. Elle encore ! Et dans quelles circonstances extraordinaires, une fois de plus ! Et aussi cet autre, grisonnant. Mais celui-là, Ioura savait maintenant qui il était. C’était cet avocat connu, Komarovski, il avait trempé dans l’affaire de l’héritage paternel. Ils n’avaient pas à se saluer, Ioura et lui faisaient semblant de ne pas se connaître. Mais elle… C’était donc elle qui avait tiré ? Sur le procureur ? Une politique sans doute. La pauvre. Elle allait le payer cher. Comme elle était belle et fière ! Et ceux-là ! Ils la traînaient, ces brutes, en lui retournant les bras comme à une voleuse prise sur le fait.

          Mais il comprit aussitôt qu’il s’était trompé. Lara avait les jambes qui se dérobaient sous elle. On la tenait ainsi pour qu’elle ne tombe pas, et l’on eut du mal à l’emmener jusqu’au fauteuil le plus proche, où elle s’écroula.

          Ioura accourut pour la ranimer, mais il eut l’idée, par convenance, de s’intéresser d’abord à la victime présumée de l’attentat. Il s’approcha de Kornakov et dit :

          — On a demandé un médecin. Je suis à votre disposition. Montrez-moi votre main… Vous êtes né sous une bonne étoile. C’est très peu de chose, à mon avis ça ne mérite même pas un pansement. Du reste, un peu de teinture d’iode ne serait pas de trop. Je vois là Felitsata Semionovna, nous allons lui en demander.

          Madame Sventitskaïa et Tonia venaient rapidement vers Ioura ; elles avaient le visage décomposé. Elles lui dirent de tout laisser en plan et de vite aller s’habiller, on était venu les chercher, à la maison quelque chose était arrivé. Ioura prit peur, supposant le pire et, sans plus penser à rien, courut s’habiller.
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          Ils ne revirent pas Anna Ivanovna vivante ; quand, arrivés passage Sivtsev Vrajek, ils gravirent le perron à la volée, la mort était survenue dix minutes auparavant. Sa cause était une longue crise d’anoxie due à une inflammation pulmonaire aiguë diagnostiquée trop tard.

          Les premières heures, Tonia cria comme une perdue, se tordit en convulsions et ne reconnut personne. Le lendemain, elle s’apaisa, écouta patiemment ce que lui disaient son père et Ioura ; mais elle ne pouvait répondre que par des signes de tête, car à peine ouvrait-elle la bouche que le chagrin revenait l’assaillir avec la même force, et les cris jaillissaient d’elle comme d’une possédée.

          Elle restait des heures entières recroquevillée à genoux près de la défunte et, dans les intervalles entre les prières des morts, elle étreignait de ses beaux grands bras l’angle du cercueil, l’extrémité du support où il était posé et les couronnes dont il était couvert. Elle ne voyait personne autour d’elle. Mais s’il arrivait que son regard rencontre celui d’un proche, elle se levait précipitamment, quittait la pièce à pas pressés, et, ravalant ses sanglots, grimpait retrouver sa chambre où elle s’affalait sur le lit, enfouissant dans les oreillers les éclats du désespoir qui la ravageait.

          Le chagrin, les longues stations debout, le manque de sommeil, les accents profonds du chant funèbre, la lueur aveuglante des cierges brûlant nuit et jour, et les effets d’un rhume attrapé juste en même temps, tout cela se mélangeait, plongeant Ioura dans une confusion suave, un délire béat, deuil et exaltation à la fois.

          Dix ans plus tôt, quand on avait enterré sa mère, Ioura était encore tout petit. Il se rappelait encore ses pleurs inconsolables, le chagrin et l’horreur qui l’avaient frappé. L’essentiel, alors, ce n’était pas lui. Il n’avait même pas encore conscience qu’il pût exister un « lui », Ioura, un être séparé, digne d’intérêt ou doté de valeur. L’essentiel, c’était ce qui était autour, à l’extérieur. Le monde extérieur entourait Ioura de tous côtés, tangible, impénétrable et indubitable comme une forêt, et si Ioura avait été à ce point frappé par la mort de sa mère, c’était pour s’être égaré avec elle dans cette forêt, et s’y être retrouvé seul tout à coup, sans elle. Elle était, cette forêt, constituée de toutes choses terrestres – les nuages, les enseignes des rues, les ballons au sommet des colonnes d’incendie, et les petits servants qui caracolaient devant le carrosse de la Mère de Dieu, avec, sur leurs têtes nues en signe de piété, des oreillettes au lieu de bonnets. Cette forêt, c’étaient les vitrines des magasins dans les passages marchands, et le ciel nocturne tout là-haut, avec les étoiles, le bon Dieu et les saints.

          Ce ciel inaccessible se penchait très très bas dans la chambre d’enfant, jusqu’à toucher du sommet de la tête l’ourlet de la jupe de la nourrice qui racontait l’histoire sainte ; il devenait alors proche et obéissant comme les branches des noisetiers en haut des talus, quand on les courbe pour cueillir des noisettes. On eût dit qu’il plongeait dans une bassine dorée et, après ce bain de feu et d’or, prenait la forme des matines ou de la grand-messe dans la petite église écartée où le conduisait sa nourrice. Les étoiles du ciel étaient les veilleuses, le bon Dieu – le pope, et chacun trouvait plus ou moins sa place selon ses capacités. Mais l’essentiel était le vrai monde des grands, et la ville, toute noire alentour, comme une forêt. Alors Ioura, de toute sa foi à demi animale, croyait au dieu de cette forêt, son garde forestier.

          Il en était tout autrement aujourd’hui. Pendant les douze années qu’il avait passées à l’école, secondaire et supérieure, il avait étudié les textes anciens et les Saintes Écritures, les légendes et les poètes, les sciences du passé et de la nature comme si c’était la chronique de sa propre famille, sa généalogie à lui. Rien ne lui faisait peur, ni la vie ni la mort ; chaque chose en ce monde était un mot de son lexique. Il se sentait sur un pied d’égalité avec l’univers, et vivait les prières pour Anna Ivanovna très différemment de celles qui avaient été dites autrefois pour sa mère. Jadis il perdait l’esprit de douleur et de crainte, et il priait. Alors qu’aujourd’hui il recevait le service funèbre comme un message adressé directement à lui et le concernant personnellement. Il écoutait ces paroles avec attention, leur demandait, comme à toute chose sérieuse, de délivrer un sens clairement formulé, et il n’y avait aucune religiosité dans le sentiment qu’il avait d’être l’héritier du très haut empire de la terre et du ciel, qu’il révérait comme son puissant ancêtre.
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          « Dieu saint, Dieu fort, Dieu éternel, prends pitié de nous. » Que se passe-t-il ? Où est-il ? La levée. C’est la levée du corps. Il doit se réveiller. Il s’est écroulé tout habillé sur ce canapé vers cinq heures du matin. Il doit avoir de la fièvre. On le cherche dans toute la maison, et personne ne devinera qu’il dort à poings fermés dans ce recoin, derrière ces rayons de bibliothèque qui montent jusqu’au plafond.

          « Ioura, Ioura ! » C’est Markel, le concierge, qui l’appelle, quelque part tout près. La levée a commencé, et Markel doit descendre les couronnes dans la rue, mais il n’arrive pas à mettre la main sur Ioura, et en plus il est coincé dans la chambre où les couronnes sont entassées, parce que la porte est bloquée par un battant ouvert de l’armoire, et il n’arrive pas à sortir.

          « Markel ! Markel ! Ioura ! » On les appelle d’en bas.

          Markel donne un bon coup qui le libère de l’obstacle et dévale l’escalier avec quelques couronnes.

          « Dieu saint, Dieu fort, Dieu éternel, prends pitié de nous. » Le chant déroule son souffle paisible dans la petite rue, s’y attarde, comme si l’on laissait flotter dans l’air une douce plume d’autruche, et tout oscille : les couronnes et les passants, la tête empanachée des chevaux, l’encensoir que la main du prêtre balance au bout de sa chaîne, le sol enneigé sous les pieds.

          — Ioura ! Mon Dieu, enfin je te trouve. Réveille-toi, s’il te plaît. – C’est Choura Schlesinger qui le secoue par l’épaule. – Qu’est-ce qui t’arrive ? C’est la levée du corps. Tu viens ?

          — Mais bien sûr.
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          Le service funèbre était terminé. Les mendiants frigorifiés, dansant d’un pied sur l’autre, s’étaient alignés sur deux rangs. Le corbillard, la carriole avec les couronnes, la voiture des Krüger avaient bougé, s’étaient déplacés imperceptiblement. Des fiacres attendaient non loin de là. On vit sortir de l’église Choura Schlesinger en pleurs qui, relevant sa voilette mouillée de larmes, glissa un regard inquisiteur le long de la rangée des fiacres. Y ayant repéré des employés du bureau des pompes funèbres, elle leur fit un signe de tête et ils disparurent ensemble dans l’église. Les gens sortaient toujours plus nombreux.

          — Et voilà, c’est l’tour d’Anna-Vanna. Elle a passé le pas, la pauvrette, elle est partie loin.

          — Eh oui, la pauvre, le bal c’est fini pour elle. La cigale est allée se reposer.

          — Vous avez une voiture ou vous prenez le onze ?

          — J’ai les jambes gourdes, on est restés debout longtemps. Je fais quelques pas et on part.

          — Vous avez vu l’état où était Foufkov ? Il regardait la défunte, il pleurait à chaudes larmes, il se mouchait, il la dévorait des yeux. Avec le mari à côté.

          — Toute sa vie il l’a guignée.

          Devisant ainsi, on se rendit au cimetière à l’autre bout de la ville. Les grands froids cédaient. Ce jour était chargé d’une pesanteur immobile, jour de gel qui renonce et de vie qui s’éloigne, jour que la nature paraissait avoir créé pour des funérailles. La neige salie semblait briller à travers un voile de crêpe, et les clôtures laissaient dépasser des sapins mouillés, sombres comme de l’argent noirci, et qui parlaient de deuil.

          C’était ce cimetière d’autrefois, là où reposait Maria Nikolaïevna. Ces dernières années, Ioura n’était jamais revenu sur la tombe de sa mère. Il la regarda de loin. « Maman », chuchota-t-il, et ses lèvres formaient le mot presque comme dans son enfance.

          Avec une majesté quasiment picturale, ils s’avançaient dans les allées déblayées dont les courbes élusives s’accordaient mal avec la régularité funèbre de leurs pas. Alexandre Alexandrovitch donnait le bras à Tonia. Puis venaient les Krüger. Le deuil seyait à Tonia.

          Les chaînes des croix coiffant les coupoles et les murs roses du monastère étaient hérissés d’un givre barbu comme de la moisissure. Dans le coin le plus reculé de la cour, sur des cordes tendues d’un mur à l’autre, du linge séchait – chemises aux lourdes manches gonflées d’eau, nappes couleur pêche, draps suspendus de travers et mal essorés. Ioura, regardant mieux, comprit que c’était là, transformé par de nouveaux bâtiments, le coin du monastère où la tempête avait soufflé alors.

          Ioura marchait seul à pas rapides, devançant les autres, s’arrêtant de temps à autre pour les attendre. En réponse à la dévastation que la mort avait produite dans la petite société qui marchait derrière lui, Ioura sentait en lui-même, avec la fougue irrépressible qui précipite dans les profondeurs l’eau tourbillonnante, le désir de rêver et de penser, d’œuvrer à des formes, de produire de la beauté. Il comprenait comme jamais que l’art, sans repos ni trêve, est occupé de deux choses. Obstinément, il réfléchit sur la mort et, par là même, il crée obstinément la vie. L’art grand, l’art authentique est celui qui a pour nom l’Apocalypse de Jean et qui en écrit la suite.

          Ioura savourait à l’avance ces deux jours où il disparaîtrait de l’horizon familial et universitaire, et pourrait, dans des vers dédiés à la défunte, dire tout ce qui lui viendrait en cet instant-là, tout ce que le hasard lui livrerait de la vie : deux ou trois beaux traits de caractère d’Anna Ivanovna ; l’image de Tonia en deuil ; quelques détails glanés dans la rue en revenant du cimetière ; le linge qui séchait, là où jadis la bourrasque avait hurlé dans la nuit et où il avait pleuré petit enfant.

        

        

      
      
          1. Selon la Chronique, Askold était un prince de Kiev, qui fut tué en 882 par Oleg, prince de Novgorod, et enterré à Kiev à l’endroit même où il mourut.

        
        
    
  
    
      
      
      

      
        Quatrième partie
      

      
        Vers l’inéluctable
      

      
      
          
            1
          

          Lara était couchée, à demi délirante, dans la chambre de Felitsata Semionovna. Tout autour d’elle on chuchotait – les Sventitski, le docteur Drokov, des domestiques.

          L’appartement vide des Sventitski était plongé dans l’ombre ; seule brûlait, dans un petit salon au centre de la succession des pièces, une applique dont la lumière trouble éclairait d’un côté et de l’autre la longue enfilade.

          Komarovski arpentait le lieu à grands pas agressifs et autoritaires, comme s’il n’était pas chez autrui, mais dans sa propre maison. Il allait jeter un coup d’œil dans la chambre, pour savoir ce qui s’y passait, puis il marchait vers l’autre extrémité, passait devant le sapin aux boules argentées et entrait dans la salle à manger, où la table croulait sous les mets intacts et où les coupes de cristal vert tintaient quand dans la rue passait une voiture ou qu’une petite souris se faufilait sur la nappe entre les assiettes.

          Komarovski enrageait. Des émotions contradictoires se bousculaient en lui. Quel scandale, quelle ignominie ! Il écumait. Sa situation était menacée. Ce qui s’était passé portait atteinte à sa réputation. Il fallait à tout prix, sans attendre, prévenir la rumeur, y couper court, et si la nouvelle s’était déjà répandue, étouffer le bruit à sa source. Mais en même temps il avait pu sentir à nouveau combien elle était, cette fille folle et excessive, irrésistible. On voyait immédiatement qu’elle n’était pas comme tout le monde. Elle avait toujours eu quelque chose d’extraordinaire. Et pourtant, c’était visible, il avait défiguré sa vie, et de façon si totale, si irréparable ! Et elle se débattait, elle s’insurgeait, dans sa hâte à refaire sa destinée, à recommencer autre chose.

          Il faudrait l’aider de toutes les manières possibles, peut-être lui louer une chambre, mais surtout ne pas la toucher, au contraire s’éloigner le plus possible, se tenir à l’écart, ne pas lui faire ombrage, sinon, une fille pareille, on ne savait pas ce qu’elle irait encore inventer, non, tout sauf ça !

          Et que de tracas en perspective ! Ce genre de choses, on ne l’emportait pas en paradis. La loi était vigilante. Il faisait encore nuit, deux heures ne s’étaient pas écoulées, et la police avait déjà pointé son nez deux fois, deux fois Komarovski était allé à la cuisine s’expliquer avec le brigadier et avait essayé d’arranger les choses.

          Mais ce serait de plus en plus compliqué. On exigerait la preuve que ce n’était pas Kornakov, mais bien lui que visait Lara. Et on ne s’en tiendrait pas là. Lara serait partiellement disculpée, mais il resterait des charges, elle serait poursuivie.

          Bien entendu, il ferait tout pour s’y opposer, et si Lara était mise en accusation, il produirait une expertise psychiatrique concluant qu’elle était irresponsable au moment de l’acte, et il obtiendrait la relaxe.

          Ces pensées apaisèrent Komarovski. La nuit passa. De chambre en chambre se faufilèrent des rais de lumière, furetant sous les tables et les divans comme des voleurs ou des huissiers de justice.

          Il alla voir dans la chambre et, ayant constaté que Lara n’allait pas mieux, se rendit chez l’une de ses connaissances, Roufina Onissimovna Voït-Voïtkovskaïa, une juriste, femme d’un émigré politique. Elle avait un appartement de huit pièces désormais trop grand pour elle, et au-dessus de ses moyens. Elle avait mis deux pièces en location. L’une d’elles venait de se libérer, Komarovski la loua pour Lara. Quelques heures plus tard, Lara y fut transportée, fiévreuse et à demi consciente. C’était un accès de fièvre cérébrale.
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          Roufina Onissimovna était une progressiste, une ennemie des préjugés qui avait, comme elle disait, de la sympathie pour tout ce qui était « positif » et « viable ».

          Elle avait sur sa commode un exemplaire du programme d’Erfurt dédicacé par son auteur. L’une des photographies fixées au mur montrait son mari, « mon bon Voït », à une fête populaire suisse en compagnie de Plekhanov. Tous deux portaient veste de droguet et panama.

          Roufina Onissimovna avait pris Lara en grippe au premier regard. Elle voyait en elle une simulatrice malintentionnée. Elle tenait pour pure comédie ses épisodes de délire. Elle était prête à jurer que sa locataire jouait la folie de Marguerite dans sa prison.

          Elle manifestait son mépris à Lara par un excès d’entrain. Elle claquait les portes et chantonnait à voix forte, se démenait en tourbillonnant dans sa partie du logis et aérait les pièces du matin au soir.

          Son appartement était situé tout en haut d’un grand immeuble de l’Arbat. Les fenêtres, après le solstice d’hiver, s’emplissaient à ras bord d’un ciel bleu et clair, large comme un fleuve à la saison des crues. Pendant cette seconde moitié de l’hiver, la maison fut pleine des signes annonciateurs du printemps à venir.

          Un vent tiède soufflait du sud par le vasistas, les locomotives en gare criaient comme des baleines, et Lara, malade, de son lit, se laissait aller à de lointains souvenirs.

          Très souvent, elle se rappelait leur arrivée à Moscou depuis l’Oural, un soir, il y avait de cela six ou sept ans, au temps de son inoubliable enfance.

          Pour aller de la gare au meublé, ils avaient traversé tout Moscou en fiacre par des rues de traverse obscures. Les lampadaires qui venaient à eux et s’éloignaient projetaient l’ombre bossue du cocher sur les murs des bâtiments. L’ombre grandissait, grandissait jusqu’à des proportions extraordinaires, couvrant la chaussée et les toits, puis elle disparaissait. Et ainsi de suite.

          Dans le noir au-dessus de leur tête bourdonnaient les quarante fois quarante clochers de Moscou, à leurs pieds les tramways circulaient en sonnaillant, mais Lara était non moins abasourdie par la stridence des vitrines et des lumières, qui elles aussi faisaient leur tapage, comme les cloches et les roues.

          Elle avait été saisie en voyant sur la table de leur chambre une pastèque de taille incroyable, cadeau d’accueil de Komarovski. Ce fruit lui parut un symbole de son pouvoir et de sa richesse. Quand Viktor Ippolitovitch fendit en deux, d’un seul coup de couteau, cette merveille ronde et vert sombre, révélant dans un craquement sonore un cœur de sucre glacé, la peur arrêta son souffle, mais elle n’osa pas refuser. Elle se força à avaler les morceaux roses et parfumés, que l’émotion bloquait dans sa gorge.

          La crainte qu’elle avait éprouvée en présence de ce mets de riche et de la ville nocturne s’était réactivée ensuite dans la crainte de Komarovski. C’était là l’explication principale de tout ce qui était arrivé. Mais il était à présent méconnaissable. Il n’exigeait rien, ne donnait pas signe de vie et même ne venait jamais. Mais il ne cessait, à distance, d’offrir son aide de la façon la plus chevaleresque.

          Il en fut tout autrement de la visite de Kologrivov. Lara fut très contente de voir Lavrenti Mikhaïlovitch. La vivacité et le talent dont il débordait, bien plus que sa taille et son allure, firent qu’une bonne moitié de la pièce se trouva emplie de sa personne, de son regard étincelant et de son rire intelligent. La chambre en semblait plus petite.

          Il était assis devant le lit de Lara, se frottant les mains. Quand il était convoqué à Pétersbourg au Conseil des ministres, il s’adressait aux vénérables dignitaires comme à des gamins du cours préparatoire. Mais là il était en présence d’un être familier, un peu comme sa fille, avec qui, comme avec toute la maisonnée, il avait coutume de n’échanger que des clins d’œil et de brèves remarques au passage – c’était le charme de leurs échanges, si denses et expressifs, tous deux le savaient. Il ne pouvait pas, avec Lara, être lourd et impersonnel, comme avec une adulte. Il ne savait pas comment lui parler pour ne pas la froisser et il dit, avec une légère moquerie, comme à une enfant :

          — Alors, ma mie, qu’est-ce que vous êtes allée inventer ? Pourquoi tous ces mélodrames ?

          Il se tut et se mit à examiner les taches d’humidité au plafond et sur les murs. Puis il secoua la tête d’un air de reproche et continua :

          — À Düsseldorf va s’ouvrir une exposition internationale – peinture, sculpture, art des jardins. J’y vais. C’est du genre humide chez vous. Et vous avez l’intention de vous balader longtemps comme ça entre ciel et terre ? Ce n’est pas franchement idyllique ici. Cette dame Voït-Voït, entre nous, est une fameuse punaise. Je la connais. Vous devriez déménager. Assez traîné au lit. Fini la maladie. Il est temps de se remettre debout. Une nouvelle chambre, de nouvelles occupations, finir vos études. J’ai un ami peintre. Il part deux ans au Turkestan. Il a un atelier, bien cloisonné, c’est en réalité un vrai petit appartement. Il est prêt, je crois, à le laisser tout meublé entre de bonnes mains. Si vous voulez, j’arrange ça ? Et encore une chose. Parlons affaires, si vous me permettez. Il y a longtemps que je voulais, c’est mon devoir le plus sacré… Depuis que Lipa… Tenez, c’est une petite somme, une petite gratification pour sa fin d’études… Non, permettez, permettez… Non, je vous le demande, ne refusez pas, j’insiste… S’il vous plaît.

          Et en s’en allant, il la força, en dépit de ses protestations, de ses larmes et même d’une petite bagarre, à accepter un chèque bancaire de dix mille roubles.

          Lara, une fois remise, emménagea dans ce nouveau logis dont Kologrivov lui avait fait l’éloge. C’était tout à côté, près du marché de Smolensk. L’appartement se trouvait à l’étage d’une petite maison de pierre de construction ancienne. Le rez-de-chaussée était occupé par des entrepôts. Des charretiers habitaient là. La cour, pavée, était parsemée d’avoine et de foin. Des pigeons s’y promenaient en roucoulant. Leur troupe bruyante venait voleter au-dessus du sol, au niveau des fenêtres de Lara, quand une petite cavalcade de rats courait le long de la rigole d’écoulement en pierre de la cour.
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          Pacha faisait peine à Lara. Tant qu’elle avait été gravement malade, on ne l’avait pas laissé la voir. Qu’avait-il dû éprouver ? Lara avait essayé de tuer un homme qui, à ce qu’en savait Pacha, lui était indifférent, puis elle s’était retrouvée sous la protection de cet homme, la victime du meurtre manqué. Et tout cela, après leur mémorable conversation de la nuit de Noël, à la lumière de la bougie ! Sans cet homme, Lara aurait été arrêtée et jugée. Il lui avait épargné une inculpation. Grâce à lui elle pourrait finir ses études, saine et sauve. Pacha se torturait et se posait des questions.

          Quand elle se sentit mieux, Lara fit venir Pacha. Elle dit :

          « Je suis mauvaise. Tu ne me connais pas, je te raconterai un jour. J’ai de la peine à parler, tu vois, je suis étranglée par les larmes, mais laisse, oublie-moi, je ne te mérite pas. »

          Il y eut ensuite des scènes à fendre l’âme, toutes plus accablantes les unes que les autres. Voïtkovskaïa – c’était du temps où Lara habitait encore rue Arbat – ayant, du couloir, vu Pacha en pleurs, courait dans ses appartements, s’affalait sur son canapé en riant à s’en faire mal au ventre : « C’est trop ! Je ne peux plus ! Ça, vraiment, on peut le dire… Ha-ha-ha ! Un vrai chevalier servant ! Un preux des légendes ! »

          Pour délivrer Pacha de ce lien infamant, le libérer radicalement, mettre fin à tant de tourments, Lara lui déclara qu’elle rompait avec lui une bonne fois pour toutes, parce qu’elle ne l’aimait pas ; mais elle sanglotait tellement en prononçant ce reniement qu’on ne pouvait la croire. Pacha la soupçonnait de tous les péchés du monde, ne croyait pas un mot de ce qu’elle disait, était prêt à la maudire et à la haïr ; et, en même temps, il l’aimait comme un furieux, il était jaloux de ses pensées, de la tasse où elle buvait, de l’oreiller où elle posait la tête. Pour ne pas sombrer dans la folie, il fallait agir avec décision, vite. Ils décidèrent de se marier sans attendre, avant même la fin des examens. Les épousailles devaient avoir lieu au Mont-Joli, à Pâques closes. Mais, à la prière de Lara, la date fut repoussée.

          Ils furent unis à la Trinité, le lundi de Pentecôte, quand leur succès aux examens fut chose acquise. L’organisation avait été prise en main par Lioudmila Kapitonovna Tchepourko, la mère de Toussia Tchepourko, une camarade de cours de Lara, qui avait obtenu son diplôme en même temps qu’elle. Lioudmila Kapitonovna était une belle femme à la poitrine haute et à la voix basse, excellente chanteuse et dotée d’une incroyable imagination. En plus des fables exemplaires et traditionnelles qu’elle connaissait, elle en improvisait une foule d’autres de son cru.

          Il faisait une chaleur affreuse en ville quand on « conduisit Lara sous la couronne d’or » – c’est ce que, avec sa voix de tsigane à la Varvara Panina1, bourdonnait en sourdine Lioudmila Kapitonovna en préparant Lara pour la cérémonie. Les coupoles d’or des églises et le sable frais sur l’itinéraire de la procession étaient du même jaune strident. Le feuillage empoussiéré des bouleaux élagués la veille pour la fête pendait tristement aux murailles des édifices, recroquevillé et comme calciné. On avait peine à respirer, et l’éclat du soleil brouillait la vue. Et c’était comme si l’on célébrait un millier de noces à la ronde, parce que toutes les filles étaient habillées de clair, avec des frisettes comme des mariées, et tous les garçons s’étaient pommadés pour l’occasion et portaient des costumes noirs cintrés. Et tout le monde était ému, et tout le monde avait trop chaud.

          Lagodina, la mère d’une autre camarade de cours de Lara, lança une poignée de petites pièces d’argent devant la mariée quand elle posa le pied sur le tapis, pour qu’elle ait la richesse ; et Lioudmila Kapitonovna, de son côté, expliqua à Lara que, sous la couronne, elle ne devrait pas se signer à main nue, mais la couvrir d’un voile de gaze ou de dentelle. Puis elle lui dit que si elle tenait haut son cierge, c’est elle qui commanderait dans la maison. Mais Lara, sacrifiant son avenir à celui de Pacha, le tint aussi bas qu’elle put ; mais ce fut en vain, car malgré tous ses efforts, son cierge était toujours plus haut que celui de Pacha.

          Pour le repas de mariage, on revint directement de l’église à l’atelier, devenu le logis des Antipov. Les invités criaient : « C’est amer, ça ne passe pas », et en face, on hurlait en chœur : « Il faut ajouter du sucre. » Alors les jeunes mariés, avec un sourire confus, s’embrassaient. Lioudmila Kapitonovna leur chanta la louange traditionnelle, Le raisin, avec son double refrain, « Que Dieu vous donne amour et raison », et l’on chanta : « On défera la natte serrée, on répandra les cheveux dorés. »

          Quand tout le monde fut parti et qu’ils furent seuls, Pacha se sentit désarçonné par le brusque silence. Dehors, en face de la fenêtre de Lara, brûlait un réverbère, et Lara avait beau tirer à fond les rideaux, une étroite bande de lumière pareille à une planche émincée se glissait dans l’interstice. Cette lame claire importunait Pacha, il se sentait comme espionné. Il découvrit avec horreur que ce réverbère l’occupait plus que lui-même, que Lara et l’amour qu’il avait pour elle.

          Cette nuit-là, qui dura une éternité, Antipov, l’étudiant de naguère, lui que ses camarades surnommaient « Stepanida » ou « la jeune belle », connut tour à tour le comble de la félicité et le fond du désespoir. Les aveux de Lara renouvelaient ses soupçons. Il questionnait et, à chaque réponse de Lara, il sentait son cœur défaillir, comme s’il tombait dans un gouffre. Son imagination blessée n’arrivait pas à se hausser au niveau de ces révélations.

          Ils parlèrent jusqu’au matin. Il n’y eut pas, dans la vie d’Antipov, de changement plus cinglant et plus brutal. Le lendemain, ce fut un autre homme qui se leva, presque étonné de toujours porter le même nom.
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          Dix jours plus tard, dans la même pièce, leurs amis fêtaient leur départ. Lara et Pacha avaient été reçus tous les deux brillamment ; ils avaient une nomination pour la même ville de l’Oural, pour laquelle ils partaient le lendemain matin.

          Cette fois encore, on but, on chanta et on chahuta, mais seulement entre jeunes gens.

          Derrière la cloison séparant les petites pièces à vivre du grand atelier où la fête avait lieu, il y avait les malles d’osier de Lara, une grande et une moyenne, une valise et une caisse de vaisselle. Quelques ballots étaient entassés dans un coin. Il y avait quantité de choses. Une partie devait partir le lendemain en petite vitesse. Presque tout était emballé, à peu de chose près. La caisse et les malles étaient encore ouvertes et il y restait de la place. Par instants, Lara s’apercevait d’un oubli, emportait derrière la cloison l’objet qu’elle rangeait dans la malle en nivelant bien la surface.

          Pacha était déjà à la maison avec les invités quand Lara, qui était allée au secrétariat du cours prendre divers papiers d’identité, rentra accompagnée du concierge qui portait de la grosse toile et un gros rouleau de corde bien solide pour assujettir l’envoi du lendemain. Lara libéra le concierge et fit le tour des invités, serrant la main à ceux-ci et embrassant ceux-là ; puis elle passa derrière la cloison pour changer de vêtements. Quand elle ressortit, on applaudit, on jacassa tous ensemble, on s’installa bruyamment, et tout recommença comme au mariage. Les plus entreprenants versèrent de la vodka à leurs voisins, quantité de bras armés de fourchettes se tendirent vers le centre de la table pour attraper du pain et un morceau à manger. Il y eut des discours, des caquetages, beaucoup de petits verres bus et un assaut de plaisanteries. Certains furent vite éméchés.

          — Je suis mortellement fatiguée, dit Lara assise à côté de son mari. Tu as eu le temps de faire tout ce que tu voulais ?

          — Oui.

          — Et pourtant je me sens merveilleusement bien. Je suis heureuse. Et toi ?

          — Moi aussi. Je suis content. Mais nous en parlerons plus longuement.

          Komarovski, par faveur spéciale, avait été admis parmi la jeune assemblée. À la fin de la soirée, il voulut dire qu’il se sentirait orphelin après le départ de ses jeunes amis, que Moscou serait un désert, un vrai Sahara, mais il fut submergé par une telle émotion qu’un spasme l’empêcha de parler et qu’il dut reprendre sa phrase au début. Il demanda aux Antipov l’autorisation de correspondre avec eux et d’aller les voir à Iouratine, où ils allaient s’installer, au cas où il ne supporterait pas la séparation.

          — C’est parfaitement superflu, répliqua Lara d’une voix forte et indifférente. Et d’ailleurs tout cela ne rime à rien, la correspondance, le Sahara et le reste. Et pas question de venir nous voir. Avec un peu de chance, vous vous en tirerez sans nous, nous n’avons rien de si extraordinaire, n’est-ce pas, Pacha ? Vos jeunes amis, vous trouverez bien à les remplacer.

          Et oubliant totalement avec qui elle parlait et de quoi, Lara se rappela tout à coup quelque chose et se leva précipitamment pour passer à la cuisine. Là elle dévissa le hachoir et entreprit de le caser en pièces détachées dans les angles de la caisse de vaisselle, en les calant avec des poignées de foin. Et elle faillit s’enfoncer dans la main une écharde pointue détachée du coin de la caisse.

          Occupée de la sorte, elle avait oublié ses hôtes et cessé de les entendre, quand ils se rappelèrent soudain à son souvenir par un chahut de voix particulièrement fortes derrière la cloison. Elle songea au zèle que mettent les ivrognes à jouer l’ivrognerie, avec une maladresse et un amateurisme d’autant plus saillants qu’ils sont plus ivres.

          À cet instant, son attention fut attirée par un bruit très différent, très particulier, qui montait de la cour par la fenêtre ouverte. Elle écarta le rideau et passa la tête au-dehors.

          Un cheval entravé se déplaçait dans la cour à grands bonds inégaux. Impossible de dire à qui il appartenait, sans doute s’était-il fourvoyé. Il faisait déjà tout à fait clair, mais le soleil était encore loin de se lever. La ville endormie et comme inanimée baignait dans la fraîcheur gris-mauve du petit matin. Lara ferma les yeux. Ce battement sonore de sabots ferrés, si particulier, sans pareil, Dieu savait dans quel lointain, dans quelle campagne enchanteresse il vous transportait.

          Dehors il y eut un coup de sonnette. Lara tendit l’oreille. Quelqu’un quitta la table pour ouvrir. C’était Nadia ! Lara se précipita à sa rencontre. Nadia débarquait juste du train, toute fraîche, adorable et comme embaumée par le muguet de Douplianka. Les deux amies restaient là, incapables de prononcer un mot, en larmes, elles s’étreignaient et manquèrent presque de s’étouffer.

          Nadia apportait les félicitations de toute la famille Kologrivov, ses vœux de bon voyage et, de la part des parents, un objet précieux. Elle tira de son sac de voyage un coffret enveloppé de papier, défit le paquet et, faisant sauter le couvercle, elle remit à Lara un collier de toute beauté.

          Il y eut des « oh » et des « ah ! ». L’un des buveurs, déjà un peu dégrisé, déclara :

          — Hyacinthe rose. Oui, rose, qu’est-ce que vous croyez ? Aussi précieux que le diamant.

          Mais Nadia assurait que c’étaient des saphirs jaunes.

          Lara la fit asseoir à côté d’elle, lui offrit à boire et à manger, et posa le collier sur la table à côté de son assiette, sans le quitter des yeux. Lové sur le coussin violet de l’écrin, il miroitait, il étincelait, il faisait penser à une poignée de bulles, ou bien à une grappe de menu raisin.

          Cependant à la table on avait eu le temps de revenir à soi. On avala encore quelques verres pour tenir compagnie à Nadia. On eut tôt fait de l’enivrer.

          Bientôt toute la maison fut un temple du sommeil. La plupart des invités, en prévision des adieux à la gare le lendemain, étaient restés dormir. Pour une moitié, ils ronflaient affalés dans les coins. Lara ne sut jamais comment elle s’était retrouvée couchée tout habillée sur un divan à côté d’Ira Lagodina endormie.

          Elle fut réveillée par des voix fortes juste à niveau d’oreille. C’étaient des inconnus qui parlaient, venus chercher dans la cour le cheval égaré. Lara ouvrit les yeux et s’étonna : « Ce Pacha, il ne peut jamais rester tranquille, le voilà planté au milieu de la pièce à farfouiller on ne sait quoi. » À cet instant, le supposé Pacha se retourna vers elle, et elle vit, non point Pacha, mais une abominable face grêlée qu’une cicatrice entaillait de la tempe au menton. Alors elle comprit qu’un voleur s’était introduit chez elle, un cambrioleur, et elle voulut crier, mais ne put produire aucun son. Elle pensa soudain au collier et, se soulevant doucement sur un coude, jeta un coup d’œil de biais à la table du repas.

          Encore embrumée et mal réveillée, elle ne comprenait pas bien ce qui se passait, et le collier était toujours là parmi les miettes de pain et les débris de bonbons acidulés, le malfaiteur peu avisé ne l’avait pas aperçu au milieu des restes, se contentant de fourrager dans le linge plié et de déranger ce que Lara avait si bien empaqueté. Elle déplorait surtout de voir son ouvrage démoli. Furieuse, elle essaya encore de crier, mais sa bouche et sa langue refusaient toujours d’obéir. Alors elle donna un bon coup de genou au creux du ventre d’Ira Lagodina, qui, de douleur, poussa les hauts cris. Lara cria avec elle. Le voleur laissa tomber le paquet d’affaires volées et se sauva à toutes jambes. Quelques garçons, réveillés en sursaut, comprenant, non sans peine, ce qui se passait, se lancèrent à la poursuite du monte-en-l’air, mais il avait disparu.

          Ce fâcheux épisode et la discussion qui suivit donnèrent le signal d’un réveil général. Lara eut l’œil clair en un instant. Sourde aux supplications de ceux qui auraient voulu traîner et somnoler encore un peu, elle les secoua tous, leur fit vite un café et les renvoya chez eux jusqu’à l’heure du départ du train.

          Quand tout le monde fut parti, on ne chôma pas. Lara, avec sa rapidité habituelle, allait d’un sac à literie à l’autre, y fourrait les oreillers, resserrait les courroies et suppliait Pacha et la femme du concierge de ne surtout pas chercher à l’aider, cela ne ferait que la gêner.

          Tout se passa comme il se devait, dans les temps. Les Antipov étaient à l’heure. Le convoi s’ébranla doucement, comme s’il se réglait sur la cadence des chapeaux agités en signe d’adieu. Quand les chapeaux retombèrent, que de loin retentit une triple vocifération (un « hourra » sans doute), le train prit son élan.
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          Depuis deux jours le temps était affreux. C’était le deuxième automne de guerre. Après les avancées de la première année, les revers avaient commencé. La VIIIe armée de Broussilov qui, massée dans les Carpates, comptait bien descendre les cols et pénétrer en Hongrie, avait dû se replier, prise dans le mouvement général de retraite. Il fallut évacuer la Galicie, occupée dès les premiers mois de campagne.

          Le docteur Jivago, que l’on appelait de moins en moins Ioura pour le désigner par son nom et son patronyme – Iouri Andreïevitch –, se tenait dans le couloir de la section d’obstétrique de la clinique gynécologique ; il attendait devant la porte de la salle où l’on venait d’amener Antonina Alexandrovna, sa femme. Il lui avait dit au revoir et il attendait la sage-femme pour se mettre d’accord avec elle : elle devait pouvoir le prévenir si nécessaire, l’informer de l’état de Tonia.

          Il perdait un temps précieux : il était attendu à l’hôpital, et devait, auparavant, passer voir deux patients à domicile ; et il restait là à regarder par la fenêtre les biffures obliques des ruisseaux de pluie brisés et déviés par les saccades du vent d’automne, comme la rafale abat et emmêle les épis dans les champs.

          Il ne faisait pas encore très sombre. Iouri Andreïevitch distinguait l’arrière de la clinique, les vérandas vitrées des maisons du champ des Vierges, la branche du tramway électrique qui allait jusqu’à l’entrée de service de l’un des bâtiments de l’hôpital.

          La pluie tombait désespérément égale, sans augmenter ni faiblir, en dépit des fureurs du vent que semblaient stimuler encore les eaux qui s’abattaient, imperturbables, sur la terre. Les rafales tourmentaient la vigne vierge qui courait le long de l’une des vérandas. On eût dit que le vent voulait l’arracher tout entière, la faisant flotter dans les airs, la secouant avant de la rejeter dédaigneusement au sol comme un haillon déchiré.

          Les trois wagons d’un tramway, longeant les vérandas, arrivaient à la clinique. On en sortit des blessés. Les hôpitaux moscovites étaient effroyablement bondés, surtout après les opérations de Loutsk ; on avait commencé à caser les blessés sur les paliers et dans les corridors. La situation générale des hôpitaux se faisait désormais sentir jusque dans les maternités.

          Iouri Andreïevitch s’était adossé à la fenêtre et bâillait de fatigue. Il ne pensait à rien. Tout à coup quelque chose lui revint. Au département de chirurgie de l’hôpital de l’Élévation de la Croix, où il travaillait, une malade était morte peu auparavant. Iouri Andreïevitch soutenait que c’était un cas d’échinococcose alvéolaire. Personne n’était d’accord. Elle devait être autopsiée aujourd’hui, et l’autopsie établirait la vérité. Mais le dissecteur de l’hôpital était un soiffard fini. Dieu savait ce qu’il allait fabriquer.

          Le soir était vite tombé. Bientôt on ne vit plus rien dehors. Comme d’un coup de baguette magique, à toutes les fenêtres l’électricité s’alluma.

          À la sortie du tambour séparant du corridor la salle où était Tonia apparut le médecin-chef, un gynécologue de proportions gigantesques, qui à toutes les questions répondait en levant les yeux au ciel et en haussant les épaules. Cette mimique signifiait ceci que, si grandes que fussent les avancées de la science, il y avait, Horatio mon ami, des énigmes devant lesquelles elle devait reculer.

          À ce moment Iouri Andreïevitch vit s’approcher l’assistante du gynécologue, aussi bavarde qu’il était peu disert.

          — À votre place je rentrerais à la maison. Je vous appellerai demain à l’hôpital de l’Élévation de la Croix. Je ne pense pas que le processus s’engage avant. Je suis sûre que les couches seront normales, sans intervention artificielle. En revanche, une certaine étroitesse du bassin, une présentation postérieure de type deux, l’absence de douleurs et le peu d’amplitude des contractions peuvent susciter quelques craintes. Du reste, il est trop tôt pour faire un pronostic. Tout va dépendre de sa gestion du travail quand commencera l’accouchement. Et cela, l’avenir le dira.

          Quand, le lendemain, il téléphona, le gardien de la maternité prit l’appel et le pria de ne pas raccrocher, il allait, disait-il, aux nouvelles. Il laissa le docteur mariner dix bonnes minutes et revint avec les informations suivantes, formulées de façon grossière et déficiente : « Dis-lui, qu’on me dit, qu’sa femme, il l’a amenée trop tôt, faut la remmener. » Iouri Andreïevitch, furieux, demanda qu’on lui passe quelqu’un de mieux informé. « Les symptômes sont parfois trompeurs, dit l’infirmière. Que le docteur ne se fasse pas de souci, il va falloir attendre un jour ou deux. »

          Le surlendemain, il apprit que le travail avait commencé dans la nuit, que la perte des eaux s’était produite à l’aube et que, depuis le matin, se succédaient de fortes contractions.

          Il se précipita tête baissée à la clinique ; l’une des portes donnant sur le couloir était restée entrouverte par mégarde et il entendit les cris de Tonia, des cris déchirants, pareils à ceux des gens que l’on retire mutilés de sous les roues d’un wagon.

          Il n’avait pas le droit d’aller la voir. Mordant jusqu’au sang son index replié, il revint vers la fenêtre où, comme la veille et l’avant-veille, tombait la même pluie oblique.

          Une aide-soignante sortit de la salle. On entendait le vagissement d’un nouveau-né.

          « Elle est sauvée, elle est sauvée », se répétait Iouri Andreïevitch heureux.

          — C’est un fils. Un garçon. La délivrance s’est bien passée, chantonnait l’infirmière. Non, on ne peut pas encore. Le moment venu, vous le verrez. Il faudra être généreux avec l’accouchée. Elle a beaucoup souffert. Le premier. Au premier on souffre toujours.

          « Sauvée, sauvée », pensait, heureux, Iouri Andreïevitch, incapable de comprendre ce que disait l’infirmière, comment il se faisait qu’elle parle de lui comme d’un acteur de l’événement, alors que tout cela, en quoi cela le concernait-il, lui ? Père, fils… Il ne tirait aucune fierté de cette parentalité échue gratuitement, aucun affect de cette filiation tombée du ciel. Cela, il n’arrivait pas à le concevoir. L’essentiel, c’était Tonia, Tonia qui avait couru un danger mortel et qui s’en était heureusement sortie.

          Il avait un patient non loin de la clinique. Il passa le voir et revint une demi-heure après. Les deux portes du tambour, celle qui venait du couloir et celle qui menait à la salle, étaient à nouveau entrouvertes. Sans bien savoir ce qu’il faisait, Iouri Andreïevitch se faufila dans le tambour.

          Le gigantesque gynécologue en blouse blanche se dressa devant lui comme surgi du sol, bras écartés.

          — Où allez-vous ? souffla-t-il en lui barrant le passage, chuchotant pour que l’accouchée n’entende pas. Vous êtes fou, ou quoi ? Des plaies, du sang, le risque de contamination, sans parler du choc psychologique. Félicitations ! Et médecin avec ça.

          — Mais je ne… Je voulais… juste un coup d’œil. D’ici. Par la fente.

          — Ah, alors c’est autre chose. Allez-y. Mais n’allez pas me… Attention ! Si elle vous voit, je vous tue, je vous réduis en miettes !

          Il y avait dans la salle, dos à la porte, deux femmes en blouse blanche, la sage-femme et une nurse. Celle-ci maintenait au creux de son bras une petite bouture humaine qui résistait, tendre et piaulante, se contractant et se détendant tour à tour comme un morceau de caoutchouc rouge sombre. La sage-femme ligaturait le cordon pour bien séparer l’enfant du placenta. Tonia était étendue au milieu de la salle sur une table d’opération à élévateur. Elle était couchée assez haut. Iouri Andreïevitch, qui exagérait tout à force d’anxiété, eut l’impression qu’elle se trouvait à peu près au niveau des pupitres sur lesquels on écrit debout.

          Plus proche du plafond que ne le sont les mortels ordinaires, Tonia baignait dans les brumes des souffrances vécues, tout auréolée d’une vapeur d’épuisement. Elle s’élevait au milieu de la salle comme une haute nef dans une rade ; la nef vient d’accoster, on la décharge, elle revient d’un périple dans la mer de la mort qui la ramène à la terre ferme de la vie avec une cargaison de nouvelles âmes issues d’un pays inconnu. Elle a tout juste débarqué l’une de ces âmes, elle est maintenant à l’ancre et se repose de tout le vide de ses flancs allégés. Et se reposent avec elle sa mâture et sa coque éprouvées par la tempête, et la mémoire éteinte des lieux où elle fut naguère, de sa traversée et de son arrivée au port.

          Et comme nul ne connaît le pavillon sous lequel elle a jeté l’ancre, on ne sait en quelle langue lui parler.

          Au travail, on le couvrit de félicitations. Comme la nouvelle est allée vite ! pensa Iouri Andreïevitch avec étonnement. Il entra dans la salle de garde, qu’on avait renommée le « caboulot » et le « trou punais », parce que, en raison de la surcharge de l’hôpital, c’était là désormais qu’on ôtait ses vêtements et ses caoutchoucs en entrant, on y oubliait des objets amenés d’ailleurs, on y laissait traîner mégots et papiers.

          À la fenêtre, le dissecteur tout bouffi tenait au bout de son bras tendu une fiole remplie d’un liquide trouble, qu’il examinait au jour par-dessus ses lunettes.

          — Félicitations, dit-il sans cesser son examen ni même gratifier d’un regard Iouri Andreïevitch.

          — Merci. Je suis touché.

          — Il n’y a pas de quoi. Je n’y suis pour rien. C’est Pitchoujkine qui a fait l’autopsie. Mais tout le monde est sous le choc. Un échinocoque. Voilà ce qui s’appelle un diagnostic ! On ne parle que de ça.

          À cet instant le chef de clinique entra dans la pièce ; il les salua tous les deux et dit :

          — C’est n’importe quoi ici. Une arrière-cour, pas une salle de garde ! Pouah, quelle abomination ! Eh oui, Jivago, figurez-vous : un échinocoque ! Nous nous étions trompés. Je vous félicite. Deuxième point, mauvaise nouvelle. Votre situation militaire a encore été réexaminée. Cette fois-ci, nous ne pourrons pas vous maintenir. Ils manquent terriblement de personnel médical sur le front. Vous allez devoir sentir l’odeur de la poudre.
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          Les Antipov s’étaient parfaitement bien établis à Iouriatine, au-delà de toute espérance. On avait gardé un bon souvenir des Guichard. Cela aplanit les difficultés ordinaires que rencontra Lara dans leur installation.

          Lara avait mille tâches. C’était elle qui s’occupait de la maison et de leur petite fille de trois ans, Katenka. Marfoutka la rousse, qui venait aider chez les Antipov, faisait de son mieux, mais ce n’était pas assez. Larissa Fiodorovna avait son rôle à jouer dans toutes les affaires de Pavel Pavlovitch. Elle-même était enseignante au lycée de jeunes filles. Elle travaillait sans trêve ni relâche et elle était heureuse. C’était exactement la vie dont elle avait rêvé.

          Elle aimait vivre à Iouriatine. C’était là qu’elle était née. La ville était située sur les bords de la Rynva, un grand fleuve navigable dans son cours moyen et inférieur, et sur l’une des lignes du chemin de fer de l’Oural.

          À Iouriatine, il y avait un signal de l’arrivée de l’hiver : les bateliers hissaient les barques sur la rive et les apportaient en ville sur des chariots. Chacun les installait dans sa cour, où elles hivernaient en plein air. Ces barques renversées, toutes blanches au plus profond des cours, signalaient ici ce qu’en d’autres lieux annonce le vol migratoire des grues ou la première neige.

          L’une de ces barques, sous laquelle Katenka avait coutume de jouer comme sous le dôme d’un pavillon de jardin, exposait sa coque peinte en blanc dans la cour de la maison que louaient les Antipov.

          Larissa Fiodorovna appréciait les façons de cette région lointaine, les intellectuels du coin avec leurs « o » fermés comme on les prononce dans le Nord, leurs bottes de feutre et leurs casaques chaudes de flanelle grise, leur naïveté confiante. Lara était attirée par la terre et les simples gens.

          Chose étrange pour un fils de cheminot, Pavel Pavlovitch se révéla incorrigiblement attaché à la capitale. Il était beaucoup plus sévère que sa femme envers les habitants de Iouriatine. Leur rudesse primitive et leur ignorance l’agaçaient.

          Il était doté, on le découvrait à présent, d’une aptitude exceptionnelle à acquérir et à mémoriser les connaissances acquises au fil de ses lectures. Il avait toujours beaucoup lu, en partie grâce à Lara. Mais, durant ces années d’isolement provincial, son bagage livresque avait crû au point que Lara elle-même lui semblait trop peu savante. Il dépassait d’une tête le milieu des enseignants et se plaignait d’étouffer parmi ses collègues. En ces temps de guerre, leur patriotisme ordinaire, officiel et un peu cocardier, ne s’accordait pas avec les formes plus complexes que prenait celui d’Antipov.

          Pavel Pavlovitch avait un diplôme de lettres classiques. Au lycée, il enseignait le latin et l’histoire ancienne. Mais il avait fait ses études au lycée technique, et une passion ancienne pour les mathématiques, la physique et les sciences exactes s’était réveillée en lui. Il avait, en autodidacte, acquis de ces matières une connaissance de niveau universitaire. Il rêvait de valider dès que possible une habilitation à l’échelon régional, de se reconvertir en mathématiques et de se transporter à Saint-Pétersbourg avec sa famille. Mais les veilles studieuses de Pavel Pavlovitch avaient ébranlé sa santé. Il se mit à souffrir d’insomnies.

          Il avait avec sa femme de bonnes relations, mais par trop compliquées. Elle l’écrasait de sa bonté et de ses soins, et il ne se permettait pas de la critiquer. Il prenait garde qu’aucune remarque, fût-elle la plus innocente, ne pût être interprétée par elle comme un reproche caché – par exemple, qu’elle était une aristo, et lui un roturier, ou bien qu’elle avait appartenu à un autre avant lui. La peur qu’elle ne l’imagine, lui, nourrissant envers elle quelque grief absurde et blessant rendait artificielles leurs relations. Ils faisaient assaut de noblesse d’âme, et compliquaient tout.

          Ce soir-là, les Antipov recevaient – des enseignants, collègues de Pavel Pavlovitch, la directrice du lycée de Lara, un membre du jury d’un tribunal arbitral auquel avait participé Pavel Pavlovitch, quelques autres. De l’avis de Pavel Pavlovitch, ils étaient tous, hommes et femmes, des ânes bâtés. Il admirait Lara, affable avec tous, et doutait que, parmi eux, il pût s’en trouver un pour lui plaire sincèrement.

          Quand les invités furent partis, Lara aéra longuement, balaya la maison et, avec l’aide de Marfoutka, fit la vaisselle à la cuisine. Puis, s’étant assurée que Katenka était bien couverte et Pavel endormi, elle se déshabilla rapidement, éteignit la lampe et se coucha à côté de son mari avec le naturel d’un enfant que sa mère a pris dans son lit.

          Mais Antipov faisait seulement semblant de dormir. Il avait l’un de ces accès d’insomnie qui l’assaillaient si souvent ces derniers temps. Il savait qu’il resterait à se retourner dans son lit pendant trois ou quatre heures encore. Dans l’espoir de faire venir le sommeil en bougeant et pour échapper au relent de tabac laissé par les invités, il se leva doucement, mit son bonnet, enfila sa pelisse sur ses sous-vêtements et sortit.

          C’était une claire nuit de gel automnale. Sous les pas d’Antipov de minces pellicules de glace se brisaient avec un craquement sonore. Le ciel étoilé éclairait d’une lueur bleue et mouvante, comme la flamme de l’alcool qui brûle, la terre noire où la boue glacée s’était figée en grumeaux.

          La maison qu’occupaient les Antipov était située à l’opposé du débarcadère, à l’autre bout de la ville. C’était la dernière de la rue. Au-delà commençaient les champs, que coupait la voie de chemin de fer. Une guérite se trouvait non loin de là, avec un passage à niveau sur les rails.

          Antipov s’assit sur la barque renversée et regarda les étoiles. Des pensées, toujours les mêmes ces dernières années, revinrent l’emplir d’une violente angoisse. Il songea qu’il lui faudrait tôt ou tard les formuler jusqu’au bout et que mieux valait le faire dès à présent.

          Cela ne pouvait pas continuer ainsi, pensait-il. Mais tout cela, on pouvait le prévoir bien avant, il s’y prenait tard. Pourquoi l’avait-elle laissé, tout enfant, la manger ainsi des yeux ? Pourquoi avait-elle fait de lui sa chose ? Pourquoi n’avait-il pas, lui, eu l’intelligence de la repousser à temps, quand elle-même y insistait, l’hiver précédant leur mariage ? Ne savait-il pas que ce n’était pas lui qu’elle aimait, mais le dessein généreux qui la liait à lui, qu’il était l’incarnation de sa grande âme ? Qu’y avait-il de commun entre cette mission haute et estimable et une véritable vie de famille ? Le pire était qu’il l’aimait avec une force intacte. Elle était belle à faire pâlir. Et peut-être n’était-ce pas de l’amour chez lui non plus, mais un égarement de gratitude devant sa beauté et sa générosité ? La peste si l’on s’y retrouvait ! Le diable lui-même s’y serait cassé les dents.

          Alors que fallait-il faire ? Libérer Lara et Katenka de ce faux-semblant ? C’était plus important que de s’en libérer lui-même. Oui, mais comment ? Divorcer ? Se noyer ? Fi donc, quelle horreur, s’insurgea-t-il. Jamais je ne m’y résoudrai. Mais alors pourquoi admettre, ne serait-ce qu’en pensée, ces bassesses démonstratives ?

          Il regarda les étoiles, comme pour leur demander conseil. Elles scintillaient, denses ou clairsemées, grosses ou petites, bleues ou diaprées. Brusquement, leur éclat se ternit, et la cour et la maison, la barque et Antipov furent balayés d’un faisceau de lumière dure, comme si quelqu’un se ruait vers le portail de la maison en brandissant une torche allumée. Projetant dans le ciel des bouffées de fumée jaune teintée de feu, vers l’ouest filait l’un de ces convois militaires qui, depuis l’année précédente, passaient ici jour et nuit.

          Pavel Pavlovitch sourit, se leva et alla dormir. L’issue était trouvée.
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          Larissa Fiodorovna resta clouée sur place et refusa d’en croire ses oreilles quand elle apprit la décision de Pacha. C’était absurde. Encore une lubie. Ne pas faire attention, il oublierait lui-même.

          Mais il apparut que son mari se préparait déjà depuis quinze jours, que ses papiers étaient déposés au bureau de recrutement, il avait déjà un remplaçant au lycée et d’Omsk arriva son avis d’admission au prytanée militaire. Son départ était proche.

          Lara glapit comme une simple paysanne et, attrapant Antipov par les mains, se roula à ses pieds.

          — Pacha, Pachenka, criait-elle. Tu nous laisses sans personne, Katenka et moi ! Ne fais pas ça, ne pars pas ! Il n’est pas trop tard. J’arrangerai tout. Tu n’es même pas allé voir le médecin pour de bon. Avec ton cœur. Ça te ferait honte ? Et sacrifier ta famille à on ne sait quelle folie, ça ne te fait pas honte ? S’engager ! Et toi qui n’arrêtais pas de te moquer de Rodia, cet abruti, voilà que tu veux l’imiter ! On veut faire le traîneur de sabre, le va-t-en-guerre ! Pacha, qu’est-ce qui t’arrive, je ne te reconnais pas ! On t’a changé pour un autre, hein, ou tu as perdu le nord ? Dis-moi, par pitié, dis-moi sincèrement, pour l’amour de Dieu, sans faire de phrases, est-ce que la Russie a besoin de cela ?

          Elle prit tout à coup conscience que là n’était pas la question. Incapable de pénétrer le détail, elle avait, d’instinct, saisi l’essentiel. Elle avait deviné que Patoulia n’avait rien compris à ce qu’elle ressentait pour lui. Il n’avait pas su apprécier le sentiment maternel qu’elle mêlait à sa tendresse pour lui, il ne percevait pas que cet amour-là était plus grand que l’amour ordinaire d’une femme.

          Elle se mordit les lèvres, se contracta intérieurement tout entière comme si on l’avait battue et, sans rien dire, avalant ses larmes en silence, elle prépara son mari pour son voyage.

          Quand il fut parti, elle eut l’impression que le silence s’était fait dans toute la ville et même qu’il volait moins de freux dans le ciel. « Madame, madame », appelait en vain Marfoutka ; « Maman, Maman », gazouillait Katenka encore et encore, en la tirant par la manche. C’était la défaite la plus grave de toute sa vie. Ses espoirs les meilleurs, les plus lumineux, venaient de s’écrouler.

          Les lettres qu’elle recevait de Sibérie lui disaient tout de son mari. Il n’avait pas tardé à y voir clair. Il s’ennuyait beaucoup de sa femme et de sa fille. Au bout de quelques mois Pavel Pavlovitch reçut, plus tôt que prévu, le grade de sous-lieutenant et fut versé dans l’armée d’active. Il dut rejoindre le front sans délai par un convoi spécial qui passait très loin de Iouriatine, et à Moscou non plus il ne put voir personne.

          Ses lettres commencèrent à arriver, plus animées et moins tristes que celles d’Omsk. Il voulait se distinguer, afin d’obtenir, pour quelque mérite militaire ou pour une blessure légère, le droit à une permission où il aurait revu sa famille. L’occasion se présenta.

          À la suite d’une percée connue plus tard sous le nom d’offensive Broussilov, l’armée passa à l’attaque. Les lettres d’Antipov cessèrent d’arriver. Au début cela ne préoccupa pas Lara. Elle expliquait le silence de Pacha par le déploiement des opérations militaires, qui l’empêchaient d’écrire en cours d’étape.

          L’automne venu, l’armée cessa d’avancer. Les troupes se retranchèrent. Mais on était toujours sans nouvelles d’Antipov. Larissa Fiodorovna commença à s’inquiéter, elle entreprit des recherches, d’abord à Iouriatine, puis en écrivant à Moscou et sur le front à la dernière adresse connue, celle de l’unité de campagne de Pacha. Nulle part personne ne savait rien, il n’y eut aucune réponse.

          Avec beaucoup d’autres dames charitables du district, Larissa Fiodorovna avait été, dès le début de la guerre, très présente à la section militaire organisée à l’hôpital de Iouriatine.

          Elle suivit une formation médicale très sérieuse et obtint à l’hôpital un diplôme d’infirmière.

          Elle demanda, à ce titre, une disponibilité de six mois au lycée, laissa l’appartement de Iouriatine aux soins de Marfoutka et se rendit à Moscou avec Katenka. Là, elle confia sa fille à Lipotchka, dont le mari, Friesendank, était cantonné à Oufa avec d’autres ressortissants allemands.

          Constatant l’inutilité de ses recherches à distance, Larissa Fiodorovna décida de les poursuivre sur le théâtre des dernières opérations. Pour cela, elle s’engagea comme infirmière sur un train sanitaire qui, en passant par Lisko, se dirigeait vers Mezö-Laborc, à la frontière hongroise. C’était là qu’avait été écrite la dernière lettre de Pacha.

        

        
          
            8
          

          Au quartier général de la division venait d’arriver un train de l’hygiène des armées, affrété grâce aux donateurs du comité d’aide aux blessés de la princesse Tatiana. Ce long train fait de vilains petits fourgons comportait un wagon de voyageurs avec des hôtes de Moscou – des personnalités publiques qui apportaient des cadeaux aux soldats et aux officiers. Gordon était du nombre. Il avait appris que le centre de soins divisionnaire où, lui avait-on dit, travaillait Jivago, son ami d’enfance, se trouvait dans un village voisin.

          Gordon se procura l’autorisation nécessaire pour circuler dans la zone du front et, avec son laissez-passer, partit rendre visite à son ami en profitant d’un chariot qui partait dans la bonne direction.

          Le conducteur, biélorusse ou lituanien, parlait mal le russe. La peur des espions réduisait son langage à un modèle unique et prévisible. Cette bienséance de surface ne disposait guère à l’échange. Le conducteur et le passager n’échangèrent quasiment pas un mot de tout le trajet.

          À l’état-major, où l’on avait l’habitude de déplacer des armées entières et où les distances s’évaluaient en étapes de cent verstes, on l’avait assuré que le village était là tout près, à vingt ou vingt-cinq verstes. Il y en avait, en réalité, plus de quatre-vingts.

          À leur gauche, tout au long du chemin, des grondements et vrombissements hostiles ébranlaient l’horizon. Gordon n’avait jamais été témoin d’un tremblement de terre. Mais l’idée lui vint que les roulements lugubres de l’artillerie ennemie, étouffés par l’éloignement, n’évoquaient rien tant que les secousses sourdes et souterraines de l’activité volcanique. Quand le soir tomba, la ligne d’horizon, de ce côté-là, s’embrasa de feux roses et palpitants qui ne s’éteignirent qu’au matin.

          Le chariot roulait parmi des villages détruits. Certains étaient abandonnés. Ailleurs, les gens se terraient dans la profondeur des caves. Là où s’étaient trouvées les maisons, il n’y avait plus que des alignements de débris en cendres. L’œil les parcourait d’un bout à l’autre, comme une terre vague. De vieilles femmes s’y affairaient, chacune à l’emplacement de son foyer, fouillant dans les cendres, mettant de côté une chose ou l’autre ; elles s’imaginaient à l’abri des regards, comme si les murs s’élevaient encore autour d’elles. Elles levaient la tête et suivaient Gordon des yeux, avec l’air de lui demander quand donc ce monde retrouverait son bon sens et seraient restaurés l’ordre et la paix.

          Dans la nuit ils rencontrèrent une patrouille. On leur enjoignit de faire demi-tour, de quitter la route de terre et de la contourner par la traverse. Le conducteur ne connaissait pas le chemin. Ils roulèrent deux heures au petit bonheur. Juste avant l’aube, ils arrivèrent dans un village qui portait le nom recherché. Personne n’y avait entendu parler d’un hôpital des armées. Il apparut bientôt qu’il y avait dans le district deux villages du même nom. Ils arrivèrent à destination dans la matinée. Tandis qu’ils franchissaient la barrière du village, une odeur de camomille médicinale et d’iodoforme frappa Gordon ; il pensa qu’il ne resterait pas avec Jivago jusqu’au lendemain, mais que, dès le soir, il reprendrait le chemin de la gare ferroviaire pour rejoindre ses compagnons. Les circonstances le retinrent plus d’une semaine.
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          Ces mêmes jours, le front avait bougé. Des changements soudains s’y étaient produits. Au sud du village où Gordon avait fini par arriver, une compagnie d’un de nos régiments avait attaqué victorieusement et enfoncé les lignes ennemies. Pour consolider son succès, elle avait pénétré toujours plus profondément dans les positions adverses, suivie par des sections de renfort qui élargissaient la brèche. Ces dernières, laissées en arrière, se trouvèrent coupées du groupe de tête, et leurs hommes furent pris. C’est ainsi que le sous-lieutenant Antipov, contraint de se rendre avec sa demi-section, fut fait prisonnier.

          Des bruits contradictoires couraient sur son sort. On le disait mort, enseveli au fond d’un trou d’obus. L’information était passée par un camarade de régiment, le lieutenant Galioulline, qui depuis un poste d’observation aurait, paraît-il, vu Antipov s’écrouler en pleine action au milieu de ses soldats.

          Galioulline avait assisté au déroulement habituel de l’attaque. La section devait franchir, d’abord à pas rapides, puis en courant, le terrain séparant les deux armées, une prairie automnale couverte de grandes absinthes sèches se balançant au vent, et de chardons piquants raides et immobiles. Les attaquants devaient, dans un élan fougueux, forcer les Autrichiens tapis dans leur tranchée, les cueillir à la baïonnette ou bien les arroser de grenades et les exterminer. La course à travers le champ paraissait interminable. La terre se dérobait sous leurs pas comme le sol instable d’un marécage. Le sous-lieutenant, courant devant eux, puis au milieu d’eux, brandissait son revolver au-dessus de sa tête et hurlait, bouche ouverte et fendue jusqu’aux oreilles, un « hourra » que ni lui ni ceux qui couraient avec lui n’entendaient. À intervalles fixes, les soldats se couchaient au sol, puis se redressaient d’un coup et recommençaient à courir en criant de plus belle. Chaque fois, certains d’entre eux, en même temps mais très différemment, tombaient, fauchés, de tout leur long, comme de grands arbres qu’on abat, et ceux-là jamais ne se relevaient.

          — Ils tirent trop long. Appelez la batterie, dit Galioulline inquiet à l’officier d’artillerie à côté de lui. Mais non, ils ont raison d’augmenter la profondeur de tir.

          À cet instant les attaquants arrivaient au contact avec l’ennemi. Le feu cessa. Dans le silence qui se fit les observateurs sentirent leur cœur battre plus fort et plus vite, comme s’ils étaient à la place d’Antipov et comme lui devaient dans un instant, ayant mené leurs hommes au plus près des tranchées autrichiennes, accomplir des miracles d’inventivité et de bravoure. À ce moment explosèrent l’un après l’autre deux obus autrichiens de calibre 16. Des trombes noires de terre et de fumée cachèrent la suite.

          — Inch’ Allah ! Fichu ! Coupée, la chique ! murmura Galioulline dont les lèvres pâlirent ; il était sûr que le sous-lieutenant et ses hommes avaient péri.

          Un troisième obus tomba tout près du poste d’observation. Courbés au sol, ils se hâtèrent tous de s’en éloigner.

          Galioulline dormait dans le même abri blindé qu’Antipov. Quand le régiment se résigna à l’idée qu’Antipov avait été tué et ne reviendrait pas, on confia à Galioulline, qui l’avait bien connu, les objets qui lui avaient appartenu, pour qu’il les transmette un jour à sa femme ; on avait retrouvé nombre de photographies d’elle dans les affaires d’Antipov.

          Engagé volontaire, récemment nommé sous-lieutenant, le mécanicien Galioulline, fils de Himazeddine, concierge de la maison des Tiverzine, était cet apprenti que battait jadis le chef d’atelier Khoudoleïev. Il devait sa promotion à son tortionnaire d’antan.

          Une fois nommé sous-lieutenant, Galioulline avait été, on ne sait pourquoi et sans l’avoir demandé, affecté dans l’une des garnisons de l’arrière, une bonne planque bien à couvert. Il y commandait une formation de semi-invalides, à qui, le matin, des vétérans tout aussi hors d’âge dispensaient une instruction militaire oubliée. En plus, Galioulline devait vérifier s’ils plaçaient bien les sentinelles à leur poste devant les entrepôts. C’était une existence facile – on n’exigeait rien d’autre de lui. Un jour, inopinément, Moscou lui affecta en renfort un contingent de miliciens des classes anciennes. Parmi eux, il y avait une vieille connaissance – Piotr Khoudoleïev.

          — Ah, comme on se retrouve ! fit Galioulline, avec un ricanement crispé.

          — Affirmatif, mon lieutenant, répondit Khoudoleïev, qui fit le salut militaire.

          Les choses ne pouvaient pas en rester là. À la première bévue, le sous-lieutenant tonna contre son subordonné et, jugeant que celui-ci ne le regardait pas suffisamment en face, il lui fila un bon coup dans les dents et le mit aux arrêts pour deux jours.

          Désormais chaque geste de Galioulline prit l’allure d’une vengeance. Mais régler ses comptes de cette façon, en maniant la trique hiérarchique, était un jeu risqué et peu glorieux. Que faire ? Il était impossible que ces deux-là continuent de coexister. Mais où et comment l’officier pouvait-il faire muter le soldat, sauf à l’envoyer au bataillon disciplinaire ? Mais par ailleurs, sur quelles bases Galioulline lui-même pouvait-il obtenir sa mutation ? Invoquant l’ennui et l’inutilité de la vie de garnison, il demanda à être envoyé au front. Cela parlait déjà en sa faveur, et quand se présenta pour lui l’occasion de montrer ses qualités, il se révéla un excellent officier et il fut très vite promu lieutenant.

          Galioulline connaissait Antipov depuis l’époque des Tiverzine. En 1905, pendant les six mois où Pacha avait vécu chez eux, Ioussoupka était passé le voir et avait joué avec lui les jours de fête. À la même période, il avait vu Lara chez eux une ou deux fois. Depuis, il n’avait plus eu de nouvelles. Quand Pavel Pavlovitch, venu de Iouriatine, avait été versé à leur régiment, Galioulline avait été frappé par le changement survenu chez son vieux camarade. Le gamin propret, timide et drôle, qui avait l’air d’une fille, était devenu un dépressif omniscient, nerveux et méprisant. Il était intelligent, très brave, silencieux et moqueur. Par moments Galioulline, en le regardant, était prêt à jurer que dans le lourd regard il voyait, comme par une fenêtre, un autre Antipov, et une pensée profondément ancrée en lui, le regret de sa petite fille ou le visage de sa femme. Antipov semblait ensorcelé, comme dans les contes. Et maintenant il était mort, et Galioulline n’avait plus de lui que ses papiers, les photos de sa femme et le mystère de sa métamorphose.

          L’enquête de Lara devait tôt ou tard la mener jusqu’à Galioulline. Il se prépara à lui répondre. Mais tout brûlait alentour. Il n’avait pas la force de lui dire la vérité. Pourtant il voulait la préparer au coup qui l’attendait. Aussi retardait-il sans cesse de lui écrire une grande lettre détaillée. Or il apprit un jour qu’elle-même était ici sur le front, comme infirmière. Et il ne savait plus où lui adresser la lettre.
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          — Alors ? Il y aura des chevaux aujourd’hui ? demandait Gordon à Jivago à l’heure où le docteur repassait pour déjeuner à l’isba galicienne où ils logeaient.

          — Qui parle de chevaux ! Et pour aller où, alors que toutes les routes sont bloquées ! C’est partout une terrible pagaille. Personne ne s’y retrouve. Au sud nous avons contourné ou enfoncé les lignes allemandes à plusieurs endroits, et quelques unités à nous se sont éparpillées et ont fini, à ce qu’on dit, prises dans des poches. Mais au nord, les Allemands ont passé la Sventa, jugée infranchissable à cet endroit. Une unité de cavalerie, presque tout un corps d’armée. Ils sabotent les voies, détruisent les dépôts et je crois bien qu’ils nous ont encerclés. Tu vois le tableau. Et toi qui viens parler de chevaux ! Allons, Karpenko, du nerf, mets le couvert, remue-toi. Qu’est-ce que nous avons aujourd’hui ? Ah, des pieds de veau. Magnifique.

          Une unité sanitaire, avec un hôpital de campagne et toute son administration, était dispersée dans le village, qui par miracle n’avait pas été touché. Les maisons qui miroitaient de toutes leurs longues fenêtres étroites à multiples vantaux, comme on les fait dans l’Ouest, étaient toutes intactes.

          C’était l’été des bonnes femmes, les derniers beaux jours d’un automne chaud et doré. Dans la journée, les officiers ouvraient les fenêtres, chassaient les mouches qui rampaient en noirs essaims sur les appuis des fenêtres et l’enduit blanc des plafonds bas ; ils déboutonnaient leur tunique ou leur vareuse et, ruisselants de sueur, ils s’écorchaient le palais en avalant leur soupe aux choux brûlante ou leur thé. Le soir, ils s’accroupissaient devant les grilles ouvertes des poêles, soufflaient sur les braises qui s’asphyxiaient sous des bûches trop humides et, les yeux larmoyants de fumée, chapitraient leur ordonnance incapable d’allumer un poêle convenablement.

          C’était un soir paisible. Gordon et Jivago se faisaient face, allongés sur des banquettes fixées aux deux murs opposés. Ils avaient entre eux la table du repas et une longue fenêtre étroite qui allait d’un mur à l’autre. La pièce était surchauffée et enfumée. Ils avaient ouvert les battants aux deux extrémités de la fenêtre et humaient la fraîcheur de la nuit d’automne, qui embuait les vitres.

          Ils conversaient, comme ils l’avaient fait tous ces jours et toutes ces nuits. L’horizon, comme à l’accoutumée, flamboyait du côté du front et lorsque le ronflement égal et constant de la mitraille était percuté par des chocs pesants, plus bas et bien distincts, qui semblaient faire vaciller un peu le sol, Jivago cessait de parler par respect pour ce bruit, faisait une pause et disait :

          « C’est la Grosse Bertha, un obusier de calibre 16, un seul obus pèse près d’une tonne. » Puis il reprenait la conversation, oubliant de quoi ils étaient en train de parler.

          — C’est quoi cette odeur dans tout le village ? demandait Gordon. Je l’ai remarquée dès le premier jour. C’est suave, doucereux, écœurant. Comme une odeur de souris.

          — Ah, je sais de quoi tu veux parler. C’est le chanvre. Il y a ici beaucoup de chènevières. Le chanvre dégage naturellement une odeur de charogne, entêtante et agressive. En outre, là où on s’est battu, il arrive que des soldats se soient écroulés morts dans le chanvre, on met longtemps à les repérer et ils se décomposent. L’odeur de cadavre est très répandue ici, c’est normal. Encore la Bertha. Tu entends ?

          Ils avaient, un jour après l’autre, eu le temps de parler de tout. Gordon connaissait les idées de son ami sur la guerre et l’esprit du temps. Iouri Andreïevitch lui raconta le mal qu’il avait eu à s’habituer à la logique sanglante de l’extermination mutuelle, à la vision des blessés et surtout à l’horreur de certaines blessures modernes, aux survivants estropiés, transformés par les nouvelles techniques de combat en morceaux de viande informes.

          Chaque jour Gordon accompagnait le docteur et, grâce à lui, percevait quelque chose de la situation. Il avait bien sûr conscience de l’immoralité qu’il y avait à observer sans coup férir le courage d’autrui, les efforts de volonté surhumains grâce auxquels d’autres que soi dominent la peur de la mort, leurs sacrifices, les risques qu’ils prennent. Mais pousser à ce propos des soupirs inutiles ne lui semblait guère plus moral. Il considérait qu’il fallait agir en fonction de la situation où vous plaçait la vie, avec honnêteté et naturel.

          Que l’on puisse s’évanouir à la vue des blessés, il l’avait vérifié lors d’une visite à une ambulance volante de la Croix-Rouge, qui opérait plus à l’ouest, presque sur la ligne de feu.

          Ils s’étaient avancés jusqu’à la lisière d’une grande forêt à demi massacrée par les tirs. Des affûts de canon démolis et tordus, cul par-dessus tête, jonchaient çà et là le sous-bois saccagé. Un cheval de selle était attaché à un arbre. La maison des gardes forestiers, qu’on voyait dans la profondeur, avait perdu la moitié de son toit. L’ambulance était installée dans le bâtiment et sous deux grandes tentes grises, dressées de l’autre côté de la route, dans les bois.

          — J’ai eu tort de t’amener ici, dit Jivago. Les tranchées sont toutes proches, à une verste et demie ou deux, et nos batteries sont installées là, derrière ce bois. Tu entends ce raffut ? Pas la peine de jouer au héros, s’il te plaît, on n’y croit pas. Tu as la peur au ventre, c’est normal. La situation peut varier d’une minute à l’autre. Des obus vont tomber ici.

          Au bord du chemin, jambes tendues dans leurs lourdes bottes, leur vareuse trempée de sueur à la poitrine et aux omoplates, de jeunes soldats recrus de fatigue, couverts de poussière, étaient couchés par terre à plat ventre ou sur le dos – c’était ce qui restait d’un détachement décimé. Ils avaient été extirpés d’un combat de quatre jours qui durait encore, on les avait envoyés à l’arrière pour se refaire un peu. Les soldats étaient affalés, comme pétrifiés, ils n’avaient plus la force de sourire ou de jurer, et aucun d’entre eux ne tourna la tête quand dans la profondeur des bois retentit le grondement de véhicules qui s’approchaient à vive allure. Au trot des chevaux, sur des chariots militaires sans ressorts qui tressautaient en achevant de leur rompre les os et leur retourner les entrailles, on transportait de malheureux blessés pour les emmener à l’antenne sanitaire ; là ils pourraient recevoir les premiers soins, être pansés à la hâte et même, dans certains cas urgents, opérés avec les moyens du bord. Tous avaient été, en nombre effrayant, ramassés sur le terrain devant les tranchées, lors d’un bref répit une demi-heure auparavant. Une bonne moitié était sans connaissance.

          Quand ils arrivèrent devant le perron, des brancardiers descendirent décharger le chariot. Une infirmière émergea d’une tente, retenant d’une main les pans de l’ouverture. Ce n’était pas son tour de garde. Elle était libre. Dans le bois, derrière les tentes, deux hommes s’injuriaient bruyamment. La futaie haute et fraîche diffusait les éclats de leur dispute, mais on ne distinguait pas les paroles. Quand on amena les blessés, les deux antagonistes, quittant les arbres, suivirent la route vers le poste sanitaire. C’était un petit officier, très en colère, qui s’en prenait au médecin d’ambulance, réclamant qu’on lui dise où était passé le parc d’artillerie qui se trouvait naguère dans ce bois. Le médecin n’en savait rien, ce n’était pas son affaire. Il priait l’officier de le laisser en paix et d’arrêter de crier, parce qu’on avait amené des blessés et qu’il avait à faire ; mais le petit officier refusait de se calmer et vitupérait la Croix-Rouge, l’intendance de l’artillerie, n’importe qui et tout un chacun. Jivago s’approcha du médecin. Ils se saluèrent et pénétrèrent à l’intérieur. Avec un léger accent tartare, l’officier continuait de pester ; il détacha son cheval de l’arbre, bondit en selle et s’enfonça dans le bois par la route. L’infirmière n’avait pas cessé de regarder la scène.

          Tout à coup l’horreur déforma son visage.

          — Qu’est-ce que vous faites ? Vous êtes fous, cria-t-elle à deux blessés légers qui, sans aide, au milieu des civières, se dirigeaient vers l’antenne de soins ; elle quitta la tente et se précipita dans leur direction.

          Sur une civière, terrible à voir, était étendu un malheureux monstrueusement défiguré. Le fond métallique d’un étui de baïonnette lui avait arraché le visage en se brisant, faisant de sa langue et de ses dents une bouillie sanglante, sans toutefois le tuer ; le métal s’était coincé entre l’os de sa mâchoire, à la place où avait été sa joue. D’un mince filet de voix sans plus rien d’humain, le mutilé émettait de brefs gémissements entrecoupés, comme s’il suppliait qu’on l’achève, qu’on mette un terme à ce supplice inouï qui n’en finissait pas.

          Il avait semblé à l’infirmière que, entendant ces gémissements, les blessés légers qui marchaient à côté avaient voulu arracher à main nue cette terrifiante écharde de fer.

          — Qu’est-ce que vous faites, vous n’y pensez pas ! C’est un chirurgien qui doit faire ça, avec des instruments adaptés. S’il est encore temps (Mon Dieu, mon Dieu, reprends-le, ne me fais pas douter de ton existence !)

          À l’instant suivant, alors qu’on le hissait sur le perron, le blessé poussa un cri, frissonna de tout son corps et rendit l’esprit.

          Le mutilé qui venait de mourir était le soldat de réserve Himazeddine, l’officier qui récriminait dans la forêt était son fils, le lieutenant Galioulline, l’infirmière était Lara, Gordon et Jivago étaient témoins de la scène ; tous étaient là, ensemble, côte à côte ; les uns ne se reconnurent pas, les autres jamais ne s’étaient connus, et certaines choses restèrent opaques jusqu’à la fin, d’autres durent attendre, pour être révélées, un autre hasard, une autre rencontre.
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          C’était un miracle que les villages tout autour n’aient pas été touchés. Ils formaient un îlot inexplicablement préservé dans un océan de destructions. Gordon et Jivago rentraient chez eux. Le soleil se couchait. Dans l’un des villages qu’ils traversaient, un jeune cosaque, dans l’hilarité générale, lançait en l’air une monnaie de cuivre de cinq kopecks, obligeant à la rattraper un vieux Juif chenu et barbu en longue redingote. Le vieillard la manquait à chaque fois. La pièce échappait à ses pauvres doigts écartés et tombait dans la boue. Le vieux se penchait pour la ramasser, et le cosaque en profitait pour le frapper sur le derrière, au milieu d’un cercle de spectateurs qui se tenaient les côtes et pleuraient de rire. C’était leur façon à eux de se distraire. Ce n’était pas bien méchant encore, mais rien n’assurait que les choses ne tourneraient pas plus mal. De l’isba située en face on vit surgir sur la route la femme du vieux ; poussant des cris, elle tendit les bras vers son mari, puis se réfugia, prise de peur, dans sa maison. Deux petites filles, derrière la fenêtre, regardaient leur grand-père et pleuraient.

          Le cocher, qui trouvait tout cela particulièrement désopilant, mit ses chevaux au pas pour donner à ces messieurs le temps de s’amuser un coup. Mais Jivago fit venir le cosaque, le sermonna et lui enjoignit d’arrêter ce jeu humiliant.

          — Tout de suite, Votre Honneur, répondit-il de bonne grâce. Je ne savions pas, c’était juste comme ça, pour rire.

          Gordon et Jivago firent le reste du chemin en silence.

          — C’est affreux, dit Jivago quand ils furent en vue de leur village. Tu ne peux pas savoir le calice amer que la malheureuse population juive a dû boire ici jusqu’à la lie. Les combats ont justement lieu sur leur zone de résidence obligatoire. Et pour prix de tout ce qu’on leur fait vivre, pour tant de souffrances, d’extorsions, de dévastations, on les paie en pogromes, on les bafoue, et par-dessus le marché on les accuse de n’être pas assez patriotes ! Et où est-ce qu’ils le prendraient, le patriotisme, si chez l’ennemi ils sont des habitants de plein droit, alors que nous, nous ne faisons que les persécuter ? La haine qu’on leur porte est contradictoire dans son fondement même. Ce qui nous indispose chez eux, c’est ce qui devrait nous toucher, nous les faire aimer. Leur pauvreté, leur grégarisme, leur faiblesse et leur inaptitude à rendre coup pour coup. C’est incompréhensible ! Il y a là comme une fatalité.

          Gordon ne lui répondit rien.
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          Ils étaient à nouveau couchés de part et d’autre de la longue fenêtre, c’était la nuit, ils parlaient.

          Jivago racontait à Gordon comment, sur le front, il avait vu le souverain. Il racontait bien.

          C’était pendant son premier printemps de service. L’unité à laquelle il avait été affecté avait ses quartiers dans les Carpates, dans un creux dont elle barrait l’accès depuis la vallée de Hongrie.

          Il y avait, au fond de cette cuvette, une gare de chemin de fer. Jivago décrivait à Gordon le lieu, les montagnes couvertes de puissantes forêts de pins et de sapins, avec de blancs lambeaux de nuages accrochés à leurs flancs, et des abrupts d’ardoise et de graphite disséminés au milieu des arbres comme des plaques de calvitie dans une fourrure épaisse. C’était par un tiède matin d’avril, obscur et humide, gris comme cette ardoise, écrasé par les cimes, immobile et étouffant. On suffoquait. La vapeur stagnait sur la cuvette, et tout fumait, tout montait en exhalaisons nébuleuses – fumée des locomotives à la gare, buées grises des prés, gris des montagnes, sombres forêts, nuages sombres.

          Le souverain parcourait la Galicie. On annonça sa visite à l’unité cantonnée en ces parages et dont il avait le commandement honorifique.

          Il pouvait arriver d’un moment à l’autre. Pour l’accueillir, une garde d’honneur avait été alignée sur le quai. Une heure ou deux s’écoulèrent dans une attente pesante. Puis deux trains de la suite impériale se succédèrent rapidement. Et peu après arriva le train du tsar.

          Accompagné du grand-duc Nikolaï Nikolaïevitch, le souverain passa en revue la rangée des grenadiers. Chacun des mots de sa tranquille allocution faisait jaillir, comme l’eau qui oscille au balancement d’un seau, une explosion débordante de hourras tonitruants.

          Le souverain, avec son sourire confus, paraissait plus âgé et plus las que sur les monnaies et médailles. Il avait un visage affaissé et un peu bouffi. Ne sachant trop ce qu’on attendait de lui en pareille circonstance, il ne cessait de jeter à son oncle des coups d’œil coupables, et le grand-duc, se penchant à son oreille avec déférence, le tirait d’embarras d’un mouvement du sourcil ou de l’épaule, sans même recourir aux mots.

          Le tsar faisait pitié par ce matin de montagne gris et tiède, et l’on se disait avec crainte que cette retenue, cette timidité apeurées pouvaient être la substance même d’un despote, que cette faiblesse châtiait et graciait, liait et déliait.

          — Il aurait dû dire, par exemple, comme Guillaume II : “Moi, mon épée et mon peuple”, ou quelque chose comme ça. Qu’il soit question du peuple, obligatoirement. Mais, tu comprends, il était naturel, comme le sont les Russes, et au-dessus d’une vulgarité pareille. Tragiquement au-dessus. En Russie, ce genre de théâtre est impensable. Parce que tout ça, c’est du théâtre, tu ne trouves pas ? Je peux encore comprendre qu’on ait parlé de “peuple” sous Jules César, quand il y avait les Gaulois, les Suèves, les Illyriens, ou je ne sais qui. Mais aujourd’hui c’est de l’invention, ça ne sert qu’à alimenter les discours des tsars, des politiques, des rois : le peuple, mon peuple.

          « Aujourd’hui le front est inondé de correspondants de guerre et de journalistes ; ils gribouillent leurs “observations”, notent des “expressions de la sagesse populaire”, font le tour des blessés, édifient une théorie nouvelle de l’âme populaire. C’est un nouveau dictionnaire Dahl, aussi artificiel que l’autre. Un ouvrage de graphomanie linguistique, d’incontinence verbale. Ça, c’est pour les uns. Mais il y a un autre ton. Un discours heurté, “croquis et scènes prises sur le vif”, avec du scepticisme, de la misanthropie. Par exemple, il y en a un qui écrit (je l’ai lu) : “Un jour gris, comme hier. Pluie et boue dès le matin. Je regarde la route par la fenêtre. Une file interminable de prisonniers. On amène des blessés. Le canon tire. Il tire, aujourd’hui comme hier, demain comme aujourd’hui, et c’est ainsi chaque jour, à chaque heure…” Tu vois comme c’est perspicace et spirituel ! Mais au fond, pourquoi s’en prend-il au canon ? Quelle idée, exiger d’un canon qu’il offre de la variété ! Pourquoi ne pas plutôt s’interroger sur soi-même, quand jour après jour on tire à coups d’énumérations, de virgules et de phrases ? Pourquoi ne pas arrêter ces tirs de philanthropie journalistique, sautillante comme une puce ? Comment ne comprend-il pas que c’est lui, pas le canon, qui doit dire du neuf, ne pas se répéter, qu’il aura beau noircir son bloc-notes, toutes ces sottises accumulées ne produiront pas du sens, qu’il n’y a pas de faits qui tiennent, tant qu’on n’y insuffle rien de soi, une petite portion de libre génie humain, un peu de merveilleux.

          — C’est frappant de vérité ! interrompit Gordon. Maintenant je peux répondre à ta question sur la scène que nous avons vue aujourd’hui. Ce cosaque en train de bafouer ce pauvre patriarche, et il y a des milliers de cas de ce genre, c’est, bien sûr, l’ignominie à l’état pur ; on ne fait pas de philosophie avec ça, on donne un coup sur la gueule, c’est clair. Mais la question juive en général, elle, mérite qu’on y réfléchisse, et alors elle révèle un aspect des plus inattendus. Mais là je ne t’apprends rien. Toutes ces idées que nous avons, toi et moi, nous viennent de ton oncle.

          « Tu demandes : qu’est-ce que le peuple ? Faut-il, le peuple, le pouponner ? Et ne fait-il pas plus pour lui, celui qui, par la pure beauté et grandeur de ses œuvres, l’entraîne avec lui dans l’universel et, en faisant sa gloire, fait son immortalité ? Oui, c’est certain. De plus, de quels peuples peut-il être question à l’ère chrétienne ? Pas de peuples tout court, mais des peuples convertis, consacrés, et tout est justement là, dans la conversion, non point dans la fidélité à l’ancien. Voyons l’Évangile. Qu’a-t-il dit à ce propos ? D’abord, il n’a rien affirmé : sa proposition laisse le choix. Une proposition naïve et timide. Qui est : voulez-vous exister autrement, d’une façon neuve, encore inconnue, voulez-vous la béatitude en l’esprit ? Et cette proposition, tous l’ont acceptée, entraînés par elle pour des millénaires.

          « Quand l’Évangile a dit qu’au royaume de Dieu il n’y a pas de Grec, pas de Juif, voulait-il seulement dire que tous sont égaux devant Dieu ? Non, pour cela point n’était besoin de lui, tous le savaient déjà, les philosophes grecs, les moralistes latins, les prophètes de l’Ancien Testament. Ce qu’il disait, c’était : dans ce nouveau mode d’être au monde, inventé par le cœur, dans ce nouveau type de relations humaines qui se nomme royaume de Dieu, il n’y a pas de peuples, il y a des personnes.

          « Tu disais : un fait demeure privé de sens tant que l’homme ne lui en a pas insufflé un. Le christianisme, le mystère de la personne, voilà justement ce qu’il faut apporter au fait pour qu’il acquière une signification pour l’homme.

          « Nous avons évoqué ces politiques sans envergure, qui ne savent parler ni à la vie, ni au monde en général, ces autorités de seconde catégorie qui ont tellement intérêt à voir petit, qui discourent sans fin sur tel ou tel peuple, de préférence modeste, sur ses souffrances, cela afin de faire la loi et de spéculer sur la pitié. Cette façon de penser a trouvé sa victime absolue, par excellence : le peuple juif. L’idée nationale lui impose l’obligation mortifère d’être et de rester, dans les siècles des siècles, un peuple, seulement un peuple, moyennant quoi la terre entière, grâce à la force qu’il a jadis engendrée, est dispensée de ce devoir humiliant. C’est impressionnant ! Comment cela a-t-il pu se faire ? Cette jubilation, ce rejet de l’emprise diabolique de la médiocrité, cet envol au-dessus de la misère mentale du quotidien, tout cela est né sur la terre des Juifs, a parlé leur langue, a appartenu à leur tribu. Et eux ont vu et entendu cela – et l’ont laissé s’échapper ? Comment ont-ils pu laisser les quitter une âme d’une beauté et d’une force aussi étourdissantes ? Comment ont-ils pu accepter de ne rester, à côté du triomphe, du règne de ce pur miracle, que son enveloppe un jour abandonnée ? À qui profite ce martyre volontaire ? Qui a besoin que, siècle après siècle, aient été livrés à la risée de tous, qu’aient vu couler leur sang tant de vieillards, de femmes et d’enfants absolument innocents, si fins, si capables de bonnes actions et de relations chaleureuses ! Comment se fait-il que la gent des écrivains amis des peuples soit partout si paresseuse et si médiocre ? Pourquoi les grands esprits de ce peuple juif n’ont-ils pas su dépasser les formes faciles du spleen universel et de la sagesse ironique ? Pourquoi, conscients que leur devoir irrépressible les menaçait d’explosion, comme une chaudière sous une pression trop forte, n’ont-ils pas démantelé cette troupe acharnée à un vain combat et condamnée on ne sait pourquoi ? Pourquoi n’ont-ils pas dit : “Revenez à vous. C’est assez. Ce n’est plus possible. Changez vos noms. Cessez de vous blottir les uns contre les autres, dispersez-vous. Soyez avec tous les autres. Vous êtes les premiers chrétiens du monde et les meilleurs. Vous êtes justement ce à quoi vous ont opposés les plus faibles et les pires d’entre vous.” »
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          Le lendemain, arrivant pour déjeuner, Jivago dit :

          — Tu étais pressé de repartir, tu es exaucé. Je ne peux pas dire “tu as de la chance”, parce qu’on se demande bien si c’est une chance de se faire encore une fois battre et talonner. Vers l’est, la route est libre, mais on nous presse par l’ouest. Ordre à tous les établissements sanitaires de se replier. On évacue demain ou après-demain. Quelle destination, on ne sait pas. Et bien sûr, Karpenko, les affaires de Mikhaïl Grigorievitch, n’ont pas été lavées. Toujours la même histoire : “C’est une commère du coin, une commère…”, mais pour savoir qui, plus personne… abruti que tu es !

          Sans écouter les excuses que bredouillait l’ordonnance ni les regrets de Gordon, qui se désolait d’avoir porté le linge de Jivago et de repartir avec sa chemise, il poursuivit :

          — Ah, cette vie du front, cette errance tsigane. Quand nous sommes arrivés ici, rien ne m’allait – la place du poêle, le plafond bas, la saleté, le manque d’air. Et maintenant on pourrait me battre, je ne me souviendrais pas où nous étions avant. Et j’accepterais volontiers de rester indéfiniment ici, à regarder le coin de ce poêle, avec le soleil sur les carreaux de faïence et, rampant dessus, l’ombre de cet arbre là-bas sur la route.

          Ils commencèrent, sans hâte, à faire leurs bagages.

          Durant la nuit, ils furent réveillés par du bruit – on criait, on tirait, on courait. Le village s’éclairait d’une lueur de mauvais augure. Des ombres passaient devant les fenêtres. Les propriétaires, derrière la cloison, s’étaient réveillés et s’agitaient.

          — Va voir dehors, Karpenko, essaie de savoir ce que c’est que tout ce raffut.

          On sut bientôt ce qui s’était passé. Jivago, habillé en toute hâte, avait fait un tour à l’hôpital pour vérifier la rumeur, qui était vraie. Les Allemands avaient eu raison de la résistance du secteur. La ligne de défense avait bougé et se rapprochait. Le village était à portée de tir. On évacuait précipitamment l’hôpital et les services, sans attendre les ordres. On espérait avoir terminé avant l’aube.

          — Tu prendras le premier convoi, il y a un break qui part à l’instant, mais je leur ai dit de t’attendre. Nous nous disons au revoir. Je t’accompagne, je verrai si on t’a bien installé.

          Ils gagnèrent l’autre bout du village, où l’on chargeait le détachement. Ils couraient au ras des maisons, se courbant et se collant aux redans. Les balles sifflaient et piaulaient. Aux carrefours, ils apercevaient les champs et, au-dessus, les shrapnels qui, en explosant, traçaient dans le ciel des orbes de flamme.

          — Et toi ? demanda Gordon tandis qu’ils couraient.

          — Après. Il faut que je repasse à la maison prendre mes affaires. Je partirai par le deuxième convoi.

          Ils prirent congé au niveau de la barrière. Le convoi – quelques charrettes et le break – se mit en marche en désordre, formant peu à peu une file régulière. Iouri Andreïevitch fit de la main un dernier signe à son ami. Une grange en flammes les éclairait.

          Iouri Andreïevitch prit le chemin du retour, essayant, comme à l’aller, de raser les murs et de s’abriter dans les angles. À deux maisons de la sienne, il fut jeté à terre par le souffle d’une explosion. Une petite balle de shrapnel l’atteignit. Il tomba au milieu de la route, couvert de sang, et perdit connaissance.
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          L’hôpital où l’on évacuait les blessés était perdu dans l’un des gros bourgs de l’Ouest, sur la ligne du chemin de fer, à proximité du quartier général. C’était fin février, les jours tiédissaient. Iouri Andreïevitch, qui était soigné dans la salle de convalescence des officiers, avait demandé que l’on ouvre la fenêtre près de son lit.

          C’était bientôt l’heure du déjeuner. Les blessés tuaient le temps comme ils pouvaient. On leur avait annoncé l’arrivée d’une nouvelle infirmière, qui prendrait aujourd’hui son tour de garde. Galioulline, qui occupait le lit en face de celui de Iouri Andreïevitch, avait reçu Retch et Rousskoïe Slovo, il parcourait les deux journaux et s’indignait des caviardages de la censure. Iouri Andreïevitch lisait les lettres de Tonia, qui s’étaient accumulées et qu’avait transmises toutes ensemble la poste militaire. Le vent agitait les lettres et le papier des journaux. Des pas légers se firent entendre. Iouri Andreïevitch leva les yeux. Lara était entrée dans la salle.

          Iouri Andreïevitch et le lieutenant Galioulline la reconnurent chacun de son côté, sans savoir que l’autre la connaissait. Elle ne connaissait aucun des deux. Elle dit :

          — Bonjour. Pourquoi la fenêtre est-elle ouverte ? Vous n’avez pas froid ? – Et elle se dirigea vers Galioulline. – Avez-vous besoin de quelque chose ? demanda-t-elle, et elle lui prit la main pour lui tâter le pouls ; mais ce fut pour la relâcher aussitôt et, abasourdie, s’asseoir sur la chaise près du lit.

          — Quelle surprise, Larissa Fiodorovna, avait dit Galioulline. Je servais dans le même régiment que votre mari, j’ai bien connu Pavel Pavlovitch. J’ai gardé toutes ses affaires pour vous.

          — Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible, répétait-elle. Quel hasard incroyable. Vous le connaissiez ? Vite, racontez-moi tout. Il est mort, enseveli sous de la terre ? Ne me cachez rien, n’ayez pas peur. Je sais tout.

          Galioulline n’eut pas le cœur de confirmer ce qu’elle ne savait que par des bruits. Il décida de mentir pour la tranquilliser.

          — Antipov a été fait prisonnier, dit-il. Pendant une attaque, il s’est enfoncé trop avant avec sa section, et il s’est retrouvé isolé. Il a été encerclé. Il a dû se rendre.

          Mais Lara refusait de croire Galioulline. Elle était bouleversée par la soudaineté confondante de ces propos. Elle n’arrivait pas à empêcher ses larmes de couler et ne voulait pas pleurer devant des inconnus. Elle se leva rapidement et sortit de la salle pour aller reprendre son calme dans le couloir.

          Un instant plus tard elle était de retour, apparemment rassérénée. Elle ne regardait pas du côté de Galioulline, de peur de se remettre à pleurer. Elle alla tout droit au lit de Iouri Andreïevitch et dit d’un ton absent et machinal :

          — Bonjour. Avez-vous besoin de quelque chose ?

          Iouri Andreïevitch observait son émotion et ses larmes ; il eut envie de lui demander ce qui lui arrivait, de lui raconter que deux fois dans sa vie, lycéen et étudiant, il l’avait aperçue, mais il se dit que cela semblerait trop familier et qu’elle pourrait se méprendre. Puis il se rappela Anna Ivanovna morte dans son cercueil, les cris que Tonia avait poussés alors, passage Sivtsev, il se retint et dit à la place :

          — Je vous remercie. Je suis médecin moi-même et je me soigne tout seul. Je n’ai besoin de rien.

          « En quoi ai-je pu le vexer ? » pensa Lara, et elle regarda avec étonnement cet inconnu au nez retroussé, qui n’avait rien de particulier.

          Depuis quelques jours le temps était instable, avec des nuits où balbutiait un vent tiède et qui sentait la terre mouillée.

          Et durant tous ces jours le quartier général avait diffusé des informations étranges, et des bruits inquiétants, transmis par des proches, venaient de Russie. La liaison télégraphique avec Saint-Pétersbourg était coupée. À tous les coins de rue on parlait politique.

          À chacune de ses gardes, l’infirmière Antipova faisait deux tournées, le matin et le soir, échangeant des propos anodins avec les blessés des autres salles, avec Galioulline, avec Iouri Andreïevitch. « Un drôle d’homme, pensait-elle, bizarre. Jeune et peu avenant. Le nez retroussé, pas vraiment très beau. Mais intelligent au meilleur sens du terme, avec quelque chose de vivant, de séduisant. Mais il ne s’agit pas de cela. Il s’agit de mettre fin à mon service ici et de me faire transférer à Moscou, rejoindre Katenka. Et ensuite, à Moscou, il faudra que je résilie mon engagement d’infirmière, que je rentre à Iouratine et reprenne mon travail au lycée. Pour ce qui est de mon pauvre Patoulia, c’est clair maintenant, il n’y a plus d’espoir, alors autant cesser de jouer les héroïnes de champs de bataille, c’est seulement pour le chercher que j’avais inventé ça.

          « Comment va-t-elle, là-bas, ma Katenka ? La pauvre petite, sans ses parents ! (Et là elle se remettait à pleurer.) On assiste, ces derniers temps, à de grands changements. Naguère encore certaines choses étaient sacrées : le devoir envers la patrie, la vaillance militaire, une haute idée du civisme. Mais on a perdu la guerre, c’est là le malheur, et le reste va avec, tout est rabaissé, plus rien n’est sacré.

          « Non, plus rien n’est pareil, le ton, l’air, on ne sait plus comment penser, qui écouter. Comme si toute ma vie on m’avait tenue par la main comme une petite fille, et voilà qu’on me lâche, allez, va marcher toute seule. Et il n’y a personne autour, pas de proches, aucune autorité. Alors on a envie de s’en remettre à l’essentiel, à la force de la vie, à sa beauté, à sa vérité, d’oublier les règlements des hommes et de se laisser gouverner par cette force, pleinement, sans regret, plus totalement qu’auparavant, dans cette vie ordinaire et paisible qui a disparu, qu’on a abolie. »

          Mais dans son cas – Lara se reprit à temps – ce but, cette certitude, ce serait Katenka. Désormais, sans Patouletchka, Lara n’était plus que mère, elle consacrerait toutes ses forces à Katenka, la pauvre petite esseulée.

          On écrivait à Jivago que Gordon et Doudorov, sans sa permission, avaient publié un petit volume de ses écrits, qu’on en parlait en bien et qu’on prédisait à son auteur un grand avenir littéraire ; à Moscou la situation éveillait intérêt et angoisse, la colère des masses montait en sourdine, on était à la veille d’un tournant politique important, des événements graves s’annonçaient.

          C’était tard dans la nuit. Iouri Andreïevitch avait terriblement sommeil. Il somnolait par intervalles et s’imaginait que la journée, si pleine d’émotions, l’empêchait de s’endormir, qu’il ne dormait pas. À la fenêtre soufflait un vent assoupi, engourdi, qui bâillait et tournoyait. Le vent pleurait et balbutiait : « Tonia, Chourotchka, comme je m’ennuie de vous, comme je voudrais retrouver la maison, mon travail ! » Et Iouri Andreïevitch dormait au marmonnement du vent, il dormait, se réveillait et se rendormait tandis qu’alternaient en lui bonheur et souffrance, haletants et angoissants comme ce temps variable et cette nuit fluctuante.

          Lara songea : « Lui qui s’est donné tant de mal pour conserver ces souvenirs, ces pauvres affaires de Patouletchka, et moi, teigne que je suis, je ne lui ai même pas demandé qui il était ni d’où il venait. »

          Dès la tournée du lendemain matin, elle voulut réparer son oubli et rattraper son ingratitude, elle interrogea Galioulline sur tout ce qu’il savait, et alors ce furent des « oh ! » et des « ah ! ».

          « Seigneur mon Dieu ! 28, cour de Brest-Litovsk. Les Tiverzine, la révolution, l’hiver de 1905 ! Ioussoupka ? Non. Je ne connaissais pas de Ioussoupka, ou j’ai oublié, je suis désolée. Mais l’année, l’année et la cour ! C’est la pure vérité, cette cour, cette année, elles ont existé ! – Oh, avec quelle évidence de vie tout cela lui revenait ! Et les tirs et (comment donc était-ce, il faut que je me rappelle), “la Volonté du Christ” ! Oh, quelle force, quelle acuité ont les perceptions d’enfance, les premières ! Pardon, pardon, quel est votre nom, lieutenant ? Oui, oui, vous me l’avez déjà dit. Merci, un immense merci à vous, Ossip Himazeddinovitch, si vous saviez quels souvenirs, quelles pensées vous avez réveillés en moi ! »

          Elle vécut toute cette journée avec « cette cour-là » dans le cœur, poussant de gros soupirs et presque pensant tout haut.

          Mon Dieu, la cour de Brest, le numéro 28 ! Et aujourd’hui on tire de nouveau, et de façon tellement plus terrible ! Rien à voir avec « des gamins qui tirent ». Ils ont grandi, ces gamins, et ils sont tous ici, ce sont eux les soldats, tous les simples gens de ces cours, ceux de ces villages aussi ! C’est incroyable ! Incroyable !

          Heurtant le sol de leurs bâtons et béquilles, on vit entrer, trottant et clopinant, venus des salles voisines, les invalides et les blessés encore sur leurs jambes ; ils criaient en chœur :

          — Des événements d’une importance extraordinaire ! Combats de rue à Pétersbourg. Les soldats de la garnison passés aux insurgés. C’est la révolution.

        

        

      
      
          1. Varvara Panina (1872-1911), célèbre contralto, chanteuse de romances et de chansons tsiganes.
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          Le bourg avait pour nom Meliouzeïev. Il était sur les terres noires. Au-dessus de lui planait, pareil à un essaim de sauterelles, un nuage de poussière noire soulevé par le déferlement des troupes et des convois. Ils circulaient du matin au soir dans les deux directions, vers le front et en sens inverse ; et l’on n’aurait su dire si la guerre continuait ou si elle était déjà finie.

          Chaque journée passée multipliait les tâches comme des champignons. Toutes leur incombaient : à lui, Jivago, au lieutenant Galioulline, à Antipova l’infirmière et à quelques citadins venus comme eux de grandes villes, gens d’expérience et de savoir.

          Ils occupaient des postes laissés libres dans l’administration municipale, remplissaient dans l’armée et dans le secteur sanitaire des fonctions de commissaires subalternes ; et ces occupations leur paraissaient autant de jeux de plein air, cache-cache ou chat perché. Mais ils avaient de plus en plus envie de laisser ces amusements pour rentrer chez eux et reprendre leurs tâches attitrées.

          Au travail, Jivago et Antipova étaient amenés à se croiser, fréquemment et activement.
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          Quand il pleuvait, la poussière noire devenait une boue brune couleur de café, qui couvrait toutes les rues, dont la plupart n’étaient pas pavées.

          La ville n’était pas grande. On y découvrait à chaque coin de rue, presque de partout, la steppe lugubre, le ciel sombre, les espaces de la guerre, les espaces de la révolution.

          Iouri Andreïevitch écrivait à sa femme :

          « Dans l’armée la décomposition et l’anarchie continuent. On prend des mesures pour améliorer la discipline des troupes et soutenir leur moral. J’ai fait le tour des unités cantonnées dans les parages.

          « En guise de post-scriptum, même si j’aurais pu t’en parler bien plus tôt : je travaille ici au coude-à-coude avec une certaine Antipova, une infirmière de Moscou, originaire de l’Oural.

          « Tu te souviens, l’arbre de Noël des Sventitski, cette terrible nuit où ta maman est morte, la jeune fille qui a tiré sur le procureur ? Elle est passée en jugement ensuite, je crois. Je me souviens de te l’avoir dit, cette étudiante, Micha et moi l’avions déjà vue avant, quand elle était lycéenne ; c’était dans une sorte de meublé minable, nous y étions allés avec ton père, je ne me souviens plus pourquoi, une nuit où il faisait un froid de loup, pendant l’insurrection de la Presnia, il me semble. Antipova, c’est cette fille.

          « J’ai vraiment voulu rentrer plusieurs fois. Mais ce n’est pas si simple. Ce qui fait obstacle, ce n’est pas le travail, d’autres pourraient sans dommage prendre le relais. La difficulté, c’est le voyage. Ou bien il n’y a pas de trains, ou bien ils sont tellement bondés qu’il n’y a pas moyen d’y monter.

          « Pourtant, bien sûr, cela ne peut pas durer éternellement. Voilà pourquoi, avec quelques blessés guéris, démobilisés et libérés (je suis de ceux-là), Galioulline et Antipova, nous avons décidé de lever l’ancre à tout prix dès la semaine prochaine, et, pour mieux trouver une place, de partir séparément, des jours différents.

          « Je peux débarquer sans prévenir à n’importe quelle date. J’essaierai tout de même d’envoyer un télégramme. »

          Mais avant même son départ, Iouri Andreïevitch avait reçu une réponse d’Antonina Alexandrovna.

          C’était une lettre dont les sanglots avaient démantelé la syntaxe et où larmes et taches d’encre servaient de points et virgules. Antonina Alexandrovna y pressait son époux de ne pas rentrer à Moscou, mais de se rendre tout droit dans l’Oural sur les talons de cette merveilleuse infirmière dont le destin était semé de tant de présages et de coïncidences, tant et tant qu’elle ne pouvait prétendre, elle, Tonia, avec sa vie tout unie, lui être comparée.

          « Que l’avenir de Sachenka ne te préoccupe pas, écrivait-elle. Tu n’auras pas à rougir de lui. Je m’engage à l’élever selon les principes dont tu as vu l’exemple chez nous quand tu étais enfant. »

          Iouri Andreïevitch se précipita pour lui répondre. « Tu es folle, Tonia, disait-il. Qu’est-ce que tu vas imaginer ! Tu ne sais donc pas, ou pas assez, que, pendant ces deux années de guerre, terribles et destructrices, c’est toi, ton souvenir, ma fidélité à toi et à notre foyer qui m’ont préservé de la mort sous toutes ses formes ? Du reste, à quoi bon les mots ? Nous allons bientôt nous revoir, la vie d’avant reprendra, tout sera clair.

          « Mais ta réponse m’effraie pour une tout autre raison. Si ma lettre a pu induire pareille réaction, il se peut que ma conduite ait été effectivement ambiguë ; et je suis peut-être coupable aussi devant cette femme, qui aura pu se méprendre et devant qui je vais devoir m’excuser. Ce que je ferai dès qu’elle sera rentrée de sa tournée dans quelques villages voisins. Les conseils ruraux, qui n’existaient qu’au niveau de la province et du district, ont été instaurés dans des unités plus restreintes, à l’échelon du canton. Antipova est allée aider une amie chargée justement d’assurer des formations dans ces institutions nouvellement mises en place.

          « Le fait est que, habitant dans les mêmes murs qu’Antipova, je ne sais toujours pas où se trouve sa chambre, et que je ne m’en suis jamais préoccupé. »
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          Deux grandes routes traversaient Meliouzeïev, l’une vers l’ouest, l’autre vers l’est. La première, une simple piste, menait à la petite bourgade de Zybouchino, qui faisait commerce de céréales ; Zybouchino dépendait administrativement de Meliouzeïev, mais l’avait dépassée à tous égards. L’autre route, qui avait un tablier de cailloutis, était tracée à travers des marécages secs en été et menait à Birioutchi, un nœud ferroviaire où, à quelque distance de Meliouzeïev, se croisaient deux lignes de chemin de fer.

          En juin avait été proclamée la république libre de Zybouchino, sous la conduite d’un minotier local, un certain Blajeïko.

          La république était défendue par des soldats du 212e régiment d’infanterie, qui avaient déserté leur poste les armes à la main et qui, en passant par Birioutchi, étaient arrivés à Zybouchino au moment du coup d’État de février.

          La république de Zybouchino n’avait pas reconnu le gouvernement provisoire et avait fait sécession du reste de la Russie. Blajeïko, membre d’une secte, avait, dans sa jeunesse, correspondu avec Tolstoï ; il proclama l’avènement du royaume millénaire de Zybouchino, décréta la communauté du travail et de la propriété et rebaptisa « apostolat » l’administration du canton.

          Zybouchino avait toujours été source de légendes et d’exagérations. La bourgade, cachée au fin fond des bois, était mentionnée dans les archives du Temps des troubles ; aux époques suivantes, des brigands avaient pullulé dans ses environs. Fabuleuses étaient la richesse de ses marchands et la fécondité de son sol. Certaines croyances, coutumes et traits de langage propres à cette partie occidentale du front venaient justement de Zybouchino.

          À présent encore, toutes sortes de fantasmagories couraient sur le second de Blajeïko. On disait qu’il était sourd-muet de naissance, mais qu’il retrouvait le don de la parole aux moments d’illumination, pour le reperdre ensuite à l’issue de la transe.

          En juin, la république de Zybouchino tomba. Une unité militaire fidèle au gouvernement provisoire entra dans la bourgade. Les déserteurs furent chassés et se replièrent sur Birioutchi.

          Il y avait là-bas, derrière les voies et sur plusieurs verstes, une zone déboisée, avec des souches envahies de fraisiers sauvages, des piles à demi démolies de vieux rondins laissés sur place, et les huttes des bûcherons saisonniers jadis à l’œuvre sur la coupe, qui achevaient de se délabrer.
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          L’hôpital où le docteur avait été soigné, où il avait travaillé et qu’il s’apprêtait à quitter était installé dans un hôtel que la comtesse Jabrinskaïa, sa propriétaire, avait, dès le début de la guerre, mis à la disposition des blessés.

          Ce bâtiment d’un étage était particulièrement bien situé dans Meliouzeïev. Il se trouvait au croisement de la rue principale et de la place centrale, que l’on appelait la « place d’armes », parce que c’était là qu’autrefois avait lieu l’exercice ; à présent on y tenait, le soir, des meetings.

          Grâce à sa situation, on avait depuis l’hôtel de belles ouvertures dans plusieurs directions. On voyait de là, outre la grand-rue et la place, la cour de la maison voisine – un pauvre coin provincial de village. L’arrière de l’hôtel donnait sur l’ancien jardin de la comtesse.

          La comtesse n’avait jamais accordé beaucoup de valeur à cet hôtel. Elle était, dans le district, propriétaire du beau domaine de Razdolnoïe, et elle n’utilisait le lieu que lorsqu’elle venait en ville pour affaires, ou pour accueillir les nombreux amis qui lui rendaient visite l’été à Razdolnoïe.

          À présent, la demeure abritait un hôpital, et sa propriétaire était sous le coup d’une arrestation à Saint-Pétersbourg, son domicile attitré.

          Il restait, du personnel de la maison, deux femmes assez singulières : Mademoiselle Fleury, la vieille gouvernante des filles de la comtesse, mariées à présent, et son ancienne cuisinière, Oustinia.

          Mademoiselle Fleury, mèches grises et joues roses, errait dans tout l’hôpital, en négligé et en cheveux, traînant savates, vêtue d’une ample blouse usée ; elle s’était liée d’amitié avec le personnel comme naguère avec les Jabrinski, et elle se promenait partout, racontant ses histoires dans un russe boiteux, avalant la terminaison des mots à la française. Elle prenait la pose, parlait en faisant des gestes et, à la fin de son discours, éclatait d’un rire enroué qui se prolongeait en une incoercible toux.

          Mademoiselle connaissait l’histoire d’Antipova sur le bout des doigts. Elle estimait que le docteur et elle étaient faits pour se plaire. Mue par une passion toute latine pour le métier d’entremetteuse, Mademoiselle était aux anges quand elle les trouvait ensemble, les menaçait malicieusement de l’index et leur dédiait des clins d’œil entendus. Antipova restait perplexe, le docteur se fâchait, mais Mademoiselle, comme toutes les farfelues de son espèce, n’aimait rien tant que ses lubies et n’y aurait renoncé pour rien au monde.

          Oustinia était encore plus déconcertante. Elle avait une silhouette disgracieuse qui allait diminuant vers le haut, ce qui lui donnait l’allure d’une poule couveuse. Elle était sèche et lucide jusqu’à la méchanceté, mais elle joignait à un esprit raisonneur une imagination débridée, fertile en superstitions.

          Oustinia connaissait quantité de conjurations populaires ; elle ne faisait pas un pas sans exorciser le feu du poêle et jamais ne sortait sans une formule pour dissuader le Malin d’entrer par le trou de la serrure. Elle était de vieille souche zybouchinienne. On disait que c’était la fille d’un sorcier du pays.

          Oustinia pouvait passer des années sans prononcer un mot, jusqu’à ce qu’une crise la prenne ; et là elle explosait. On ne pouvait plus l’arrêter. Elle avait pour passion de défendre la vérité.

          Après la chute de la république de Zybouchino, le comité exécutif de Meliouzeïev mit en place une campagne de lutte contre les courants anarchistes en provenance de la bourgade. Chaque soir, sur la place de Meliouzeïev, il se formait spontanément des meetings pacifiques et clairsemés où venaient flâner les oisifs, comme jadis aux veillées estivales devant la caserne des pompiers. La section d’éducation populaire encourageait ces réunions et y envoyait pour mener les débats des militants locaux ou missionnés. Eux trouvaient particulièrement absurdes les rumeurs sur le sourd-muet parlant, et le désignaient souvent comme le coupable principal. Mais les petits artisans de Meliouzeïev, les femmes de soldats et les anciens serviteurs seigneuriaux pensaient autrement. Le sourd-muet parlant ne leur paraissait pas si incongru que ça. Il avait ses défenseurs.

          On entendait souvent, parmi les diverses clameurs qui s’élevaient dans la foule pour le soutenir, la voix d’Oustinia. Au début, elle avait eu peur de se mettre en avant, par timidité de bonne femme. Mais elle avait peu à peu gagné en témérité, et s’était mise à fustiger les orateurs qui avaient mauvaise presse à Meliouzeïev. C’est ainsi qu’elle était devenue, avec le temps, une véritable bonimenteuse des tribunes.

          Par les fenêtres ouvertes de l’hôpital, on pouvait entendre le bourdonnement des voix sur la place, et, les soirs particulièrement calmes, des fragments de discours. Quand Oustinia parlait, il arrivait fréquemment que Mademoiselle fasse irruption dans la pièce ; elle invitait les présents à tendre l’oreille, et, estropiant les mots, sans méchanceté, elle imitait l’oratrice :

          — Raspou ! Raspou ! Brillantsar ! Zybouch ! Sourmouet ! Trahise ! Trahise !

          Mademoiselle était secrètement fière de cette virago forte en gueule. Les deux femmes étaient liées d’affection, tout en ronchonnant sans cesse l’une contre l’autre.
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          Iouri Andreïevitch préparait peu à peu son départ ; il faisait la tournée des maisons et des services dont il fallait prendre congé et remplissait les papiers nécessaires.

          Au même moment, un nouveau commissaire militaire chargé de la région avait fait halte en ville sur le chemin du front. On disait de lui que c’était encore un véritable gamin.

          Une grande offensive se préparait. On essayait de provoquer un revirement dans le moral des troupes. On donna un tour de vis. Des cours martiales révolutionnaires furent instituées, on rétablit la peine de mort récemment abolie.

          Le docteur se devait, avant son départ, de se présenter chez le commandant, dont les fonctions étaient, à Meliouzeïev, assumées par un responsable militaire, le « chef de district », comme on disait pour faire bref.

          Il avait toujours à sa porte une terrible cohue. Le vestibule et la cour ne suffisaient pas à contenir la horde qui emplissait la moitié de la rue devant les fenêtres des bureaux. On n’arrivait pas à accéder aux services. Le vacarme des voix était tel que personne ne s’entendait plus.

          Ce jour-là, tout était fermé. Dans les bureaux vides et silencieux, les administratifs, furieux de la paperasserie envahissante, écrivaient sans rien dire en échangeant des coups d’œil ironiques. Du cabinet du chef s’échappaient des voix joyeuses, à croire qu’on y avait tombé la tunique et qu’on s’y rafraîchissait quelque peu la glotte.

          Galioulline, sortant de la pièce, aperçut Jivago dans l’antichambre et fit, de tout son corps lancé en avant, un mouvement pour l’inviter dans la fête.

          Le docteur avait, de toute façon, besoin de la signature du chef. Il entra et découvrit dans le cabinet un désordre des plus artistiques.

          Le nouveau commissaire, idole de la ville et héros du jour, qui aurait dû s’acheminer vers son point de destination, se trouvait ici, dans ce cabinet qui n’avait strictement rien à voir avec l’état-major, les secteurs vitaux de l’armée et les problèmes opérationnels ; il avait devant lui les bureaucrates militaires dans leur royaume de papier, et il les haranguait.

          — Et voici encore l’une de nos gloires, dit le chef de district en présentant le docteur au commissaire, lequel ne le regarda même pas, tout occupé qu’il était de lui-même ; le chef modifia un instant sa pose pour signer le papier que lui tendait le docteur, puis il la reprit aussitôt en désignant aimablement à Jivago un pouf bas et moelleux au milieu de la pièce.

          Le seul à se tenir assis normalement était Jivago. Les autres affectaient des positions toutes plus incongrues, plus désinvoltes les unes que les autres. Le chef, la tête appuyée sur la main, à demi étalé à côté de son bureau, jouait les héros romantiques ; son adjoint était juché en face de lui sur un accoudoir du canapé, les jambes repliées en amazone ; Galioulline était à califourchon sur une chaise, embrassant le dossier et la tête posée dessus ; et le tout jeune commissaire se hissait à la force des bras sur l’appui de fenêtre, puis redescendait et, comme une toupie sur sa lancée, toujours tournicotant, toujours pérorant, parcourait la pièce à petits pas pressés. Il parlait sans relâche. Il était question des déserteurs de Birioutchi.

          Ce qu’on disait du commissaire se révéla fondé. C’était un adolescent mince et élancé, tout juste sorti de sa coquille, en qui brûlaient, comme une fine bougie, les idéaux les plus élevés. On le disait d’une bonne famille, peut-être même fils de sénateur, il avait été l’un des premiers, en février, à amener sa compagnie à la Douma. Il s’appelait Hinze, ou Hinz, le docteur n’avait pas bien entendu lors des présentations. Il parlait un russe pétersbourgeois remarquablement correct et parfaitement articulé, très légèrement teinté d’accent balte.

          Il portait une tunique ajustée. Sans doute était-il gêné d’être aussi jeune, car, dans l’espoir de se vieillir, il grimaçait d’un air ronchon et se voûtait volontairement. Pour ce faire, il enfonçait profondément les mains dans les poches de sa culotte d’uniforme et soulevait les angles de ses épaules ornées d’épaulettes raides toutes neuves ; sa silhouette se dotait ainsi d’une simplicité de cavalerie, et l’on aurait pu la dessiner, des épaules aux pieds, à l’aide de deux lignes convergentes.

          — Sur la voie ferrée, lui expliquait le chef de district, à quelques étapes d’ici, il y a un régiment cosaque. Rouge, dévoué. Il suffit de faire appel à eux, ils encerclent les trublions et l’affaire est dans le sac. Le général tient à ce qu’ils soient désarmés au plus vite.

          — Des cosaques ? Pour rien au monde ! s’emporta le commissaire. Ça renvoie à 1905, une résurgence prérévolutionnaire ! Nous sommes sur des positions diamétralement différentes, vos généraux exagèrent.

          — Rien n’est encore fait. Ce n’est encore qu’un projet, une hypothèse.

          — Nous nous sommes mis d’accord avec le commandement militaire pour ne jamais nous mêler des opérations de terrain. Je n’exclus pas les cosaques. Admettons. Mais j’aurais envie pour ma part d’essayer une démarche dictée par le bon sens. Ils ont un bivouac, ces déserteurs ?

          — Si on veut. Une sorte de camp en tout cas. Retranché.

          — Parfait. Je veux les voir. Montrez-moi ces terreurs, ces brigands de grand chemin. Des révoltés, soit, des déserteurs même, mais ils sont le peuple, Messieurs, cela, vous l’oubliez. Et le peuple est un enfant, il faut le connaître, il faut comprendre sa psychologie, il faut savoir lui parler. Il faut savoir faire résonner les meilleures, les plus sensibles de ses cordes. Je vais aller les voir sur la coupe de bois et je leur parlerai à cœur ouvert. Vous les verrez rentrer dans le rang, et en bon ordre. Vous pariez ? Vous ne me croyez pas ?

          — Il y a peu de chances. Mais Dieu le veuille !

          — Je leur dirai : “Mes frères, regardez-moi. Moi, un fils unique, l’espoir de ma famille, je n’ai pas tergiversé, j’ai sacrifié mon nom, ma position, l’amour de mes parents, pour vous conquérir une liberté comme aucun peuple au monde n’en connaît de pareille. Cela, nous l’avons fait, moi et une foule de jeunes gens comme moi, sans parler de la vieille garde de nos illustres prédécesseurs, les forçats du parti populaire, les prisonniers de Schlüsseburg de Liberté du peuple. Est-ce pour nous-mêmes que nous avons œuvré ? Avions-nous besoin de cela ? Désormais vous n’êtes plus les pauvres sans-grade que vous étiez, vous êtes les guerriers de la première armée révolutionnaire du monde. Demandez-vous sincèrement : cette haute dignité, l’avez-vous bien méritée ? Cependant que la patrie ensanglantée tente, dans un ultime effort, de rejeter l’hydre ennemie toute prête à l’étouffer, vous vous êtes laissé aveugler par une cohorte de forbans sans honneur, vous avez fait de vous-mêmes un ramassis irresponsable, un troupeau de vauriens déchaînés qui se saoulent de liberté, qui, on a beau leur en donner, n’en ont jamais assez, oui, on a bien raison de dire : “on lui donne le doigt et il vous prend le bras !” Oh, je vais frapper fort, je vais leur faire honte !

          — Non, non, c’est trop risqué, glissa le chef de district qui, en coulisses, échangeait des regards d’intelligence avec son adjoint.

          Galioulline essaya de détourner le commissaire de son projet fou. Il connaissait bien les têtes brûlées du 212e régiment, ayant jadis servi dans sa division. Mais le commissaire ne voulait rien entendre.

          Iouri Andreïevitch n’avait qu’une envie, se lever et partir. La naïveté du commissaire le confondait. Mais elle ne le cédait que de peu à la matoiserie éprouvée du chef de district et de son adjoint, deux rusés compères moqueurs et sournois. Cette sottise et cette ruse se valaient. Et tout cela se déversait en un torrent de mots, superflu, vain, terne, que la vie a tellement soif d’ignorer.

          Oh, que l’on a parfois envie de se défaire de cette parole humaine, pompeuse et médiocre, désespérante, pour retrouver la nature qui ne se tait qu’en apparence, et le long bagne taciturne du labeur obstiné, et le mutisme du sommeil profond, de la véritable musique et du doux contact des cœurs silencieux dans leur plénitude !

          Le docteur se rappela que l’attendait une explication avec Antipova qui serait, de toute façon, désagréable. Il était heureux d’avoir à la rencontrer, même à ce prix. Mais sans doute n’était-elle pas encore rentrée. Jivago saisit un instant propice et se glissa discrètement hors du bureau.
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          Or elle était déjà là. Mademoiselle le confirma au docteur en ajoutant que Larissa Fiodorovna était rentrée fatiguée, avait dîné rapidement et s’était retirée chez elle en priant de ne pas la déranger.

          — Du reste, vous pouvez aller frapper, conseilla Mademoiselle. Elle ne dort sans doute pas encore.

          — Et comment va-t-on chez elle ? demanda le docteur au plus grand étonnement de Mademoiselle.

          Antipova, lui fut-il dit, habitait à l’étage au bout du couloir, à côté des pièces où les affaires personnelles de Mme Jabrinski avaient été mises sous clé ; jamais Jivago n’y était allé voir.

          Cependant la nuit tombait vite. La rue semblait rétrécir. Maisons et palissades se mêlaient dans l’obscurité du soir. Les arbres, du fond des cours, s’étaient approchés des fenêtres attirés par la flamme des lampes. C’était une nuit chaude, étouffante. Le moindre mouvement faisait transpirer. Les bandes de lumière que projetait dans la cour l’éclairage au pétrole coulaient sur le tronc des arbres en ruisseaux sales et suants.

          Parvenu à la dernière marche, le docteur s’arrêta. Il songea que, même en ne faisant que frapper à la porte, il était gênant et indiscret de s’annoncer chez une personne fatiguée par la route. Mieux valait remettre la conversation au lendemain. Dans l’état de flottement où l’on est quand on vient de revenir sur une décision, il parcourut tout le couloir jusqu’à l’autre bout. Il y avait là une fenêtre qui donnait sur la cour voisine. Le docteur s’y pencha.

          La nuit résonnait de bruits feutrés et mystérieux. À côté, dans le couloir, des gouttes d’eau tombaient dans un évier, régulières, espacées. Dehors, on chuchotait. Plus loin, à la limite des jardins, on arrosait une plate-bande de concombres en transvasant de l’eau dans des seaux, et l’on entendait grincer la chaîne du puits.

          Toutes les fleurs du monde mêlaient leurs odeurs, comme si la terre avait été en pâmoison durant le jour et qu’elle ait été ramenée à elle grâce à toutes ces exhalaisons. Et du fond du jardin ancestral de la comtesse, rendu impénétrable par l’avalanche du bois mort, s’élevait à hauteur des arbres, immense comme la muraille d’un grand bâtiment, l’haleine de grenier odorante et poussiéreuse d’un vieux tilleul en fleur.

          À droite derrière la palissade retentissaient des cris. Un permissionnaire s’en donnait à cœur joie, une porte claquait, des bribes de chansons agitaient leurs ailes.

          Derrière les nids de corbeaux du jardin émergea une lune rousse, sombre et de dimensions fantastiques. Sa couleur était celle de la brique du moulin à vapeur, à Zybouchino ; puis elle se fit jaune comme le château d’eau de la gare de Birioutchi.

          Et en bas, sous la fenêtre, au parfum de la merveille-du-Pérou se mêlait celui du foin fraîchement fauché, odorant comme une tisane de fleurs. On venait d’amener une vache achetée dans un village éloigné. Elle avait dû marcher toute la journée, elle n’en pouvait plus, regrettait son troupeau perdu et repoussait le fourrage des mains de cette nouvelle maîtresse inconnue d’elle.

          — Allons, fais pas d’histoires, tu vas voir, maudite, que je t’y prenne à donner de la corne.

          La maîtresse, à mi-voix, essayait de faire céder la vache, mais elle, en colère, secouait la tête, ou bien, le cou en arrière, poussait de longs meuglements déchirants et plaintifs ; cependant derrière les granges noires de Meliouzeïev scintillaient les étoiles, et elles tendaient vers la vache les fils d’une compassion invisible, comme si le ciel abritait les étables d’autres mondes, où l’on avait pitié d’elle.

          Toute chose alentour fermentait, levait et gonflait au levain magique de l’existence. Tel un vent serein, l’allégresse de vivre balayait d’une grande vague la terre et la ville, passant murailles et clôtures, traversant le bois et la chair, semant sur son passage un long frémissement. Pour étouffer un peu l’effet de ce courant, le docteur s’en fut au meeting sur la grand-place écouter ce qui s’y disait.
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          Dans le ciel la lune était déjà haute. Tout était inondé de sa lumière épaisse comme du blanc de céruse.

          On voyait, au seuil des bâtiments officiels de pierre dont la colonnade cernait la place, s’allonger de vastes ombres comme des tapis noirs.

          Le meeting se tenait à l’autre extrémité de la place. Il était possible, en tendant l’oreille, de distinguer ce qui se disait là-bas. Mais le docteur fut saisi par la splendeur du spectacle. Il s’assit sur un banc aux portes du poste d’incendie, sans prêter attention aux voix qui lui parvenaient de l’autre côté, et il regarda tout autour.

          Sur les flancs de la place débouchaient de petites ruelles obscures. On y apercevait, au loin, des maisonnettes hors d’âge, toutes déjetées. Ces rues étaient tapissées d’une boue épaisse, comme dans les villages. En émergeaient çà et là de longs clayons de saule tressé, pareils aux nasses qu’on plonge dans les étangs ou aux casiers à prendre les écrevisses.

          On voyait miroiter les petits carreaux un peu bigleux des fenêtres ouvertes. Les têtes blondes et luisantes des maïs, avec leurs aigrettes qui semblaient enduites d’huile, cherchaient, lasses des jardinets, à pénétrer dans les pièces. Les palissades affaissées laissaient dépasser quelques grandes mauves solitaires au regard lointain, blêmes et maigres, qui ressemblaient à des paysannes venues en chemise respirer l’air frais, chassées par la touffeur de leur chaumine.

          La nuit illuminée par la lune était miraculeuse comme la charité ou le don de voyance. Or soudain, dans cette paix féerique, lumineuse et scintillante, s’égrenèrent les sons rythmés et distincts d’une voix connue, tout récemment entendue semblait-il. La voix était belle, ardente, elle respirait la conviction. Le docteur prêta l’oreille et la reconnut aussitôt. C’était le commissaire Hinz. Il parlait sur la place.

          Les pouvoirs avaient dû lui demander d’user de son autorité pour les soutenir, et il reprochait aux gens de Meliouzeïev, avec beaucoup de conviction, leur désorganisation et leur complaisance délétère envers les bolcheviks, vrais responsables, affirmait-il, des événements de Zybouchino. Comme il l’avait fait chez le chef de district, il parlait d’un ennemi cruel et puissant, il disait que l’heure des épreuves avait sonné pour la Russie. Vers le milieu de son discours, on commença à l’interrompre.

          Les uns demandaient de ne pas couper la parole à l’orateur, les autres manifestaient à grands cris leur désaccord. Toujours plus nombreuses, toujours plus fortes étaient les protestations. L’un des compagnons de Hinz, qui avait ce soir endossé la fonction de président de séance, criait que les interventions hors tribune étaient interdites et appelait au calme. Les uns réclamaient que l’on donne la parole à une citoyenne là-bas dans la foule, les autres les faisaient taire et demandaient la poursuite du discours.

          Une femme se frayait un chemin à travers la foule vers la caisse renversée qui tenait lieu de tribune. Parvenue au but, elle ne chercha pas à y monter, mais se plaça debout sur le côté. La femme n’était pas inconnue. Le silence se fit. L’attention de la foule lui était acquise. C’était Oustinia.

          — Vous avez dit Zybouchino, camarade commissaire, et aussi qu’il faut garder l’œil à l’affût et pas se laisser avoir, et vous pendant ce temps, je vous ai écouté, tout ce que vous savez, c’est rabâcher vos bolcheviks-mencheviks, toujours les bolcheviks-mencheviks, on n’entend que ça de vous. Mais arrêter de faire la guerre et être comme des frères, ça, c’est faire comme Dieu dit, pas les mencheviks, et donner les fabriques et les usines aux pauvres, ça non plus c’est pas les bolcheviks, c’est la charité humaine. Et le sourd-muet, on vous a pas attendu pour nous battre les ouïes avec, on a entendu ça bien assez. Qu’est-ce qu’il vous a fait, lui, pour de vrai ? Pourquoi qu’il vous plaît pas ? Parce qu’il était muet et encore muet, et pis d’un coup comme ça il a parlé ? Voyez-vous ça, quelle merveille. C’est du jamais-vu ! Tiens, par exemple, y a qu’à prendre cette ânesse, là, tout le monde la connaît. “Balaam, Balaam, qu’elle lui dit, parole d’honneur, y va pas, tu le regretteras.” On sait la suite, il y est allé, il a désobéi. Vous faites pareil avec le “sourd-muet”. Il s’est dit, pourquoi je l’écouterais, une ânesse, une bête. Et il a pas tenu compte du bestiau. Et après ce qu’il s’en est mordu les doigts. Pas besoin de vous dire comment ça a fini, vous savez déjà.

          — Et comment ? demanda-t-on dans l’assistance.

          — Tiens donc, maugréa Oustinia. Qui trop en sait vieillesse connaît.

          — Non, ça ne va pas. Dis-nous comment, insistait la voix.

          — Comment, comment, quelle glu celui-là ! Changé en statue de sel, tiens.

          — Tu veux rire, la commère ! Ça, c’est Loth. La femme de Loth, s’écria-t-on.

          Tout le monde se mit à rire. Le président rappelait à l’ordre. Le docteur s’en fut se coucher.
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          Le lendemain soir il vit Antipova. Il la trouva dans l’office. Elle avait devant elle un monceau de linge essoré. Elle repassait.

          L’office, situé sur l’arrière à l’étage, donnait sur le jardin. C’était là que s’allumaient les samovars, que les assiettes se garnissaient de mets qu’un monte-charge manuel faisait venir de la cuisine, que la vaisselle sale s’en allait à la plonge. C’était à l’office qu’on tenait à jour l’intendance de l’hôpital. On y faisait l’inventaire de la vaisselle et du linge, on venait s’y reposer et on s’y fixait rendez-vous.

          Les fenêtres étaient ouvertes sur le jardin. La pièce sentait la fleur de tilleul et, comme dans les vieux parcs, le cumin amer du bois sec ; il y flottait aussi, montant à la tête, la vapeur des deux fers que Larissa Fiodorovna utilisait tour à tour, les faisant chauffer l’un après l’autre dans le conduit d’évacuation du poêle.

          — Pourquoi n’avez-vous pas frappé hier ? J’ai su par Mademoiselle. Du reste, vous avez bien fait. Je m’étais déjà couchée et je n’aurais pas pu vous faire entrer. Eh bien, bonjour. Attention à ne pas vous tacher. Il y a du charbon partout ici.

          — On dirait que vous repassez pour l’hôpital entier ?

          — Non, il y a beaucoup d’affaires à moi. Vous me taquiniez toujours, en disant que je ne m’en irais jamais. Eh voilà, cette fois-ci c’est pour de bon. Vous voyez, je plie bagage, je mets tout en ordre. Quand ce sera fait – en route ! Moi dans l’Oural, vous pour Moscou. Un jour on demandera à Iouri Andreïevitch : “Vous avez entendu parler de ce patelin, Meliouzeïev ?” “Ça ne me dit rien.” “Et d’une certaine Antipova ?” “Aucune idée.”

          — Bon, admettons. Comment s’est passée votre tournée des cantons ? Comment vont les campagnes ?

          — Ça ne se raconte pas en deux phrases. Comme ces fers refroidissent vite ! Passez-moi l’autre, s’il vous plaît, si cela ne vous dérange pas. Il est là-bas, dans le conduit. Et celui-ci, vous pouvez le mettre à la place de l’autre. Oui, là. Merci. Les villages ne sont pas tous pareils. Tout dépend des habitants. Certains travaillent très dur. Et dans ce cas, ça ne va pas trop mal. Mais ailleurs, évidemment, il n’y a que des ivrognes. Là c’est la désolation. Terrible à voir.

          — Sottises. Des ivrognes ? Non. Vous croyez ça, vous aussi. Simplement, les villages sont vides, les hommes sont tous à la guerre. Bon, soit. Mais ces conseils ruraux, les nouveaux, révolutionnaires ?

          — Vous vous trompez pour les ivrognes, j’ai des arguments. Les conseils ? Ça va être la croix et la bannière. Les instructions sont inapplicables, dans les cantons personne n’est disponible pour travailler. Les paysans ne s’intéressent qu’à la question de la terre. Je suis passée à Razdolnoïe, le domaine. Un lieu de toute beauté ! Vous devriez faire un tour. Au printemps il y a eu des incendies, des pillages. Une grange a brûlé, les arbres fruitiers sont à demi carbonisés, la façade est à moitié noire de suie. Mais je ne suis pas allée à Zybouchino, je n’ai pas pu. On assure partout que le sourd-muet n’est pas un conte. On sait à quoi il ressemble. Jeune et instruit, dit-on.

          — Hier soir sur la place, Oustinia le défendait bec et ongles.

          — J’étais à peine rentrée, quand je vois arriver de Razdolnoïe une pleine charretée de bazar. Combien de fois je leur ai dit de ne rien toucher là-bas. Comme si on n’avait rien à nous ! Ce matin, j’ai reçu un mot du chef de district, transmis par les gardes. Ils ont besoin d’argenterie pour le thé et de carafes de cristal, un besoin urgent. Pour un soir seulement, ils rendront tout. On connaît leur façon de rendre ! La moitié va être perdue. Il paraît que c’est pour une réception. Ils ont un hôte de passage.

          — Ah, je devine. C’est le nouveau commissaire. Je l’ai vu par hasard. Il veut s’occuper des déserteurs, les circonvenir, les désarmer. C’est un vrai blanc-bec, un écolier. Les locaux proposent de leur envoyer les cosaques, mais lui, il croit pouvoir les prendre par les sentiments. Le peuple, dit-il, est un enfant, et cetera, et il pense que tout cela est un jeu d’enfant. Galioulline le conjure de ne pas réveiller le lion qui dort, ne faites pas ça, dit-il, laissez-nous faire, mais lui s’est fourré ça dans le crâne, impossible de le faire changer d’avis. Écoutez. Laissez un instant votre repassage et écoutez. Il va y avoir du grabuge ici, un grabuge inimaginable. Et ce n’est pas nous qui allons l’empêcher. Comme je voudrais que vous soyez partie avant tout ce gâchis !

          — Il ne se passera rien. Vous exagérez. Et puis je suis justement sur le départ. Mais ça ne se fait pas comme ça – plié-bouclé, et salut la compagnie ! Il faut fournir l’inventaire, sans quoi j’aurai l’air d’avoir volé quelque chose. Mais le fournir à qui ? C’est toute la question. Je me suis échinée sur cet inventaire, et en récompense je n’ai droit qu’à des reproches. J’ai assigné les biens de Jabrinskaïa à l’hôpital, parce que c’est ce que disait le décret. Et maintenant on m’accuse d’avoir triché, d’avoir voulu lui mettre ses affaires au chaud. Quelle honte !

          — Ah, laissez tomber tous ces tapis et cette porcelaine, ils peuvent aller au diable ! Inutile de s’en faire pour ça ! Oui, oui, c’est bien dommage que nous ne nous soyons pas vus hier. J’étais en grande forme ! Je vous aurais expliqué toute la mécanique céleste, j’aurais résolu toutes les questions maudites ! Non, sans plaisanter, je me sentais d’humeur à parler. À raconter ma femme, mon fils, toute ma vie. C’est tout de même trop fort qu’un homme adulte ne puisse pas adresser la parole à une femme adulte, sans qu’on fasse je ne sais quels sous-entendus ! Pff ! Au diable ces entendus et ces sous-entendus !

          « Mais repassez, repassez, je vous en prie – repassez votre linge et ne faites pas attention à moi, moi je vais parler, je vais parler longtemps.

          « Rendez-vous compte, quels jours sont les nôtres ! Et nous, vous et moi, nous les vivons, ces jours ! Une fantasmagorie pareille, ça n’arrive qu’une fois dans l’éternité ! Pensez donc : la Russie entière a jeté son bonnet par-dessus les moulins, et nous voilà tous, tout le peuple russe, sans rien au-dessus de nos têtes. Et personne pour espionner ce que nous faisons. La liberté ! La liberté véritable, pas celle des paroles et des pétitions, mais celle qui tombe du ciel, que l’on n’attend pas. La liberté par mégarde, par malentendu.

          « Et comme ils sont tous déroutés d’être si grands ! Vous avez remarqué ? Comme si chacun était écrasé par lui-même, par la vaillance qu’il se découvre !

          « Mais repassez, je vous le répète. Ne dites rien. Vous n’en avez pas assez de mes discours ? Je vais vous donner l’autre fer.

          « Hier soir j’ai assisté à un meeting. Un spectacle confondant. Notre mère à tous la vieille Russie s’est mise en branle, elle ne tient plus en place, elle est insatiable, elle grille de marcher, elle brûle de parler. Et pas seulement les gens. Voilà que s’assemblent des conciles d’étoiles, que les fleurs nocturnes font de la philosophie, les édifices de pierre des meetings. Cela tient de l’Évangile, vous ne trouvez pas ? On est au temps des Apôtres. Vous vous rappelez, la parole de Paul, dans l’Épître aux Corinthiens ? “Je désire que vous parliez tous en langues, mais encore plus que vous prophétisiez. C’est pourquoi, que celui qui parle en langue prie pour avoir le don d’interpréter.”

          — Les arbres et les étoiles qui tiennent des meetings, je peux comprendre. Je sais de quoi vous voulez parler. Cela m’est arrivé.

          — La guerre a fait la moitié de la tâche, la révolution l’a achevée. La guerre n’a été qu’une interruption artificielle, comme si on pouvait remettre l’existence à plus tard (quelle absurdité !). La révolution a fusé spontanément comme un soupir trop longtemps contenu. Chacun d’entre nous a revécu, s’est régénéré, partout des métamorphoses, des tournants. On pourrait dire : chacun a connu deux révolutions, l’une personnelle, individuelle, l’autre collective. Le socialisme, c’est, me semble-t-il, une mer vers laquelle doivent ruisseler toutes ces révolutions particulières, la mer de la vie, de la singularité. La mer de la vie, oui, celle que représentent les tableaux, une vie infusée de génie, enrichie de créativité. Mais à présent les hommes ont décidé de l’éprouver sur eux-mêmes, et non plus sur les livres, en pratique et plus en théorie.

          Un tremblement imprévu dans la voix du docteur trahit l’émotion qui l’avait envahi. Larissa Fiodorovna s’arrêta un instant de repasser et le regarda, étonnée et sérieuse. Il se troubla et perdit le fil de ses paroles. Il fit une pause, puis il reprit. Il était lancé à corps perdu, il débitait n’importe quoi.

          — On a tellement envie, en ce moment, de vivre une vie honnête et féconde ! D’avoir sa part de ce qui nous inspire tous ! Mais voilà, au milieu de la liesse générale, je rencontre votre regard mystérieusement sans joie, qui s’en va errant on ne sait où jusqu’aux confins du monde. Que ne donnerais-je pas pour qu’il n’en soit pas ainsi, pour qu’on lise sur votre visage que vous êtes satisfaite de votre destin, que vous n’avez besoin de personne ! Pour qu’un homme qui vous soit proche, ami ou mari (un militaire serait le mieux), me saisisse le bras et me dise de ne pas me préoccuper de votre sort, de ne pas vous encombrer de mon attention. Alors, je dégagerais mon bras, je brandirais mon… et… Ah, je me suis oublié. Pardonnez-moi, s’il vous plaît.

          Sa voix avait à nouveau trahi le docteur. Il fit de la main un geste de déroute, et, avec le sentiment d’avoir commis un impair irréparable, il se leva et alla à la fenêtre. Il resta là le dos à la pièce, accoudé à l’appui de la fenêtre, la joue posée sur la main, plongeant dans le jardin ténébreux un regard absent, en quête d’apaisement, et qui ne voyait pas.

          La planche à repasser s’appuyait d’un côté sur la table, de l’autre sur le rebord de l’autre fenêtre ; Larissa Fiodorovna la contourna et s’arrêta à quelques pas de Jivago, derrière lui, au milieu de la pièce.

          — Ah, c’est cela que je craignais, que j’ai toujours craint ! dit-elle tout bas, comme pour elle seule. Quelle erreur fatale ! Arrêtez, Iouri Andreïevitch, il ne faut pas. Ah, regardez ce que vous m’avez fait faire ! s’exclama-t-elle, en se précipitant vers la planche où sous le fer abandonné un corsage brûlé dégageait un âcre filet de fumée. Iouri Andreïevitch, continua-t-elle en claquant avec colère le fer à repasser sur le support. Iouri Andreïevitch, soyez sage, allez un instant chez Mademoiselle, buvez un verre d’eau, mon ami, et revenez ensuite tel que j’ai l’habitude de vous voir et que je voudrais vous voir. Vous entendez, Iouri Andreïevitch ? Je sais que vous le pouvez. Faites cela, je vous en prie.

          Il n’y eut plus entre eux d’explication de ce genre. Une semaine plus tard, Larissa Fiodorovna était partie.
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          Peu de temps après, ce fut au tour de Jivago de se préparer à partir. La nuit qui précéda son départ, il y eut à Meliouzeïev un orage terrible.

          Le bruit de l’ouragan se mêlait à celui de la pluie torrentielle qui tantôt s’abattait sur les toits à la verticale, tantôt, suivant la déviation du vent, cinglait la rue de ses flots conquérants et l’envahissait pas à pas.

          Les roulements du tonnerre se succédaient sans interruption et se fondaient en un grondement continu. Au rythme précipité des éclairs on apercevait les profondeurs de la rue et les arbres tous chassés et courbés du même côté.

          Dans la nuit, Mademoiselle Fleury fut réveillée par des heurts redoublés à la porte d’entrée. Elle se dressa dans son lit, effrayée, et tendit l’oreille. Les coups ne cessaient pas.

          Était-il possible, se demanda-t-elle, qu’il ne se trouve personne dans cet hôpital pour aller ouvrir ? Que ce soit elle, une pauvre vieille, qui doive s’envoyer le travail, cela juste parce que la nature l’avait fait naître honnête et dotée du sens du devoir ?

          D’accord, pensait-elle, les Jabrinski sont des richards, des aristos. Mais cet hôpital, maintenant, c’est la propriété du peuple, la leur à tous. Et on l’abandonne à qui ? Par exemple, elle aimerait savoir, les aides-soignants, ils sont passés où ? Tous partis, administratifs, infirmières, médecins. Alors qu’il y a encore des blessés dans la maison, deux amputés en haut en chirurgie, là où avant était le salon, et tous ces dysentériques en bas, le cellier en est plein, à côté de la buanderie. Et cette diablesse d’Oustinia qui est partie en visite. Elle avait pourtant bien vu, cette sotte, qu’il y aurait de l’orage, mais non, le démon l’a poussée. Et maintenant c’est le parfait prétexte pour passer la nuit ailleurs.

          Mais Dieu merci, voilà que les coups ont cessé, le calme est revenu. Voyant qu’on n’ouvrait pas, sans doute ils sont repartis, ils ont lâché l’affaire. Un temps à ne pas mettre le diable dehors ! Mais peut-être que c’était Oustinia ? Non, elle a sa clé. Dieu du ciel, quelle horreur, ça recommence ! Quelle bande de goujats tout de même ! Jivago, d’accord, rien à en attendre, il part demain, dans sa tête il est déjà à Moscou ou en chemin. Mais Galioulline ! Comment peut-il, celui-là, ronfler comme ça, rester couché tranquille avec un boucan pareil, il doit se dire, elle finira bien par se lever, et elle, pauvre vieille sans défense, elle va aller ouvrir à Dieu sait qui par cette nuit terrible dans ce terrible pays.

          Galioulline ? – Mademoiselle reprit ses esprits. – Qu’est-ce que je dis, Galioulline ! C’est absurde, il faut que je sois mal réveillée ! Mais Galioulline, il a pris le large ! Est-ce que j’oublie que, avec Jivago, on l’a caché, on l’a habillé en civil, et après je lui ai expliqué les chemins et les villages par où passer pour se sauver, quand il y a eu cette terrible exécution sommaire à la gare de Birioutchi, et qu’on a tué le commissaire Hinz, et que Galioulline a été pris en chasse de là-bas jusqu’à Meliouzeïev, et on lui tirait dessus, et on a fouillé la ville entière ! Galioulline !

          Sans les corps motorisés, il n’y aurait plus un mur debout ici. Une division blindée qui passait par là par hasard. Les soldats ont défendu les habitants, ils ont maté ces scélérats.

          L’orage faiblissait en s’éloignant. Le tonnerre grondait de loin, plus espacé, plus sourd. La pluie s’arrêtait par moments, et l’eau continuait de ruisseler sur le feuillage et les gouttières avec un léger gargouillis. La réverbération silencieuse des éclairs pénétrait dans la chambre de Mademoiselle, l’illuminait un bref instant, comme fouillant à la recherche de quelque chose.

          Soudain les coups, qui s’étaient tus, recommencèrent. Quelqu’un avait besoin d’aide et insistait, heurtant désespérément à la porte. Le vent se levait à nouveau. La pluie redoublait.

          — Oui, tout de suite ! cria Mademoiselle à la cantonade, et elle s’effraya du son de sa propre voix.

          Elle venait brusquement d’avoir une intuition. Elle descendit du lit, fourra les pieds dans ses pantoufles, passa un peignoir et courut réveiller Jivago pour avoir moins peur à deux. Mais lui aussi avait entendu le bruit et descendait voir avec une bougie. Ils avaient eu la même idée.

          — Jivago, Jivago ! On cogne en bas, j’ai peur d’ouvrir toute seule, criait-elle en français ; et elle ajouta en russe : Vous verrez, c’est Lar ou lieut’nant Gaïoul.

          Iouri Andreïevitch avait été, lui aussi, réveillé par les coups, et il avait pensé que ce devait forcément être un familier, soit Galioulline arrêté par un obstacle, et qui avait décidé de revenir en lieu sûr, soit l’infirmière Antipova, que des difficultés avaient contrainte à rebrousser chemin.

          Une fois dans le vestibule, le docteur passa la bougie à Mademoiselle, tourna la clé et tira le verrou. Une rafale lui arracha la porte des mains, souffla la bougie et les aspergea tous deux d’une averse de gouttes froides.

          — Qui est là ? Qui est là ? Y a-t-il quelqu’un ?

          Le docteur et Mademoiselle appelaient à tour de rôle, mais il n’y eut pas de réponse.

          Soudain les mêmes coups leur parvinrent, mais cette fois depuis l’entrée de service, ou bien peut-être au carreau d’une fenêtre côté jardin.

          — Ce doit être le vent, dit le docteur. Mais, pour en avoir le cœur net, allez tout de même voir à l’entrée de service, vous vérifierez, et moi je vais rester ici pour que nous puissions nous rejoindre au cas où il y aurait effectivement quelqu’un.

          Mademoiselle s’éloigna dans les profondeurs de la maison, et le docteur sortit sous l’auvent de l’entrée. Ses yeux, s’habituant peu à peu à l’obscurité, distinguaient les lueurs de l’aube qui pointait.

          Au-dessus de la ville filaient, affolés, des nuages noirs, comme pris dans une course-poursuite. Ils évoluaient si bas que leurs effilochures rasaient presque le faîte des arbres, tous penchés dans le même sens, ce qui leur donnait l’allure de balais de paille recourbés pour nettoyer le ciel. La pluie qui cinglait le mur de la maison avait noirci les rondins gris.

          — Alors ? demanda le docteur à Mademoiselle qui revenait.

          — Vous raison. Personne.

          Et elle raconta qu’elle avait parcouru toute la maison. Dans l’office, la fenêtre avait été brisée par la branche rompue d’un tilleul venue heurter la vitre ; il y avait d’énormes flaques par terre, et aussi dans la chambre qui avait été celle de Lara, une mer, une mer pour de vrai, tout un océan.

          — Et ici c’est le contrevent qui a été arraché et qui bat contre l’encadrement de la fenêtre. Vous voyez ? Nous tenons l’explication.

          Ils échangèrent encore quelques mots, fermèrent la porte et retournèrent se coucher, regrettant l’un et l’autre que l’alarme ait été vaine.

          Ils s’étaient figuré qu’ils allaient ouvrir la grande porte, qu’ils verraient entrer cette femme si bien connue d’eux, trempée jusqu’aux os et frigorifiée ; ils l’auraient assaillie de questions en la laissant s’ébrouer. Puis, une fois changée, elle serait revenue se sécher au feu encore vivant du poêle de la cuisine et elle leur aurait raconté ses mille mésaventures, rajustant ses cheveux et riant.

          Ils étaient tellement certains de cela que lorsqu’ils eurent refermé la porte, une trace de cette certitude demeura, dehors, à l’angle de la maison, comme un filigrane de cette femme, une image d’elle dont la vision continuait de les hanter.
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          Kolia Frolenko, le télégraphiste de Birioutchi, passait pour l’un des fauteurs indirects des troubles de la gare.

          Kolia était le fils d’un horloger bien connu à Meliouzeïev. On l’y connaissait depuis le berceau. Petit garçon, il avait été l’invité d’un domestique de Razdolnoïe, et il avait joué sous la surveillance de Mademoiselle avec ses deux pupilles, les filles de la comtesse. Mademoiselle connaissait bien Kolia. À cette époque, il avait appris un peu de français.

          À Meliouzeïev, on avait l’habitude de voir Kolia sur sa bicyclette, légèrement vêtu par tous les temps, tête nue, en chaussures de toile. Sans se tenir au guidon, penché en arrière et les bras croisés sur le torse, il roulait par toute la ville en vérifiant l’état des poteaux et des fils électriques.

          Certaines maisons de la ville étaient reliées au réseau de téléphone des chemins de fer et dépendaient du central de la gare. Le contrôle du secteur était entre les mains de Kolia.

          À la station de commande, il avait du travail par-dessus la tête : il s’occupait du télégraphe et du téléphone et, quelquefois, quand Povarikhine, le chef de gare, s’absentait brièvement, Kolia était chargé de la signalisation et des aiguillages, dont les commandes se trouvaient aussi au poste de contrôle.

          Devant contrôler en même temps plusieurs mécanismes, il avait élaboré un langage à lui, obscur, haché et plein d’énigmes, auquel il avait recours quand il ne voulait pas répondre ou engager une conversation. On raconta que le jour des troubles, il avait pris trop de libertés avec le procédé.

          Il avait en effet, par ses silences, anéanti les bonnes intentions de Galioulline qui l’appelait depuis Meliouzeïev, prêtant, sans le vouloir, leur tournure fatale aux événements.

          Galioulline demandait qu’on lui passe le commissaire, qui devait se trouver à la gare ou tout près : il avait à lui dire qu’il était en chemin pour la coupe de Birioutchi, qu’il fallait l’attendre et ne rien entreprendre sans lui. Kolia refusa de faire venir Hinz, prétextant que sa ligne était occupée par l’envoi des signaux à un train à l’approche ; en même temps, il retenait à l’embranchement voisin, avec mille raisons bonnes et mauvaises, ce train qui amenait à Birioutchi les cosaques appelés en renfort.

          Quand les soldats arrivèrent, Kolia ne put cacher son mécontentement.

          La locomotive s’engagea lentement sous l’auvent du quai et s’arrêta juste en face de la large fenêtre de la salle de contrôle. Kolia ouvrit grand le lourd rideau de drap bleu nuit marqué au monogramme des Chemins de fer. Sur l’appui de pierre était posé un grand plateau avec une énorme carafe d’eau et un verre tout simple, épais et nervuré. Kolia se versa un peu d’eau, but quelques gorgées et regarda par la fenêtre.

          Le mécanicien l’aperçut et lui fit, de sa cabine, un signe amical. « Ouh la saleté, le pou ! » pensa Kolia avec haine, et il lui tira la langue et lui montra le poing. Le mécanicien comprit la mimique de Kolia et même y répondit ; il haussa les épaules et tourna la tête vers les wagons d’un geste qui voulait dire : « Que faire d’autre ? Je voudrais t’y voir. Ce n’est pas moi qui décide. » « Tu es une sale bête tout de même », lui grimaça Kolia.

          On commençait à faire descendre les chevaux des wagons. Ils résistaient et refusaient d’avancer. On entendit le choc sourd des sabots sur le bois des passerelles, puis le claquement des fers sur la pierre du quai. On fit traverser plusieurs voies aux chevaux qui se cabraient.

          Il y avait, tout au bout, deux rangées de wagons hors d’usage, posés sur deux rangées de rails rouillés et enfouis dans l’herbe. Le bois désagrégé, délavé par les pluies, rongé par les vers et l’humidité rendait aux voitures détériorées leur ancienne alliance avec la verte forêt qui commençait de l’autre côté des convois, avec ses bouleaux envahis par les polypores, et les nuages accumulés au-dessus d’elle.

          Sur la lisière du bois, les cosaques, au signal, sautèrent en selle et partirent au galop vers la coupe.

          Les rebelles du 212e furent encerclés. Au milieu des arbres, des cavaliers paraissent toujours plus grands et plus imposants qu’en terrain découvert. Ils firent grand effet sur les soldats, qui pourtant avaient eux-mêmes des fusils dans leurs huttes. Les cosaques mirent sabre au clair.

          Au milieu des cavaliers, on vit surgir Hinz ; il sauta sur un amas de rondins empilés et égalisés, et entama un discours.

          À son habitude, il parlait du devoir militaire, de la signification de la patrie et de quantité de sujets élevés. Mais ici ces notions ne rencontraient pas de sympathie. Il y avait trop de gens rassemblés. Ces gens avaient durement pâti de la guerre, ils s’étaient racornis, ils étaient fatigués. Ce que disait Hinz, on leur en avait rebattu les oreilles. Quatre mois de racolage à gauche et à droite avaient corrompu cette foule. Le nom de famille étranger de l’orateur, son accent balte offusquaient les simples gens qui la composaient.

          Hinz sentait qu’il traînait en longueur et s’en voulait, mais il lui semblait qu’il se rendait par là plus accessible à cet auditoire qui, loin de lui être reconnaissant, le payait en indifférence et en ennui hostile. Il s’agaçait de plus en plus et décida de tenir à ces gens un discours plus ferme et de recourir à des menaces qu’il avait en réserve. Sourd aux murmures de protestation, il rappela aux soldats que les tribunaux militaires de la révolution existaient et fonctionnaient, et il exigea, sous peine de mort, qu’on rendît les armes et livrât les chefs. Si, menaçait Hinz, cela n’était pas fait, ce serait la preuve qu’ils étaient des traîtres de basse espèce, un ramassis d’irresponsables, des brutes qui se poussaient du col. C’était un ton dont ces gens avaient perdu l’habitude.

          Plusieurs centaines de voix rugirent en chœur. « Assez parlé. Soit. Suffit », grondaient des basses, presque sans animosité. Mais d’autres, hystériques et haineuses, s’égosillaient sur un registre aigu. Et celles-là ne passaient pas inaperçues.

          — Vous entendez ça, camarades, comme il nous assaisonne ! Comme avant ! Les façons d’officier, ça n’a pas disparu ! Alors comme ça c’est nous les traîtres ? Et toi alors tu sors d’où, Votre Honneur ? Pourquoi qu’on perd du temps avec lui. Il est pas de chez nous, c’est un infiltré. Dis donc toi, fais voir tes papiers, sang bleu ! Et vous alors, les pacificateurs, qu’est-ce que vous fichez là bouche bée ? Allez, ligotez-nous, avalez-nous, qu’est-ce que vous attendez ?

          Mais les cosaques eux aussi appréciaient de moins en moins le malencontreux discours de Hinz. « On serait tous des brutes et des cochons. C’est bien un seigneur ! » chuchotaient-ils entre eux. L’un après l’autre, en toujours plus grand nombre, ils remirent le sabre au fourreau. L’un après l’autre, ils sautèrent à bas de leur cheval. Quand ils furent assez nombreux, ils s’avancèrent en désordre au milieu de la clairière à la rencontre du 212e régiment. Tout se confondit. La fraternisation commença.

          — Il faut vous arranger pour disparaître sans être vu, disaient à Hinz les officiers de cosaques, inquiets. Votre voiture est à l’intersection. On peut la faire rapprocher. Partez vite.

          Hinz s’exécuta, mais filer comme ça en douce lui paraissait en dessous de sa dignité, il négligea la prudence nécessaire et se dirigea vers la gare presque au vu de tous. Il avançait, terriblement ému, se contraignant, par orgueil, à marcher d’un pas lent et tranquille.

          La gare était proche, elle touchait la forêt. Parvenu à la lisière, presque en vue des voies, il regarda en arrière une première fois. Il était suivi par des soldats armés de fusils. « Que veulent-ils ? » pensa Hinz, et il força l’allure.

          Ses poursuivants en firent autant. La distance entre eux et lui restait la même. Il vit devant lui la double ligne des wagons démolis. Hinz les contourna et se mit à courir. Le train qui avait amené les cosaques était allé au dépôt. Les voies étaient libres. Hinz les franchit en courant.

          D’un bond il se hissa sur le quai. Au même moment, les soldats lancés à sa poursuite débouchaient de derrière les wagons hors d’usage. Povarikhine et Kolia criaient quelque chose à Hinz, ils lui faisaient signe de se réfugier à l’intérieur de la gare sous leur protection.

          Mais cette fois encore, le sentiment ancestral de l’honneur, celui de générations de citadins prêts au sacrifice, inapplicable en pareille circonstance, lui coupa la voie du salut. Par un effort de volonté surhumain il contenait les battements de son cœur affolé. Il songea qu’il fallait leur crier : « Frères, revenez à vous, vous savez que je ne suis pas un espion », quelque chose de chaleureux, qui les dégrise et les arrête.

          Ces derniers mois, il avait inconsciemment associé le dépassement, l’exploit, le cri de l’âme avec les estrades et les tribunes, les chaises sur lesquelles on peut sauter pour lancer aux foules assemblées un appel, une parole qui enflamme.

          À l’entrée de la gare, sous la cloche, il y avait la cuve à incendie. Elle était haute et munie d’un couvercle solide. Hinz sauta dessus et adressa au groupe qui s’approchait quelques mots qui allaient droit au cœur, éperdus et incohérents. La folle audace de son geste à deux pas des portes grandes ouvertes de la gare, prêtes à l’accueillir, ébahit les poursuivants et les figea sur place. Les soldats baissèrent leurs armes.

          Mais Hinz s’approcha trop du bord du couvercle et le fit basculer. L’une de ses jambes s’enfonça dans l’eau, l’autre resta pendante sur le flanc de la cuve. Il se retrouva assis à califourchon sur le rebord.

          Au vu de sa maladresse, les soldats s’esclaffèrent ; le plus rapproché tua le malheureux d’une balle au cou. Il était déjà mort quand les autres se précipitèrent, pour l’achever à coups de baïonnette.
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          Mademoiselle était au téléphone avec Kolia : elle voulait qu’il installe Jivago dans le train du mieux possible ; en cas contraire, elle menaçait Kolia de révélations désagréables.

          Kolia, à son habitude, tout en lui répondant, poursuivait une autre conversation, et, à en juger par les fractions décimales dont son discours était semé, il télégraphiait un message chiffré à un troisième interlocuteur.

          — Pskov, Moscou-Nord, vous m’entendez ? Quels rebelles ? Quelle main ? Qu’est-ce que vous racontez, mam’selle ? C’est des menteries, de la chiromancie. Laissez-moi, raccrochez, vous me gênez. Pskov, Moscou-Nord, Pskov. Trente-six virgule zéro zéro quinze. Ah, saloperie de ruban, il s’est cassé. Quoi ? Quoi ? Je n’entends pas. C’est encore vous, mam’selle ? Je vous l’ai dit en bon russe, insistez pas, je ne peux pas vous prendre. Adressez-vous à Povarikhine. Menteries, chiromancie. Trente-six… ah, quelle peste… insistez pas, m’empêchez pas de travailler, mam’selle.

          Et Mademoiselle de riposter dans son langage :

          — Tu me mettras pas de la poudre aux yeux, chiromane toi-même, Pskov, Pskov, chiromane, je te sortirai au grand jour, demain tu assieds le docteur dans le wagon, et moi, je ne dis plus mot avec des assassinants et des petits Judas traîtreux.
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          Le jour où Iouri Andreïevitch partit, l’air était lourd. Un orage se préparait, comme l’avant-veille.

          Dans le faubourg voisin de la gare, jonché de débris de graines de tournesol, les oies et les cahutes de pisé s’effaraient, blanches sous le regard fixe du noir ciel d’orage.

          De part et d’autre du bâtiment de la gare s’étendait une large et longue bande de terrain dégagé. L’herbe y était piétinée et entièrement couverte par une foule innombrable qui depuis des semaines attendait le train qui l’emmènerait dans la direction souhaitée. Il y avait là des vieillards en houppelande de bure grise, qui, sous le soleil brûlant, allaient de groupe en groupe en quête de nouvelles et d’informations. Des adolescents de quatorze ans étaient allongés sur le coude, silencieux, tenant à la main une baguette effeuillée comme celle des bergers. À leurs pieds grouillaient leurs petits frères et sœurs, la chemise relevée sur un derrière rose. Les mères, jambes étendues droites et serrées, étaient assises par terre, serrant sous leur paletot brun fermé en biais leurs nourrissons bien empaquetés.

          — Ils sont partis à la débandade comme des moutons quand les tirs ont commencé. Ça ne leur a pas plu ! racontait sur un ton hostile le chef de gare, Povarikhine, qui se frayait un passage avec le docteur en louvoyant parmi les rangées de corps affalés devant les portes de la gare et à l’intérieur.

          « Le gazon s’est retrouvé tout nu ! On a revu à quoi ressemblait la terre. Ça c’était la joie ! Quatre mois qu’on ne l’avait pas aperçue avec ce troupeau dessus – on avait oublié. Tenez, c’est là qu’il était couché. C’est curieux, j’ai vu toutes sortes d’horreurs à la guerre, je devrais être habitué. Et là j’ai eu une de ces pitiés ! Et surtout, quelle absurdité. Pourquoi ? Qu’avait-il fait de mal ? Ceux qui ont fait ça, est-ce que c’est des humains ? Il paraît que c’était l’enfant chéri de sa famille. Et maintenant sur la droite, oui, par là, je vous en prie, dans mon bureau. Ce train-ci, n’essayez pas d’y monter, vous vous feriez écraser à mort. Je vais vous mettre sur un autre, un local. C’est nous qui le formons, ça sera fait dans un instant. Mais pas un mot avant d’embarquer, à personne ! Sans quoi vous serez réduit en bouillie avant même que les wagons soient accrochés. Dans la nuit, vous aurez un changement à Soukhinitchi.
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          Quand le train secret fut formé et, du dépôt, amené en marche arrière à la gare, la foule présente autour de la gare se précipita pêle-mêle vers le convoi qui reculait lentement. Les gens débaroulaient des talus et escaladaient le remblai. Jouant des coudes, ils sautaient en marche sur les tampons et les marchepieds, se glissaient par les fenêtres ou grimpaient sur le toit. En un instant le train, encore en mouvement, fut rempli à craquer, et quand il parvint au quai il était bondé et hérissé de passagers du haut jusqu’en bas.

          Jivago arriva par miracle à se faufiler sur une plateforme et, de façon encore plus étonnante, à se frayer un chemin jusqu’au couloir.

          C’est là qu’il resta et fit le trajet tout entier jusqu’à Soukhinitchi, assis directement sur ses affaires.

          Les nuées d’orage s’étaient dispersées depuis longtemps. Dans les champs inondés des brûlants rayons du soleil, le grésillement intarissable des grillons se répercutait d’un horizon à l’autre, étouffant le bruit du train en marche.

          Les passagers debout près de la fenêtre masquaient la lumière. Leurs ombres oblongues, associées par deux ou trois, étaient projetées sur le sol, sur les banquettes et les cloisons. Elles étaient trop grandes pour le wagon. Elles ressortaient par les fenêtres opposées et on les voyait courir en sautillant de l’autre côté du remblai en même temps que l’ombre mobile du train.

          Partout on braillait, on bramait des chansons, on s’invectivait, on tapait le carton. Aux arrêts, le vacarme régnant à l’intérieur se doublait du tumulte de la foule qui prenait d’assaut le convoi. La rumeur des voix n’assourdissait pas moins qu’une tempête en mer. Et, comme en mer, il se faisait soudain, à la moitié de l’arrêt, un silence inexplicable. On entendait des pas pressés le long du train sur le quai, des courses, des discussions à côté du wagon à bagages, les paroles lointaines des accompagnants, le gloussement étouffé des poules et le bruissement des arbres dans le jardin de la gare.

          Alors, comme un télégramme envoyé en route, ou un salut de Meliouzeïev, par la fenêtre entrait un parfum familier, qui semblait adressé personnellement à Iouri Andreïevitch. Avec une tranquille majesté, il se manifestait un peu à l’écart et à une altitude que ne connaissaient pas les fleurs des champs et des jardins.

          La cohue empêchait le docteur de s’approcher de la fenêtre. Mais, même sans les voir, il pouvait s’imaginer ces arbres. Sans doute poussaient-ils tout près, étendant paisiblement vers le toit des wagons leurs vastes branches au feuillage empoussiéré par le trafic des trains, dense comme la nuit, piqueté d’une inflorescence scintillante d’étoiles de cire.

          Cela recommença tout au long du trajet. Partout le bruit de la foule. Partout la floraison des tilleuls.

          L’omniprésence pénétrante de cette odeur semblait précéder le train qui roulait vers le nord, comme une rumeur qui aurait voyagé, survolant tous les aiguillages, tous les postes de garde, toutes les petites gares, et que les voyageurs auraient retrouvée à l’heure dite, parvenue à bon port, transmise et confirmée.
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          La nuit, à Soukhinitchi, un porteur diligent, de la vieille école, aida le docteur à traverser les voies sans éclairage, et le fit monter par-derrière dans le wagon de deuxième classe d’un train qui venait d’être avancé et qui ne figurait pas sur les horaires.

          À peine le porteur, ouvrant la portière arrière avec une clé du chef de train, avait-il lancé sur la plateforme les affaires du docteur qu’il dut se colleter avec un contrôleur ; l’homme prétendait les éjecter tous deux séance tenante, mais, amadoué par Iouri Andreïevitch, il lâcha prise et disparut comme avalé par la terre.

          Le train mystérieux était un convoi spécial ; il roulait assez vite, ses arrêts étaient brefs, et il était manifestement sous protection armée. Il y avait très peu de monde dans le wagon.

          Le compartiment où entra Jivago était vivement éclairé par une bougie posée sur la tablette ; elle avait coulé, et sa flamme vacillait sous le courant d’air qui venait de la vitre à demi baissée.

          Elle appartenait à l’unique occupant du compartiment. C’était un tout jeune homme blond qui, à en juger par la longueur de ses bras et de ses jambes, devait être de très haute taille. Ses membres se pliaient de façon trop lâche, comme les parties mal assemblées d’un objet articulé. Le jeune homme était négligemment affalé sur la banquette, près de la fenêtre. À l’arrivée de Jivago il se redressa poliment et se cala dans une position plus convenable.

          Sous son siège traînait quelque chose comme une serpillière. Tout à coup un coin du chiffon remua et, de sous la banquette, émergea, s’ébrouant avec énergie, un chien d’arrêt aux oreilles pendantes. Il renifla Iouri Andreïevitch, l’examina, et se mit à gambader d’un bout à l’autre du compartiment, déroulant les pattes avec autant de souplesse que son grand échalas de maître croisait les jambes. Bientôt, sur un geste de ce dernier, il retourna en frétillant sous sa banquette et reprit l’aspect d’une toile à laver roulée en boule.

          Alors seulement Iouri Andreïevitch remarqua, pendus à des crochets, un fusil à deux coups dans son étui, une cartouchière de cuir et une gibecière pleine à craquer.

          Le jeune homme était un chasseur.

          Il était exceptionnellement volubile et, avec un aimable sourire, eut tôt fait d’engager la conversation avec le docteur. Ce qu’il fit sans jamais cesser de fixer, de la façon la plus directe, la bouche de son interlocuteur.

          Le jeune homme avait une voix désagréablement haute, qui, dans les aigus, s’élevait jusqu’à un fausset métallique. Autre bizarrerie : alors que tout en lui dénotait un Russe, il avait une façon fort étrange de prononcer le son « ou ». Il le faisait avec une mouillure rappelant celle du « u » français ou du « ü » allemand. Et, qui plus est, il avait tant de mal à émettre ce son qu’il le prononçait plus fort que les autres, en s’arrachant du gosier une sorte de piaulement. Au bout de trois phrases il avait déjà abasourdi Jivago avec l’énoncé suivant :

          — Pas plus tard qu’hier j’ai vu tüte une trüpe d’ütardes.

          De temps en temps, quand il se surveillait mieux, il venait à bout de ce défaut, qui réapparaissait au moindre relâchement.

          « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? pensa Jivago. J’ai lu ça quelque part, ça me rappelle quelque chose. Je suis médecin, je devrais savoir, mais ça m’échappe. Peut-être une particularité neurologique, qui détermine un défaut d’articulation. Mais ce glapissement est si drôle qu’on n’arrive pas à garder son sérieux. C’est impossible d’avoir une conversation. Je vais plutôt grimper sur la couchette et dormir. »

          Ainsi fit-il. Alors qu’il s’installait sur la banquette supérieure, le jeune homme lui proposa d’éteindre la bougie pour ne pas être gêné par la lumière. Iouri Andreïevitch accepta volontiers. Le voisin de compartiment éteignit. Le noir se fit. La vitre de la fenêtre était à demi baissée.

          — Peut-être pourrions-nous fermer la fenêtre ? demanda le docteur. Vous n’avez pas peur des voleurs ?

          Le voisin ne répondit pas. Iouri Andreïevitch répéta sa question à voix très forte mais, là non plus, pas de réponse.

          Alors il craqua une allumette pour voir ce que faisait le jeune homme : avait-il pu, en si peu de temps, sortir du compartiment ? Ou bien, chose encore plus invraisemblable, s’était-il endormi ?

          Mais non, il était assis à la même place, les yeux ouverts, et il sourit au docteur quand celui-ci se pencha vers lui.

          L’allumette s’éteignit. Iouri Andreïevitch en alluma une autre et répéta sa question pour la troisième fois.

          — Faites comme vous l’entendez, répliqua vivement le chasseur. Je n’ai rien qu’on puisse me voler. Au demeurant, ce serait mieux de laisser ouvert. On étouffe.

          « Ça alors ! pensa Jivago. Ce doit être un toqué, il ne peut parler qu’en pleine lumière. Et plus question de défaut d’élocution, sa prononciation est parfaite ! C’est à n’y rien comprendre ! »
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          Le docteur se sentait brisé par les événements de la semaine précédente, les émotions éprouvées, les préparatifs du voyage et son départ matinal. Il était sûr qu’il s’endormirait sitôt confortablement allongé. Il se trompait. Trop fatigué, il eut une insomnie. Il ne s’endormit qu’à l’aube.

          Si chaotique que fût le tourbillon de ses pensées durant ces longues heures, elles dessinaient deux cercles, comme deux pelotes qui n’auraient cessé de s’enrouler et de se dérouler.

          Le premier cercle concernait Tonia, son foyer, sa vie d’avant, bien ordonnée, toute pénétrée, dans le moindre détail, de poésie, d’humanité et de pureté. Il était inquiet pour cette vie, il souhaitait qu’elle perdure entière et indemne et, emporté par la course nocturne du train, il aspirait à la retrouver après ces deux longues années de séparation.

          Ce cercle comportait aussi la fidélité à la révolution et la ferveur qu’elle lui inspirait. Une révolution au sens que lui donnaient les classes moyennes, telle que la percevait la jeunesse estudiantine de l’an 1905, dont Blok était l’idole.

          C’était un cercle proche et familier, où entraient certains signes annonciateurs de nouveauté, promesses et présages qui, avant guerre, entre 1912 et 1914, se profilaient dans la pensée russe, l’art russe, et dans le destin russe, celui de tout le pays et le sien propre, à lui Iouri Jivago.

          Il lui tardait de pouvoir, la guerre terminée, retrouver ces grandes impulsions, renouer avec elles, les prolonger, comme il avait envie de retrouver sa maison.

          Les pensées du second cercle tournaient, elles aussi, autour de choses nouvelles – mais tellement autres, tellement différentes ! C’était aussi du neuf, mais qui désormais n’était plus le sien, si habituel, déjà contenu dans l’ancien ; celui-là était involontaire, irrévocable, prescrit par la réalité – une nouveauté imprévue comme une secousse.

          Ce qui, par exemple, était nouveau, c’était la guerre, avec le sang, les horreurs, les errances, l’ensauvagement. C’étaient l’expérience, la sagesse de chaque jour qu’elle enseignait. C’étaient les villes écartées où elle vous égarait, les hommes qu’elle mettait sur votre route. Nouvelle était cette révolution, qui n’était plus la redite d’un 1905 idéalisé, mais une révolution actuelle, née de la guerre, sanglante, une révolution soldatesque ignorante des obstacles et menée par ces grands connaisseurs de ses forces profondes : les bolcheviks.

          Ce qui était nouveau, c’était Antipova, l’infirmière, jetée on ne savait où par la guerre, avec cette vie dont il ignorait tout, et cette façon à elle de ne jamais rien reprocher à personne, de ne se plaindre qu’en se taisant, si mystérieusement muette et si forte de son silence. Nouveaux étaient les efforts, immenses et sincères, qu’il faisait pour s’empêcher de l’aimer, de même qu’il s’était efforcé, sa vie durant, et d’abord envers ses proches, de donner à tous de l’amour.

          Le train filait à toute vapeur. Le vent qui soufflait par la fenêtre baissée emmêlait et empoussiérait les cheveux de Iouri Andreïevitch. À chaque arrêt de nuit, tout se passait comme le jour : le tumulte de la foule, le bruissement des tilleuls.

          Parfois du fond de la nuit s’élevait le grondement de charrettes et de carrioles qui venaient à la gare. Les voix et le tonnerre des roues se mêlaient à la rumeur des arbres.

          À ces instants on comprenait ce qui faisait bruire et se pencher l’une vers l’autre ces ombres nocturnes, ce qu’elles se chuchotaient en remuant un peu leurs feuilles lourdes de sommeil, comme autant de langues chuintantes et embarrassées. Elles murmuraient les pensées mêmes de Iouri Andreïevitch, étendu là-haut sur sa couchette, se tournant et se retournant ; elles annonçaient les troubles envahissant toujours plus la Russie, la révolution qui venait, son échéance fatidique et violente, la grandeur qui sans doute l’attendait à la fin.
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          Le lendemain le docteur s’éveilla tard. Il était plus de onze heures. « Marquis, couché, Marquis ! » disait à voix contenue le chasseur en retenant son chien qui grondait. Iouri Andreïevitch constata avec étonnement qu’ils étaient toujours seuls dans le compartiment, personne ne les avait rejoints. Le nom de certaines gares lui était familier depuis l’enfance. Le train avait quitté le pays de Kalouga pour pénétrer dans la province de Moscou.

          Jivago fit sa toilette du matin avec le confort retrouvé d’avant la guerre, puis rejoignit le compartiment prendre le petit déjeuner que lui proposait son curieux compagnon. Il put alors l’examiner plus attentivement.

          L’inconnu était un personnage excessivement loquace et mobile. Il aimait parler, et ce qui comptait pour lui n’était pas l’échange des idées, la communication, mais bien l’acte même de parole, les mots proférés, les sons émis. Tout en bavardant, il rebondissait sur son siège comme sur des ressorts, riait à tue-tête sans motif, se frottait les mains d’allégresse, et lorsque ces transports ne lui suffisaient pas, tambourinait sur ses cuisses en pleurant de rire.

          Leur conversation reprit, aussi étrange que la veille. L’inconnu était inconséquent à l’extrême. Tantôt il se laissait aller à des confidences qu’on ne lui demandait pas ; tantôt, sans réaction, il omettait de répondre aux questions les plus anodines.

          Il débita une avalanche d’informations sur lui-même, plus fantastiques et incohérentes les unes que les autres. Ce n’étaient, sans doute, que fadaises. Il cherchait à faire son effet par la radicalité de ses vues et son refus de l’opinion commune.

          Tout cela rappelait des choses anciennes et connues. C’était le jusqu’au-boutisme des nihilistes du siècle passé, celui ensuite des héros de Dostoïevski et, tout récemment, celui de la province instruite, souvent plus absolue que les capitales du fait d’un dogmatisme, obsolète et passé de mode en ville, mais qui persistait au fin fond du pays.

          Le jeune homme raconta qu’il avait un oncle qui était un révolutionnaire connu, mais que ses parents, au contraire, étaient, disait-il, d’indécrottables rétrogrades, de vrais dinosaures. Ils étaient propriétaires, dans l’une des localités proches du front, d’un domaine de bonne taille. C’est là qu’il avait grandi. Les parents avaient toujours été à couteaux tirés avec l’oncle, mais celui-ci ne leur gardait pas rancune et usait aujourd’hui de son influence pour les protéger.

          Lui-même, expliqua le bavard personnage, était du côté de l’oncle – il était, en tout, extrémiste et maximaliste : dans la vie, en politique et en art. Là, le Petia Verkhovenski des Démons montra encore le bout de son nez, pas forcément pour les positions de gauche, mais pour la corruption et le verbiage. « Dans une seconde il va se réclamer du futurisme », pensa Iouri Andreïevitch, et cela ne manqua pas. « Et il va parler sports, se dit-il ensuite – chevaux de course, patinage ou boxe française. » La conversation obliqua sur la chasse.

          Le jeune homme dit que, au pays, il était allé à la chasse ; il se vanta d’être un tireur exceptionnel, et annonça que, sans son infirmité, qui lui avait interdit l’armée, au combat il aurait fait mouche à tous coups.

          Rencontrant le regard interrogateur de Jivago, il s’exclama :

          — Comment, est-il possible que vous n’ayez rien remarqué ? Je pensais que vous aviez deviné.

          Et, les tirant de sa poche, il tendit deux cartes au docteur. La première était une carte de visite. Il avait un nom de famille double : il s’appelait Maxime Aristarkhovitch Klintsov-Pogorevchikh ; mais il préférait dire simplement Pogorevchikh, en l’honneur de l’oncle, qui se faisait appeler ainsi.

          La seconde carte montrait un tableau quadrillé avec, dans chaque case, des mains jointes entre elles par des doigts diversement pliés. C’était l’alphabet des sourds-muets. Soudain tout fut clair.

          Pogorevchikh était un élève formidablement doué de la méthode Hartmann ou Ostrogradski : un de ces sourds-muets qui apprennent à parler étonnamment bien et à comprendre leur interlocuteur, en se guidant non pas au son, mais à l’œil, par l’observation du mouvement des muscles laryngiens du professeur.

          Alors le docteur, supputant d’où il venait et en quels lieux il avait bien pu chasser, demanda :

          — Pardonnez mon indiscrétion, vous pouvez ne pas répondre. Dites-moi, vous n’avez rien eu à voir avec la république de Zybouchino, avec sa fondation ?

          — D’où… Excusez… Ainsi vous avec connu Blajeïko ? Mais si, j’en ai été, mais si ! Et comment ! claironna Pogorevchikh tout joyeux ; il pouffa, oscillant tout entier de droite et de gauche, se tambourina les cuisses comme un fou.

          Puis il y alla encore de ses billevesées.

          Il expliqua que Blajeïko n’avait été pour lui qu’un prétexte, et Zybouchino le point d’application – peu importait lequel – de ses idées personnelles. Ces idées, Iouri Andreïevitch peinait à les suivre. La philosophie de Pogorevchikh était faite pour moitié de conceptions anarchistes et pour l’autre de vantardises de chasseur.

          Pogorevchikh, avec le ton imperturbable d’un oracle, annonçait comme très proche un séisme meurtrier. Iouri Andreïevitch pensait à part lui que cela était peut-être en effet inévitable, mais il se sentait hérissé par l’assurance comminatoire avec laquelle ce détestable gamin distillait ses prédictions.

          — Pas si vite, pas si vite, objecta-t-il d’un ton mal assuré. Il en sera ainsi, c’est possible. Mais est-ce bien le moment pour des expériences aussi risquées, quand tout n’est que ravage et chaos, que l’ennemi est là qui nous presse ? Il faut donner au pays le temps de souffler, de se remettre d’un premier bouleversement, avant de se lancer dans un autre. Il faut attendre un apaisement, un peu d’ordre, même relatif.

          — C’est de la naïveté, dit Pogorevchikh. Ce que vous appelez ravage est un phénomène aussi normal que cet ordre que vous vantez et que vous aimez tant. Ces destructions sont le prélude logique à un projet édificateur de plus vastes proportions. Ravagée, la société ne l’est pas encore assez. Il faut qu’elle se désagrège jusqu’au bout, et alors un pouvoir révolutionnaire véritable en rassemblera les fragments sur des bases toutes nouvelles.

          Iouri Andreïevitch n’en supporta pas plus. Il sortit dans le couloir.

          Le train prenait de la vitesse et traversait les environs de Moscou. L’un après l’autre, des bois de bouleaux, abritant des datchas en toujours plus grand nombre, s’approchaient des fenêtres du train pour disparaître aussitôt. On voyait défiler de minces quais sans auvent, et des estivants, hommes et femmes, s’effaçaient au passage du convoi dans un nuage de poussière et tourbillonnaient comme sur un manège. Le train sifflait et sifflait, et l’écho des forêts, sonnant obscur et creux, s’étranglait à répercuter au loin sa stridence.

          Iouri Andreïevitch eut tout à coup, pour la première fois, claire conscience de là où il était, de ce qui lui arrivait et de ce qui l’attendait dans une heure ou deux, à peine plus.

          Ces trois années de changements, d’inconnu, de va-et-vient, la guerre, la révolution, tous ces ébranlements, ces fusillades, ces scènes de meurtre et de mort, ces ponts dynamités, ces destructions, ces incendies – tout cela ne fut plus qu’une immense étendue vide et dépourvue de sens. Une longue éclipse, après laquelle le premier événement véritable était ce train, cette course vertigineuse qui le rapprochait de sa maison ; et cette maison était vivante et entière, et la moindre de ses pierres lui était précieuse. C’était cela, vivre, c’était cela, sentir, voilà ce que recherchaient les coureurs d’aventures, ce dont parlait l’art – revoir ses proches, revenir à soi, reprendre son existence.

          Les bois avaient cessé. Le train échappait aux défilés feuillus pour rouler en liberté. Une vaste déclivité, qui s’amorçait au-dessus d’un ravin, se prolongeait très haut. Elle était recouverte de plates-bandes de pommes de terre d’un vert sombre. À son sommet, là où se terminait le champ de pommes de terre, les cadres vitrés de serres démontées étaient posés par terre. À l’opposé de la pente, dans le sens inverse de la marche, un énorme nuage d’un violet d’encre couvrait la moitié du ciel. Il en jaillissait des rayons de soleil qui irradiaient dans toutes les directions et venaient frapper les vitres des serres qu’ils incendiaient de lueurs insoutenables.

          Tout à coup, le nuage laissa échapper une grosse pluie oblique qui étincelait au soleil. Ses gouttes battaient le sol au même rythme précipité que le choc des roues du train et le grondement de ses tampons, et l’on eût dit qu’elles cherchaient à le rattraper ou craignaient d’être en retard.

          Prenant le docteur par surprise, la cathédrale du Christ-Sauveur surgit derrière une colline ; une minute après, c’étaient les coupoles, les toits, les maisons et les cheminées de la ville entière.

          — Moscou, dit-il en rentrant dans le compartiment. On peut se préparer.

          Pogorevchikh bondit, farfouilla dans sa gibecière et en tira un canard de bonne taille.

          — Tenez, dit-il. En souvenir. Pour toute cette journée passée en si plaisante compagnie.

          Le docteur eut beau protester, rien n’y fit.

          — C’est bon, finit-il par dire. J’accepte, ce sera un cadeau de votre part pour ma femme.

          — Oui ! Oui, votre femme, votre femme ! En cadeau, répéta joyeusement Pogorevchikh, comme s’il découvrait ce mot pour la première fois.

          Et il tressautait de tout son corps, avec de tels éclats de rire que Marquis sortit de sa cachette pour prendre part à son hilarité.

          Le train approchait du quai. La nuit se fit dans le wagon. Le sourd-muet tendait au docteur le canard sauvage, enveloppé dans on ne savait quel lambeau de manifeste.
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          En voyage, à rester assis sans bouger dans l’étroit compartiment, on pouvait avoir l’impression que seul avançait le train tandis que le temps restait immobile et qu’il était toujours midi.

          Mais le soir tombait déjà quand le fiacre transportant le docteur et ses affaires parvint péniblement à s’extraire de la foule innombrable qui grouillait place de Smolensk.

          Il est possible qu’il en ait été réellement ainsi ; il se peut aussi qu’un vécu plus tardif soit venu se superposer aux impressions de Iouri Andreïevitch ; mais dans le souvenir qu’il en garda, cette foule du marché de Smolensk n’était là que par habitude, sans raison particulière, car les rideaux étaient baissés sur des échoppes désertes sans même un verrou, et aucun commerce ne pouvait avoir lieu sur la place boueuse, souillée de débris et d’immondices.

          Il lui semblait que dès cette époque lointaine il avait déjà vu ces vieilles gens, hommes et femmes, maigres et convenablement vêtus, debout sur les trottoirs, qui jetaient aux passants un regard de reproche et proposaient des objets dont personne ne voulait ni n’avait besoin : fleurs artificielles, cafetières-ballons sifflantes au couvercle de verre, robes de soirée de mousseline noire, uniformes d’institutions abolies.

          Des gens plus modestes vendaient des choses de première nécessité : rations de pain noir rugueuses, vite rassises, débris de sucre sale et à demi fondu, paquets de tabac découpés net en deux lots d’une once.

          Et sur tout le marché circulait une inimaginable camelote, plus chère chaque fois qu’elle changeait de main.

          Le fiacre quitta la place pour l’une des rues de traverse. Dans leur dos, le soleil se couchait. Devant eux brinquebalait un chariot vide. Il soulevait en trombe une poussière de bronze qui flambait à la lumière du soir.

          Ils finirent par doubler le chariot qui leur barrait le chemin. Ils forcèrent l’allure. Le docteur s’étonnait des monceaux de vieux journaux et d’affiches arrachées aux murs et aux palissades qui jonchaient la chaussée et les trottoirs. Le vent les poussait dans un sens, tandis que sabots, roues, jambes humaines et chevalines les entraînaient en sens inverse.

          Bientôt, à plusieurs rues de là, à l’angle d’un carrefour, apparut la maison du docteur. Le cocher s’arrêta.

          Au moment où, descendant de la voiture, Iouri Andreïevitch s’approchait du portail d’entrée, il sentit son souffle se couper et son cœur cogner avec force. Il sonna. Personne ne répondit. Iouri Andreïevitch sonna encore. Cette deuxième tentative restant aussi vaine, il se mit, saisi d’une inquiétude croissante, à donner des coups de sonnette répétés. Enfin, à la quatrième reprise, le crochet et la chaîne grincèrent à l’intérieur, la porte glissa de côté et il vit paraître, la maintenant ouverte, Antonina Alexandrovna. Dans un premier instant la stupéfaction les figea tous deux sur place et ils n’entendirent pas l’exclamation qu’ils poussèrent ensemble. Mais comme le bras tendu d’Antonina Alexandrovna, maintenant la porte, dessinait déjà la moitié d’une étreinte, cela mit fin à leur paralysie et ils se jetèrent comme des fous au cou l’un de l’autre. Une minute après, leurs paroles s’entrechoquaient :

          — Avant toute chose : tout le monde va bien ?

          — Oui, oui, rassure-toi, tout va bien. Je disais des sottises dans ma lettre. Pardonne. Mais nous aurons à parler. Pourquoi n’as-tu pas envoyé un télégramme ? Markel va te monter tes affaires. Ah, je comprends, tu t’es inquiété, tu t’attendais à voir Egorovna ouvrir la porte ? Elle est partie chez elle, au village.

          — Tu as maigri. Tu es toute jeune, toute svelte ! Je vais renvoyer le fiacre.

          — Egorovna est allée chercher de la farine. Les autres ont été congédiés. Il y a juste une nouvelle, Nioucha, une petite, elle s’occupe de Sacha, il n’y a plus personne à part elle. On a prévenu tout le monde que tu arrivais, ils n’en peuvent plus d’impatience. Gordon, Doudorov, tous.

          — Comment va Sachenka ?

          — Ça va, Dieu merci. Il vient de se réveiller. Si tu ne venais pas juste d’arriver, nous pourrions aller le voir tout de suite.

          — Père est à la maison ?

          — Comment, tu ne sais pas ? Il est du matin au soir à l’assemblée cantonale. C’est lui le président. Oui, tu imagines. Tu as réglé le cocher ? Markel ! Markel !

          Ils restaient plantés au milieu du trottoir avec la malle d’osier et la valise, barrant le chemin aux passants qui les contournaient, les examinaient de la tête aux pieds, regardaient longuement le fiacre qui s’en allait et la porte cochère béante, et attendaient ce qui allait se passer.

          Markel cependant était sorti et courait vers ses jeunes maîtres, en gilet par-dessus sa chemise de coton, sa casquette de concierge à la main.

          — Puissances du ciel, s’écria-t-il, mais ça serait-y pas Iourotchka ? Mais oui ! C’est lui, notre jeune aigle ! Iouri Andreïevitch, lumière de notre vie, tu t’es souvenu de nous, tous les jours que Dieu fait tu étais dans nos prières, et tu nous es revenu, te voilà bien au chaud au nid natal ! Et vous alors qu’est-ce que vous voulez ? Hein ? Vous croyez voir quoi ? dit-il, montrant les dents aux curieux. Filez, bonnes gens. Qu’est-ce qu’ils ont à zieuter !

          — Salut à toi, Markel, embrassons-nous. Mais remets-moi donc cette casquette, ballot. Quoi de neuf, quoi de bon ? Ta femme, tes filles ?

          — Comme ça peut. Ça grandit. Mille mercis. Et pour ce qui est du neuf – pendant que tu étais là-bas à faire le brave, nous non plus on chômait pas. Ici, mon bon, c’est un foutoir que le diable s’y retrouverait pas ! Des rues pas balayées, des toitures, des maisons pas réparées, des ventres creux comme en carême, sans annexations ni contributements.

          — Je vais me plaindre de toi à Iouri Andreïevitch, Markel. Tu vois comme il est, Iourotchka. Je ne le supporte plus avec ses sottises. Et en plus il en rajoute à cause de toi, il veut se mettre bien avec toi. Mais il a sa petite idée. Ne dis rien, Markel, pas la peine de te justifier. Tu as de la poix dans l’âme, Markel. Il serait temps que tu te réveilles. Tu nous prends pour des boutiquiers, on dirait.

          Markel, une fois les bagages déposés dans le vestibule, la grande porte fermée, continua tout bas, en confidence :

          — Antonina Alexandrovna est fâchée, tu as vu ? Et c’est toujours pareil. Elle dit comme ça : Markel, tu es tout noir dedans, on jurerait de la suie dans un conduit de fumée. Elle dit encore, c’est pas seulement les petits enfants maintenant, c’est même les chiens de salon, genre les bichons, qui comprennent les choses. Ça c’est bien sûr, y a pas à discuter, mais tu sais, Iourotchka, tu le croiras ou pas, les gens au courant, ils l’ont vu le livre, le livre sur le franc-maçon de l’avenir1, ce livre-là, il est resté cent quarante ans sous une pierre, et maintenant, ce que je crois, moi, c’est qu’on nous a vendus, Iourotchka, on nous a vendus pour même pas un sou, ou la moitié d’un, pas pour une once de tabac. Regarde ça, Antonina Alexandrovna, toujours pareil, elle ne me laissera pas en placer une, tu la vois, elle fait encore signe que je radote.

          — Et comment faire autrement ? C’est bon. Tu peux laisser les affaires ici, merci Markel, tu peux partir. Si on a besoin de toi, Iouri Andreïevitch t’appellera.
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          — Enfin débarrassés ! Tu peux le croire si tu veux, mais tout ça c’est de la pure comédie. En public il fait l’idiot, et très bien, mais il aiguise son couteau en douce, à tout hasard. Sans savoir encore à qui il le destine, l’animal.

          — Eh bien, tu en imagines des choses ! Je crois plutôt qu’il est saoul, voilà tout, il fait son numéro.

          — Tu peux me dire si ça lui arrive de ne pas être saoul ? Et puis laissons-le, qu’il aille se faire voir. Mais j’ai peur que Sachenka ne se soit rendormi. S’il n’y avait pas ce typhus qu’on attrape dans les trains… Tu n’as pas de poux ?

          — Je ne crois pas. Le train était confortable, comme avant la guerre. Je pourrais peut-être faire une petite toilette. Juste comme ça. En attendant une plus sérieuse. Mais où vas-tu ? Tu ne passes plus par le salon ? Vous montez par un autre chemin maintenant ?

          — Ah mais c’est vrai ! Tu ne sais pas. Avec Papa, on a longtemps, longtemps réfléchi, et on a cédé une partie du rez-de-chaussée à l’Académie agricole. Sans quoi, à nous tout seuls, l’hiver c’était impossible à chauffer. Et l’étage aussi est trop vaste. On leur propose de le prendre. Mais ils ne se décident pas. Ils ont ici des bureaux de travail, des herbiers, des collections de semences. On a un peu peur que ça attire les rats. Des graines tout de même. Mais pour le moment ils gardent tout bien propre. On appelle ça de la “surface habitable” maintenant. Par ici, par ici. Un peu d’idée ! On passe par l’escalier de service. Tu saisis ? Suis-moi, je vais te montrer.

          — Vous avez très bien fait de céder ces pièces. J’ai travaillé dans un hôpital installé aussi dans un ancien hôtel particulier. Des enfilades à n’en plus finir, des restes de parquet. Et des palmiers dans des bacs qui écartaient les doigts la nuit au-dessus des lits, comme des fantômes. Les blessés, qui sortaient du combat, qui en avaient vu de toutes sortes, avaient peur et poussaient des cris dans leur sommeil. C’est vrai qu’ils n’étaient pas dans leur état normal. Traumatisés. On a dû les mettre ailleurs. Je veux dire qu’il y avait vraiment, dans la vie des gens aisés, quelque chose de malsain. Tout ce superflu. Trop de mobilier, trop de pièces dans la maison, trop de subtilité dans les sentiments, les façons de dire. Vous avez très bien fait de vous resserrer. Mais c’est encore trop peu. Il faut poursuivre.

          — Mais qu’est-ce qui dépasse là de ce paquet ? Un bec d’oiseau, une tête de canard. Quelle merveille ! Un canard sauvage ! D’où est-ce que tu le tiens ? Je n’en crois pas mes yeux ! Par les temps qui courent c’est une vraie fortune !

          — C’est un cadeau qu’on m’a fait dans le train. Une longue histoire, je te raconterai. Qu’est-ce que tu en penses, on le déballe et on le laisse à la cuisine ?

          — Oui bien sûr. Je vais dire à Nioucha de le plumer et de le vider. On nous annonce toutes sortes d’horreurs pour cet hiver, le froid, la famine.

          — Oui, c’est ce qu’on dit partout. Tout à l’heure, dans le compartiment, je regardais par la fenêtre et je me disais : qu’est-ce qu’il y a au-dessus de la paix en famille et du travail ? Le reste ne dépend pas de nous. Le malheur attend beaucoup de gens, j’en ai peur. Certains envisagent d’aller se réfugier dans le Sud, au Caucase, de fuir le plus loin possible. Ce n’est pas dans mes principes. Un homme adulte se doit de serrer les dents et de partager le sort du pays où il est né. Pour moi, c’est une évidence. Vous, c’est autre chose. Comme je voudrais pouvoir vous préserver du pire, vous envoyer quelque part en lieu sûr, en Finlande par exemple. Mais si nous nous arrêtons comme ça une demi-heure sur chaque marche, nous n’arriverons jamais en haut.

          — Attends. Écoute. Une nouvelle ! Et quelle nouvelle ! Dire que j’oubliais. Nikolaï Nikolaïevitch est à Moscou.

          — Quel Nikolaï Nikolaïevitch ?

          — Oncle Kolia.

          — Tonia ! Par quel hasard ? Ce n’est pas possible !

          — Eh si, tu vois. Il arrive de Suisse. Il a fait un crochet sur la route de Londres. Par la Finlande.

          — Tonia ! Ce n’est pas une plaisanterie ? Vous l’avez vu ? Où est-il ? On ne peut pas aller le chercher tout de suite, à l’instant ?

          — Quelle impatience ! Il n’est pas en ville, il est chez un ami, à la datcha. Il a promis de revenir après-demain. Il a beaucoup changé, tu seras déçu. En route il a fait une pause à Saint-Pétersbourg, il s’y est bolchevisé. Papa discute avec lui à se casser la voix. Mais c’est vrai, pourquoi nous arrêter à chaque pas ? Avançons. Alors toi aussi, on t’a dit qu’il n’y avait rien de bon en perspective, des difficultés, des dangers, l’inconnu.

          — C’est ce que je pense aussi. Mais bon. On va se battre. Tout n’est pas forcément fini pour tout le monde. Nous verrons bien comment font les autres.

          — Ce qu’on dit, c’est qu’il n’y aura plus ni bois, ni eau, ni éclairage. On va abolir la monnaie. Plus de ravitaillement. Nous voilà encore arrêtés. Allons. Écoute. Il y a, paraît-il, d’excellents petits poêles de fer plats chez un artisan de l’Arbat. Il suffit de brûler un journal pour cuire tout un repas. On m’a donné l’adresse. Il faut en acheter un avant que tout le monde se jette dessus.

          — Tu as raison. On en achètera un. Bonne idée, Tonia ! Mais Oncle Kolia, Oncle Kolia ! Tu imagines ! Je n’arrive pas à y croire !

          — Nous allons nous organiser. Alors écoute : ce qu’on pourrait faire, c’est découper une portion d’appartement là-haut, un coin. On s’y installerait, avec Papa, Sachenka et Nioucha dans, disons, deux ou trois pièces, forcément des pièces contiguës, au bout de l’étage, en oubliant tout le reste de la maison. Il faudrait bien se calfeutrer, comme sur la rue. Installer un de ces petits poêles de fer dans la pièce du milieu, avec le tuyau d’évacuation dans le vasistas ; la lessive, la cuisine, les repas, les visites, tout se passerait là pour profiter de la chaleur, et avec un peu de chance, qui sait, on passerait l’hiver.

          — Mais bien sûr ! Évidemment, on le passera, l’hiver. Aucun doute. Ton idée est excellente. Bravo. Et tu sais quoi ? Nous allons fêter l’adoption de ton projet. On fera rôtir l’oie et on invitera Oncle Kolia à la crémaillère.

          — Magnifique. Je demanderai à Gordon d’apporter de l’alcool. Il s’en procure dans je ne sais quel laboratoire. Et maintenant regarde. Voici la pièce dont je te parlais. C’est elle que j’ai choisie. Tu es d’accord ? Pose la valise par terre et redescends chercher la panière. En plus de l’oncle et de Gordon, on pourrait inviter Innokenti et Choura Schlesinger. Tu n’as rien contre ? Tu n’as pas oublié où est notre salle d’eau ? Va te désinfecter un peu. Et moi, j’irai voir Sacha, je dirai à Nioucha de redescendre et je t’appellerai dès que ce sera possible.
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          Ce qu’il y avait de plus neuf pour lui à Moscou, c’était ce petit. Sacha était à peine né que Iouri Andreïevitch avait été appelé au front. Que savait-il de son fils ?

          Un jour, déjà mobilisé, proche de partir, il était venu à la clinique rendre visite à Tonia. Il était arrivé au moment de la tétée. On ne l’avait pas laissé entrer.

          Il s’était assis dans la salle d’attente. À ce moment, le lointain corridor des nourrissons, relié en biais à la salle d’accouchement, avait retenti du chœur plaintif de dix ou quinze bébés. Les nounous, pour que les nouveau-nés emmaillotés ne prennent pas froid, les tenaient comme de gros paquets, deux par deux, un sous chaque bras, et se dépêchaient de les apporter à leur mère.

          « Ouin, ouin », braillaient les petiots à l’unisson, presque sans rien exprimer, comme s’ils remplissaient une obligation ; une seule voix se distinguait des autres. L’enfant lui aussi faisait « ouin ouin » sans paraître souffrir, mais il geignait d’une voix plus basse, sans s’en faire un devoir, mais avec une hostilité maussade et concertée.

          Iouri Andreïevitch avait déjà décidé d’appeler son fils Alexandre en l’honneur de son beau-père. On ne sait trop pourquoi, il s’était imaginé que c’était son fils qui criait ainsi ; ces pleurs, pour lui, avaient quelque chose de particulier, annonçaient le caractère et le destin d’un homme ; et, estimait Iouri Andreïevitch, leur sonorité contenait déjà le nom du petit garçon.

          Iouri Andreïevitch ne s’était pas trompé. Il se révéla par la suite que c’était bien Sachenka qui pleurait. C’était la première chose qu’il avait connue de son fils.

          Ensuite, il y avait eu les photos qu’on lui envoyait au front. On y voyait un beau marmouset joyeux, avec une grosse tête et des lèvres gonflées : debout, jambes écartées sur une couverture, les deux bras lancés en l’air, on eût dit qu’il dansait le kazatchok. Il avait alors un an, il faisait ses premiers pas, et maintenant, dans sa deuxième année, il commençait à parler.

          Iouri Andreïevitch souleva la valise, la disposa sur une table de jeu près de la fenêtre, et en défit les courroies. À quoi avait autrefois servi cette pièce ? Le docteur ne la reconnaissait pas. Tonia avait dû enlever les meubles, ou bien changer la tapisserie.

          Il ouvrit la valise pour y prendre son nécessaire de rasage. Entre les colonnes du clocher qui se dressait juste devant la fenêtre montait une pleine lune ronde et claire. Quand sa lumière tomba sur la valise ouverte, avec le linge plié sur le dessus, les livres et les affaires de toilette, la pièce s’éclaira autrement et le docteur la reconnut.

          Cela avait été le débarras de la défunte Anna Ivanovna. Elle y entassait jadis les tables et les chaises cassées, les paperasses hors d’usage. Il y avait là ses archives familiales, et les coffres où l’on enfermait pour l’été les affaires d’hiver. Du vivant de la mère de Tonia, la pièce était encombrée jusqu’au plafond, et on n’y laissait généralement entrer personne. Mais pour les grandes occasions, quand les enfants étaient invités en foule et avaient le droit de faire les fous dans tout l’étage, cette pièce leur était ouverte aussi, et ils y jouaient aux brigands, se cachaient sous les tables, se déguisaient et se barbouillaient de bouchon brûlé.

          Le docteur resta là un instant à se remémorer tout cela, puis il redescendit récupérer la malle d’osier abandonnée.

          Dans la cuisine, Nioucha, une petite jeune fille craintive, assise à croupetons devant le fourneau, nettoyait le canard sur une feuille de journal. Apercevant Iouri Andreïevitch avec la malle, elle rougit comme une pivoine, se redressa en souplesse, secouant les plumes collées à son tablier, salua et proposa son aide. Mais le docteur la remercia et dit que ce n’était pas nécessaire.

          Il était à peine remonté dans l’ancien débarras qu’il entendit sa femme l’appeler d’une des pièces du fond :

          — Ioura, tu peux venir !

          Il alla voir Sachenka.

          La chambre d’enfants était l’ancienne salle d’études de Tonia et la sienne. L’enfant, dans son petit lit, n’avait pas la beauté qu’on lui voyait sur les photos, en revanche c’était le portrait craché de Maria Nikolaïevna Jivago, la mère défunte de Iouri Andreïevitch, sa copie conforme, plus semblable que tous les portraits qui restaient d’elle.

          — C’est Papa, c’est ton papa, dis bonjour avec la main, répétait Antonina Alexandrovna en abaissant le filet qui protégeait le lit pour que le père puisse embrasser plus commodément le petit et le prendre dans ses bras.

          Sachenka laissa s’approcher cet inconnu mal rasé, qui lui inspirait peut-être peur et dégoût, et au moment où Jivago se penchait vers lui, il se dressa brusquement, agrippa le corsage maternel et, avec colère, il asséna à l’intrus une bonne baffe en plein visage. Puis, terrifié par sa propre audace, il se jeta sur le sein de sa mère, enfouit son visage dans sa robe et éclata en sanglots enfantins, amers et inconsolables.

          — Hou-hou ! disait Antonina Alexandrovna fâchée. Ce n’est pas bien, Sachenka. Qu’est-ce que Papa va penser ? Que Sacha n’est pas gentil, que c’est un vilain. Allez, montre comme tu sais faire des bisous, fais un baiser à Papa. Ne pleure pas, il ne faut pas, pourquoi pleures-tu, gros bêta ?

          — Laisse-le, Tonia, pria le docteur. Ne le tourmente pas, et toi, ne t’inquiète pas. Je sais quelles sottises tu dois penser. Que ce n’est pas par hasard, c’est mauvais signe. Mais ce n’est rien du tout. Et c’est naturel. Le petit ne m’a jamais vu. Demain il se sera habitué, nous serons inséparables.

          Mais lui-même sortit de la chambre comme s’il avait été plongé dans l’eau glacée, avec le sentiment d’un mauvais présage.
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          Pendant les quelques jours qui suivirent, il découvrit à quel point il était seul. Il n’en accusait personne. C’était lui, bien sûr, qui l’avait voulu ainsi.

          Ses amis lui semblaient bizarrement ternes et sans couleur. Plus aucun d’entre eux n’avait un monde, des opinions à soi. Il se les rappelait bien plus intenses. Sans doute s’était-il exagéré leurs qualités.

          Tant que l’ordre des choses avait permis à des nantis de batifoler et d’extravaguer sur le dos des mal lotis, il avait été facile de prendre pour un vrai visage, une vraie personnalité, les folies et le droit à la paresse que s’arrogeait une minorité, au grand dam de la majorité !

          Mais dès que le bas peuple s’était soulevé, que les privilèges avaient été abolis, comme ils avaient, tous, vite déteint ! Qu’ils avaient été prompts à se dépouiller de cette originalité qu’ils n’avaient, en fait, jamais eue !

          Désormais Iouri Andreïevitch ne se sentait proche que de gens sans phrases ni emphase, sa femme et son beau-père, deux ou trois collègues médecins, travailleurs modestes, laborieux et simples.

          La soirée avec le canard et de l’alcool eut lieu comme prévu, deux ou trois jours plus tard, après une première rencontre avec chacun, de sorte que ce n’étaient plus des retrouvailles.

          Ce canard bien gras était un luxe inouï en ces temps de disette, mais il n’y avait pas de pain pour manger avec, ce qui rendait absurde la magnificence du festin et provoquait même de l’agacement.

          Gordon avait apporté de l’alcool dans un flacon pharmaceutique au bouchon de verre. L’alcool était la principale denrée sur le marché noir. Antonina gardait fermement la bouteille par-devers elle et, quand il fallait, diluait l’alcool par petites quantités, fort ou faible selon son humeur. Et pour plus d’un convive, l’effet inégal de l’alcool ainsi préparé était plus pénible qu’une ivresse forte et nette. Cela aussi irritait.

          Mais plus triste que tout était l’exception que, dans l’époque, constituait cette soirée. Il n’était pas concevable qu’un même festin puisse se tenir au même moment de l’autre côté de la rue. Dehors, Moscou était muette, sombre et affamée. Les magasins étaient vides, et quant au gibier et à la vodka, on en avait perdu jusqu’au souvenir.

          Or il était clair que la vie véritable ne peut être qu’une vie pareille à celle de tous, une vie anonyme noyée dans d’autres vies, et qu’un bonheur qui sépare n’est pas le bonheur ; de sorte que ce canard et cet alcool, qui semblaient être les seuls dans toute la ville, n’étaient plus ni canard ni alcool. Et il n’y avait rien de plus amer.

          Les invités non plus n’inspiraient rien de bien joyeux. Gordon, avec sa pensée pesante et son discours maussade, décousu, était un garçon sympathique. Il était le meilleur ami de Iouri Andreïevitch. Au lycée, tout le monde l’aimait bien.

          Mais voilà qu’il s’était pris lui-même en grippe et essayait, bien malencontreusement, de corriger ses façons d’être. Il faisait le faraud et le loustic, racontait des histoires qu’il voulait spirituelles, ne cessait de dire « c’est marrant » et « c’est amusant », des mots qui n’étaient pas dans son vocabulaire, car jamais il n’avait pris la vie comme une plaisanterie.

          Avant que Doudorov n’arrive, il racontait comment celui-ci s’était marié, une histoire qui se voulait drôle et qu’on colportait entre amis. Iouri Andreïevitch ne la connaissait pas.

          Doudorov était resté marié près d’une année avant de se séparer de sa femme. Tout le sel de cette histoire improbable était le suivant : Doudorov avait été enrôlé par erreur. Pendant tout le temps où il avait été soldat, en attente de la révision de son cas, il avait accumulé corvée sur corvée pour négligence et non-respect du salut militaire. Libéré, longtemps encore sa main s’était levée d’elle-même à la vue d’un gradé, il avait eu des hallucinations et cru voir partout des galons.

          À ce moment de sa vie, il avait multiplié inconséquences et faux pas. C’est ainsi qu’il avait, paraît-il, fait connaissance sur la Volga, à une halte, de deux sœurs qui attendaient le même bateau ; par pure inadvertance, troublé par la foule des militaires alentour et les séquelles de sa soumission hiérarchique, il s’était amouraché de la plus jeune et lui avait proposé le mariage. « Marrant, pas vrai ? » demandait Gordon. Mais il dut écourter son récit. La voix du héros de l’histoire se faisait entendre à la porte. Innokenti Doudorov entra dans la pièce.

          Il avait changé, mais en sens inverse. Le jeune étourdi versatile et capricieux s’était mué en un savant réfléchi.

          Après que, jeune garçon, il avait été exclu du lycée pour complicité dans l’évasion de détenus politiques, il avait vadrouillé dans diverses formations artistiques avant d’être renvoyé sur la terre ferme des humanités classiques. Avec du retard sur ses amis de jeunesse, il avait achevé des études universitaires pendant la guerre, et il était désormais rattaché à deux facultés, histoire russe et histoire universelle. Pour la première, il écrivait quelque chose sur la politique agricole d’Ivan le Terrible ; et pour la seconde, une étude sur Saint-Just.

          À présent, il dissertait de tout d’une voix assourdie, vaguement enrhumée, le regard fixe, rêveur et immobile, comme pour un cours magistral.

          Vers la fin de la soirée, Choura Schlesinger fit irruption et se lança dans la bagarre ; les convives, déjà bien échauffés, vociférèrent à l’envi et Innokenti, qui avait toujours vouvoyé Jivago, lui demanda à plusieurs reprises :

          — Alors vous avez lu “La guerre et l’univers”, et “La flûte des vertèbres” ?

          Il y avait un bon moment que Iouri Andreïevitch lui avait donné son avis sur la question, mais Doudorov, dans le vacarme général, n’avait pas entendu, et il revint à la charge un peu plus tard :

          — Vous avez lu “La flûte des vertèbres” et “L’homme” ?

          — Mais je vous l’ai déjà dit, Innokenti. Je n’y peux rien si vous n’avez pas entendu. C’est bon, puisque vous le demandez. Je recommence. J’ai toujours aimé Maïakovski. C’est une sorte de prolongement de Dostoïevski. Ou plutôt c’est de la poésie écrite par l’un de ses personnages, un de ces jeunes révoltés, Hippolyte, Raskolnikov, ou le héros de L’adolescent. Quel talent puissant, dévorant ! C’est dit une bonne fois pour toutes, de façon si catégorique, si directe ! Et surtout, avec quel élan tout cela est lancé à la face de la société, et projeté au-delà, dans l’espace !

          Mais le clou de la soirée était, bien entendu, l’oncle. Antonina Alexandrovna s’était trompée en disant que Nikolaï Nikolaïevitch n’était pas en ville. Il était rentré de la datcha le jour de l’arrivée de son neveu. Iouri Andreïevitch avait eu le temps de le voir au moins deux fois, de bavarder à loisir, de pousser mille « oh » et mille « ah » ponctués de grands éclats de rire.

          Leur première entrevue avait eu lieu par un soir morose et gris. Une petite pluie tombait en fine poussière. Iouri Andreïevitch était venu retrouver Nikolaï Nikolaïevitch à son hôtel. On ne pouvait déjà plus obtenir une chambre que par l’entremise de la municipalité. Mais Nikolaï Nikolaïevitch était connu partout. Il avait conservé d’anciennes relations.

          L’hôtel faisait l’effet d’un asile de fous déserté de ses administrateurs. C’étaient le vide et le chaos, l’imprévisible au pouvoir dans les escaliers et les corridors.

          La grande fenêtre de la chambre mal tenue donnait sur une vaste place, vide de gens, une place de ces temps de folie, vaguement effrayante, comme si c’était un rêve nocturne et non cette réalité, en bas devant l’hôtel.

          Pour Jivago, cela avait été une rencontre fracassante, inoubliable, fatidique ! L’idole de son enfance, le maître à penser de son adolescence était de nouveau devant lui, en chair et en os.

          Les cheveux blancs seyaient à Nikolaï Nikolaïevitch. Son ample costume de coupe étrangère lui allait bien. Pour son âge, il était jeune d’allure et portait beau.

          Bien entendu, il n’était pas à la taille immense des événements. La conjoncture lui faisait ombrage. Mais il ne venait pas à l’esprit de Iouri Andreïevitch de le mesurer à cette aune.

          Jivago s’étonna du calme, de la distance amusée avec lesquels il parlait politique. Sa maîtrise de soi en la circonstance dépassait toutes les capacités des Russes. Il venait évidemment d’ailleurs. Cela sautait aux yeux, comme quelque chose de vieux jeu qui provoquait de la gêne.

          Mais ces premières heures de leur rencontre, bien autre chose les avait rendues si pleines. Les avait fait se jeter au cou l’un de l’autre, en larmes, et, tout émus, tout suffocants, interrompre par des pauses fréquentes la conversation engagée, précipitée, brûlante.

          C’était la rencontre de deux natures créatives, unies par des liens familiaux. Le passé avait resurgi et repris vie, les souvenirs avaient afflué, les événements vécus pendant la séparation refait surface ; mais dès qu’il fut question de l’essentiel, de ce que savent les gens de tempérament créateur, tous les liens s’abolirent pour n’en laisser subsister qu’un seul ; disparus, l’oncle, le neveu, la différence d’âge ; seule demeurait la connivence de deux substances, de deux énergies, de deux principes.

          Depuis dix ans, Nikolaï Nikolaïevitch n’avait pas eu l’occasion de converser du plaisir du texte et de l’essence de la vocation avec cette pertinence, cette adéquation à sa propre pensée. De son côté, Iouri Andreïevitch n’avait jamais entendu jugements aussi justes et pénétrants, aussi élevés et stimulants que ceux que lui renvoyait son oncle.

          Ce n’étaient qu’exclamations, courses à travers la pièce ; chacun se frappait le front, saisi par la pénétration des remarques de l’autre ; ou bien ils s’arrêtaient près d’une fenêtre, tambourinant à la vitre, secoués par une nouvelle preuve de leur entente.

          Telle fut leur première rencontre ; mais les jours suivants, le docteur revit Nikolaï Nikolaïevitch en société, et là c’était une tout autre personne.

          Il se savait, à Moscou, un hôte de passage, et s’y tenait. Était-il chez lui à Saint-Pétersbourg, ou en quelque autre lieu, c’était difficile à dire. Il se sentait flatté de ce rôle de beau parleur politique et de charmeur mondain. Peut-être s’imaginait-il que des salons politiques allaient s’ouvrir à Moscou, comme à Paris celui de Madame Rolland au temps de la Convention.

          Il avait ses habitudes chez des amies à lui, hospitalières habitantes de paisibles ruelles moscovites ; il possédait l’art de les railler aimablement, elles et leurs époux, pour leur esprit borné, rétrograde et myope. Et il faisait parade de sa connaissance exhaustive de la presse, comme naguère de sa lecture des apocryphes ou des textes orphiques.

          On racontait qu’il avait laissé en Suisse une passion toute fraîche, des affaires pendantes et un livre inachevé, et n’avait prévu qu’un bref plongeon dans le maelström natif, bien décidé, s’il en sortait sain et sauf, à regagner ses Alpes au plus vite, bonjour et au revoir.

          Il était pour les bolcheviks et mentionnait souvent deux idéologues confraternels, militants socialistes-révolutionnaires2 de gauche, un journaliste qui signait Mirochka Pomor et une publiciste du nom de Sylvia Coterie.

          Alexandre Alexandrovitch le lui reprochait avec humeur :

          — Décidément, Nikolaï Nikolaïevitch, c’est terrible, vous êtes descendu bien bas ! Tous ces Mirochka. Un vrai cloaque ! Et cette Lydia Pokori.

          — Coterie, corrigeait Nikolaï Nikolaïevitch. Et : Sylvia.

          — Pokori ou Potpourri, même combat. Le mot ne fait rien à la chose.

          — Mais tout de même, je vous demande pardon – Coterie, insistait patiemment Nikolaï Nikolaïevitch.

          Avec Alexandre Alexandrovitch, il avait des échanges de ce type :

          — De quoi discutons-nous ? Il est proprement indécent de démontrer des vérités pareilles. C’est le b.a.-ba. La grande masse du peuple a mené des siècles durant une existence inconcevable. Prenez le premier manuel d’histoire venu. Tous les systèmes, quel que soit le nom qu’on leur donne, féodalisme ou servage, capitalisme ou ère industrielle, ont été artificiels et injustes, on le sait depuis longtemps et il y a longtemps que se prépare le grand renversement qui conduira le peuple à la lumière et remettra tout à sa place.

          « Vous savez pertinemment qu’une vague réparation ne mènerait à rien, non, il faut rompre net. Cela fera peut-être s’écrouler l’édifice. Et alors ? Même si c’est terrible, est-ce une raison pour que cela n’ait pas lieu ? C’est une question de temps. Comment dire le contraire ?

          — Mais il ne s’agit pas de ça. Est-ce de cela que je parle ? Qu’est-ce que je dis ? répliquait Alexandre Alexandrovitch en colère, et la discussion s’enflammait.

          « Vos Potpourri et vos Mirochka sont des gens sans foi ni loi, insistait Alexandre Alexandrovitch. Ils disent blanc et ils font noir. Alors, où est la logique ? Plus rien ne rime à rien. Non, attendez, je vais vous montrer quelque chose.

          Ouvrant et refermant à grand bruit les tiroirs de sa table de travail, il partait à la recherche d’une revue où se trouvait un texte portant la contradiction, et tout ce vacarme stimulait son éloquence.

          Alexandre Alexandrovitch aimait qu’un obstacle interfère dans une conversation, venant justifier des pauses balbutiantes, toutes sortes de hmm… et de euh… Il n’était jamais plus prolixe que lorsqu’il cherchait quelque objet perdu – par exemple son deuxième caoutchouc dans la pénombre de l’entrée ; ou qu’il se tenait à la porte de la salle de bains, la serviette sur l’épaule ; ou quand, à table, il faisait passer un plat lourdement chargé ou servait du vin à ses convives.

          Iouri Andreïevitch écoutait son beau-père avec délectation. Il adorait ce parler vieux-moscovite qu’il connaissait si bien, ces intonations chantantes, ce très léger grasseyement de la famille Gromeko, pareil à un ronronnement.

          La lèvre supérieure d’Alexandre Alexandrovitch, avec ses petites moustaches en brosse, avançait un peu sur la lèvre inférieure. Pareillement, son nœud papillon saillait légèrement sur son cou. Il y avait quelque chose de commun entre cette lèvre et cette cravate, et cela donnait à Alexandre Alexandrovitch un air de confiance enfantine, terriblement touchant.

          Tard dans la nuit, alors que les invités allaient se séparer, Choura Schlesinger fit son entrée. Elle sortait d’on ne sait quel débat et portait jaquette et casquette de prolétaire. Elle entra à grands pas décidés, serra les mains à la ronde et se répandit aussitôt en reproches et en accusations.

          — Bonsoir, Tonia. Bonsoir, Alexandre, mon ami. Il y a de quoi se vexer, ne me dites pas le contraire. On entend partout : il est arrivé, tout Moscou ne parle que de ça, et moi, je suis la dernière prévenue. Mais que le diable vous emporte. On ne m’a pas jugée digne, voilà. Où est-il, notre tant-attendu ? Laissez passer, que je m’approche. Vous le cachez, ou quoi ? Ah, bonjour toi ! Bravo, bravo. J’ai lu. Je n’ai rien compris, mais c’est génial. On voit ça tout de suite. Ah, bonsoir, Nikolaï Nikolaïevitch. Attends-moi, Iourotchka, je vais revenir te parler. J’ai cent mille choses à te dire, très spéciales. Bonsoir, jeunes gens. Ah, tiens, tu es là, Gricha-Griboulia ? La nuit, tous les chats sont gris !

          Ce dernier trait visait Gricha, la cinquième roue du carrosse chez les Gromeko, un enragé toujours prêt à se rallier aux forces montantes, qu’on surnommait Gribouille pour sa sottise et ses blagues incessantes et, pour sa maigreur et sa taille, le Ténia.

          — À ce que je vois, on boit et on festoie ici ? Je vais vous rattraper. Ah, mes amis, mes amis. Vous ne savez rien, vous ne voyez rien ! Et il s’en passe des choses ! Allez seulement à un vrai meeting de la base, avec des ouvriers véritables, des soldats véritables, pas ceux des livres. Risquez-vous à dire qu’on mènera la guerre jusqu’à la victoire finale ! Vous verrez, on vous en donnera, de la victoire finale ! Je viens d’entendre parler un matelot ! Iourotchka, ça t’aurait tourneboulé ! Quelle passion ! Quelle entièreté !

          Choura Schlesinger était sans cesse interrompue. On criait, on tirait à hue et à dia. Elle s’assit auprès de Iouri Andreïevitch, lui prit la main et, d’assez près pour être entendue dans le vacarme, elle lui cria, sans hausser ni baisser la voix, comme dans un haut-parleur :

          — Allons-y ensemble un soir, Iourotchka. Je te ferai voir des gens. Tu dois absolument, tu comprends, toucher terre comme Antée. Qu’est-ce que tu as comme ça à écarquiller les yeux ? Je t’étonne, on dirait ? Tu ne sais donc pas que je suis un vieux cheval de bataille, une ancienne des cours Bestoujev, Iourotchka. La préventive, je sais ce que c’est, j’ai combattu sur les barricades. Eh oui ! Qu’est-ce que tu croyais ? Oh non, le peuple, nous ne le connaissons pas ! J’en viens, j’étais en plein milieu d’eux. Je leur arrange une bibliothèque.

          L’alcool faisait manifestement son effet sur elle. Mais Iouri Andreïevitch lui aussi avait la tête qui bourdonnait. Il ne comprit pas comment Choura Schlesinger s’était retrouvée à l’autre bout de la pièce, et lui, en face, à l’extrémité de la table. Il était debout et, de toute évidence, sans l’avoir voulu, il faisait un discours. Il n’obtint pas immédiatement le silence.

          — Mes amis… je voudrais… Micha ! Griboulia ! Mais qu’est-ce que je peux faire, Tonia, pour qu’ils écoutent ? Mes amis, laissez-moi dire deux mots. Des choses inédites, inconcevables, sont en route. Avant qu’elles ne s’abattent sur nous, voici ce que je vous souhaite. Lorsque ces temps viendront, Dieu nous donne de ne pas nous perdre les uns les autres, de ne pas perdre notre âme. Griboulia, attendez un peu avant de crier “Hourra !” je n’ai pas fini. Arrêtez vos messes basses là-bas, écoutez attentivement.

          « En cette troisième année de la guerre, le peuple est convaincu que la limite entre le front et l’arrière va s’effacer tôt ou tard, qu’une marée de sang va monter, monter et nous noyer tous, y compris ceux qui s’étaient retirés et retranchés. Cette inondation, c’est la révolution.

          « Quand cela se produira, vous aurez la même impression que nous autres à la guerre, que la vie a cessé, que le moi n’existe plus, que plus rien n’existe en ce monde, et qu’il n’y a plus que : tuer ou mourir ; mais si nous vivons assez pour retrouver des mémoires de ce temps-là, nous comprendrons en les lisant que nous avons vécu plus de choses en ces cinq ou dix années que d’autres en un siècle.

          « Je ne sais pas si le peuple lui-même se soulèvera, marchera et fera front en masse, ou bien si tout s’accomplira en son nom. Un événement de cette ampleur n’a pas besoin de dramatisation. Je n’en ai pas besoin pour y croire. C’est mesquin d’aller fouiner dans les causes de secousses cyclopéennes. Elles n’en ont pas. Les scènes de ménage, elles, ont une origine ; et quand on a cassé la vaisselle et qu’on s’est bien crêpé le chignon, on cherche encore qui a commencé. Mais ce qui est véritablement grand n’a pas de commencement, pas plus que l’univers. Le grand est soudain présent à nos yeux sans être né, comme s’il avait toujours été là ou était tombé du ciel.

          « Je pense aussi que la Russie a pour destin d’être le premier empire du socialisme en ce monde. Lorsque cela sera, nous resterons assommés pour longtemps et, revenus à nous, jamais notre mémoire ne sera restaurée. Nous aurons oublié une part de notre passé et ne chercherons pas d’explication à l’incommensurable. L’ordre nouveau qui nous environnera nous sera aussi familier que la forêt sur l’horizon ou les nuages dans le ciel. Il sera partout autour de nous. Il n’y aura rien d’autre.

          Le temps de dire encore quelques phrases, il s’était tout à fait dégrisé. Mais il entendait toujours très mal ce qui se disait alentour et répondait à côté. Il voyait de quel amour on l’entourait, et cependant ne parvenait pas à chasser la peine qui le jetait hors de lui. Et il dit :

          — Merci, merci. Je vois votre affection. Je ne la mérite pas. Mais il ne faut pas être si prévoyant ni si pressé quand on aime, comme si on craignait d’avoir ensuite à aimer davantage encore.

          Tout le monde rit et applaudit ; on avait cru qu’il s’agissait d’un mot d’esprit concerté, mais lui ne savait où se fourrer, envahi par le sentiment d’un malheur proche, la conscience de son impuissance devant l’avenir en dépit de toute sa soif de bien et son aptitude au bonheur.

          Les invités se séparaient. Tout le monde avait les traits tirés de fatigue. Les bâillements leur décrochaient la mâchoire et leur donnaient un air chevalin.

          Au moment du départ, on écarta le rideau et on ouvrit la fenêtre. Une aube jaune apparut, un ciel mouillé couvert de nuages sales, verdâtres et terreux.

          — Il y a eu un orage pendant que nous déblatérions, dit quelqu’un.

          — Oui, il a plu juste quand j’étais en chemin, confirma Choura Schlesinger. J’ai dû courir pour arriver.

          Dans la rue vide et encore obscure résonnait le choc répété des gouttes tombant des arbres, parmi le gazouillis têtu des passereaux trempés.

          Il y eut un roulement de tonnerre, comme si une charrue traçait un sillon à travers le ciel, et tout fit silence. Puis retentirent quatre coups sourds, attardés, pareils à la cascade automnale de grosses pommes de terre que la bêche vient d’arracher au sol friable.

          Le tonnerre avait purifié l’air de la pièce enfumée. Soudain, comme des particules électriques, les composantes de l’existence devinrent perceptibles, l’eau et l’air, le désir de bonheur, la terre et le ciel.

          La rue s’était emplie de voix. En se séparant, tous poursuivaient dehors, à voix forte, la discussion entamée à l’intérieur. Puis les voix s’éloignèrent, diminuèrent et se turent.

          — Il est bien tard, dit Iouri Andreïevitch. Allons dormir. En ce monde, les seules personnes que j’aime, c’est toi et Père.
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          Août était passé, septembre finissait. L’irrévocable était aux portes. L’hiver approchait, et sur le monde des hommes planait un événement pareil à la vitrification hivernale, dont l’annonce flottait partout dans l’air et était sur toutes les lèvres.

          Il fallait se préparer pour les froids, faire provision de vivres et de bois. Mais en ces jours de triomphe du matérialisme, la matière s’était muée en concept et, en place des vivres et du bois, il y avait la « question » de l’approvisionnement et du chauffage.

          Les citadins étaient impuissants comme de petits enfants à l’approche de cette chose inconnue, qui renversait sur son passage tous les usages établis et ne laissait derrière elle que dévastation, alors qu’elle était elle-même fille de la ville et création des citadins.

          On se racontait des histoires, on se payait de paroles. Les habitudes étaient encore là qui boitillaient, barbotaient, allaient leur chemin ordinaire. Mais le docteur, lui, voyait la vie toute nue. Elle était condamnée, c’était impossible à dissimuler. Il ne voyait aucun espoir pour lui-même ni pour son milieu. Il fallait s’attendre à des épreuves, peut-être à la mort. Les jours étaient comptés, on les voyait fondre à vue d’œil.

          Il aurait perdu la raison sans les petites choses du quotidien, les tâches et les soucis. Il trouvait son salut dans sa femme, son enfant, la vie qu’il fallait gagner – cette routine nécessaire, modeste, le travail, les visites aux patients.

          Il savait qu’il n’était qu’un nain au regard du formidable mécanisme de l’avenir, il craignait cet avenir, il l’aimait et en était secrètement fier ; et, avec les yeux avides de l’inspiration, il embrassait une dernière fois, comme pour un adieu, les nuages et les arbres, les gens dans la rue, la grande ville russe en proie au malheur ; il était prêt à s’offrir en sacrifice pour que tout aille mieux, et il ne pouvait rien.

          Ce ciel et ces passants, il les voyait le plus souvent depuis le milieu de la chaussée, quand il traversait l’Arbat au niveau de la pharmacie de la Société des médecins, au carrefour de la rue des Vieilles-Écuries.

          Il avait repris son travail dans son ancien hôpital. On l’appelait toujours hôpital de l’Élévation de la Croix. La communauté avait été dissoute, mais on n’avait pas encore trouvé un nouveau nom pour l’institution.

          Parmi le personnel, les divergences avaient commencé. Aux modérés, dont la sottise l’indignait, le docteur paraissait dangereux ; les plus extrêmes politiquement le jugeaient insuffisamment rouge. C’est ainsi qu’il se retrouvait entre les uns et les autres, au milieu du fleuve, ayant quitté une rive sans atteindre l’autre.

          À l’hôpital, le directeur lui confia, en sus de ses obligations statutaires, la charge de s’occuper des statistiques. Il fut submergé de formulaires, de questionnaires à vérifier, de feuilles de réclamations à remplir. La mortalité, l’évolution de l’état de santé du personnel, ses biens immobiliers, son degré de conscience civique, sa participation aux votes, les demandes non satisfaites en combustible, en provisions, en médicaments, tout intéressait le service central des statistiques, il fallait avoir réponse à tout.

          Le docteur s’occupait de tout cela assis à son ancien bureau près de la fenêtre, dans la salle des internes. Il avait devant lui, poussées sur le côté, des piles de papier réglé de formats divers. De temps à autre, laissant de côté les notes qu’il prenait pour ses travaux médicaux, il ajoutait quelque chose à son « Jouer aux hommes », une sorte de sombre journal ou de chronique des temps, où il entrait de la prose, des vers, et mille réflexions que lui inspirait la conscience que les gens, pour une bonne moitié, avaient cessé d’être eux-mêmes et jouaient on ne sait quel jeu.

          La salle des internes, claire et ensoleillée, peinte en blanc, s’illuminait de cette lumière automnale crémeuse qui dore les jours après l’Assomption, quand au matin frappent les premières gelées, et que la mésange ou la pie s’aventure dans l’éclat bariolé des bosquets déjà dégarnis. Ces jours-là, le ciel s’élève à la plus grande hauteur et, à travers la colonne d’air transparente qui le relie à la terre, le Nord diffuse une clarté glaciale d’un bleu sombre. Absolument tout sur terre gagne en vivacité acoustique et visuelle. Les distances transmettent le son avec la résonance du gel, précisément et distinctement. Les lointains s’épurent, on dirait qu’ils ouvrent un chemin pour toute la vie et pour bien des années à venir.

          Pareille raréfaction serait insupportable si elle n’était pas si brève et ne venait à la fin d’une courte journée automnale, au seuil d’un crépuscule hâtif.

          La salle des internes était illuminée de cette lumière, celle d’un soleil automnal tôt couché, juteuse, translucide et aqueuse, comme une pomme mûre gonflée de son suc blanc.

          Le docteur était assis à sa table, il trempait sa plume dans l’encre, réfléchissait et écrivait, et devant les grandes fenêtres passaient, tout proches, on ne savait quels oiseaux paisibles, projetant dans la pièce des ombres silencieuses qui couvraient les mains en mouvement du docteur, la table avec les formulaires, le plancher et les murs, puis s’éloignaient dans le même silence.

          — L’érable perd ses feuilles, dit en entrant l’autopsiste, un homme, naguère corpulent, dont la peau faisait des poches sous l’effet de l’amaigrissement. Des trombes lui sont tombées dessus, le vent l’a secoué sans qu’il bronche. Et il a suffi d’un matin de gel !

          Le docteur leva la tête. Les oiseaux mystérieux qui se mouvaient devant la fenêtre étaient les feuilles de l’érable, couleur feu et vin, qui s’envolaient, planant harmonieusement dans l’air, et retombaient loin des arbres sur le gazon de l’hôpital comme des étoiles orange aux bords repliés.

          — Les fenêtres ont été mastiquées ? demanda l’autopsiste.

          — Non, dit Iouri Andreïevitch sans s’arrêter d’écrire.

          — Comment ça ? Il serait temps.

          Iouri Andreïevitch, absorbé par ses écritures, ne répondit rien.

          — Ah, Tarasiouk nous manque, continuait l’autopsiste. Ce gars, il avait des mains en or. Il vous réparait les bottes. Et les montres. Il savait tout faire. Et il vous aurait déniché n’importe quoi. En tout cas, il est temps de colmater. On devra le faire nous-mêmes.

          — Nous n’avons pas de mastic.

          — Vous en fabriquerez. Je vous donne la recette. – Et l’autopsiste expliqua comment on fait du mastic en mélangeant de l’huile de lin et de la craie. – Bon, je vous laisse. Je vous dérange.

          Il alla à l’autre fenêtre retrouver ses tubes à essai et ses mélanges, et se mit à l’ouvrage. L’obscurité tombait. Au bout d’une minute, il déclara :

          — Vous allez vous abîmer les yeux. Il fait sombre. Et on n’aura pas de lumière. Rentrons chez nous.

          — Je vais travailler encore un peu. Une vingtaine de minutes.

          — Sa femme est ici, elle est aide-soignante à l’hôpital.

          — La femme de qui ?

          — De Tarasiouk.

          — Ah oui.

          — Et lui, on ne sait pas où il est. Il rôde un peu partout. Cet été, il est passé deux fois. Il a fait un tour à l’hôpital. Maintenant il est on ne sait où dans les campagnes. Il édifie une nouvelle vie. C’est l’un de ces soldats bolcheviks qu’on rencontre sur les boulevards et dans les trains. Et vous voulez savoir le pourquoi de la chose ? Pour Tarasiouk, par exemple. Je vais vous le dire. Tarasiouk, il sait tout faire. Il ne rate jamais rien. Quoi qu’il entreprenne, ça prend tournure. Ça a été la même chose à la guerre. La guerre, il a appris à la faire, comme un métier. Il est devenu un tireur exceptionnel. Dans les tranchées, en douce. L’œil, la main, tout – un maître ! Il a eu toutes les décorations, pas pour bravoure, mais pour son tir, impeccable. Eh oui. Et tout ce qu’il fait, ça devient une passion chez lui. Même la guerre, il a aimé. Il l’a vu tout de suite, les armes c’est une force, un atout. Il a voulu devenir une force. Un homme qui manie les armes, ce n’est plus simplement un homme. Autrefois, des gens comme ça, qui tiraient bien, ils se faisaient brigands. Essayez voir de lui ôter son fusil maintenant. Et quand il entend qu’on lui dit : “Retourne ton fusil”, et ainsi de suite, il le retourne. Et il l’a fait. C’est toute l’histoire. Et tout le marxisme.

          — Et du vrai de vrai, tiré de la vie. Qu’est-ce que vous croyiez ?

          L’autopsiste retourna à sa fenêtre et farfouilla dans ses éprouvettes. Puis il demanda :

          — Alors, ce chauffagiste ?

          — Merci de l’avoir recommandé. Un homme fort intéressant. Nous avons discuté pendant près d’une heure de Hegel et de Benedetto Croce.

          — Évidemment ! Un docteur en philosophie de l’université de Heidelberg. Et le poêle ?

          — Mieux vaut ne pas en parler.

          — Ça fume ?

          — Un désastre.

          — Il n’a pas installé le tuyau là où il faut. Il faut le fixer sur le poêle, il a dû l’installer sur le vasistas.

          — Mais c’est un poêle hollandais. Et il fume.

          — Alors c’est qu’il n’a pas trouvé le conduit de fumée, il l’a branché sur la cheminée de ventilation. Ou sur la bouche d’aération. Ah, si Tarasiouk était là ! Mais soyez patients. Moscou ne s’est pas construite en un jour. Faire fonctionner un poêle, ce n’est pas comme jouer du piano. Ça s’apprend. Vous avez fait provision de bûches ?

          — Et où les prendre ?

          — Je vais vous envoyer mon sacristain. Un voleur de bûches. Il démolit les palissades pour en faire du bois de chauffage. Mais je vous préviens. Il est dur en affaires. Il demande cher. Ou bien cette femme, la dératiseuse.

          Ils descendirent à la loge, s’habillèrent et sortirent.

          — Pourquoi une dératiseuse ? dit le docteur. Nous n’avons pas de rats.

          — Qui vous parle de rats ? Je vous dis Pierre, vous me répondez Paul. Pas des rats, des bûches. Cette femme, les bûches, c’est son commerce. Elle revend les maisons et les charpentes comme combustible. Une entreprise sérieuse. Faites attention où vous mettez les pieds, c’est un coupe-gorge ici. Autrefois, je pouvais m’orienter dans ce quartier les yeux fermés. Je connaissais le plus petit caillou. La Pretchistenka, j’y suis né. Mais voilà qu’on s’est mis à démolir les palissades, et je ne reconnais plus rien les yeux ouverts, on dirait une ville étrangère. Cela dit, on peut découvrir de ces coins maintenant ! Des maisonnettes Empire enfouies dans la verdure, des tables de jardin rondes, des bancs à moitié pourris. L’autre jour, je passais à côté d’un de ces coins sauvages, au croisement de trois venelles. J’aperçois une vieille, une centenaire, qui trifouille la terre avec son bâton. “Dieu te garde, grand-mère, je lui dis. Tu cherches des vers de terre, tu veux aller à la pêche ?” Bien sûr, je plaisante. Et elle, avec le plus grand sérieux : “Mais non, mon bon monsieur, je cherche des champignons.” Et en effet, la ville, maintenant, c’est la forêt. Ça sent les feuilles mortes, les champignons.

          — Je sais de quel coin vous parlez. Entre la rue Serebriany et la Moltchanovka, non ? C’est un endroit où il m’arrive toujours quelque chose. Je rencontre quelqu’un que je n’ai pas vu depuis vingt ans, je trouve un objet perdu. À ce qu’on dit, on se fait détrousser par là. Rien d’étonnant. C’est ouvert à tous les vents. Tout un réseau de passages qui mènent aux bouges encore ouverts du boulevard de Smolensk. On vous chope, on vous dépouille, et pffuit ! pas vu pas pris.

          — Et les lampes éclairent si mal. On s’y cognerait le crâne. Pas étonnant qu’on dise : “Il s’est cassé le réverbère.”
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          Et en effet, il était arrivé ici au docteur toutes sortes de mésaventures. Par un soir d’automne sombre et froid, un peu avant les événements d’octobre, il était tombé, au même endroit, sur un homme étendu inanimé en travers du trottoir. L’homme gisait les bras en croix, la tête appuyée contre une borne et les jambes pendantes sur la chaussée. Il poussait par instants de faibles gémissements. En réaction aux exhortations du docteur, qui faisait tout pour le ramener à lui, il marmonna vaguement quelque chose et perdit à nouveau conscience. Il avait reçu un coup à la tête, il saignait, mais, après un examen rapide, les os du crâne étaient intacts. Il avait certainement été la victime d’un vol à main armée. « Ma serviette. Ma serviette », murmura-t-il à deux ou trois reprises.

          Le docteur alla téléphoner à la pharmacie proche et fit venir le vieux cocher de l’hôpital de l’Élévation de la Croix, où l’inconnu fut transporté.

          Le blessé était un homme politique en vue. Le docteur le remit sur pied et trouva en lui un protecteur qui devait, de longues années durant, le préserver de bien des malentendus en ces temps de soupçons et de méfiance.
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          C’était un dimanche. Le docteur était libre. Il n’avait pas à aller au travail. Passage Sivtsev Vrajek, on s’était déjà installé pour l’hiver dans trois pièces, comme l’avait projeté Antonina Alexandrovna.

          C’était un jour froid et venteux, avec des nuages de neige bas, un jour sombre, très sombre.

          Le poêle avait été allumé dès le matin. Il s’était mis à fumer. Antonina Alexandrovna, qui n’entendait rien au chauffage, donnait à Nioucha, aux prises avec des bûches de bois vert qui refusaient de brûler, des conseils aberrants et désastreux. Jivago regardait la scène ; il savait comment s’y prendre et il essaya d’intervenir, mais sa femme le prit doucement par les épaules et le fit sortir de la pièce.

          — Va plutôt chez toi. Quand on a la tête à l’envers et que c’est la pagaille, il faut toujours que tu viennes fourrer ton nez. Tu ne comprends pas que tes remarques ne font que verser de l’huile sur le feu ?

          — De l’huile, justement, Tonetchka, ce serait parfait ! Le feu partirait immédiatement. Voilà bien le malheur, que je ne voie ni huile ni feu.

          — Ce n’est pas le moment de plaisanter. Tu comprends, quelquefois on n’en a pas envie.

          Ce poêle qui fumait leur gâcha leur dimanche. Ils espéraient tous, une fois achevées leurs tâches du jour, se libérer pour la soirée ; mais rien à faire : le repas traîna, quelqu’un réclama de l’eau bien chaude pour se laver la tête, un autre on ne sait quoi encore.

          La fumée fut bientôt si épaisse qu’elle empêchait de respirer. Un vent fort la rabattait dans la pièce, où évoluait un nuage de suie noire comme un monstre fabuleux des forêts profondes.

          Iouri Andreïevitch chassa tout le monde dans les pièces voisines et ouvrit le vasistas. Il ôta du poêle une bonne moitié des bûches, et installa, parmi celles qui restaient, quelques copeaux et du menu bois de bouleau.

          Une bouffée d’air frais s’engouffra dans la pièce. Le rideau de la fenêtre s’agita et s’envola. Sur le bureau, quelques papiers s’éparpillèrent. Le vent fit claquer une porte plus loin et, tourbillonnant dans tous les coins comme un chat poursuivant une souris, décida de disperser ce qui restait de fumée.

          Le bois s’enflamma et crépita. Le poêle s’étrangla d’ardeur. Sur sa carcasse de fer chauffée au rouge s’arrondirent les taches pourprées de la phtisie. La fumée se dissipa, puis disparut tout à fait.

          On y vit plus clair. Larmoyèrent les fenêtres récemment colmatées par Iouri Andreïevitch sur les indications de l’autopsiste. L’odeur du mastic déferla dans la pièce en une vague chaude et grasse. Le petit bois mis à sécher près du poêle dégageait ses senteurs : celle de l’écorce de sapin, amère et âcre, et le parfum d’eau de toilette du tremble encore vert.

          À cet instant, aussi brusquement que l’air était entré par le vasistas, Nikolaï Nikolaïevitch se rua dans la pièce. Il annonça :

          — On se bat dans les rues. C’est la guerre entre les junkers qui soutiennent le gouvernement provisoire et les soldats de la garnison qui sont pour les bolcheviks. Il y a des affrontements presque à chaque pas, des foyers d’insurrection partout. Deux ou trois fois en venant je suis tombé dans une bagarre, une fois au coin de la rue Grande-Dmitrovka et l’autre aux portes Saint-Nikita. On est obligé de faire des détours, impossible d’aller tout droit. Allez, vite, Ioura ! Habille-toi, on y va. Il faut avoir vu ça. C’est l’histoire. Cela n’arrive qu’une fois dans la vie.

          Mais il s’attarda à bavarder deux bonnes heures, puis ce fut le dîner, et alors qu’il s’apprêtait enfin à rentrer chez lui en entraînant le docteur avec lui, leur élan fut coupé par l’apparition de Gordon. Micha fit irruption, tout comme Nikolaï Nikolaïevitch, avec les mêmes informations.

          Mais le cours des événements avait évolué. Il y avait de nouveaux détails. Gordon disait que les tirs étaient plus nourris, qu’il y avait des morts parmi les passants touchés par une balle perdue. Il disait que les transports avaient cessé de fonctionner. Il avait réussi, par miracle, à se glisser dans leur rue, mais tout retour lui était interdit.

          Nikolaï Nikolaïevitch, sans l’écouter, essaya tout de même de mettre le nez dehors, mais il revint au bout d’une minute. Il dit que c’était impossible de sortir de la rue, on entendait les balles siffler, arrachant aux angles des maisons des morceaux de brique et de crépi. Il n’y avait pas âme qui vive, les trottoirs étaient vides.

          Sur ces entrefaites, le petit Sacha prit froid.

          — J’ai dit cent fois qu’on ne devait pas amener le petit si près du poêle, disait Iouri Andreïevitch en colère. Un coup de chaud est cent fois plus dangereux que le contraire.

          Sachenka avait mal à la gorge et une forte fièvre se déclara. Le petit garçon avait une peur panique, démesurée, de la nausée et des vomissements, il avait constamment le cœur au bord des lèvres.

          Il repoussait Iouri Andreïevitch qui, armé d’un laryngoscope, cherchait à l’introduire dans sa gorge, il refermait la bouche, criait et s’étouffait. Menaces et appels à la raison n’y faisaient rien. Tout à coup, quittant sa méfiance, il ouvrit la bouche dans un suave bâillement, et son père en profita pour lui fourrer prestement une cuiller dans le gosier et lui abaisser la langue, découvrant une gorge écarlate et des amygdales chargées et enflammées. Leur aspect inquiéta Iouri Andreïevitch.

          Un peu plus tard, à l’aide de manipulations similaires, le docteur parvint à faire un prélèvement. Alexandre Alexandrovitch avait un microscope. Iouri Andreïevitch s’en empara et fit l’analyse tant bien que mal. Heureusement, ce n’était pas la diphtérie.

          Mais deux nuits plus tard, Sacha eut une crise de faux croup. Il était brûlant et il étouffait. Iouri Andreïevitch, impuissant à soulager le pauvre petit, souffrait rien qu’à le regarder. Antonina Alexandrovna le voyait déjà à la mort. On le promenait dans la pièce en le berçant dans les bras, cela lui faisait du bien.

          Pour qu’il puisse boire, il fallait trouver du lait, de l’eau minérale ou du bicarbonate de soude. Mais les combats de rue faisaient rage. Les tirs au fusil et même à l’arme lourde ne cessaient pas. Même si Iouri Andreïevitch s’était risqué, au péril de sa vie, à traverser la zone du feu, il n’aurait, de l’autre côté, trouvé qu’une ville morte : tout s’était figé en attendant que la situation se précise.

          Mais tout était déjà clair. Partout, disait-on, les ouvriers prenaient le dessus. Seuls quelques petits groupes de junkers se battaient encore, en ordre dispersé, tout contact perdu avec leurs chefs.

          Le quartier du passage Sivtsev Vrajek était dans le cercle d’action des troupes insurgées qui, depuis Dorogomilovo, faisaient pression sur le centre. Des soldats venus du front allemand et de tout jeunes ouvriers s’étaient installés dans une tranchée creusée dans la rue ; ils avaient fait connaissance avec les habitants des immeubles voisins et plaisantaient avec eux quand ceux-là se montraient aux portes ou sortaient. Dans toute cette partie de la ville, la circulation avait repris.

          C’est alors que Gordon et Nikolaï Nikolaïevitch, qui étaient restés bloqués trois jours chez les Jivago, sortirent de leur réclusion forcée. Iouri Andreïevitch avait été content qu’ils soient là aux durs moments de la maladie de Sacha, et Antonina Alexandrovna leur pardonnait d’ajouter leur pagaille au désordre général. Mais tous deux croyaient bon de manifester leur reconnaissance à leurs hôtes en les assommant de paroles, et Iouri Andreïevitch avait fini par être si fatigué de ces trois jours de verbiage qu’il fut content de les voir partir.
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          On sut qu’ils étaient rentrés sains et saufs au logis, mais aussi qu’il était évidemment trop tôt pour parler de cessez-le-feu. Les combats se poursuivaient ici et là, certains quartiers étaient impraticables, et le docteur ne pouvait toujours pas se rendre à son hôpital, qui commençait à lui manquer, et où étaient restés, dans le tiroir de sa table, son « Jouer aux hommes » et ses notes professionnelles.

          Les gens ne sortaient le matin que sur un tout petit périmètre, sans s’éloigner de chez eux, ils allaient acheter leur pain, et demandaient en chœur à ceux qu’ils voyaient revenir avec des bouteilles de lait où ils les avaient trouvées.

          Parfois, la fusillade reprenait dans la ville entière, dispersant à nouveau la foule. On devinait que se poursuivaient entre les belligérants des pourparlers dont le succès ou l’insuccès décidait de l’intensité plus ou moins forte des tirs de shrapnels.

          À la fin d’octobre, vers dix heures du soir, Iouri Andreïevitch se rendit, sans raison particulière, chez un collègue qui habitait tout près. Les rues, d’ordinaire très fréquentées, étaient plutôt désertes. Le docteur ne croisa presque personne.

          Il marchait vite. Les premiers flocons de neige, encore rares, étaient portés par un vent de plus en plus fort, qui se changeait à vue en tempête de neige.

          Iouri Andreïevitch suivait les tours et les détours des ruelles et en avait déjà perdu le compte quand, soudain, la neige se mit à tomber dru, et que se déchaîna l’une de ces tempêtes qui en rase campagne s’abattent en hululant sur le sol et, en ville, se démènent, comme égarées, dans l’étreinte d’une impasse.

          Il se passait quelque chose d’analogue dans le monde de l’éthique et dans le monde physique, au loin et tout près, sur la terre et dans l’air. Quelque part, par à-coups, résonnaient les dernières salves de la résistance brisée. Ici et là des bulles sautaient et éclataient sur l’horizon – faibles lueurs d’incendies étouffés. Et la tempête continuait de chasser en tourbillons ses anneaux et ses remous, fumant sous les pas de Iouri Andreïevitch, sur la chaussée et les trottoirs mouillés.

          À l’un des carrefours, il fut dépassé, aux cris de « Dernières nouvelles ! », par un petit vendeur de journaux qui avait sous le bras tout un paquet de feuilles fraîches.

          — Garde la monnaie, dit le docteur.

          Le gamin décolla non sans peine un exemplaire de la pile, le fourra dans les mains du docteur et plongea dans la tempête aussi vivement qu’il en était sorti.

          Jivago s’approcha d’un réverbère à deux pas de là pour parcourir les titres.

          C’était une édition spéciale, une feuille imprimée d’un seul côté, qui annonçait la constitution, par les pouvoirs de Saint-Pétersbourg, d’un Conseil des commissaires du peuple, l’instauration en Russie du pouvoir soviétique et d’une dictature du prolétariat. Ensuite venaient les premiers décrets du nouveau gouvernement, avec diverses informations arrivées par téléphone et télégraphe.

          La bourrasque cinglait Jivago en pleine face et recouvrait les lignes imprimées d’une poudre de neige grisâtre et crissante. Mais autre chose l’empêchait de lire. Il était bouleversé par la grandeur ineffaçable de cette minute immortelle, et il avait peine à revenir à soi.

          Pour achever tout de même sa lecture, il regarda autour de lui en quête d’un coin éclairé à l’abri de la neige. Et il se retrouva, comme par hasard, à ce même carrefour magique, au coin des rues Serebriany et Moltchanovka, devant le perron d’une grande maison de quatre étages, avec une porte de verre et une entrée brillamment éclairée à l’électricité.

          Il entra et, sous la lampe de l’entrée, se plongea dans la lecture des télégrammes.

          Des pas se firent entendre dans l’escalier au-dessus de lui. Quelqu’un descendait, s’arrêtant souvent, comme pris d’indécision ; puis soudain la personne se ravisa, rebroussa chemin et remonta en toute hâte. Une porte s’ouvrit, et deux voix résonnèrent, si déformées par l’acoustique de la cage d’escalier qu’on ne pouvait dire si elles étaient masculines ou féminines. Puis la porte claqua et le même pas se mit à redescendre avec beaucoup plus d’assurance.

          Iouri Andreïevitch, absorbé par sa lecture, avait les yeux rivés sur son journal. Il n’avait nulle intention de les lever pour voir qui descendait. Mais l’autre, parvenu en bas, s’arrêta net. Le docteur redressa la tête et le regarda.

          Il avait devant lui un adolescent d’environ dix-huit ans, vêtu d’une pelisse d’élan bien raide, poil au-dessus à la sibérienne, et coiffé d’un bonnet de même fourrure. Le garçon avait un teint mat et les yeux fendus d’un Kirghize. Il y avait dans ce visage ce je-ne-sais-quoi d’aristocratique, cette étincelle fugitive, cette finesse secrète qui semble venue de loin et qu’on connaît aux gens d’origine complexe et mêlée.

          Le garçon s’était manifestement trompé, il avait pris Jivago pour un autre. Effaré et intimidé, il le regardait comme s’il savait qui il était, mais n’osait dire un mot. Pour mettre fin au malentendu, Iouri Andreïevitch le toisa et l’enveloppa d’un regard froid qui décourageait toute envie de rapprochement.

          L’autre se troubla et, sans mot dire, alla vers la sortie. Là, non sans s’être retourné une dernière fois, il ouvrit la lourde porte disjointe qui se referma en grinçant, et sortit.

          Une dizaine de minutes plus tard, Iouri Andreïevitch en faisait autant. Il avait oublié et le garçon et le collègue qu’il allait voir. Plein de ce qu’il avait lu, il rentrait à la maison. En chemin, son attention fut saisie par autre chose encore, un de ces menus faits de la vie qui, ces jours-là, prenaient une importance démesurée.

          Tout près de chez lui, il trébucha dans le noir sur un énorme tas de planches et de poutres entassées sur le trottoir, à même la chaussée. Sans doute y avait-il là, dans cette rue, une institution à laquelle on avait officiellement livré pour se chauffer le bois de démolition d’une maison de la périphérie. La cour était trop petite pour tant de bûches et le surplus encombrait la rue. Ce monceau était surveillé par un garde armé qui arpentait la cour et sortait de temps à autre dans la ruelle.

          Iouri Andreïevitch ne fit ni une ni deux : il saisit l’instant où la sentinelle rentrait dans la cour et où un tourbillon de neige particulièrement épais venait obscurcir l’air. Il s’approcha du tas de rondins du côté de l’ombre, à l’opposé du réverbère ; par à-coups, lentement, il ébranla une lourde bûche située tout en bas de la pile et la dégagea non sans peine ; puis, insensible à son poids (heureux fardeau !), il la hissa sur son épaule et, ni vu ni connu, l’apporta chez lui passage Sivtsev Vrajek en rasant les murs enténébrés.

          Cela tombait à point, il n’y avait plus de bois à la maison. La poutre fut sciée et débitée en une quantité de bûchettes. Iouri Andreïevitch s’accroupit pour allumer le poêle. Il se tenait en silence devant le hublot qui tressautait en cliquetant. Alexandre Alexandrovitch roula un fauteuil vers le poêle et s’assit pour se réchauffer. Le docteur tira le journal de la poche de sa veste et le tendit à son beau-père.

          — Vous avez vu ? Vous apprécierez. Lisez.

          Sans se redresser, tout en tisonnant le poêle, Iouri Andreïevitch se parlait à lui-même.

          — Un acte chirurgical magnifique ! D’un seul coup, clic, exciser avec art les vieux abcès puants ! La condamnation simple et sans chichis d’une injustice séculaire, habituée aux courbettes, aux ronds de jambe et aux révérences.

          « Et qu’on soit allé jusqu’au bout sans trembler, il y a là quelque chose de bien russe, très ancien, reconnaissable. Comme l’évidence de la lumière pouchkinienne, la fidélité tolstoïenne aux faits.

          — Pouchkine ? Qu’est-ce que tu as dit ? Attends, laisse-moi finir. Je ne peux pas à la fois lire et t’écouter, coupa Alexandre Alexandrovitch, qui avait cru que le soliloque de Iouri Andreïevitch lui était adressé.

          — Qu’est-ce qui est génial, dans tout cela ? Si l’on proposait à quelqu’un de construire un nouveau monde, d’inaugurer une nouvelle ère, il voudrait d’abord qu’on fasse place nette. Il attendrait que les anciens temps s’achèvent avant d’en instaurer de nouveaux, il aurait besoin d’un chiffre rond, d’un titre inédit, d’une page blanche.

          « Et là, voyez donc. Cette chose inouïe, ce miracle de l’histoire, cet avènement a déboulé, jailli de l’épaisseur même des jours, sans égard pour leur marche. Non pas au commencement, mais en plein milieu, sans crier gare, un jour comme tous les autres, au milieu des tramways sillonnant la ville. Quoi de plus génial ? Seul le sublime peut être aussi décalé, aussi intempestif.
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          L’hiver était là, tel qu’il avait été prédit. Pas aussi effroyable que le seraient les deux suivants, mais de la même espèce : noir, affamé et glacial, tout entier rupture, tout entier reconstruction des bases mêmes de l’existence, efforts surhumains pour retenir la vie qui s’échappait.

          Il y en eut trois, de ces hivers terribles, à la suite l’un de l’autre, si bien que ce qu’on croit s’être produit durant l’hiver de l’an 1917 a très bien pu avoir eu lieu plus tard. Ces hivers successifs se sont fondus en un seul et il est difficile de les distinguer l’un de l’autre.

          La vie d’avant et l’ordre neuf ne coïncidaient pas encore. Il n’y avait pas encore entre eux l’hostilité féroce de l’année suivante, celle de la guerre civile, mais aucun lien n’était encore établi. C’étaient deux espaces indépendants, placés l’un en face de l’autre, sans se recouvrir.

          Partout avaient lieu des élections : dans les immeubles, les organisations, les bureaux, les institutions publiques. De nouveaux responsables arrivaient. On nomma partout des commissaires aux pouvoirs illimités, hommes à la volonté de fer, en vestes de cuir noir, pourvus de forts moyens d’intimidation et armés de Nagant, qui ne se rasaient guère et dormaient encore moins.

          Ils connaissaient à merveille l’espèce petite-bourgeoise, le possesseur moyen de maigres titres d’État, le quidam lèche-bottes, et, sans pitié, avec des rires méphistophéliques, ils lui parlaient comme à une petite canaille prise la main dans le sac.

          Ces gens, obéissant à leur programme, manipulaient tout, et l’on voyait entreprises et associations passer l’une après l’autre aux mains des bolcheviks.

          L’hôpital de l’Élévation de la Croix s’appelait désormais hôpital réformé no 2. Des changements s’étaient produits. Une partie du personnel avait été congédiée, d’autres, nombreux, étaient partis d’eux-mêmes, trouvant le service public peu avantageux. C’étaient des médecins qui gagnaient bien leur vie, des mondains gâtés, bonimenteurs et beaux parleurs. Bien entendu, ils présentaient leur démission comme un acte de protestation civique, et traitaient de haut ceux qui étaient restés, allant jusqu’à les ignorer. Parmi ceux-là, il y avait Jivago.

          Le soir, mari et femme conversaient ainsi :

          — N’oublie pas, mercredi prochain, d’aller prendre des pommes de terre gelées à la Société des médecins, dans le sous-sol. Il y en a deux sacs. Je dois vérifier à quelle heure je suis libre, pour pouvoir t’aider. On fera ça à deux, avec un traîneau.

          — Entendu. On a le temps, Iourotchka. Tu ferais mieux de te coucher. Il est tard. De toute façon on n’a pas le temps pour tout. Il faut que tu te reposes.

          — L’épidémie s’étend. Tout le monde est épuisé, ça réduit les défenses. Vous faites peine à voir, Papa et toi. Il faut faire quelque chose. Mais quoi ? Nous ne nous protégeons pas assez. Il faut faire plus attention. Écoute. Tu ne dors pas ?

          — Non.

          — Je n’ai pas peur pour moi, j’ai neuf vies comme les chats, mais si, par malheur, j’étais touché, pas de bêtises s’il te plaît, ne me garde pas à la maison, emmène-moi directement à l’hôpital.

          — Qu’est-ce que tu dis, Iourotchka ! Dieu te préserve. Pourquoi faire l’oiseau de malheur ?

          — N’oublie pas : l’honnêteté, l’amitié, c’est fini, et plus encore le savoir. Si quelque chose arrivait, ne fais confiance qu’à Pitchoujkine. Si bien sûr il est en état. Tu ne dors pas ?

          — Non.

          — Ils sont partis pour le bout de gras, ces salauds, et maintenant, voyez-vous ça, ils disent que c’était par civisme, au nom des principes. Ça leur fait mal de vous serrer la main. “Vous travaillez pour eux ?” Et ils haussent le sourcil. Je leur réponds : “Oui, parfaitement, pour eux – et je vous prie de m’excuser : je suis fier de nos privations, et ces gens qui nous font l’honneur de nous les infliger, je les respecte.”
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          Longtemps, les céréales cuites à l’eau et la soupe de têtes de hareng furent l’ordinaire commun. Le corps du poisson, frit, constituait le plat de résistance. On se sustentait de millet et de blé en grains, dont on faisait une bouillie.

          L’épouse d’un professeur, une connaissance d’Antonina Alexandrovna, lui enseigna à cuire du pain sans levain sur la sole du poêle de faïence hollandais. Une partie devait être vendue, pour que, comme autrefois, le bénéfice en pâte et en argent compense le coût de la chauffe. Cela aurait permis de se débarrasser de la salamandre, cette engeance qui fumait, chauffait mal et ne gardait pas la chaleur.

          Le pain d’Antonina Alexandrovna était bien réussi, mais la vente ne donna rien. Il fallut renoncer à ces plans mirifiques et remettre en marche la salamandre abandonnée. Les Jivago criaient misère.

          Un beau matin, Iouri Andreïevitch était, à son habitude, parti travailler. Il ne restait que deux bûches à la maison. Antonina Alexandrovna mit sa pelisse, dans laquelle elle frissonnait de faiblesse même par temps tiède, et partit « à la chasse ».

          Elle erra une bonne demi-heure dans les rues voisines, où rôdaient parfois des paysans, venus des villages de la périphérie avec des légumes et des pommes de terre. Il fallait savoir les intercepter. Il n’était pas rare qu’ils se fassent arrêter.

          Elle tomba bientôt sur l’objet de ses recherches. Un jeune gars bien bâti, en armiak paysan, l’accompagna avec son traîneau léger comme un jouet et tourna prudemment dans la cour des Gromeko.

          La caisse d’écorce du traîneau contenait, sous une grosse toile, quelques bûches de bouleau, minces comme la balustrade des vieilles demeures de campagne qu’on voit sur les photos du siècle passé. Antonina Alexandrovna savait leur peu de valeur – de bouleau elles portaient le nom, mais c’était du bois vert de la pire espèce, tout juste coupé, impropre au chauffage. Mais on n’avait pas le choix, ce n’était pas la peine de tergiverser.

          Le jeune paysan, en cinq ou six voyages, lui monta les bûches à l’étage et, en échange, il chargea sur son traîneau la petite armoire à glace d’Antonina Alexandrovna, pour l’offrir à sa promise. Il en profita pour négocier à l’avance des pommes de terre, demandant au passage combien coûtait le piano d’étude à côté de la porte.

          Iouri Andreïevitch, à son retour, ne fit aucune réflexion sur le troc de sa femme. Il eût été plus judicieux et plus avantageux de réduire en menus morceaux la petite armoire, mais ni l’un ni l’autre n’en aurait eu le courage.

          — Tu as vu le mot sur la table ? demanda Antonina Alexandrovna.

          — De l’administrateur de l’hôpital ? Oui, je sais, on m’a dit. C’est pour une patiente. Je vais y aller. Je me repose un instant et je repars. Mais c’est plutôt loin. Tout près des portes Triomphales. J’ai noté l’adresse.

          — Ils ont une drôle de façon de payer la visite. Tu as vu ? Regarde tout de même. Un flacon de cognac allemand ou une paire de bas de femme. Ils espèrent appâter avec ça. Qui peuvent-ils bien être ? Pareil mauvais goût, pareille ignorance de notre vie d’aujourd’hui. Sans doute des nouveaux riches.

          — Oui, c’est chez un “intermédiaire”.

          C’est ainsi que l’on appelait – il y avait aussi les « concessionnaires » et les « fondés de pouvoir » – de petits entrepreneurs privés à qui l’État, qui avait aboli le commerce privé, accordait certaines facilités aux moments de pénurie les plus aigus, en concluant avec eux contrats ou arrangements les habilitant à agir comme fournisseurs.

          On ne comptait parmi eux aucun grand patron déchu, aucun possédant de haut vol. Ceux-là ne se remettaient pas du coup porté. Non, c’étaient des trafiquants à la petite semaine que la guerre et la révolution avaient tirés de l’ornière, de nouveaux venus sans racines.

          Le docteur but un verre d’eau bouillante à la saccharine blanchie d’un peu de lait et partit faire sa visite.

          Les trottoirs et la chaussée étaient enfouis sous une neige épaisse qui recouvrait les rues d’un bord à l’autre. Par endroits, la couverture de neige atteignait les fenêtres du rez-de-chaussée. Sur toute l’étendue de cet espace avançaient des ombres silencieuses, à demi mortes, qui portaient sur le dos ou tiraient sur des traîneaux de maigres provisions. On ne voyait presque pas de véhicules.

          D’anciennes enseignes étaient restées çà et là sur les façades. Les coopératives de consommation situées à l’adresse, sans aucun rapport avec l’enseigne, étaient fermées, leurs fenêtres grillagées ou condamnées. Dedans, c’était vide.

          S’il en était ainsi, ce n’était pas seulement faute de produits, mais aussi parce que la refonte générale de la vie, qui touchait aussi le commerce, se limitait à ses grandes lignes et ne concernait pas encore ces magasins fermés, un détail secondaire.
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          L’adresse où le docteur avait été appelé se trouvait à l’extrémité de la rue de Brest, non loin de la barrière de Tver.

          C’était un antique bâtiment de brique de type caserne, avec une cour intérieure et trois niveaux de galeries en bois qui couraient sur les murs à l’arrière.

          Les habitants tenaient une assemblée générale à laquelle participait une déléguée du conseil d’arrondissement. Tout à coup on avait vu faire irruption une commission de l’armée chargée de contrôler le port des armes et de confisquer celles des contrevenants. Le chef pria la déléguée de ne pas se retirer, assurant que le contrôle serait bref, que les habitants libérés pourraient se regrouper et reprendre la réunion.

          La vérification touchait à sa fin et, lorsque Iouri Andreïevitch se présenta à la porte de l’immeuble, seul restait à contrôler l’appartement où le docteur était attendu. Le soldat, armé d’un fusil tenu par une ficelle, en sentinelle au pied d’un des escaliers qui menaient aux galeries, refusa tout net de le laisser passer. Mais le chef de la brigade intervint et, loin de faire obstacle à la visite du docteur, il accepta d’attendre pour inspecter l’appartement que la malade ait été examinée.

          Le docteur fut accueilli par le maître de maison, un jeune homme poli au visage mat et hâlé et aux sombres yeux mélancoliques. Il avait cent raisons d’être bouleversé : la maladie de sa femme, la perquisition à venir et le respect extraordinaire qu’il portait à la médecine et aux médecins.

          Pour épargner au docteur du temps et de la peine, il essayait d’être aussi bref que possible, mais cette hâte ne faisait qu’allonger et embrouiller son discours.

          L’appartement, mélange de luxe et de camelote, était encombré de choses achetées à la hâte, histoire d’investir dans des biens pérennes. Le mobilier dépareillé était complété par des objets orphelins.

          Le mari pensait que sa femme avait contracté une maladie des nerfs après une frayeur. Il raconta, avec mille détails accessoires, qu’ils avaient acheté pour trois sous une vieille pendule détraquée, dont le carillon ne fonctionnait plus depuis longtemps. Ce n’était pour eux qu’une rareté, une curiosité horlogère (et le mari de la malade emmena Jivago dans la pièce adjacente pour montrer l’objet). Il y avait peu de chances que ce soit réparable. Et tout à coup la pendule, qui n’avait pas été remontée depuis des siècles, s’était mise à chanter toute seule, absolument toute seule elle avait égrené son menuet sophistiqué, puis s’était arrêtée. Son épouse, disait le jeune homme, avait pris peur, elle avait cru que c’était sa dernière heure qui sonnait, et depuis elle restait couchée, elle délirait, elle ne mangeait ni ne buvait, elle ne reconnaissait plus son mari.

          — Ainsi vous pensez qu’il s’agit d’un choc nerveux ? demanda Iouri Andreïevitch avec une nuance de doute dans la voix. Menez-moi auprès de la malade.

          Ils entrèrent dans la pièce voisine, ornée d’un lustre de porcelaine et meublée de deux tables de nuit d’acajou, de part et d’autre d’un vaste lit matrimonial. Tout au bord, la couverture tirée sur le menton, était couchée une petite jeune femme aux grands yeux noirs. Elle chassa les arrivants d’un geste brusque, ce qui dégagea jusqu’à l’aisselle son bras dans la large manche de son peignoir. Elle ne reconnaissait pas son mari et, comme si elle était seule dans la pièce, se mit à chantonner une petite chanson triste, qui l’attendrit aux larmes, et à réclamer, au milieu de hoquets enfantins, de rentrer « à la maison ». Jivago essaya de s’approcher d’elle des deux côtés du lit, mais elle s’opposait à tout examen et lui tournait obstinément le dos.

          — Il faudrait arriver à l’ausculter, dit Iouri Andreïevitch. Mais tant pis, je sais ce que c’est de toute façon. C’est un typhus, et en plus sous une forme plutôt grave. Elle doit souffrir pas mal, la pauvre petite. Je serais d’avis qu’on l’hospitalise. Non que vous ne puissiez vous occuper d’elle ici, mais elle aura besoin d’une surveillance médicale constante, surtout dans les premières semaines de la maladie. Pourriez-vous vous procurer un moyen de la transporter, un fiacre ou à la rigueur un traîneau de charge, à condition, bien sûr, de bien l’emmitoufler d’abord.

          — Oui, c’est possible. Mais encore un instant. C’est vraiment le typhus ? Quelle horreur !

          — Oui, malheureusement.

          — J’ai peur de la perdre si je la laisse partir. Vous ne pourriez pas la soigner à domicile, si possible avec des visites rapprochées ? Je vous dédommagerais à hauteur, vous me direz.

          — Mais je vous ai expliqué. L’important, c’est une surveillance médicale continue. Écoutez-moi. Mon conseil est le bon. Remuez ciel et terre, trouvez un fiacre, moi, je vous prépare un bon d’admission. Le mieux est de s’adresser au comité d’immeuble. On vous demandera le cachet de l’adresse et deux ou trois autres formalités.
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          Les habitants, délivrés des interrogatoires et des perquisitions, retournaient l’un après l’autre, couverts de châles et de pelisses, dans le local sans chauffage qui avait servi de réserve pour les œufs. C’était là que se tenait à présent le comité d’immeuble.

          À un bout de la pièce, il y avait un bureau et quelques chaises, pas assez nombreuses pour asseoir tant de gens. On avait donc disposé tout autour, en guise de bancs, de longues caisses à œufs renversées. À l’autre extrémité, ces mêmes caisses s’empilaient en monceaux jusqu’au plafond. Là, dans un coin, des copeaux gelés avaient été balayés contre le mur, et la substance échappée des œufs cassés s’agglutinait avec eux en masse grumeleuse. Des rats s’y affairaient bruyamment, s’aventurant parfois en terrain libre sur le sol de pierre avant de retourner se fourrer dans les copeaux.

          À chacune de leurs apparitions, une habitante criarde et bouffie sautait en glapissant sur une caisse. Elle ramassait le pan de sa jupe qu’elle pinçait entre de petits doigts coquettement écartés, agitait en cadence ses jambes chaussées des bottines en vogue à haute tige, et criait en contrefaisant la voix rauque d’une ivrognesse :

          — Olka, Olka, Oletchka, chez toi il y a des rats. Ouh, va-t’en, le dégoûtant ! Saleté, il a flairé ! Oh l’atroce, oh la rosse ! Aïe-aïe-aïe, il grimpe, il grimpe ! Sous mes jupes il se faufile. Oh je tremble, oh je tremble ! Ne regardez pas, messieurs ! Ah, mille excuses, j’oubliais qu’il n’y a plus de messieurs, mais des camarades citoyens.

          La bonne femme qui faisait ce sabbat portait une pelisse d’astrakan ouverte. On voyait trembloter par-dessous les trois étages gélatineux d’un double menton, une abondante poitrine et un ventre boudiné dans une robe de soie. Elle avait jadis passé pour une lionne aux yeux des marchands de troisième zone et des commis de boutique. Les fentes de ses petits yeux porcins aux paupières enflées ne s’ouvraient qu’avec peine. Une rivale, en des temps immémoriaux, lui avait balancé en plein visage une fiole de vitriol, mais l’avait manquée, et seules trois gouttes avaient creusé, sur sa joue gauche et au coin gauche de sa bouche, de légers sillons à peine perceptibles et, de ce fait, presque attirants.

          — Arrête de gueuler, Khrapouguina. Impossible de travailler ici, dit la représentante du conseil d’arrondissement, la femme assise au bureau, qui présidait la réunion.

          Les anciens habitants de l’immeuble la connaissaient depuis longtemps, et elle aussi les connaissait. Avant le début de la réunion, elle s’était entretenue à part à mi-voix avec la vieille Fatima, la concierge de l’immeuble, qui naguère s’entassait avec mari et enfants dans un sous-sol crasseux, et qui venait d’être relogée avec sa fille dans deux pièces claires au premier étage.

          — Alors comment ça va, Fatima ? demanda la présidente.

          Fatima gémissait qu’elle n’arrivait pas à s’en tirer toute seule avec un immeuble si grand et si populeux, sans personne pour l’aider, parce que les gens se défilaient, refusaient de prendre leur part de l’entretien de la cour et de la rue.

          — T’en fais pas, Fatima, nous leur rabattrons leur caquet, t’inquiète pas. Qu’est-ce que c’est que ce comité ? Est-ce que c’est pensable ? Des éléments criminels qui se cachent, de la moralité douteuse qui s’incruste sans permis de résidence. Ceux-là, on les mettra à la porte, et on élira un autre comité. Je m’arrangerai pour te mettre à la tête du syndic, seulement, tête de mule, va pas récalcitrer.

          La concierge pria et supplia la présidente de n’en rien faire, mais l’autre faisait la sourde oreille. Elle embrassa la salle du regard, jugea qu’il y avait assez de monde, réclama le silence et ouvrit la séance en deux mots. Après avoir condamné l’incurie du précédent comité d’immeuble, elle proposa de désigner des candidats pour le renouveler et passa à autre chose. Puis elle déclara, comme incidemment :

          — Eh ben donc voilà quoi, camarades. On va parler clair. C’est grand chez vous, il y a de la place, ce serait bien comme logement collectif. Par exemple, mettons, des délégués arrivent de partout pour débattre, on ne sait jamais où fourrer les gens. Donc décision est prise de mettre le bâtiment à disposition du conseil d’arrondissement pour les loger, et on lui affecte le nom du camarade Tiverzine, en tant qu’habitant de ce même immeuble avant son exil, un fait connu. Personne n’est contre ? Alors on passe à comment on libère les lieux. Ce n’est pas pour demain, vous avez un an devant vous. Les travailleurs-prolétaires seront relogés, il y aura des surfaces prévues, et les autres, les non-travailleurs, ils devront trouver par eux-mêmes, ça leur donne douze mois.

          — Et c’est qui les non-travailleurs ? Ça n’existe pas chez nous ! Tout le monde travaille !

          Des cris fusèrent de partout, une voix s’égosillait plus que les autres :

          — C’est du chauvinisme grand-russien ! Maintenant toutes les nationalités sont égales. Je sais de qui vous voulez parler !

          — Pas tout le monde en même temps ! Je ne sais plus à qui répondre. Quelles nationalités ? Qu’est-ce qu’elles viennent faire ici, les nationalités, camarade Valdyrkine ? Par exemple, Khrapouguina, ce n’est pas une nationalité, elle sera expulsée tout de même.

          — Expulser ! Essaie pour voir, on verra si tu m’expulses ! Va donc, sofa défoncé ! Madame Dix-bureaux ! – Khrapouguina, dans le feu de la dispute, gratifiait la présidente de toutes sortes de surnoms ineptes.

          — S’pèce de vipère ! Mare-au-Diable ! Ça a toute honte bue ! s’indignait la concierge.

          — T’en mêle pas, Fatima. Je me défendrai bien toute seule. Arrête, Khrapouguina. On te donne la main tu prends le bras. Tais-toi, j’te dis, sans quoi je te dénonce aux services, avant qu’ils te coincent comme souteneuse et bouilleuse de cru.

          Le chahut était à son comble. Personne ne laissait parler personne. C’est alors que Jivago se présenta à la porte. Il demanda au premier venu de lui indiquer un membre du comité. L’homme mit ses mains en porte-voix et, dominant le vacarme, il articula :

          — Ga-li-ou-l-li-na ! Viens par ici. On te demande.

          Le docteur n’en crut pas ses oreilles. Il vit s’approcher une vieille femme toute maigre, un peu voûtée. La concierge. Il fut frappé de la ressemblance entre la mère et le fils. Mais il ne dit pas qui il était.

          — Une des habitantes de l’immeuble a le typhus (il la nomma). Il faudrait prendre des mesures préventives pour éviter la contagion. En plus, il faudra transporter la malade à l’hôpital. Je vais lui faire un papier, le comité d’immeuble devra le certifier. Comment faire ça et où ?

          La concierge comprit qu’il parlait du transport de la malade et non pas de la demande d’admission.

          — On attend un cabriolet du conseil d’arrondissement pour la camarade Diomina, dit Galioullina. La camarade Diomina a bon cœur, je vais lui parler, elle vous laissera la voiture. Pas de souci, camarade docteur, on la transportera, ta malade.

          — Oh, je ne parlais pas de ça ! Je cherchais juste un coin où écrire mon bulletin. Mais bien sûr s’il y a une voiture… Excusez-moi, vous ne seriez pas la mère du lieutenant Galioulline, Ossip Himazeddinovitch ? Nous étions ensemble au front.

          La concierge tressaillit de tout son corps et pâlit. Elle attrapa le docteur par le bras et lui dit :

          — Sortons. On parlera dans la cour.

          À peine dehors, elle explosa.

          — Parlons bas, faudrait pas que le bon Dieu entende. Faut pas faire mon malheur. Ioussoupka il a pas pris le bon chemin. Juge un peu, Ioussoupka c’est qui ? Un apprenti, un ouvrier. Il devrait savoir, Ioussoup, le peuple maintenant il vit beaucoup bien mieux, un aveugle verrait ça, y a pas à barguigner. Je sais pas de quoi tu es d’avis, peut-être toi tu peux, mais pour Ioussoupka c’est péché, Dieu le punira. Ioussoup, son père a péri soldat, il a été tué, fini, mort, il en est rien resté, sa figure, ses mains, ses pieds.

          Les forces lui manquèrent pour continuer, elle fit un geste de la main, attendant que son émotion s’apaise. Puis elle poursuivit :

          — Allons-y. Je vais t’arranger le cabriolet. Je sais qui tu es. Il est venu deux jours, il m’a raconté. Il a dit que tu connais Lara Guicharova. C’était une fille bien. Tu te souviens, elle venait nous voir. Et maintenant ce qu’elle devient, Dieu sait. C’est-y possible, que les maîtres se battent contre les maîtres ? Mais ce qu’il fait Ioussoupka, c’est mal. Viens, on va demander pour la voiture. La camarade Diomina la donnera. Et tu sais qui c’est, la camarade Diomina ? Olia Diomina, une ouvrière de chez la mère de Lara Guicharova. Eh oui. Elle est d’ici elle aussi. De l’immeuble. Allons, viens.
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          Il faisait maintenant tout à fait sombre. La nuit était partout. Seul le cercle de lumière blanche de la lampe de poche de Diomina, à cinq pas devant eux, bondissait de congère en congère et contribuait plus à brouiller la vue qu’à éclairer le chemin. La nuit était partout, et l’on laissait en arrière cette maison où, pensait-il, tant de gens la connaissaient, où elle était venue si souvent petite fille, où, disait-on, avait grandi son futur mari, Pacha Antipov.

          — Vous pourrez continuer sans la lanterne ? Oui ? – Diomina parlait à Jivago sur un ton à la fois protecteur et amusé. – Sinon je vous la laisse, camarade docteur. Oui, autrefois j’ai été carrément dingo d’elle, je l’aimais à la folie, quand nous étions petites. Ils avaient un atelier de couture, une petite fabrique. J’habitais chez eux, j’étais en apprentissage. Cette année, nous nous sommes revues. Elle passait. Elle était de passage à Moscou. Je lui dis : où vas-tu, idiote ? Tu devrais rester. On pourrait habiter ensemble, on trouverait un travail pour toi. Et elle, rien à faire ! Elle ne veut pas. C’est son affaire. Son Pacha, elle l’a épousé par raison, pas de cœur là-dedans, et depuis elle est un peu dérangée. Et elle est repartie.

          — Qu’est-ce que vous pensez d’elle ?

          — Attention ici. Ça glisse. Combien de fois je leur ai dit de ne pas vider les eaux sales devant la porte – autant parler à un mur. Ce que je pense d’elle ? Vous savez, penser… Faudrait avoir le temps. Voilà, on est arrivés. Je ne lui ai pas dit, son frère, le militaire, il a été fusillé, je crois. Et sa mère, ma patronne de tantôt, je vais la tirer de là, je fais tout pour l’aider. Bon, je suis arrivée, au revoir.

          Et ils se séparèrent. Diomina rentra dans l’immeuble. La lumière de sa lanterne trébucha dans l’étroit escalier de pierre, puis se mit à le gravir rapidement, éclairant les murs souillés et sales, tandis que le docteur demeurait dans l’ombre. À sa droite il y avait la rue Triomphale-des-Jardins, à gauche la rue Carrossière-des-Jardins. Dans le noir du lointain, sur le noir de la neige ce n’étaient plus des rues au sens ordinaire, mais deux allées forestières dans l’épaisse futaie des édifices de pierre qui fuyaient des deux côtés, comme dans les profondeurs impénétrables de l’Oural ou de la Sibérie.

          À la maison il faisait clair et chaud.

          — Pourquoi si tard ? demanda Antonina Alexandrovna qui, sans lui laisser le temps de répondre, poursuivit : En ton absence il s’est passé quelque chose de curieux. C’est bizarre, impossible à expliquer. J’avais oublié de te dire. Hier, Papa a cassé le réveil. Il était au désespoir : plus rien dans la maison pour indiquer l’heure. Il a essayé de réparer, il a trifouillé, il s’est acharné, rien à faire. L’horloger du coin de la rue demandait trois livres de pain, un prix exorbitant. Comment faire ? Papa tirait une de ces têtes. Et tout à coup, figure-toi, il y a une heure, une sonnerie, bien perçante, assourdissante. Le réveil ! Il s’était remis à marcher, tu te rends compte ?

          — C’est l’heure du typhus qui sonnait pour moi, plaisanta Iouri Andreïevitch, et il raconta aux siens l’histoire de la malade à la pendule.
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          Mais le typhus, il ne l’eut que beaucoup plus tard. Entre-temps, la misère des Jivago avait pris un tour aigu. Ils étaient dans le besoin, près de périr. Iouri Andreïevitch avait retrouvé le membre du parti, victime d’une agression, qu’il avait naguère sauvé. Cet homme avait fait, pour le docteur, tout ce qu’il pouvait. Mais la guerre civile avait commencé. Le protecteur de Jivago n’arrêtait pas de voyager. De plus il était de ceux qui, de par leurs convictions, jugeaient naturelles les difficultés actuelles, et il cachait que lui-même était affamé.

          Iouri Andreïevitch avait essayé de recourir à l’aide de l’intermédiaire de la barrière de Tver. Mais, en ces quelques mois, il s’était évaporé, et il n’y avait pas trace non plus de sa femme, guérie du typhus. La population de l’immeuble avait changé. Diomina était sur le front, et Iouri Andreïevitch ne retrouva pas la responsable d’immeuble, Galioullina.

          Un jour, il se vit attribuer un lot de bois au prix réglementaire. Il fallait aller le chercher à la gare de Windau. Jivago, le long de l’interminable rue Mechtchenskaïa, marchait à côté du charretier et de sa rosse qui traînaient cette richesse inopinée. Il remarqua tout à coup que la Mechtchenskaïa n’était plus tout à fait elle-même, il sentit qu’il titubait et que ses jambes le lâchaient. Il comprit qu’il était fichu, que c’était le typhus. Il tomba, et fut ramassé par le charretier. Il ne sut jamais comment on le ramena à la maison, couché sur le chargement.
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          Il délira deux semaines durant, avec des interruptions. Il rêvait que sur sa table de travail Tonia avait disposé deux rues des Jardins, à gauche la Carrossière, à droite la Triomphale, et qu’elle avait approché d’elles sa lampe de bureau, brûlante, pénétrante, orange. Dehors, il faisait déjà jour. Et il écrivait.

          Il rêve qu’il écrit avec ardeur, avec une facilité extraordinaire, ce qu’il a toujours voulu écrire, ce qu’il aurait dû écrire depuis longtemps, sans jamais y parvenir, et voici qu’il y parvient. Et seul l’en empêche parfois un jeune garçon aux étroits yeux kirghizes vêtu d’une pelisse d’élan ouverte, comme on en porte en Sibérie ou dans l’Oural.

          Il va de soi que ce garçon est l’esprit de sa mort ou, simplement, qu’il est sa mort. Mais comment peut-il être sa mort, puisqu’il l’aide à écrire son poème, peut-il y avoir une utilité à la mort, la mort peut-elle apporter une aide ?

          Le poème qu’il écrit ne parle pas de la Résurrection ni de la Mise au tombeau, mais des jours écoulés entre l’une et l’autre. Le poème s’appelle « Trouble ».

          Il avait toujours voulu écrire sur ces trois jours où une tempête de terre noire pleine d’asticots avait assiégé l’immortelle incarnation de l’Amour, lui avait donné assaut, précipitant sur elle ses mottes et sa pierraille, exactement comme la mer montante dévale sur le rivage et l’ensevelit sous ses flots. Ces trois jours où la noire tempête de terre avait fait rage et attaqué, avant de refluer.

          Et deux vers qui rimaient ensemble le poursuivaient :

          
            « Heureux de Le toucher »

            et

            « Il faut s’éveiller. »

          

          Oui, l’enfer, le déclin, le pourrissement et le néant étaient heureux de Le toucher ; mais aussi Marie-Madeleine, la vie et la saison nouvelle. Et il fallait s’éveiller. Il fallait s’éveiller et se lever. Il fallait ressusciter.
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          Il se remettait peu à peu. Au début, comme un innocent, il ne cherchait pas à établir un lien entre les choses, il admettait tout, ne se rappelait rien, ne s’étonnait de rien. Tonia lui donnait à manger du pain blanc beurré et à boire du thé sucré et du café. Il avait oublié que cela n’était pas possible et s’enchantait de ces délices comme de la poésie ou des contes merveilleux, toutes choses permises et appropriées à une convalescence. Mais dès que le sens lui fut revenu, il demanda à sa femme :

          — D’où tiens-tu tout cela ?

          — Mais c’est tout ton Grania.

          — Quel Grania ?

          — Grania Jivago.

          — Grania Jivago ?

          — Mais oui, ton frère d’Omsk, Evgraf. Ton demi-frère. Tu étais sans connaissance, et lui il venait nous voir tout le temps.

          — Il a une pelisse d’élan ?

          — Oui, oui. Tu as donc remarqué, inconscient ? Il t’a rencontré par hasard on ne sait où dans l’escalier, je sais, il a raconté. Il savait que c’était toi, et il a voulu se présenter, mais tu lui as fait une de ces peurs ! Il est en admiration, il lit tout ce que tu écris. Il déniche des choses incroyables à manger ! Du riz, des raisins, du sucre. Il est reparti chez lui. Il nous dit de le rejoindre. C’est un drôle d’oiseau, un mystère. Je crois qu’il a une idylle avec le pouvoir. Il dit qu’il faut quitter les grandes villes pour une année ou deux, aller “retrouver la terre”. Je lui ai demandé conseil à propos du domaine des Krüger. Il y est très favorable. Il faudrait qu’on ait un potager, et que la forêt soit tout près. Parce qu’on ne peut tout de même pas se laisser mourir comme des moutons, sans résister.

          En avril de cette année-là, Jivago partait avec toute sa famille pour le lointain Oural, vers l’ancien domaine de Varykino, près de la ville de Iouriatine.

        

        

      
      
          1. Il s’agit du « Protocole des sages de Sion », un document inventé de toutes pièces par l’institution policière, qui annonçait la conquête du monde par les francs-maçons et les Juifs.

        
        
          2. Les socialistes-révolutionnaires (SR) constituaient un groupe révolutionnaire d’orientation anarchiste, héritier des mouvements « populistes » de la fin du XIXe siècle. Après la prise de pouvoir de la fraction bolchevik des sociaux-démocrates (SD) en octobre 1917, ils se maintinrent quelques années encore comme force politique, pour disparaître tout à fait vers 1925.
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          C’étaient les derniers jours de mars, ces jours tièdes qui font croire le printemps venu et après lesquels, tous les ans, le froid revient.

          Chez les Gromeko, les préparatifs allaient bon train. On faisait croire aux voisins, devenus, en raison de la « compression »1, plus nombreux qu’une nuée de moineaux, qu’on procédait avant Pâques à un grand nettoyage de printemps.

          Iouri Andreïevitch était contre le départ. S’il ne s’opposait pas aux préparatifs, c’était qu’il jugeait le projet irréalisable et espérait le voir capoter à la dernière minute. Mais les choses avançaient et tiraient à leur fin. Le temps était venu de parler sérieusement.

          Un conseil de famille fut réuni, où Jivago exprima ses doutes une fois encore.

          — Vous pensez donc que je me trompe, et, par conséquent, nous partons ? conclut-il après avoir exposé ses objections.

          Antonina Alexandrovna prit la parole :

          — Ce que tu proposes, c’est d’essayer de se dépêtrer encore un an ou deux, le temps que se précisent les nouvelles lois sur la propriété ; alors on pourra obtenir une parcelle à la périphérie de Moscou, pour faire un potager. Mais comment subsister en attendant, ça, tu ne le dis pas. Or c’est la vraie question, c’est ce qu’on aimerait entendre de toi.

          — C’est du délire complet, dit Alexandre Alexandrovitch qui appuyait sa fille.

          — C’est bon, je me rends, dit enfin Iouri Andreïevitch. Ce qui m’arrête surtout, c’est l’inconnu. Nous nous précipitons les yeux fermés on ne sait vers où, sans la plus petite idée de l’endroit. Des trois personnes qui habitaient Varykino, deux sont mortes, Maman et Grand-mère ; et Grand-papa Krüger, à supposer qu’il soit encore en vie, a été pris en otage et mis sous les verrous.

          « La dernière année de la guerre, il a trafiqué Dieu sait quoi avec ses forêts et son usine ; il a conclu une vente fictive avec un prête-nom ou une banque, ou alors il les a transmis sous conditions à un homme de paille. Que savons-nous de ces combines ? À qui appartiennent présentement ces terres ? Je ne parle pas des biens eux-mêmes, ils peuvent aller au diable, mais qui aujourd’hui en répond ? Est-ce qu’on exploite les forêts ? Les usines fonctionnent-elles ? Et quel est là-bas le pouvoir en place ? Et quel sera-t-il à notre arrivée ?

          « Vous vous raccrochez au vieux Mikoulitsyne, le régisseur, dont vous aimez tant prononcer le nom. Mais qui vous dit qu’il vit toujours et qu’il est encore à Varykino ? Et que savons-nous de lui, hormis son nom que Grand-père avait tant de mal à prononcer, c’est d’ailleurs pourquoi nous l’avons retenu ?

          « Mais à quoi bon discuter ? Vous avez décidé de partir. Je donne mon accord. Il faut juste savoir comment s’y prendre par les temps qui courent. Il n’y a pas une minute à perdre.
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          Iouri Andreïevitch se rendit à la gare de Iaroslav en quête d’informations.

          Le flot des partants était contenu par de longues barrières installées en travers des salles ; sur les pierres du sol étaient allongés des gens en capote grise qui se tournaient et se retournaient, toussant et crachant ; ils se parlaient d’une voix bien trop forte, sans tenir compte de la résonance répercutée par les voûtes.

          Ils avaient, pour la plupart, eu le typhus. Les hôpitaux étant pleins, on les avait renvoyés la crise passée, dès le lendemain. Iouri Andreïevitch, médecin hospitalier, avait affronté le problème, mais il ne savait pas que ces malheureux étaient en si grand nombre et que les gares leur servaient de refuge.

          — Essayez d’obtenir une mission, lui dit un porteur en tablier blanc. Il faut venir aux nouvelles tous les jours. Les trains, c’est une rareté, question de chance. Et bien sûr… (il frotta deux doigts contre son pouce). Un peu de farine, un petit quelque chose. On graisse la patte, sans quoi on ne bouge pas. Et ça… (il s’envoya une chiquenaude au gosier) c’est le fin du fin…
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          Vers cette date, on fit appel à Alexandre Alexandrovitch pour quelques consultations ponctuelles au Soviet supérieur de l’Économie nationale, et Iouri Andreïevitch eut à soigner un membre du gouvernement, gravement malade. Tous deux reçurent ce qui était alors la meilleure des rémunérations : des bons pour un magasin d’approvisionnement réservé, le premier créé.

          Il était situé dans un entrepôt militaire du monastère Saint-Siméon. Le docteur et son beau-père traversèrent les deux cours, celle de la caserne et celle du monastère, et pénétrèrent de plain-pied sous les voûtes d’un sous-sol qui s’enfonçait progressivement sous terre. Le fond de la cave, plus large, était barré d’un long comptoir transversal, où officiait un magasinier tranquille, qui pesait et distribuait sans hâte la marchandise, s’absentant parfois pour aller la chercher dans la réserve ; quand il avait livré un produit, il le barrait de la liste d’un ample coup de crayon.

          Les bénéficiaires étaient peu nombreux.

          — Vos récipients, dit le magasinier avec un bref coup d’œil à leur bordereau.

          Ils ouvrirent de grands yeux quand dans les coussinets et les polochons apportés ils virent se déverser de la farine, de la semoule, des pâtes et du sucre ; s’y engouffrèrent aussi du lard, du savon et des allumettes, sans parler d’un morceau de quelque chose, enveloppé de papier, qui se révélerait être du fromage du Caucase.

          Le gendre et le beau-père eurent tôt fait de rassembler leurs multiples petits paquets dans deux grands sacs, pour ne pas offusquer la vue du magasinier dont la munificence leur en imposait.

          Ils sortirent de la cave pour retrouver le jour, ivres de joie ; non pas d’une joie animale, mais du sentiment de n’être ici-bas ni des bons à rien ni des traîne-patins, et d’avoir mérité, quand ils rentreraient, les éloges et le respect de Tonia, la jeune maîtresse de maison.
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          Cependant que les hommes allaient de bureau en bureau, essayant de se faire établir des missions et des certificats de propriété sur l’appartement qu’ils laissaient, Antonina Alexandrovna triait les affaires pour faire les bagages.

          Elle parcourait, l’air affairé, les trois pièces allouées à la famille Gromeko, soupesant sans fin la moindre petite chose avant de l’ajouter au tas des affaires à empaqueter.

          Seule une infime partie d’entre elles constituait leurs bagages personnels, le reste était destiné à être échangé pour vivre en route et après l’arrivée.

          Le vasistas ouvert laissait entrer un air printanier, qui, eût-on dit, sentait le pain blanc fraîchement entamé. Dehors les coqs chantaient et l’on entendait des voix d’enfants occupés à leurs jeux. Plus on aérait la pièce, plus forte était l’odeur de naphtaline imprégnant les hardes d’hiver tirées des coffres.

          Que fallait-il emporter, que devait-on laisser ? Il y avait là-dessus toute une théorie, élaborée par ceux qui étaient partis et dont les observations circulaient parmi leurs amis restés à Moscou.

          Ces indications, condensées en préceptes brefs et lapidaires, étaient gravées si nettement dans l’esprit d’Antonina Alexandrovna qu’il lui semblait les entendre de la cour avec le pépiement des moineaux et les jeux bruyants des enfants, comme édictées par une voix secrète.

          « Des étoffes, des étoffes, proclamait la voix, et de préférence en coupons, mais en chemin il y aura des fouilles, c’est trop dangereux. C’est plus prudent de prendre des pièces surfilées ensemble. Oui, des tissus, des textiles, pourquoi pas des vêtements, de préférence chauds, presque neufs. Le moins possible de vieux bazar, rien de lourd. Il va falloir souvent tout porter soi-même, donc on oublie les malles et les valises. Très peu d’affaires, bien revérifiées, dans des baluchons légers, à la mesure d’une femme ou d’un enfant. Du sel et du tabac, une bonne idée, l’expérience le montre, mais il y a un risque. L’argent, en roubles Kerenski2. Le plus délicat – les papiers. » Et ainsi de suite.
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          La veille du départ, il y eut une tempête de neige. Le vent soulevait jusqu’au ciel des nuages gris de flocons tournoyants, qui retombaient sur le sol en un blanc tourbillon, s’enfonçaient dans les profondeurs de la rue sombre et la vêtaient d’une couche immaculée.

          À la maison, tout était prêt. On avait confié les trois pièces et les affaires qui y restaient à la garde d’un vieux couple, un ancien employé de commerce et sa femme, des parents moscovites de Egorovna ; Antonina Alexandrovna avait fait leur connaissance l’hiver passé, où ils l’avaient aidée à échanger des vieilleries, des hardes et du mobilier superflu contre du bois et des pommes de terre.

          On ne pouvait pas faire confiance à Markel. Il s’était choisi pour club politique une milice populaire et, sans aller jusqu’à se plaindre que les Gromeko, ses anciens maîtres, lui buvaient le sang, il leur reprochait a posteriori de l’avoir tenu des années durant dans les ténèbres de l’obscurantisme, en lui cachant que l’univers descendait du singe.

          Antonina Alexandrovna fit avec le vieux couple, les parents de Egorovna, un dernier tour des pièces, leur indiquant quelles clés allaient dans quelles serrures, où se rangeaient les choses, ouvrant et fermant avec eux les portes des armoires, tirant et poussant les tiroirs, leur montrant tout, leur expliquant tout.

          Les tables et les chaises avaient été poussées contre les murs, les bagages mis de côté, à toutes les fenêtres on avait ôté les rideaux. Ainsi délivrée des obstacles du confort hivernal, la tempête de neige avait tout loisir d’observer du dehors par les fenêtres dénudées les pièces désertes. À chacun elle rappelait quelque chose. À Iouri Andreïevitch, son enfance et la mort de sa mère ; à Antonina Alexandrovna et son père, la fin et les funérailles d’Anna Ivanovna. Tous avaient l’impression que c’était là leur dernière nuit dans ce logis, qu’ils ne le reverraient jamais. En l’occurrence, ils se trompaient, mais chacun d’entre eux, en proie à cette conviction fausse dont il ne s’ouvrait pas pour ne peiner personne, revenait sur la vie qu’il avait vécue sous ce toit, et luttait avec ses larmes.

          Cela n’empêchait nullement Antonina Alexandrovna de respecter les convenances dues à des tiers. Elle poursuivait la conversation avec la femme à qui elle confiait les lieux, en exagérant l’importance du service rendu. Pour ne pas sembler faire preuve d’une noire ingratitude envers cette personne, elle s’excusait à tout instant et se sauvait dans la pièce voisine, d’où elle rapportait en cadeau un châle, ou bien un corsage, une pièce de percale ou de mousseline. Et toutes ces étoffes étaient sombres, à rayures ou à pois blancs, pareilles à la sombre rue enneigée saupoudrée de blanc, qui observait cette soirée d’adieu par les fenêtres sans rideaux.
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          Il avait été prévu de partir pour la gare dès l’aurore. À pareille heure, personne n’était encore levé dans la maison. Mais une certaine Zevorotkina, grande organisatrice d’actions de masse, de gré ou de force, entreprit de réveiller les endormis en frappant aux portes.

          — Oyez, oyez, camarades ! On dit adieu ! Haut les cœurs ! Les ci-devant Garoumekov s’en vont.

          Les habitants dégringolèrent l’escalier de service (la porte principale était désormais condamnée) et s’entassèrent dans l’entrée ; ils restaient là sur le perron en demi-cercle, comme pour une photo de groupe.

          Ils bâillaient et courbaient l’échine pour que les maigres pelures sous lesquelles ils se tassaient ne glissent pas de leurs épaules, et ils dansaient d’un pied sur l’autre, frigorifiés, dans d’énormes bottes de feutre enfilées à la hâte.

          Markel, qui en ces temps de régime sec avait trouvé moyen de se saouler avec on ne sait quel tord-boyaux, était affalé contre la rampe, jambes coupées, et menaçait de la faire s’effondrer. Il avait proposé de porter les affaires à la gare et s’offensait qu’on refusât son aide. On eut toutes les peines du monde à s’en débarrasser.

          Dehors il faisait encore sombre. Le vent était tombé et il neigeait plus dru que la veille. De gros flocons cotonneux tombaient paresseusement et, arrivés à proximité du sol, semblaient se demander encore s’ils allaient se poser.

          Quand ils débouchèrent sur l’Arbat, il faisait un peu plus clair. La neige descendait sur la rue comme un rideau dont l’ourlet blanc, traînant ses franges au ras du sol, se serait pris dans les jambes des passants, leur donnant l’impression d’être immobiles et de piétiner sur place.

          Il n’y avait pas une âme dans la rue. Les voyageurs du passage Sivtsev Vrajek ne rencontrèrent personne. Ils furent bientôt rattrapés par un fiacre à vide, avec un cocher comme enrobé de pâte liquide, blanc de neige comme sa haridelle ; pour un prix fabuleux alors, moins d’un kopeck, il les chargea tous, avec les bagages, dans sa voiture, à l’exception de Iouri Andreïevitch, qui insista pour partir seul à pied à la gare sans rien porter.
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          À la gare, Antonina Alexandrovna et son père avaient déjà pris place dans l’immense queue contenue par les barrières de bois. On ne montait plus dans les trains depuis les quais, mais une demi-verste plus loin, au niveau du sémaphore situé à l’entrée de la gare ; on manquait de bras pour nettoyer les accès, la moitié des voies était couverte de glace et d’immondices, les locomotives n’arrivaient pas jusque-là.

          Nioucha et le petit Sacha étaient à l’écart de la foule. Ils se promenaient librement sous le grand auvent de l’entrée, revenant parfois dans le vestibule pour voir s’il n’était pas temps de rejoindre les adultes. Ils sentaient très fort le pétrole dont on leur avait abondamment frotté les chevilles, les poignets et le cou pour éloigner les poux typhiques.

          Antonina Alexandrovna, voyant arriver son mari, lui fit signe de la main, mais, sans lui donner le temps de s’approcher, elle lui cria de loin à quel guichet on compostait les ordres de mission.

          — Fais voir le tampon qu’ils t’ont mis, demanda-t-elle quand il fut revenu.

          Jivago tendit par-dessus la barrière une liasse de papiers pliés ensemble.

          — C’est pour un wagon de délégués, dit le voisin qui suivait Antonina Alexandrovna dans la file, examinant le tampon apposé sur la feuille.

          Le voisin de devant, un de ces individus légalistes qui en toute circonstance connaissent le règlement, donna des explications encore plus précises :

          — Avec un tampon comme celui-là, vous êtes en droit d’obtenir des places dans un train de voyageurs, un à plusieurs classes, vous aurez un wagon de passagers, s’il y en a dans le convoi.

          Toute la queue se mit à discuter la chose. Les avis fusaient :

          — Vous pouvez toujours les chercher, les trains de voyageurs. Je vous en souhaite. De nos jours, on est trop content si on trouve à s’asseoir sur un tampon de wagon de marchandises.

          — Vous avec la mission, ne les écoutez pas. Écoutez ce que je vais vous expliquer. Les trains particuliers, à cette heure, ils sont annulés, ce qui reste, c’est des trains à tout faire, on y charge les troupes, les condamnés, le bétail, les gens, tout. On peut toujours dire n’importe quoi, les mots ça coûte rien, mais au lieu d’embarbouiller les gens, faudrait éclairer leur lanterne, ça vaudrait mieux.

          — Ben voilà, t’as éclairé. Petit malin. Ça va pas loin de dire qu’ils ont un bon pour le train des délégués. Vise un peu leur allure avant d’argumenter. Avec une dégaine comme lui, est- ce qu’on vous prend dans le spécial délégués ? Le délégués, il est plein de p’tits gars, et un matelot, ça a l’œil revolver et la main, pareil. Ça repère tout de suite le possédant, un docteur en plus, un ci-devant monsieur. Alors le mataf, il prend son flingot et boum, ratiboisé.

          On ne sait jusqu’où serait allée toute cette sollicitude si ne s’était produit un événement imprévu.

          Depuis un moment, quelques-uns avaient le regard fixé au loin au-delà des larges et épaisses verrières miroitantes de la gare. Le long auvent au-dessus des quais se perdait dans l’éloignement et refoulait tout à fait à l’arrière-plan la neige qui tombait sur les voies. À cette distance, on avait l’impression que les flocons flottaient dans l’air presque sans bouger, sombrant lentement dans l’eau, comme les miettes de pain ramollies dont on nourrit les poissons.

          Il y avait longtemps qu’on apercevait des gens, groupés ou isolés, qui marchaient en s’éloignant. Tant que ces silhouettes floues, prises dans la résille tremblante de la neige, avaient été peu nombreuses, on avait cru que c’étaient celles de cheminots que leur service appelait sur les voies. Mais à présent ils étaient foule. Très loin, là où ils allaient, une locomotive se mit à fumer.

          — Ouvrez les portes, bordel ! crièrent des voix dans la queue.

          La foule s’ébranla et s’élança vers les portes. On poussait par-derrière.

          — Voyez-moi ça. Ici, c’est bloqué, et là-bas, ils embarquent sans faire la queue, ils nous passent devant ! Les wagons vont être bondés, et nous, on est parqués ici comme des moutons ! Ouvrez, bandits, ou on enfonce les portes ! Eh les gars, allons-y, on fonce !

          — Quels idiots, on n’a pas idée, être jaloux de ces gens-là ! disait le légaliste omniscient. Ce sont des soldats du Service du travail obligatoire, de Petrograd, ils ont été mobilisés. On devait les envoyer sur le front du Nord, à Vologda, et maintenant, c’est sur le front de l’Est qu’on les expédie. Ce ne sont pas des volontaires. Ils sont sous surveillance. On les envoie creuser des tranchées.
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          Ils voyageaient depuis trois jours, mais ne s’étaient encore guère éloignés de Moscou. Au-dehors, le tableau était hivernal : les rails, les forêts, les toits des villages, tout était couvert de neige.

          Les Jivago avaient eu la chance de trouver de la place sur une banquette supérieure, dans le coin gauche dans le sens de la marche, à côté de la longue fenêtre glauque qui courait sous le plafond ; ils s’étaient installés là en famille, sans avoir à se séparer.

          C’était la première fois qu’Antonina Alexandrovna voyageait dans un wagon de marchandises. À l’embarquement, Iouri Andreïevitch avait hissé les femmes dans le wagon, qui se fermait par une lourde porte coulissante. Plus tard, elles apprirent à y grimper toutes seules.

          Au début, Antonina Alexandrovna eut l’impression de voyager dans une étable sur roues. Une vraie cage, qui menaçait de se disloquer au premier choc, à la première secousse. Mais il y avait trois jours qu’ils étaient projetés en avant, en arrière, sur le côté, à chaque changement de vitesse ou de direction, trois jours que sous le plancher les essieux cliquetaient comme les baguettes rapides d’un tambour d’enfant ; et le voyage se poursuivait sans encombre, démentant les craintes d’Antonina Alexandrovna.

          Le convoi comportait vingt-trois wagons (les Jivago étaient dans le quatorzième) ; aux arrêts, les quais des gares étaient trop courts et n’accueillaient que la tête, la queue ou le milieu du train.

          Les wagons de tête transportaient des militaires, ceux du milieu les passagers ordinaires, et, en queue, des réquisitionnés du Travail obligatoire.

          Ces gens, au nombre de presque un demi-millier, étaient de tout âge, de tous milieux et de tous métiers.

          Les huit wagons qu’ils occupaient offraient un spectacle bigarré. Il y avait là des richards bien vêtus, financiers et avocats pétersbourgeois, et, à côté d’eux – tous catalogués « classe exploitante » –, des cochers de fiacre, des balayeurs, des garçons de bain, des brocanteurs tatares, des fous échappés des asiles tout juste fermés, des petits commerçants et des moines.

          Les premiers, en bras de chemise, étaient assis sur de courts rondins en position verticale, autour de petits poêles chauffés au rouge ; ils discutaient à qui mieux mieux et riaient fort. Ceux-là avaient de l’entregent. Ils ne se faisaient pas de souci. Des parents influents, restés en ville, s’occupaient d’arranger leurs affaires. Ou bien, à la rigueur, ils pourraient toujours, en route, se libérer contre rançon.

          Les autres, en bottes et cafetan ouvert, ou en longue chemise par-dessus leurs culottes, nu-pieds, barbus ou non, restaient debout aux portes ouvertes des wagons étouffants, se tenant aux montants ou aux barres fixées sur les ouvertures ; l’air sombre, ils regardaient défiler les localités et leurs habitants, et ils ne parlaient point. Eux n’avaient pas les relations nécessaires. Ils n’avaient rien à espérer.

          Il n’y avait pas eu assez de place pour loger tous ces gens dans les wagons qui leur étaient réservés. Certains avaient été répartis dans les wagons du milieu avec les voyageurs ordinaires. Il y en avait dans le wagon quatorze.
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          Chaque fois que le train approchait d’une gare, Antonina Alexandrovna, qui était en haut, se redressait dans une position malcommode à laquelle la contraignait la proximité du plafond ; elle avançait la tête et essayait d’évaluer à travers la fente de la porte légèrement entrebâillée si le lieu était propice aux échanges, si cela valait la peine de descendre de la banquette et de sortir.

          C’était l’un de ces arrêts. Le train, qui ralentissait, la tira de sa somnolence. La multiplicité des aiguillages, qui au passage faisaient tressauter le wagon avec un fracas redoublé, annonçait l’importance de la gare et la durée prévisible de la halte.

          Antonina Alexandrovna s’assit, dos courbé, se frotta les yeux, rajusta ses cheveux, enfonça la main au plus profond du sac de voyage, y fourragea un instant et en tira une serviette brodée de coqs, de petits paysans, d’arcs et de roues.

          Cependant le docteur, réveillé, avait bondi le premier de la banquette ; il aida sa femme à descendre.

          Déjà on voyait glisser devant la porte ouverte du wagon, après les postes de garde et les réverbères, les arbres de la gare alourdis d’une neige épaisse, qu’ils offraient au train au bout de leurs branches toutes droites, comme un don d’hospitalité ; et, alors que le train roulait encore, les matelots furent les premiers à sauter sur la neige intacte du quai, pour se précipiter avant tout le monde au coin du bâtiment de la gare, là où se tenaient généralement, à l’abri du mur latéral, les vendeuses de nourritures prohibées.

          L’uniforme noir des matelots, les rubans flottants de leurs calots et leurs pantalons à pattes d’éléphant donnaient à leur démarche un allant et une alacrité qui faisaient s’écarter à leur approche, comme devant des skieurs ou des patineurs lancés à fond de train.

          Au coin de la gare, une file de jeunes filles venues des villages voisins, timidement cachées les unes derrière les autres, émues comme si on allait leur lire l’avenir, proposaient des concombres, du fromage blanc, du bœuf bouilli et des galettes de seigle au fromage que des couvre-plats de molleton gardaient parfumées et bien chaudes. Les femmes et les filles, avec leur châle rentré sous leur pelisse, rougissaient comme des coquelicots à certaines plaisanteries. Elles craignaient les marins comme la peste, parce que c’était eux surtout qu’on recrutait dans les brigades de lutte contre la spéculation et le marché noir.

          L’embarras des paysannes ne durait pas. Le train s’arrêtait. Les autres passagers affluaient. Les gens se mélangeaient. Le commerce allait fort.

          Antonina Alexandrovna faisait le tour des marchandes, la serviette brodée jetée sur l’épaule comme si elle se rendait dans les arrière-cours, faire sa toilette avec de la neige. Elle avait déjà été plusieurs fois interpellée :

          — Hé, toi, la patronne, tu en veux combien, de ta touaille ?

          Mais Antonina Alexandrovna, sans s’arrêter, continuait son chemin avec son mari.

          Au bout de la file se tenait une femme en châle noir à ramages pourpres. Elle avait remarqué la serviette brodée. Ses yeux effrontés étincelèrent. Elle regarda autour d’elle, s’assura qu’aucun danger ne menaçait, et s’approcha vivement d’Antonina Alexandrovna. Rejetant la laine qui recouvrait sa marchandise, elle souffla, avalant les mots dans sa fièvre :

          — Voilà quoi c’est. T’as vu quelque chose de pareil ? Ça ne te tente pas ? Réfléchis pas trop longtemps, on va te le prendre. La serviette contre le capucin.

          Antonina Alexandrovna ne comprit pas le dernier mot. Elle crut qu’il s’agissait d’une sorte de fichu. Elle demanda :

          — Qu’est-ce que tu veux, ma bonne ?

          La paysanne appelait « capucin » un lièvre, une moitié de lièvre rôti, tranché dans la longueur, qu’elle tenait dans ses mains. Elle répéta :

          — Donne-moi, que j’te dis, la serviette pour le capucin. Qu’est-ce que tu as à reluquer ? C’est pas du chien pour sûr. Mon époux est chasseur. C’est un lièvre, un lièvre.

          L’échange fut conclu. Chacune des deux parties s’imaginait qu’elle avait fait une bonne affaire et que l’autre était grandement perdante. Antonina Alexandrovna avait honte d’avoir roulé sans vergogne une pauvre paysanne. La femme, ravie du marché, se hâta de quitter le lieu du délit ; elle appela une commère qui avait, elle aussi, écoulé sa marchandise, et toutes les deux reprirent sur la neige piétinée le sentier menant là-bas à leur lointain village.

          À cet instant un esclandre éclata dans la foule. Une vieille femme criait :

          — Tu vas où, mon tout beau ? Et mon argent ? Je l’ai eu peut-être ? Malpropre ! Ce goinfre, ce gougnafier, on lui crie après, et ça continue, ça se retournerait pas. Arrête, que j’te dis, mossieur camarade ! À la rescousse ! On m’assassine ! On me dépouille ! Lui là, lui là, attrapez-le !

          — C’est lequel ?

          — Lui là, le tout rasé, il s’en va ! Et il rit !

          — Celui avec le coude déchiré ?

          — Oui, lui, lui. Attrapez-le, l’impie !

          — Celui avec une manche rapiécée ?

          — Oui, lui, lui. Ah, saints du paradis, on m’a détroussée !

          — C’est quoi qu’est survenu ici ?

          — C’est un qui a marchandé des pâtés et du lait à une bonne femme, il s’en est mis plein la lampe et pfft… Et elle, elle pleure, elle se dolente.

          — On ne peut pas laisser ça comme ça. Il faut l’attraper.

          — Tu peux toujours essayer. Il est bardé de courroies et de cartouches. C’est toi qui vas te faire attraper.
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          Dans le wagon quatorze, il y avait plusieurs enrôlés du Travail obligatoire, sous la surveillance du garde Voroniouk. Trois d’entre eux, pour des raisons diverses, retenaient l’attention. Le premier était Prokhor Kharitonovitch Pritouliev, « la caisse », comme on disait dans le wagon, ancien caissier d’un établissement officiel de vins et spiritueux de Petrograd. Il y avait Vassia Brykine, seize ans, commis chez un ferblantier ; et un vieux révolutionnaire coopérativiste chenu, Kostoïed-Amourski, qui avait tâté de tous les bagnes de l’ancien régime et étrennait la série des nouveaux.

          Ces embrigadés de tout poil étaient les uns pour les autres des étrangers et, bavardant en chemin, faisaient peu à peu connaissance. C’est ainsi que Pritouliev le caissier et l’apprenti Vassia Brykine se découvrirent voisins, tous deux originaires de Viatka et, qui plus est, d’endroits par où le train devait passer un peu plus tard.

          Pritouliev, petit-bourgeois de la ville de Malmyj, était un homme trapu, grêlé, le cheveu en brosse et très laid. Il était vêtu d’une tunique grise, noire de transpiration aux aisselles, qui le serrait étroitement comme la robe traditionnelle moule un buste charnu de paysanne. Il était taciturne comme un magot et restait des heures perdu dans ses réflexions, grattant les verrues de ses mains tavelées jusqu’à les faire saigner et suppurer.

          L’automne précédent, se trouvant sur la perspective Nevski, il était tombé sur une rafle au coin de l’avenue des Fondeurs. On lui avait demandé ses papiers. Il avait sur lui une carte d’approvisionnement de quatrième catégorie, de celles qu’on délivre aux sans-travail et qui ne donnent droit à rien. Il fut arrêté sur ce chef d’accusation et, avec nombre de ses pareils, expédié sous bonne garde dans une caserne. Il était prévu d’envoyer le contingent servir à Vologda, à l’exemple de celui qu’on avait diligenté sur le front d’Arkhangelsk pour creuser des tranchées, mais il fut dérouté sur le front de l’Est via Moscou.

          Pritouliev avait une épouse à Louga, où il avait travaillé avant la guerre avant d’être nommé à Saint-Pétersbourg. Ayant appris par des tiers ce qui s’était passé, elle s’était précipitée à Vologda pour trouver son mari et le soustraire au travail forcé. Mais l’unité où il était ayant pris une autre route, elle n’arriva à rien, et la trace se perdit.

          À Pétersbourg, Pritouliev vivait en concubinage avec une femme dénommée Pelagueïa Nilovna Tiagounova. Quand il s’était fait arrêter sur la perspective Nevski, au carrefour, ils venaient justement de se dire au revoir pour prendre chacun une direction différente ; et il avait encore pu apercevoir de loin son dos s’éloigner, puis disparaître parmi la foule de l’avenue des Fondeurs.

          Cette Tiagounova, une bourgeoise replète et bien plantée, avec de belles mains et une natte épaisse que, soupirant profondément, elle ramenait sur sa poitrine tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, avait tenu à accompagner Pritouliev dans son voyage forcé.

          On se demandait ce que ces femmes pouvaient bien trouver à Pritouliev, cette bûche de bois, pour qu’elles se collent ainsi à lui. Hormis Tiagounova, il y avait encore, dans un wagon plus proche de la locomotive, allez savoir par quel hasard, une autre relation de Pritouliev, une certaine Ogryzkova, une fille blonde et maigre que Tiagounova appelait « la narine » ou « le clystère », entre autres surnoms offensants.

          Les deux rivales étaient à couteaux tirés et s’évitaient. Ogryzkova ne venait jamais dans le wagon quatorze. Où rencontrait-elle l’objet de son adoration, cela demeure un mystère. Peut-être lui suffisait-il de le contempler de loin quand les voyageurs devaient réunir leurs forces pour charger des bûches ou du charbon.
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          Tout autre était l’histoire de Vassia. Son père avait été tué à la guerre. Sa mère avait envoyé le garçon se former à Petrograd chez son oncle.

          En hiver, l’oncle, qui possédait une boutique de ferblanterie sur le marché Apraxine, fut convoqué au siège du Soviet pour un entretien. Il se trompa de porte et, au lieu du bureau indiqué dans la convocation, entra dans le bureau voisin. Or c’était là qu’opérait la commission de recrutement du Travail obligatoire. Les convoqués étaient foule. Quand il y eut suffisamment d’hommes, des soldats de l’Armée rouge firent irruption, les bloquèrent et les envoyèrent passer la nuit aux casernes Semionov ; au matin, ils furent conduits à la gare pour être embarqués sur le train de Vologda.

          La nouvelle de ces arrestations en masse se répandit dans la ville. Une foule de parents vinrent à la gare dire adieu à leurs proches. Parmi eux, il y avait Vassia et sa tante.

          L’oncle demanda à une sentinelle de le laisser franchir un instant les grilles pour parler à sa femme. Le soldat était ce même Voroniouk qui surveillait aujourd’hui le groupe d’enrôlés du wagon quatorze. Voroniouk refusait de laisser passer l’oncle sans garantie qu’il reviendrait. L’oncle et sa femme proposèrent de laisser Vassia comme caution. Vassia passa derrière la grille, l’oncle sortit. Ni l’oncle ni la tante ne revinrent.

          Quand la manœuvre fut découverte, Vassia, qui n’avait rien soupçonné, se mit à pleurer. Il se roula aux pieds de Voroniouk, lui baisant les mains, le suppliant de le libérer, mais ce fut peine perdue. Le garde resta inébranlable. Non qu’il fût cruel. Mais les temps étaient dangereux, les ordres stricts. Le soldat répondait sur sa vie des individus confiés à sa responsabilité, dont le nombre était avéré par l’appel qui avait été fait. C’est ainsi que Vassia se retrouva dans les troupes de l’armée du travail.

          Kostoïed-Amourski, le coopérativiste, qui s’était fait respecter de tous les geôliers, ceux de l’ancien régime et ceux du nouveau, et qui savait les approcher, avait plusieurs fois attiré l’attention du chef de convoi sur la situation intolérable de Vassia. L’autre reconnaissait qu’il y avait là en effet une maldonne criante, mais il ajoutait qu’il était impossible, pour raisons administratives, de démêler l’affaire en chemin, et qu’il espérait la résoudre à l’arrivée.

          Vassia était un garçon de bonne mine aux traits réguliers, comme en ont les jeunes gardes du tsar et les anges du bon Dieu. Il était d’une pureté et d’une innocence rares. Plus que tout il aimait s’asseoir par terre aux pieds des adultes, les mains croisées autour des genoux et la tête en arrière, pour les écouter discuter ou raconter. Alors, au jeu des muscles de sa figure, où l’on lisait qu’il retenait ses larmes ou luttait contre un rire incoercible, on pouvait reconstituer le contenu de ce qui se disait. Le sujet de la conversation se reflétait comme dans un miroir sur le visage du jeune garçon perceptif.
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          Kostoïed était en visite en haut chez les Jivago, et il suçait avec bruit le râble de lièvre offert par ses hôtes. Il avait peur d’attraper froid : « Il y a des courants d’air. Ça vient d’où ? », et n’arrêtait pas de changer de place pour trouver le coin le moins exposé. Il finit par trouver un endroit protégé, déclara : « Là ça va », finit de ronger l’os de lièvre, se lécha les doigts, les essuya avec son mouchoir et, remerciant ses hôtes, il fit remarquer :

          — Ça vient de la fenêtre. Il faut trouver un moyen de calfeutrer. Mais revenons à notre discussion. Vous avez tort, docteur. Le lièvre rôti est une chose magnifique. Mais de là à déduire que la campagne est prospère, excusez-moi, c’est pour le moins hasardeux, c’est un pas à tout le moins risqué.

          — Mais permettez, répliquait Iouri Andreïevitch. Regardez ces gares. Les arbres sont intacts, personne n’a scié de branches. Personne n’a touché aux palissades. Et ces marchés ! Ces paysannes ! Un vrai plaisir ! Il y a de la vie. Il y a des gens heureux. Tout le monde n’est pas là à gémir. Voilà qui justifie tout.

          — Ce serait tant mieux s’il en était ainsi. Mais c’est inexact. Où avez-vous pris cela ? Faites cent verstes à l’écart du chemin de fer. Partout vous verrez des révoltes paysannes. Contre qui, direz-vous ? Contre les Blancs et contre les Rouges, ça dépend de qui a pris le pouvoir. Vous direz : eh oui, le paysan russe déteste l’ordre, d’où qu’il vienne, lui-même ne sait pas ce qu’il veut. Excusez-moi, il le sait mieux que vous, mais il veut tout autre chose que vous et moi.

          « Quand la révolution est venue le réveiller, il a cru que se réalisait son rêve ancestral d’une vie indépendante, d’une existence sans maître sur une exploitation à lui, il a cru qu’il travaillerait de ses mains, sans dépendance aucune ni comptes à rendre à qui que ce soit. Il ne s’est arraché aux griffes du vieux pouvoir étatique que pour tomber sous le joug encore plus pesant du super-État révolutionnaire. Et les campagnes se débattent sans trouver nulle part de repos. Prospère, la paysannerie, dites-vous ! Mais vous ne savez rien, mon bon ami et, à ce que je constate, vous ne voulez rien savoir.

          — Que vous dire ? C’est vrai, je ne veux rien en savoir. C’est parfaitement exact. Vous en avez de bonnes ! Vous voudriez que je sache tout, que je me mette en quatre avec tout ça ! L’époque, elle, ne tient pas compte de moi, elle dispose de moi comme elle veut. Permettez-moi, à moi aussi, d’ignorer les faits. D’après vous, ce que je dis ne correspond pas à la réalité. Y a-t-il une réalité aujourd’hui en Russie ? On lui a fait si peur qu’elle a disparu. J’ai envie de croire, moi, que les campagnes y ont gagné, qu’elles sont prospères. Si je suis dans l’erreur, que dois-je faire ? Comment faire pour vivre ? À qui s’en remettre ? Et il faut que je vive, j’ai une famille.

          Iouri Andreïevitch eut un geste découragé et, laissant Alexandre Alexandrovitch conclure le débat avec Kostoïed, il s’approcha du bord de la banquette et, tête baissée, observa ce qui se passait en dessous.

          Pritouliev, Voroniouk, Tiagounova et Vassia étaient en grande conversation. Pritouliev, à l’approche de ses terres natales, se remémorait comment on y arrivait, à quelle gare il fallait descendre, comment se poursuivait ensuite le voyage, à pied ou à cheval, et Vassia, à la mention de bourgs et de villages connus de lui, bondissait, les yeux brillants, et répétait leurs noms avec exaltation, parce que cette énumération était pour lui comme un conte de fées.

          — Vous descendez à Soukhoï Brod ? demandait-il en s’étranglant d’émotion. Mais oui ! Gué-à-Sec ! C’est notre arrêt, notre gare ! Et après, vous prenez vers Bouïskoïe ?

          — Oui, par la traverse de Bouïskoïe.

          — C’est ça, par Bouïskoïe. Le bourg. Bien sûr que je connais ! C’est là qu’on tourne. Pour aller chez nous c’est toujours à droite, direct jusqu’à Veretenniki. Et pour chez vous, tonton Kharitonytch, on prend à gauche, pas vrai, en laissant la rivière derrière ? La Pelga, ça vous dit quelque chose ? Mais bien sûr ! C’est notre rivière. Pour venir chez nous, suffit de suivre la rive, tout le temps. Plus haut, c’est là qu’est notre village, Veretenniki ! Tout en haut du ravin ! C’est d’un rai-aide ! La corniche, qu’on dit chez nous. Quand on est tout en haut, on a peur de regarder en bas, vers l’à-pic. Faudrait pas tomber, je vous jure. Il y a une carrière. Et des meules. Et là-bas, à Veretenniki, j’ai ma Maman. Et deux petites sœurs. Alionka et Irichka, qu’on les appelle. Ma Maman, c’est Palacha, quasiment comme vous, Pelagueïa Nilovna, toute jeune, toute blanche qu’elle est ! Tonton Voroniouk ! Tonton Voroniouk ! Je vous supplie, au nom du Christ… Tonton Voroniouk !

          — Quoi ? Quesque t’as à seriner “Tonton Voroniouk ! Tonton Voroniouk !” Comme si chavais pas que chuis pas Tata Voroniouk ! Tu vises à quoi, mon p’tit gars ? Que ch’te r’lâche ? Non mais ça va pas la tête ? Tu te fais la belle, et moi au poteau, la messe est dite ?

          Pelagueïa Tiagounova regardait distraitement au loin, quelque part, sans rien dire. Elle caressait la tête de Vassia, promenant une main songeuse dans ses cheveux châtains. Parfois, d’une inclinaison de tête, un clin d’œil ou un sourire, elle faisait signe au garçon d’être raisonnable et de ne pas aborder pareils sujets avec Voroniouk. Tu n’as qu’à attendre, semblait-elle dire, ça s’arrangera tout seul, sois tranquille.
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          Quand on quitta la Russie centrale pour s’enfoncer à l’est, les imprévus se multiplièrent. On rencontrait désormais des zones de troubles, des territoires infestés de bandes armées, des lieux à peine pacifiés.

          Le train s’arrêtait de plus en plus souvent en plein champ, des brigades de contrôle parcouraient les wagons, les bagages étaient fouillés, les papiers vérifiés.

          Une nuit, le train resta bloqué. Personne ne venait visiter les wagons ni réveiller les voyageurs. Iouri Andreïevitch, craignant un accident, sauta à terre.

          Il faisait nuit noire. Le train était arrêté sans raison visible quelque part sur une portion de voie, sans rien de particulier, bordée de sapins, en pleine campagne. Des voisins, descendus avant Iouri Andreïevitch et qui piétinaient dans la neige à côté du wagon, lui racontèrent qu’à leur connaissance rien n’était arrivé, mais que le mécanicien avait pris sur lui d’arrêter le train sous prétexte que l’endroit était dangereux et que, tant qu’une draisine n’était pas venue confirmer que le trajet était sûr, il refuserait d’aller plus loin. Des représentants des passagers étaient allés le persuader, au besoin en lui graissant la patte. Des matelots, disait-on, s’en étaient mêlés. Ceux-là sauraient le faire céder.

          Cependant, en avant, autour de la locomotive, des bouffées ardentes jaillies de la cheminée et du cendrier, pareilles aux reflets palpitants d’un foyer, fulguraient en illuminant l’espace enneigé. Soudain, une langue de feu éclaira violemment un champ, la neige, la locomotive et quelques silhouettes noires qui couraient le long de la motrice.

          En avant, on entraperçut quelqu’un qui courait, sans doute le mécanicien. Il atteignit le bout de la passerelle, prit son élan, sauta par-dessus la traverse de tamponnement et disparut. Les matelots qui le poursuivaient en firent autant. Eux aussi allèrent jusqu’au bout du grillage, bondirent en l’air et se volatilisèrent.

          Frappé par ce qu’il avait vu, Iouri Andreïevitch, avec quelques autres curieux, remonta jusqu’à la locomotive.

          À l’avant du train, voici quel spectacle les attendait : à quelque distance des voies, sur le côté, le machiniste était à demi enfoui dans la neige profonde. Les matelots l’encerclaient, comme des chasseurs acculant une proie. Eux aussi étaient enfoncés dans la neige à mi-corps.

          Le mécanicien criait :

          — Merci, les pétrels de la révolution ! C’est le comble ! On tire sur son pareil et frère prolétaire ! Oui, j’ai dit, le convoi ne va pas plus loin. Pourquoi ? Camarades passagers, vous êtes témoins, vous savez ce que c’est, ce pays. Tout le monde peut venir rôder, déboulonner ce qu’il veut. Moi, qu’est-ce que ça peut me faire, nom d’un chien, je m’en tape ! Bande de chtouillards, c’est pas pour moi, c’est pour vous que je le fais, pour qu’il vous arrive rien. Et voilà la récompense ! Alors allez-y, tirez-moi dessus, machines à découdre ! Je reste là, camarades passagers, soyez témoins, je ne me cache pas.

          Le groupe posté sur le remblai réagit diversement. Les uns étaient éberlués :

          — Mais qu’est-ce que tu dis ? Reviens à toi… Est-ce que vraiment… On ne leur permettra pas… Ils disent ça comme ça… Pour faire peur…

          D’autres encourageaient bruyamment le cheminot :

          — Rends-leur les coups, mon gars ! Tiens bon, traction à vapeur !

          L’un des matelots, le premier à s’extirper de la neige, un géant rouquin doté d’une si grosse tête que son visage semblait plat, se retourna tranquillement vers l’attroupement ; il prononça d’une paisible voix de basse quelques mots mâtinés d’ukrainien, à la façon de Voroniouk, et sa parfaite tranquillité paraissait comique dans ce cadre nocturne hors du commun :

          — S’couzez, c’est quoi, ce thermodor ? Faites égard à pas vous cangeler au vent, assistoyens. Fait froid, tous aux wagons !

          Quand le groupe se fut dispersé et qu’on eut regagné les wagons, le matelot rouquin s’approcha du mécanicien encore abasourdi, et lui dit :

          — Bon, terminar l’hystérie, camarade mécano. Faut voir à sortir de ce trou. On remet la vapoure.
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          Le lendemain, alors qu’il avançait à petite vitesse, ralentissant sans cesse de peur de quitter les rails encore englués par une tempête de neige, le train s’arrêta dans un lieu déserté de toute vie, où l’on ne repérait pas tout de suite les restes d’une gare incendiée. On lisait encore, sur la façade noircie, l’inscription : « Kelmes-le-Bas ».

          Le bâtiment de la gare n’était pas seul à garder des traces d’incendie. Derrière, on apercevait une localité abandonnée et couverte de neige, qui avait à l’évidence partagé son triste sort.

          La dernière maison du bourg était calcinée, les poutres d’angle de la suivante, affaissées et tordues ; tout était jonché de restes de traîneaux, de palissades abattues, de ferraille déchiquetée, de vaisselle brisée. La neige souillée de cendres et de suie se trouait de plaques noires et brûlées, de flaques glacées où pointaient des tisons congelés, traces laissées par le feu et la lutte pour l’éteindre.

          Le village et la gare n’étaient pas tout à fait vides. On y rencontrait çà et là quelques âmes vivantes.

          — Le bourg a brûlé tout entier ? demanda, en sautant sur le quai, le chef de train compatissant, voyant le chef de gare, émergeant des ruines, venir à sa rencontre.

          — Bonjour. Bienvenue. On a brûlé, ça oui, mais il y a pire que l’incendie.

          — Je ne comprends pas.

          — Il vaut mieux pas.

          — Ça pourrait être Strelnikov ?

          — Lui-même.

          — Qu’avez-vous fait de mal ?

          — Ce n’est pas nous. Le voisinage. Un méchant hasard. On a écopé en même temps qu’eux. Vous voyez, là-bas, le village ? C’est eux les coupables. Kelmes-le-Bas, du district de Oust’Nemda. C’est leur faute à eux.

          — Et qu’est-ce qu’ils ont fait ?

          — Les sept péchés de la création, au moins. Ils ont dissous le comité de la paysannerie pauvre. Et d’un. Ils ont refusé le décret sur la fourniture de chevaux à l’Armée rouge (notez ce sont tous des Tatares, des enragés cavaliers), et de deux. Et ils ont ignoré l’ordre de mobilisation, ça fait trois, comme vous voyez.

          — Hum, oui. On comprend mieux. Et on leur a envoyé la grosse artillerie ?

          — Exactement.

          — Depuis le train blindé ?

          — Bien entendu.

          — C’est fâcheux. Très regrettable. Du reste, ça n’est pas de notre ressort.

          — En plus, c’est déjà du passé. La suite n’a rien de réjouissant. Vous allez rester ici un ou deux jours.

          — Pas de blagues. Je transporte des renforts pour le front, pas moins. Jamais de halte, c’est ma règle.

          — Ce n’est pas une blague. Les voies sont enneigées, vous voyez bien. Ça a neigé pendant une semaine sur tout le secteur. On est bloqués. Et personne pour déneiger. La moitié du village est en fuite. J’ai mis l’autre moitié au travail, mais ils ne sont pas assez.

          — Allez vous faire voir ! Je suis perdu ! Perdu ! Qu’est-ce qu’on va pouvoir faire maintenant ?

          — On finira bien par dégager la voie, vous repartirez.

          — C’est enneigé profond ?

          — Pas vraiment. Par endroits. La tempête a soufflé en oblique, elle a attaqué de biais. Le passage le plus difficile est au milieu. Il y a un creux de trois kilomètres. Là, ce sera vraiment la galère. C’est sérieusement enfoui. Après, ça peut aller, c’est la taïga, la forêt a fait barrière. Même chose avant le creux, c’est en terrain plat, ça pourra aller. Le vent a balayé la neige.

          — Ah, diable, diable. C’est un coup du sort ! Je vais rameuter le train, ils n’auront qu’à se mettre au travail.

          — C’est aussi ce que je pensais.

          — Seulement on laissera tranquilles les matelots et les gardes rouges. J’ai toute une troupe de réquisitionnés. Avec les passagers ordinaires, ça va chercher sept cents personnes.

          — C’est plus qu’il n’en faut. Dès qu’on a des pelles, on les met au travail. Les pelles, on en manque. On est allés en chercher dans les villages voisins. On s’en tirera avec ça.

          — Quel malheur, tout de même ! Vous pensez qu’on y arrivera ?

          — Mais oui. Comme on dit : faut du nombre pour prendre une ville. Et là, un chemin de fer. Une artère de communication. Vous pensez !
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          Il fallut trois jours pour dégager les voies. Toute la famille Jivago, Nioucha incluse, y participa activement. Ce furent les meilleurs moments de leur voyage.

          Le lieu avait quelque chose de clos, d’énigmatique. On sentait là comme des effluves de la révolte de Pougatchev vue par Pouchkine, de l’Asie telle qu’Aksakov l’a décrite.

          Le mystère de l’endroit était encore accru par les destructions et par le mutisme des quelques habitants restés sur place ; tous étaient apeurés, évitaient les passagers du train et ne communiquaient pas entre eux de peur des mouchardages.

          On n’œuvrait pas en commun, le travail était réparti entre les différentes catégories de voyageurs. Un cordon de gardes les entourait.

          Le déblaiement se faisait sur toute la ligne simultanément, à partir de divers points, par brigades séparées. Entre les portions déblayées subsistaient des monceaux de neige intacte qui séparaient chaque groupe du suivant. Ils ne furent enlevés qu’à la dernière minute, quand l’ensemble des voies eut été dégagé.

          C’étaient de lumineuses journées de gel. On les passait au grand air, ne revenant au wagon que pour dormir. On se relayait très souvent, ce qui ne laissait pas le temps d’être fatigué : les pelles manquaient, et il y avait trop de bras. Ce travail facile ne procurait que du plaisir.

          L’endroit assigné aux Jivago était ouvert et plaisant. Le terrain, à l’est des voies, commençait par descendre pour remonter ensuite par vagues successives jusqu’à l’horizon.

          Sur une hauteur, il y avait une maison solitaire et ouverte de tous côtés. Elle était entourée d’un jardin, sans doute florissant en été, aujourd’hui trop clairsemé pour que sa végétation festonnée de givre puisse la protéger.

          La couche de neige égalisait et arrondissait tous les contours. Mais, à en juger par les inégalités que révélait la pente, on pouvait penser qu’au printemps un torrent dévalait un ravin sinueux pour se précipiter dans la conduite passant sous le remblai ; pour lors il était recouvert par une neige épaisse, comme un enfant caché sous l’épaisseur d’un édredon de duvet.

          La maison était-elle habitée ? Déserte ? Restait-elle là à se dégrader, réquisitionnée par un quelconque comité de canton ou de district ? Où étaient ses anciens habitants, qu’était-il advenu d’eux ? Partis à l’étranger ? Massacrés par les paysans ? Ou alors, bien considérés, avaient-ils trouvé à se caser comme « spécialistes éduqués » auprès du district ? S’ils étaient restés jusqu’à la dernière minute, Strelnikov les avait-il épargnés, ou bien avaient-ils, avec les paysans riches, été ses victimes ?

          La maison, là-haut, éveillait la curiosité, mais elle gardait un silence douloureux. Personne alors ne posait de questions ni ne donnait de réponses. Le soleil faisait flamber la surface polie de la neige d’un éclat dont la blancheur aveuglait. Et quels blocs réguliers taillait la pelle dans tout ce blanc ! Quelles étincelles de diamant sec jaillissaient à leurs arêtes ! Ces journées rappelaient au docteur sa lointaine enfance, quand, en capuchon clair bordé d’un galon, en pelisse bien fermée par des crochets, solidement cousus à la laine de mouton noire et frisée, le petit Ioura découpait dans la neige de la cour, aveuglante comme aujourd’hui, des pyramides et des cubes, des gâteaux à la crème, des forteresses et des cités enfouies. Ah, que la vie était savoureuse alors, quel bonheur, partout alentour, de voir et de dévorer !

          Mais ces trois jours en plein air donnaient aussi une sensation de satiété. Et non sans raison. Le soir, les travailleurs se voyaient attribuer du pain de froment brûlant juste tiré du four, venu on ne savait d’où, distribué on ne savait sur quels ordres. Le pain avait, sur le dessus, une croûte vernie, appétissante, craquelée au bord et, en dessous, il était admirablement cuit, avec de petits bouts de charbon incrustés.
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          Ils en étaient venus à aimer les ruines de la gare, comme on s’attache, chemin faisant, à un refuge dans la neige, lors d’une excursion en montagne. Ils n’oublieraient pas la disposition des lieux, ni l’aspect extérieur du bâtiment, la façon dont il avait été dégradé.

          Ils revenaient à la gare le soir, alors que le soleil se couchait. Comme par fidélité au passé, sa course le ramenait toujours au même endroit, derrière le vieux bouleau, pile à la fenêtre du bureau du télégraphiste.

          Là le mur s’était écroulé vers l’intérieur et ses débris obstruaient la pièce. Mais l’angle du fond, en face de la fenêtre intacte, n’avait pas été touché. Tout y était resté comme avant : le papier peint couleur café, le poêle de faïence et son orifice rond coiffé d’un couvercle en cuivre avec sa chaînette, et l’inventaire affiché au mur, dans un cadre noir.

          Le soleil, en descendant à l’horizon, allait effleurer, comme avant le désastre, les carreaux du poêle ; il allumait d’une lumière rougeâtre le brun de la tapisserie et suspendait au mur, comme un châle, l’ombre des branches du bouleau.

          Ailleurs on pouvait encore voir la porte barricadée menant à l’accueil, avec une inscription qui datait probablement du tout début de la révolution de Février ou des jours précédents, et qui disait :

          « Afférent aux médicaments et aux pansements, messieurs les malades sont priés de ne pas s’enquérir provisoirement. Pour la raison constatée, je condamne la porte, ce quoi je porte à votre connaissance. Infirmier en chef d’Oust’Nemda untel. »

          Quand on eut fini de déblayer les monceaux de neige qui restaient entre les sections dégagées, on put apercevoir d’un bout à l’autre la voie ferrée bien régulière, qui prenait son essor comme une flèche. De part et d’autre s’allongeaient les talus blancs de la neige rejetée sur les côtés, avec, tout du long, les deux murailles noires de la forêt.

          De place en place, à perte de vue, se tenaient par petits groupes des gens avec leur pelle. C’était la première fois qu’ils pouvaient se voir les uns les autres, et ils s’étonnaient d’être si nombreux.
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          On annonça que le train partirait dans quelques heures, malgré l’heure tardive et la nuit qui venait. Avant le départ, Iouri Andreïevitch et Antonina Alexandrovna allèrent admirer une dernière fois la beauté de la voie ferrée libérée. Il n’y avait plus personne sur les rails. Le docteur et sa femme restèrent là un instant, regardant au loin, échangèrent deux ou trois remarques et reprirent le chemin de leur wagon.

          Tout en marchant, ils entendirent les criailleries agressives de deux femmes qui s’injuriaient. Ils reconnurent aussitôt les voix d’Ogryzkova et de Tiagounova. Les deux femmes allaient dans la même direction que les Jivago, de la tête du train vers sa queue, mais elles marchaient du côté opposé, celui de la gare, alors qu’eux longeaient la forêt. La file des wagons formait barrière. Les deux femmes ne se retrouvaient presque jamais à la même hauteur que le couple, toujours elles les devançaient ou prenaient du retard.

          Elles étaient toutes deux très excitées. À bout de forces. Leurs jambes se prenaient dans la neige ou se dérobaient sous elles, à en juger par leurs deux voix qui montaient jusqu’au cri ou s’abaissaient jusqu’au murmure, en fonction de l’instabilité de leur démarche. Tiagounova, apparemment, poursuivait Ogryzkova et, quand elle la rejoignait, elle y allait avec les poings. Elle couvrait sa rivale d’un flot d’injures qui, sur les lèvres suaves de cette dame pleine d’allure, sonnaient de façon cent fois plus obscène que des injures masculines, grossières et rocailleuses.

          — Putasse, morue, criait Tiagounova. On ne peut pas faire un pas, et elle est là, à balayer par terre avec sa jupe, à faire des yeux de merlan frit ! Ça te suffisait pas, garce, d’avoir mon vieil abruti, fallait encore que tu guignes un gamin, que tu étales tes plumes, un gosse au maillot, voilà qui elle a trouvé à débaucher.

          — Parce que comme ça vous êtes aussi la régulière de Vassia ?

          — Je vais t’en fiche, moi, de la régulière ! Tu peux brailler, teigne tondante ! Tu t’en tireras pas vivante, me pousse pas au crime !

          — Non mais voyez-vous ça, rentre un peu tes pognes, enragée ! Qu’est-ce que tu me veux ?

          — Que tu crèves, punaise de lit, effrontée, chatte pelée !

          — C’en est une façon de parler de moi. Bien sûr que je suis une teigne et une chatte, tout le monde sait ça. Et toi, tu as les titres. Née dans le caniveau, mariée à l’entrée de service, engrossée par un rat, accouchée d’un porc-épic… Aidez-moi, aidez-moi, bonnes gens ! Ou elle va me saigner à mort, la peste scélérate. Venez sauver une pauvre fille, assistez une orpheline…

          — Rentrons vite. Je ne peux pas entendre ça, c’est répugnant, dit Antonina Alexandrovna en pressant son mari. Ça finira mal.
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          Soudain tout changea, le paysage et les éléments. On quitta la plaine, le train fit route entre des collines et des hauteurs. Le vent du nord, qui n’avait cessé de souffler, tomba. On sentit une haleine chaude venue du sud, comme sortie d’un four.

          Les forêts escaladaient les pentes en suivant les redans du terrain. Et là où les voies coupaient la zone boisée, le train devait d’abord prendre de l’élan et grimper, pour redescendre ensuite en pente douce. La locomotive, haletante, peinait à rouler à travers bois, comme un vieux forestier qui traînerait à sa suite une foule de voyageurs curieux, l’œil aux aguets et sur le qui-vive.

          Mais il n’y avait encore rien à voir. L’épaisseur des bois était paisible et assoupie, comme en hiver. Seuls des buissons et des arbres bruissaient parfois, quand ils déchargeaient leurs branches inférieures de la neige devenue pesante, comme on défait un harnais ou comme on ouvre un col.

          Iouri Andreïevitch était gagné par la somnolence. Il avait passé toutes ces journées là-haut sur sa couchette, dormant puis se réveillant, réfléchissant, écoutant. Mais il n’y avait encore rien à écouter.
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          Pendant que Iouri Andreïevitch était plongé dans le sommeil, la tiédeur du printemps faisait fondre l’énorme masse de neige, celle qui était tombée à Moscou le jour de leur départ et n’avait pas cessé de s’accumuler pendant tout le voyage ; cette neige que, trois jours durant, ils avaient creusée et déblayée à Oust’Nemda, et qui s’étendait à l’infini en couche épaisse, sur des milliers et des milliers de verstes.

          La neige commençait à fondre de l’intérieur, ni vu ni connu. Quand elle eut accompli à demi sa besogne titanesque, il lui fut impossible de rien cacher plus longtemps. La merveille se montra. La croûte de neige céda, l’eau jaillit et chanta très fort. Le fond impénétrable des forêts tressaillit. Tout s’éveilla.

          Partout exultait l’eau vive. Elle débaroulait des abrupts, gavait les étangs, prenait ses aises. Le sous-bois fut bientôt rempli de sa rumeur, de ses vapeurs, de sa griserie. Des ruisseaux serpentaient dans les bois, s’enfonçaient et s’empêtraient dans la neige qui freinait leur course, filaient en sifflant sur les à-plats, et du haut des à-pics se pulvérisaient en mille gouttelettes. La terre était saturée d’humidité. S’y abreuvaient les racines de sapins séculaires, qui touchaient presque le ciel à des hauteurs vertigineuses, et dont le pied baignait dans les volutes d’une écume brunâtre et sèche, comme la mousse sur les lèvres d’un buveur de bière.

          Le ciel sentait les effluves du printemps lui monter à la tête, il se troublait et se voilait de nuages. On voyait voguer très bas au-dessus de la forêt des nuées gris feutre aux bords tombants ; elles déversaient par à-coups des averses tièdes qui sentaient la terre et la sueur, et qui balayaient les restes de la glace noire et piquetée cuirassant le sol.

          Iouri Andreïevitch s’éveilla, s’étira jusqu’à la lucarne carrée dont la vitre avait été ôtée, s’accouda et se mit à écouter.
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          À mesure qu’on approchait du pays minier, la campagne se peuplait, les intervalles entre les gares se réduisaient. Les nouveaux passagers étaient moins rares, les gens montaient et descendaient plus nombreux aux haltes intermédiaires. Ceux qui ne faisaient qu’un petit trajet ne s’installaient pas pour longtemps et ne cherchaient pas à dormir ; ils se trouvaient un coin pour la nuit au centre du wagon, près des portes, et restaient là, devisant à mi-voix d’affaires locales qu’ils étaient seuls à comprendre, avant de descendre à l’embranchement suivant ou à la prochaine petite gare.

          Aux propos des gens qui depuis trois jours se succédaient dans le wagon, Iouri Andreïevitch crut comprendre que les Blancs, au Nord, avaient pris le dessus, qu’ils tenaient Iouriatine ou étaient près de le faire. De plus, à moins que son oreille ne l’ait trompé, ou qu’il ne s’agisse d’un homonyme, à la tête des troupes blanches se trouvait son ancienne connaissance de l’hôpital de Meliouzeïev, Galioulline.

          Le docteur n’en dit pas un mot aux siens, pour ne pas les inquiéter en vain tant que la rumeur n’était pas confirmée.
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          Iouri Andreïevitch fut tiré de son premier sommeil par la présence d’un bonheur dont il se sentit confusément empli avec une force qui le réveilla. Le train était arrêté quelque part. La gare baignait dans l’obscurité vitreuse de la nuit blanche. Cette brume lumineuse recélait quelque chose qui était subtil et puissant. Elle disait l’immensité, l’ouverture. Elle suggérait que l’arrêt se situait sur une hauteur d’où l’on voyait large et loin.

          Sur le quai, le long du wagon, quelques ombres marchaient sans bruit en parlant à voix retenue. Cela aussi toucha Iouri Andreïevitch. Cette discrétion des pas et des voix témoignait d’un respect pour l’heure nocturne et pour les dormeurs du train ; il en était ainsi autrefois, avant la guerre.

          Le docteur se trompait. Sur ce quai on vociférait et on claquait des bottes comme ailleurs. Mais il y avait une cascade à proximité. La fraîcheur et la liberté qu’elle exhalait repoussaient les limites de la nuit blanche. La cascade avait inspiré au docteur endormi ce sentiment de bonheur. Son ruissellement constant et obstiné dominait tous les sons de la gare et produisait cette fausse impression de silence.

          Le docteur, sans même avoir deviné sa présence, assoupi par la mystérieuse plasticité de l’air, se rendormit d’un profond sommeil.

          En bas dans le wagon deux voyageurs conversaient. L’un demandait :

          — Alors, on les a calmés, par chez vous ? On leur a rabattu leur caquet ?

          — À qui, à ces gens de négoce ?

          — Oui, aux marchands de grain.

          — On leur a cloué le bec. Ils sont tout doux maintenant. On a tordu le cou à quelques-uns, pour l’exemple, et les autres se tiennent tranquilles. On a levé une contribution.

          — Et ça a donné combien dans le canton ?

          — Quarante mille.

          — Pas possible !

          — Si, je t’assure.

          — Ben mon colon, quarante mille !

          — Quarante mille pouds.

          — Hé bé, nom d’un p’tit bonhomme ! Quarante mille !

          — Quarante mille de mouture fine.

          — Quoi d’étonnant ! Le pays est de tout premier ordre. Question commerce des grains, y a pas mieux. Suffit de remonter la Rynda d’ici jusqu’à Iouriatine, c’est tout des bourgs, des docks, des entrepôts à la suite les uns des autres. Les frères Cherstobitov, Perekatchikov et fils, tous des grossistes !

          — Fais moins fort. Tu vas réveiller les gens.

          — D’accord.

          Celui qui parlait bâilla. L’autre proposa :

          — Si on allait roupiller un peu ? On va repartir, je crois.

          À cet instant retentit, venu de derrière le wagon, un vacarme assourdissant qui enflait rapidement, couvrant le grondement de la cascade ; et sur la deuxième voie, à côté du convoi à l’arrêt, un rapide d’un modèle ancien, lancé à toute vitesse, siffla et s’enfuit dans un bruit de tonnerre ; ses feux arrière brillèrent une dernière fois et il disparut comme il était venu.

          En bas, la conversation avait repris.

          — Bon, c’est fichu maintenant. On va rester coincés.

          — Oui, on en a pour un bon moment.

          — Ça devait être Strelnikov. Un train blindé spécial.

          — Sans doute, oui.

          — Pour combattre les anti, c’est un vrai fauve.

          — Il doit courir après Galeïev.

          — Après qui tu dis ?

          — L’ataman Galeïev. À ce qu’on raconte, il est devant Iouriatine avec la légion tchèque. Les rives, il les a prises, l’animal, et il les tient. Oui, l’ataman Galeïev.

          — Ça serait pas plutôt le prince Galileïev ? Ça me dit quelque chose.

          — Y a pas de prince de ce nom. Ali Kourban peut-être. Tu as dû confondre.

          — Peut-être bien Kourban.

          — C’est plutôt ça, oui.
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          Plus près du matin, Iouri Andreïevitch se réveilla une seconde fois. Il avait fait un nouveau rêve agréable. Il était encore tout rempli du même sentiment de béatitude et de liberté. Le train était arrêté, peut-être à une nouvelle halte, peut-être toujours à l’ancienne. Et une cascade grondait, sans doute la même, peut-être une autre.

          Iouri Andreïevitch sentit qu’il se rendormait et, à travers sa somnolence, il croyait entendre des pas pressés et tout un tohu-bohu. Kostoïed s’était accroché avec le responsable des réquisitionnés et ils criaient en se querellant. À l’extérieur, il faisait encore meilleur. Une odeur nouvelle y flottait. Un effluve merveilleux, printanier, blanc-noir, rare et immatériel, telle la pellicule que dépose en mai la bourrasque de neige, quand les flocons mouillés et fondants se déposent sur la terre sans y laisser de blanc et ne font qu’aviver sa noirceur. Qu’est-ce qui est transparent, blanc-noir, odorant ? Iouri Andreïevitch, à travers son sommeil, avait deviné : « Le merisier ! »
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          Au matin, Antonina Alexandrovna remarqua :

          — Ioura, tu es tout de même étonnant. Un tissu de contradictions. Quelquefois une mouche suffit à te réveiller, et alors tu es incapable de fermer l’œil jusqu’au matin. Et là, avec tout ce bruit, ces chamailleries, ce remue-ménage, impossible de te réveiller. Cette nuit Pritouliev, le caissier, s’est sauvé avec Vassia Brykine. Oui, tu imagines ! Et aussi Tiagounova et Ogryzkova. Attends, ce n’est pas la fin. Voroniouk aussi. Oui, lui aussi, il s’est sauvé. Tu te rends compte. Et maintenant écoute ça. Comment ils se sont évadés, ensemble ou séparément, et dans quel ordre, cela, c’est une énigme absolue. Pour Voroniouk, admettons, il a pu vouloir, naturellement, échapper à sa responsabilité quand il a découvert que les autres s’étaient enfuis. Mais eux ? Ont-ils décidé ensemble de disparaître, ou bien y a-t-il eu violence ? Par exemple, on peut soupçonner les femmes. Mais qui a porté la main sur l’autre, Tiagounova sur Ogryzkova, ou le contraire, personne ne sait. Le responsable des enrôlés court d’un bout à l’autre du train. “Comment avez-vous le culot, crie-t-il, de siffler le départ. J’exige au nom de la loi que le convoi soit retenu jusqu’à la capture des fuyards.” Mais le chef de train ne se rend pas. “Vous avez, dit-il, perdu la tête. Je transporte des renforts sur le front, ça n’attend pas, c’est de toute première urgence. Attendre votre poignée de malpropres ! Et quoi encore ?” Et tous les deux, tu comprends, s’en prennent à Kostoïed. Comment lui, un coopérativiste, un homme instruit, il avait pu, alors qu’il était à un pas, ne pas retenir un soldat, un être fruste et sans jugeote, prêt à une action fatale ? “Et c’est populiste en plus !” Kostoïed, bien sûr, n’a pas été en reste de protestations. “Voilà, a-t-il dit, qui est excellent ! Alors, selon vous, c’est le prisonnier qui doit surveiller le garde ? On marche sur la tête !” J’ai essayé de te réveiller, je t’ai cogné, cogné, secoué. “Ioura, lève-toi, il y a une évasion !” Rien à faire ! On aurait pu te tirer le canon aux oreilles… Mais pardonne, nous en reparlerons. Là, c’est trop beau ! Papa, Ioura, venez voir ça !

          Par la petite ouverture, devant laquelle, tendant le cou, ils étaient allongés, on découvrait une vaste étendue que la fonte des neiges avait entièrement inondée. Une rivière était sortie de son lit, et l’eau de son cours secondaire arrivait jusqu’au remblai. D’en haut, depuis la banquette supérieure, on avait l’impression que le train glissait sans heurt à la surface des eaux.

          À certains endroits, peu nombreux, l’eau se voilait de bleu métallique. Partout ailleurs, le chaud soleil matinal chassait à sa surface des points lumineux qui miroitaient comme du beurre fondu, quand la cuisinière enduit avec une plume la croûte d’un pâté brûlant.

          On eût dit un lac démesuré, où l’on voyait plantées, comme des pilotis, les colonnes blanches des nuages, noyés en même temps que les prés, les bas-fonds, les buissons.

          Il y avait, au milieu, une étroite bande de terre avec des arbres doubles, reflétés dans l’eau, suspendus entre ciel et terre.

          — Des canards ! Toute une couvée ! Regardez ! s’exclama Alexandre Alexandrovitch.

          — Où ?

          — À côté de l’île. Tu ne regardes pas où il faut. Plus à droite. Ah, zut, ils se sont envolés, ils ont eu peur.

          — Ah, oui, je vois. J’aurai besoin de parler un peu avec vous, Alexandre Alexandrovitch. Une autre fois. Quant à nos réquisitionnés et leurs dames, ils ont bien fait de décamper. En plus, à ce qu’il me semble, tranquillement, sans faire de mal à personne. Ils ont filé, comme l’eau.
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          La nuit blanche s’achevait. Tout était là, visible, mais comme incertain d’exister, de pure invention : la montagne, le bosquet, le ravin.

          Le petit bois venait juste de reverdir. On y voyait quelques buissons de merisiers en fleur. Il se trouvait en dessous d’un abrupt montagneux, sur un étroit replat qui plongeait à son tour dans un ravin.

          Tout à côté il y avait une cascade. Elle n’était visible que de l’autre côté du bosquet, au bord du ravin. Vassia n’en pouvait plus, à force de courir la regarder, et de sentir terreur et exaltation.

          Il n’y avait autour rien de pareil à la cascade, rien qui l’égalât. Elle était terrifiante dans cette unicité qui semblait la doter de vie et de conscience, faisait d’elle le dragon des légendes, le serpent sorcier de ces lieux qu’il dévastait et qui lui payaient tribut.

          La cascade, à mi-hauteur, se heurtait à une arête rocheuse et se dédoublait. Si le segment supérieur était presque immobile, l’eau des deux chutes inférieures était animée d’une très légère oscillation, comme si la cascade, sans relâche, chancelait puis se redressait, toujours droite, toujours debout malgré sa claudication.

          Vassia était couché sur sa veste de cuir étendue au sol à la lisière du bois. Au moment où l’aube pointait, un grand oiseau aux lourdes ailes descendit de la montagne, décrivit mollement un cercle au-dessus du bois, et se posa au sommet d’un mélèze non loin de Vassia. Le garçon leva la tête, vit le jabot bleu nuit et la poitrine gris-bleu du rollier. Comme ensorcelé, il murmura le nom ouralien de l’oiseau : « Ronja. » Puis il se leva, ramassa sa veste, la jeta sur ses épaules et traversa la clairière pour rejoindre sa compagne de route. Il appela :

          — Il faut s’en aller, Tante Palacha. Vous êtes gelée, vous claquez des dents. Qu’est-ce que vous regardez, tout effarouchée comme ça ? J’vous le dis en bonne langue, faut s’tirer. Vous devez comprendre, faut trouver un village. Dans un village, allez, on est des leurs, ils nous feront pas de mal, ils nous cacheront. Sans quoi, deux jours qu’on n’a pas mangé, on va mourir de faim. Pour sûr Tonton Voroniouk a fait du vacarme, ils sont après nous. Faut s’en aller, Tata Palacha, j’vous l’dis, faut s’tailler. C’est misère, deux jours et pas possible de vous tirer un mot ! C’qui vous coupe la langue, c’est la navrance, que j’crois. Allez, pas la peine de vous désoler. La Katia, Katia Ogryzkova, c’est pas exprès que vous l’avez fait tomber du wagon, c’était juste une bourrade de côté, j’ai bien vu. Elle a chuté sur l’herbe, et puis elle s’est relevée sans mal, et elle a filé. Et Tonton Prokhor, pareil, Prokhor Kharitonytch. Ils nous rattraperont, on sera ensemble, qu’est-ce que vous imaginez ? L’important, c’est de pas se ronger les sangs, et vous verrez, la langue vous reviendra.

          Tiagounova se releva et, tendant la main à Vassia, elle dit doucement :

          — Allons, mon joli.
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          Grinçant de toute leur carcasse, les wagons gravissaient une côte. En bas du remblai poussait une forêt mixte de jeunes arbres dont les cimes n’arrivaient pas à sa hauteur. En dessous s’étendaient des prairies qui avaient été inondées. L’herbe mêlée de sable était jonchée de rondins épars. Ils provenaient sans doute d’une coupe toute proche, ils avaient été prévus pour le flottage et charriés jusqu’ici par la crue.

          En bas du remblai, les jeunes arbres étaient encore dénudés comme en hiver. Mais ils étaient semés, telles des gouttes de cire, de bourgeons où se tramait quelque chose de suspect – c’était gonflé, c’était sale. Et ce gonflement, cette saleté, c’était la vie, la flamme verte du feuillage envahissant les arbres qui s’éveillaient les premiers.

          Ici et là, des bouleaux se tenaient droits, au supplice, percés des flèches barbelées de leurs feuilles jumelles. Leur odeur, on la voyait à l’œil nu. C’était celle de leur brillance. Ils sentaient les résines de bois dont on fait les vernis.

          On parvint bientôt à l’endroit à partir duquel les troncs avaient dû dériver. Un tournant laissa entrevoir, au milieu des bois, une clairière couverte de sciure et de copeaux, avec au centre un tas de rondins longs de trois archines. Le mécanicien freina. Le train eut un soubresaut et s’immobilisa en plein tournant, un peu incliné sur son axe.

          La locomotive lança quelques brefs abois, on cria quelque chose. Les passagers n’avaient pas besoin de signal pour comprendre : le train avait été arrêté pour embarquer du combustible.

          Les portes coulissèrent. La voie fut envahie par l’équivalent d’une petite ville ; seuls restèrent à l’intérieur les appelés des wagons de tête, toujours exemptés des corvées lourdes.

          Le bois traînant à terre ne suffirait pas à remplir le tender. Il faudrait, en plus, scier des troncs.

          Les cheminots disposaient de quelques scies. On les distribua à des volontaires, une pour deux. Le professeur Gromeko et son gendre en reçurent une.

          Des portes ouvertes émergeaient des bouilles joyeuses. C’étaient des adolescents encore ignorants du feu, élèves de dernière année de l’École navale, qui semblaient partager le wagon par erreur avec des ouvriers à l’air sombre, maris et pères, qui eux non plus ne connaissaient pas l’odeur de la poudre et n’avaient reçu qu’une brève préparation militaire ; avec quelques matelots plus âgés, les novices chahutaient et blaguaient pour ne penser à rien. Tous sentaient proche l’heure de l’épreuve.

          Ils couvraient les scieurs et les scieuses de bruyantes moqueries.

          — Hé, pépé ! T’avais qu’à le dire, que t’es au maillot, encore à la mamelle, inapte à l’activité physique. Hé, Mavra ! Fais gaffe à pas te scier le bas du jupon, ça ferait des courants d’air. Hé toi, mignonne ! Pas la peine d’aller dans la forêt, marie-moi plutôt.
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          Il y avait dans la forêt quelques chevalets, de simples poteaux fichés en croix dans le sol. L’un d’eux se trouvait libre. Iouri Andreïevitch et Alexandre Alexandrovitch s’y installèrent pour scier.

          C’était ce moment du printemps où la terre émerge à peu près telle qu’elle était quand, six mois auparavant, elle s’était enfouie sous la neige. La forêt sentait le mouillé ; elle était jonchée des feuilles mortes du précédent automne, comme un logis en désordre où l’on a déchiré des factures, des lettres et des papiers accumulés au fil des ans, sans prendre le temps de balayer.

          — Moins vite, vous allez vous fatiguer, dit le docteur à Alexandre Alexandrovitch, en modérant et contrôlant le va-et-vient de la scie ; il proposa une pause.

          Le bois résonnait du grincement râpeux d’autres scies, qui se mouvaient tantôt en accord, tantôt à contretemps. Quelque part très loin, le premier rossignol essayait ses forces. À de longs intervalles, un merle noir sifflait comme dans une flûte un peu bouchée. Même la soupape de la locomotive envoyait, avec un roucoulis chantant, sa vapeur vers le ciel, comme du lait prêt à bouillir dans la chambre des enfants.

          — Tu voulais me parler de quelque chose, rappela Alexandre Alexandrovitch. Tu te souviens ? Nous passions devant la plaine inondée, des canards s’envolaient, tu as pris un air songeur et tu m’as dit : “Je voudrais parler de quelque chose avec vous.”

          — C’est vrai. Je ne sais pas comment être le plus bref possible. Voyez-vous, nous nous enfonçons toujours plus profond dans… Tout le pays, par ici, est en effervescence. Nous serons bientôt arrivés. Dieu sait ce que nous allons trouver au bout. Nous devrions nous mettre d’accord à l’avance. Je ne vous parle pas de nos convictions. Ce serait absurde d’espérer les éclaircir ou les formuler dans un échange de cinq minutes, dans un bois, au printemps. Nous nous connaissons bien. Tous les trois, vous, Tonia et moi, nous faisons partie, avec bien d’autres de nos contemporains, d’un seul et même monde ; nous ne différons que par le degré de compréhension que nous en avons. C’est élémentaire. Je ne parle pas de cela. Je parle d’autre chose. Nous devons décider ensemble comment nous comporter en certaines circonstances, de façon à ne pas avoir à rougir l’un de l’autre, ni à nous éclabousser de honte.

          — Tu en as dit assez : je comprends. Ta façon de poser le problème me plaît. Tu as trouvé les mots. Voici ce que je te répondrai. Tu te souviens de ce soir de tempête, cet hiver, où tu as apporté la liste des premiers décrets. Tu te souviens à quel point c’était sans réplique. Ça allait droit au but, il y avait de quoi être conquis. Mais pareilles choses ne gardent leur pureté initiale que dans la tête de ceux qui les ont conçues et promulguées, et encore, seulement le premier jour. Dès le lendemain, elles sont mises sens dessus dessous par la politique et son jésuitisme. Que te dire ? Pareille philosophie m’est étrangère. Ce nouveau pouvoir est contre nous. Personne ne m’a demandé d’approuver cette rupture. Mais on m’a fait confiance, et mes actes, même accomplis en dépit de moi, me donnent des devoirs.

          « Tonia s’inquiète de savoir si nous arriverons à temps pour la saison des semis, pour planter. Que lui dire ? Je ne sais rien des sols de la région. Ni des conditions climatiques. L’été est trop court. Est-ce que quelque chose peut pousser ?

          « Mais au fond, sommes-nous venus ici pour jardiner ? On ne peut même pas s’amuser à dire : “On est allés faire nos confitures à sept verstes” – parce que, de verstes, nous en avons franchi, hélas, trois ou quatre mille. Non, à dire le vrai, si nous avons parcouru toute cette distance, c’est pour tout autre chose. Ce que nous voulons, c’est végéter à la mode d’aujourd’hui, et prendre part, comme nous pouvons, au bazardage des forêts, des machines et des biens qui furent ceux du Grand-père Krüger. Non pas à la restauration de sa fortune, mais à sa dilapidation, à la liquidation collective de ce qui se chiffre en milliers, afin qu’il reste trois sous pour vivre, vivre comme le doit présentement tout un chacun, dans le chaos, d’une façon dont nous n’avons même pas idée. On me proposerait tout l’or du monde, jamais je n’accepterais l’usine Krüger sur les bases d’autrefois. Ce serait aussi délirant que de se balader tout nu ou d’oublier son alphabet. Non, l’histoire de la propriété privée est close en Russie. Du reste nous autres, Gromeko, en avions fini dès la génération passée avec le prurit du lucre.
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          La touffeur et l’air raréfié empêchaient de dormir. Le docteur avait la tête baignée de sueur sur l’oreiller trempé.

          Il descendit de la couchette en prenant garde de ne réveiller personne, fit glisser la porte du wagon.

          Une humidité visqueuse le frappa au visage comme quand on frôle une toile d’araignée au fond d’une cave. « Le brouillard, comprit-il. Le brouillard. La journée sera torride. Voilà pourquoi on respire si difficilement et on se sent si oppressé, si mal à l’aise. »

          Avant de descendre sur la voie, le docteur resta là un instant à écouter.

          Le train était arrêté dans une grande gare, un nœud ferroviaire. Le silence et le brouillard enveloppaient les wagons, mais il y avait aussi une impression de vide, de déréliction, comme si on les avait oubliés ; cela signifiait que le convoi était immobilisé à l’écart, très loin du bâtiment de la gare, séparé de lui par tout un entrelacs de rails et de voies.

          Deux bruits résonnaient faiblement dans le lointain.

          En arrière, là d’où venait le convoi, on entendait quelque chose claquer en cadence, comme si l’on rinçait du linge, ou si le vent plaquait contre la hampe l’étoffe mouillée d’un drapeau.

          En avant, c’était une sorte de roulement ; Jivago, avec son expérience de la guerre, tressaillit et tendit l’oreille. Il percevait un grondement prolongé, égal et calme, sur une note profonde et retenue. « Artillerie à longue portée », se dit-il.

          « Je vois. Nous sommes carrément sur le front », conclut le docteur ; il hocha la tête et sauta à terre.

          Il fit quelques pas. Il longea deux wagons, au-delà desquels le train s’interrompait. Il n’y avait plus de locomotive, elle était partie on ne savait où avec les wagons de tête.

          « Et hier ils faisaient les bravaches, pensa le docteur. Ils devaient pressentir qu’à peine arrivés, on les enverrait droit au feu. »

          Il contourna l’extrémité du train dans l’idée de traverser les voies en direction de la gare. À l’angle du wagon un factionnaire en armes surgit comme sorti de terre. Il ordonna sans hausser la voix :

          — Halte ! ton laissez-passer !

          — Quelle est cette gare ?

          — Ça te regarde pas. Et toi, t’es qui ?

          — Je suis médecin, je viens de Moscou. Avec ma famille, dans ce train-ci. Voici mes papiers.

          — Ils valent pas un pet de lapin, tes papiers. Je suis pas assez idiot pour regarder des papiers dans le noir, me bousiller les yeux. Y a du brouillard, figure-toi. Pas besoin de papiers, quel genre de docteur tu es, ça se voit à cent pas. Les docteurs comme toi, ils arrosent à coups d’obusier de douze. Faudrait te faire la peau une bonne fois, mais c’est trop tôt. Allez, demi-tour, si tu tiens à la vie.

          « On me prend pour quelqu’un d’autre », pensa Jivago. Il était absurde d’essayer de discuter avec la sentinelle. Mieux valait s’en aller, avant qu’il ne soit trop tard. Le docteur revint sur ses pas.

          Derrière lui, les tirs avaient cessé. Là-bas, c’était l’Est. Le soleil s’était levé dans le brouillard, il diffusait sa lueur trouble entre des lambeaux errants de brume, comme aux bains on aperçoit des corps nus dans des nuages de vapeur.

          Jivago longeait les wagons. Il parvint au bout du train et continua. Ses pieds s’enfonçaient de plus en plus profondément dans le sable meuble.

          Le claquement cadencé se rapprochait. Le terrain descendait en pente douce. Le docteur fit encore quelques pas, et s’arrêta devant des formes indistinctes que le brouillard grandissait démesurément. Encore un pas et devant Iouri Andreïevitch se dessinèrent les proues de barques hissées au sec. Il se trouvait sur les rives d’une large rivière, lente et lasse, dont la houle paresseuse venait clapoter contre les coques des barques de pêche et les planches des appontements.

          — Qu’est-ce que tu as à traîner par ici ? demanda, se détachant de la rive, une autre sentinelle.

          — Quelle est cette rivière ? lança le docteur comme malgré lui, même si, intérieurement, tout lui criait de ne pas poser de questions après ce qui venait de se passer.

          Pour toute réponse, le factionnaire porta un sifflet à ses lèvres. Mais il n’eut pas le temps d’en user : il fut rejoint par le premier planton, qu’il était près d’appeler, et qui, en fait, marchait sur les talons de Iouri Andreïevitch. Les deux soldats se concertèrent.

          — Y a pas de doute. Les faits sont parlants. “Quelle gare, quelle rivière ?” Et ça croit donner le change avec ça. Qu’est-ce que tu penses, on le met direct dos au mur, ou on l’emmène au wagon ?

          — Plutôt au wagon. Le chef dira. Papiers d’identité, aboya le second soldat, et il empoigna la liasse que lui tendait Jivago.

          — Surveille-le, voisin, dit-il à quelqu’un qu’on ne voyait pas, et, avec son collègue, il se dirigea vers le bâtiment de la gare.

          Alors un homme couché sur le sable, un matelot probablement, remua et parla. Il chercha à expliquer la situation :

          — C’est ta chance qu’ils t’emmènent chez le patron. Si ça se trouve, c’est un type bien, tu t’en tireras. Mais eux, les blâme pas. C’est leur travail. Les temps sont au peuple. C’est peut-être une bonne chose. Et en attendant, on peut rien dire. Tu comprends, ils font erreur. Ils sont après quelqu’un, voilà quoi. Et celui-là c’est toi, à ce qu’ils croient. C’est lui, ils se disent, c’est lui, le saboteur du pouvoir ouvrier, on l’a attrapé. C’est une erreur pour sûr. Mais toi, au cas où, demande à voir le patron. Et essaie de pas te laisser faire. Ces gens-là, ces types conscients en politique, c’est une calamité, faut mieux pas les croiser. Te faire ton affaire, ça leur coûte pas une guigne. Ils vont te dire : viens avec nous. Toi, tu bouges pas. Tu leur dis : je veux voir le patron.

          Le pêcheur raconta à Iouri Andreïevitch que la rivière était la Rynda, la fameuse rivière navigable, et que la gare de chemin de fer, c’était Razvilié – « La Fourche » –, le faubourg naval de Iouratine, avec ses usines. On s’était battu pour Iouriatine, qui se trouvait à deux ou trois verstes en amont et, pour finir, la ville avait, semblait-il, été reprise aux Blancs. Iouri Andreïevitch apprit qu’il y avait aussi eu des troubles à La Fourche, qu’ils avaient été réprimés, et que, si c’était si silencieux alentour, c’était parce qu’on avait évacué les civils aux environs de la gare et installé un cordon de troupes très strict. Il sut enfin qu’au nombre des trains arrêtés sur les voies et affectés à des services de l’armée, il y avait le train spécial du commissaire politique du district, Strelnikov, et que c’était là qu’on avait porté ses papiers.

          Iouri Andreïevitch vit bientôt apparaître un autre factionnaire, qui se distinguait des deux précédents par sa façon de porter son fusil : il le traînait, crosse à terre, ou le rabattait devant lui, comme s’il soutenait un camarade ivre, l’empêchant de tomber à terre. Il conduisit le docteur chez le commissaire.
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          La sentinelle donna le mot de passe, puis monta avec Jivago dans l’un des deux wagons de voyageurs reliés par un soufflet de cuir ; on y entendait des rires et un remue-ménage, qui cessèrent dès qu’ils apparurent.

          Par un couloir étroit, le planton conduisit le docteur dans un local spacieux au milieu du wagon. Il y régnait ordre et silence. Le lieu était propre et confortable ; ceux qui y travaillaient, soignés et bien vêtus. Le docteur s’était représenté tout autrement le quartier général d’un spécialiste militaire sans parti, qui était, en très peu de temps, devenu la gloire et l’effroi de toute une région.

          Mais sans doute n’était-ce ici qu’un lieu privé, avec une petite administration personnelle et un lit de camp ; le centre névralgique de commandement devait être ailleurs, en avant, à l’état-major du front, plus près des lignes.

          Voilà pourquoi tout ici était si calme, comme dans les couloirs d’un établissement de bains de mer, avec ces planchers de liège, ces carpettes où les garçons se déplacent en chaussons sans faire de bruit.

          Le local avait abrité le wagon-restaurant du train. Un tapis y avait été mis, et on en avait fait le bureau des communications. Il y avait plusieurs tables de travail.

          « Tout de suite », dit un jeune militaire, celui qui était installé le plus près de l’entrée. Après quoi, tous les autres se crurent autorisés à oublier le docteur et ne lui accordèrent plus la moindre attention. Le premier militaire congédia d’un geste distrait la sentinelle, qui se retira en faisant sonner la crosse de son fusil sur les barres métalliques du couloir.

          Jivago, à peine entré, avait aperçu ses papiers. Ils étaient posés au bord de la table la plus éloignée devant un militaire plus âgé, qui avait l’air d’un colonel à l’ancienne. C’était un statisticien. En marmottant dans sa barbe, il consultait des répertoires, étudiait des cartes d’état-major, comparait, rapprochait, découpait et collait. Il parcourut du regard toutes les fenêtres, l’une après l’autre, et déclara « Il va faire chaud aujourd’hui », comme s’il lui avait fallu examiner toutes les fenêtres, et non pas une seule, pour parvenir à cette conclusion.

          Entre les tables crapahutait un électricien militaire. Il essayait de réparer une connexion. Quand il arriva sous le bureau du jeune militaire, celui-ci se leva pour le laisser faire. Non loin de là, une dactylo en blouson militaire s’escrimait sur sa machine à écrire. Le chariot était allé trop loin et s’était coincé sur le cadre. Le jeune militaire se plaça debout derrière elle pour étudier du dessus le blocage. L’électricien s’approcha à croupetons pour examiner les engrenages par en dessous. Le commandant aux allures de colonel se leva et les rejoignit. Ils s’agitèrent tous autour de la machine.

          Cela rassura le docteur. Des gens qui savaient mieux que lui quel sort lui était réservé pouvaient-ils se concentrer ainsi sur des détails, en présence d’un homme condamné ?

          « Du reste, qui sait ? se disait-il. D’où leur vient cette placidité ? À côté d’eux le canon tonne, les hommes meurent, et eux annoncent qu’il va faire chaud – mais pas la chaleur des combats, non, celle du temps qu’il fait. Ou bien ont-ils vu tant d’horreurs que tout s’est émoussé en eux ? »

          Et, ne voyant rien de mieux à faire, il se mit à scruter les fenêtres du côté opposé.
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          De ce côté du train, on voyait le reste des voies et, sur une hauteur, la gare de La Fourche et le faubourg lui-même.

          Des escaliers de bois brut, à trois paliers, menaient des voies au bâtiment de la gare.

          De ce côté, les voies n’étaient qu’un vaste cimetière ferroviaire. Au milieu d’un monceau de wagons délabrés, de vieilles locomotives, sans leurs tenders, se faisaient face, avec leurs cheminées en forme de tasse ou de tige de botte.

          Le cimetière des trains et celui des hommes, la ferraille abandonnée sur les voies, les toits rouillés et les enseignes des maisons du faubourg, tout cela ne formait qu’un unique tableau de dévastation et de ruine, sous un ciel blanc qui cuisait déjà dans la touffeur matinale.

          Quand il habitait Moscou, Iouri Andreïevitch ne voyait plus la foule des enseignes, la place qu’elles prenaient sur les façades. Ici, cela le frappa. La taille des lettres était telle qu’une bonne moitié des inscriptions se lisait depuis le train. Les enseignes descendaient si bas sur les fenêtres torves des bâtiments déjetés, sans étage, que la chétive bicoque elle-même disparaissait comme la tête d’un petit gars de la campagne sous la casquette de son père.

          Le brouillard s’était entièrement dissipé. Seules quelques traces en demeuraient au loin du côté de l’orient. Elles aussi finirent par frémir, glisser et disparaître, comme les pans d’un rideau de théâtre.

          Alors, à quelque trois verstes de La Fourche, sur une éminence qui dominait le faubourg, apparut une grande ville, chef-lieu de district ou de province. Le soleil la nuançait de jaune, la distance simplifiait ses lignes. Elle s’étageait en hauteur, comme le mont Athos ou comme les ermitages de l’imagerie populaire, maison sur maison, rue sur rue, avec au milieu et au sommet une grande cathédrale.

          « Iouriatine ! comprit Jivago, tout ému. La ville qui était dans tous les souvenirs de la regrettée Anna Ivanovna, celle que mentionnait si souvent Antipova l’infirmière ! » Combien de fois n’avaient-elles pas prononcé le nom de cette ville ! Et voilà en quelles circonstances il la découvrait !

          À cet instant, quelque chose, au-dehors, attira l’attention des militaires aux prises avec la machine à écrire. Ils tournèrent la tête. Jivago suivit leur regard.

          Sur les escaliers, on emmenait à la gare, sous escorte, un groupe de prisonniers de guerre et d’inculpés, et, parmi eux, un lycéen blessé à la tête. On lui avait fait un pansement, mais de sa blessure suintait du sang qu’il essuyait de la paume, barbouillant son visage bronzé et suant.

          Le garçon, qui fermait la marche entre deux soldats rouges, avait un beau visage décidé, et sa jeunesse éveillait la pitié. Mais ce qui frappait surtout, c’était l’incongruité de ses gestes, les siens et ceux de ses deux gardes. Ils faisaient exactement ce qu’il ne fallait pas.

          La casquette du lycéen ne cessait de glisser de son crâne bandé. Au lieu de l’ôter pour la tenir à la main, il s’obstinait à la recoiffer en l’enfonçant davantage, ce qui avivait sa blessure ; les deux gardes étaient trop contents de l’aider.

          Ce comportement manquait tellement de bon sens qu’il en devenait symbolique. Le docteur, conscient de ce que cela voulait dire, eut envie de sauter sur la plateforme et d’arrêter le garçon, de l’interpeller sans retenir ses mots. Il aurait voulu crier au garçon, aux militaires du wagon, qu’on ne trouve pas le salut en restant fidèle aux formes, mais en s’en libérant.

          Le docteur détourna le regard. Devant lui se tenait Strelnikov. Il venait d’entrer à grandes enjambées rapides.

          Comment, lui, un médecin, avait-il pu, entre mille vagues rencontres, n’avoir encore vu chez personne la netteté de cet homme ? Comment la vie ne les avait-elle pas rapprochés ? Comment leurs chemins ne s’étaient-ils pas croisés ?

          On ne sait pourquoi, il était évident au premier coup d’œil que cet homme incarnait la volonté dans sa perfection. Il était tellement celui qu’il voulait être que tout son aspect, toute sa personne paraissaient exemplaires. Exemplaires, sa tête bien proportionnée, admirablement plantée sur les épaules, son pas rapide, ses longues jambes chaussées de hautes bottes qui, toutes boueuses qu’elles étaient, semblaient impeccables, sa tunique de drap gris, froissée peut-être, mais qui donnait l’impression d’une toile fraîchement repassée.

          Tel était le naturel de ce talent, son aisance, son assiette maintenue dans toutes les circonstances de la vie.

          Cet homme devait posséder un don, qui n’était pas forcément inné, et qui, perceptible dans le moindre de ses mouvements, tenait peut-être de l’imitation. À l’époque, tout le monde imitait. On imitait les héros célébrés par l’histoire ; des figures aperçues sur le front ou en ville au temps de l’insurrection, qui avaient frappé les imaginations ; les chefs populaires connus ; les camarades qui avaient gagné en grade ; on s’imitait simplement les uns les autres.

          Rien dans sa façon d’être ne montra que la présence d’un étranger l’étonnait ou le gênait. Au contraire, il inclut avec politesse le docteur dans les propos qu’il adressa aux présents :

          — Félicitations. Nous les avons repoussés. On dirait plutôt une guéguerre qu’une action militaire, parce que ce sont des Russes comme nous, mais la tête farcie de sottises auxquelles ils tiennent dur et que nous allons devoir extirper par la force. Leur chef a été mon ami. Il est d’une origine encore plus prolétarienne que moi. Nous avons grandi dans les mêmes cours. Il a beaucoup fait pour moi, je lui suis redevable. Mais je suis content de l’avoir fait reculer au-delà du fleuve, et même plus loin. Gourian, occupez-vous vite de rétablir la liaison téléphonique. Les courriers et le télégraphe, ce n’est pas suffisant. Vous avez vu cette chaleur ? J’ai quand même réussi à dormir une heure et demie. Ah oui…

          Il s’interrompit et se retourna vers le docteur. Il venait de se rappeler pourquoi on l’avait réveillé. Une bêtise bien sûr, mais l’homme était là devant lui.

          « Celui-là ? pensa Strelnikov, évaluant le docteur de la tête aux pieds d’un regard perçant. Mais pas du tout, quels idiots ! » Il éclata de rire et fit face à Iouri Andreïevitch.

          — Pardonnez, camarade. On vous a pris pour un autre. Mes sentinelles se sont trompées. Vous êtes libre. Où est le livret de travail du camarade ? Ah, oui, voilà vos papiers. Excusez l’indiscrétion, je me permets de jeter un œil en passant. Jivago… Jivago… Docteur Jivago… Un nom de Moscou… tenez, passez un instant dans mon bureau. Ici c’est le secrétariat, mon wagon est à côté. Je vous en prie. Je ne vous retiendrai pas longtemps.

        

        
          
            30
          

          Mais qui donc était cet homme ? Comment un sans-parti, quelqu’un que personne ne connaissait – un Moscovite parti enseigner en province après l’université, longtemps prisonnier pendant la guerre, et qui était passé pour mort –, comment cet homme pouvait-il occuper un tel poste et s’y maintenir ?

          Tiverzine, le cheminot progressiste chez qui Strelnikov avait été élevé, l’avait recommandé et s’était porté garant pour lui. Ceux dont dépendaient alors les nominations lui avaient fait confiance. En ces jours d’exaltation et de vues extrêmes, les convictions révolutionnaires de Strelnikov, qui lui non plus ne reculait devant rien, étaient perçues comme authentiques, son fanatisme, nourri par toute l’histoire de sa vie, semblait très personnel et très cohérent.

          Strelnikov se révéla digne de la confiance accordée.

          Ses états de service récents comprenaient les actions d’Oust’Nemda et Kelmes-le-Bas, celle des paysans de Goubassovo, qui s’étaient opposés par les armes à la réquisition, celle du 14e régiment d’infanterie, coupable d’avoir pillé un convoi de ravitaillement à la gare du lieu-dit Le Pré de l’Ours. Il avait aussi à son actif la répression du groupe de soldats « Razine », qui avaient provoqué une révolte à Tourkatouï et étaient passés, armes à la main, du côté des Blancs, et aussi celle de l’insurrection militaire de Tchirkine Ous, où un commandant loyal à l’armée soviétique avait été tué.

          Partout il était apparu par surprise, avait jugé, condamné, fait exécuter la sentence, toujours rapidement, sévèrement, sans trembler.

          Les patrouilles du train de Strelnikov avaient mis fin à la désertion en masse qui sévissait dans la région. Une réforme des organismes de recrutement avait tout changé. On s’enrôla abondamment dans l’Armée rouge. Les commissions de recrutement étaient en ébullition.

          Enfin, quand, plus récemment, les Blancs étaient descendus du Nord en exerçant une pression menaçante, de nouvelles missions avaient été confiées à Strelnikov, de nature directement militaire, stratégiques et opérationnelles. Son intervention n’avait pas tardé à donner des résultats.

          Strelnikov savait qu’on le surnommait l’Exterminateur – Rasstrelnikov. Cela ne lui faisait ni chaud ni froid, rien ne l’effrayait.

          Il était né à Moscou. C’était le fils d’un ouvrier qui, en 1905, avait participé à la révolution, et à qui on l’avait fait payer très cher. Lui-même était trop jeune à l’époque pour prendre part aux événements. Il s’en était tenu à l’écart dans les années suivantes, alors qu’il étudiait à l’université, parce que les enfants des milieux défavorisés sont plus attachés à l’institution et à l’étude que les enfants de familles riches. Il ne se sentait pas concerné par l’agitation des étudiants aisés. Il quitta l’université muni d’énormes connaissances. Il avait, en autodidacte, complété son cursus historique et littéraire par des études de mathématiques.

          La loi ne l’obligeait pas à aller à l’armée, mais il s’engagea comme volontaire, obtint le grade d’aspirant et fut fait prisonnier ; il s’évada à la fin de l’année 1917, ayant appris que la révolution avait éclaté en Russie.

          Deux traits de caractère, deux passions le définissaient.

          Il avait une pensée remarquablement claire et juste. Et il était doté au plus haut point de pureté morale et du sens de l’équité. Ses émotions étaient brûlantes et nobles.

          Mais pour qu’il devienne un savant défricheur de nouvelles voies, son intelligence manquait de ce sens du hasard, de cette force disruptive qui brise par des découvertes inopinées la rigueur stérile de la seule prévision.

          Et pour faire le bien, sa rigueur morale manquait de cette ductilité du cœur qui ignore les cas généraux, ne veut connaître que les cas particuliers, et qui est grande de son souci du petit.

          Strelnikov, depuis l’enfance, avait tendu vers tout ce qui était élevé et lumineux. Il voyait la vie comme une vaste arène où les hommes, dans le respect sincère des règles, s’affrontent pour atteindre la perfection.

          Quand il découvrit qu’il n’en était rien, il ne lui vint pas à l’esprit qu’il s’était trompé, qu’il avait simplifié l’ordre du monde. Il enfouit en lui-même sa blessure et se mit à caresser l’idée de devenir l’arbitre entre la vie et les principes du mal qui la défiguraient, de se porter à son secours et de la venger.

          La déception l’avait durci. La révolution lui donna des armes.
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          — Jivago, Jivago, répétait encore Strelnikov, alors qu’ils étaient déjà dans son wagon. Cela sonne comme un nom de marchand… ou d’aristocrate. Mais oui, c’est ça : médecin à Moscou. Feuille de route pour Varykino. Bizarre. De Moscou, en partance pour ce trou !

          — C’est justement la raison. En quête de calme. L’anonymat, le désert.

          — Eh bien, c’est tout un poème. Varykino ? Je connais le coin. Les anciennes usines Krüger. Vous ne seriez pas un parent ? Un héritier ?

          — Pourquoi ce persiflage ? “Un héritier”, qu’est-ce à dire ? Même si ma femme en effet…

          — Ah, vous voyez bien ! Envie de retrouver les Blancs ? Je vais vous décevoir. Vous arrivez trop tard. La région est nettoyée.

          — Vous vous moquez encore ?

          — De plus, médecin. Médecin militaire. Le temps est à la guerre. Ça, c’est de mon ressort. Désertion ? Les Verts aussi, les paysans insoumis, se cachent dans les forêts. En quête de calme. Vous, sur quelles bases ?

          — Deux fois blessé, démobilisé pour incapacité.

          — Vous allez me présenter une attestation du commissariat à l’Instruction, ou à la Santé, selon laquelle vous êtes sans conteste “un bon Soviétique”. C’est le Jugement dernier sur cette terre, mon bon monsieur, l’Apocalypse, avec des créatures armées de glaives et des dragons ailés, et non pas de bons docteurs sympathisants et loyalistes. Du reste, je vous l’ai dit, vous êtes libre, et je n’ai qu’une parole. Mais pour cette fois-ci seulement. Je pressens que nous sommes amenés à nous revoir, et alors prenez garde, notre conversation sera tout autre.

          Ni la menace ni le défi n’ôtèrent son calme à Iouri Andreïevitch. Il répliqua :

          — Je sais ce que vous pensez de moi. Vous avez, de votre point de vue, entièrement raison. Mais le débat dans lequel vous voudriez m’entraîner, je le tiens depuis toujours avec un adversaire imaginaire et, semble-t-il, j’ai eu le temps de parvenir à certaines conclusions. Elles ne tiennent pas en deux mots. Permettez-moi de me retirer sans plus d’explications, si je suis effectivement libre. Dans le cas contraire, vous pouvez disposer de moi. Je n’ai pas à me justifier devant vous.

          Ils furent interrompus par une sonnerie stridente. Le téléphone était rétabli. Strelnikov décrocha et souffla plusieurs fois dans le récepteur.

          — Merci, Gourian, dit-il. Envoyez-moi, soyez gentil, quelqu’un pour escorter le camarade Jivago, pour que rien ne lui arrive cette fois. Et passez-moi à La Fourche, s’il vous plaît, le Service des transports de la Tcheka.

          Resté seul, Strelnikov appela la gare.

          — On vient de vous amener un gamin, il a la tête bandée et il n’arrête pas d’enfoncer sa casquette, c’est une horreur. Oui, une assistance médicale, s’il le faut. Oui, comme la prunelle de mes yeux. Vous en répondrez personnellement devant moi. Oui, une ration, si nécessaire. Bien. Et maintenant, revenons à nos affaires. Je n’ai pas fini. Ah, la peste, il y a une interférence. Gourian ! Gourian ! On a été coupés.

          « Peut-être un de mes petits de préparatoire, pensa-t-il, remettant à plus tard la fin de sa conversation avec la gare. Il a grandi et maintenant il se révolte contre nous. » Strelnikov fit mentalement le compte de ses années d’enseignement, plus celles de guerre et de captivité : cela concordait-il avec l’âge du lycéen ? Puis il scruta le panorama de Iouriatine qu’il voyait par la fenêtre du wagon, cherchant au loin le quartier au-dessus de la rivière, à la sortie de la ville, où ils avaient habité. Et si sa femme et sa fille y étaient encore ! S’il allait les rejoindre ? Tout de suite, à la minute ! Mais était-ce pensable ? Cela, c’était une tout autre vie. Il fallait d’abord vivre jusqu’au bout cette vie-ci, la nouvelle, avant de revenir à l’ancienne qui avait été interrompue. Cela se produirait un jour, oui, un jour. Mais voilà : quand ?

        

        

      
      
          1. Un décret de 1918 limitait à une personne par pièce habitée le nombre d’occupants d’un immeuble.

        
        
          2. Les roubles étaient ainsi appelés d’après le nom du dirigeant du gouvernement provisoire russe mis en place par la révolution de février 1917, Alexandre Kerenski. La révolution bolchevik d’Octobre le chassa du pouvoir.
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          Le train qui avait amené la famille Jivago était resté arrêté à l’arrière de la gare, caché parmi d’autres convois ; mais on sentait que le lien avec Moscou, maintenu tout au long du chemin, s’était, ce matin-là, rompu une bonne fois.

          Là commençait un autre cercle territorial, un monde provincial à part, soumis à la force d’attraction d’un autre centre.

          Les gens d’ici étaient plus proches entre eux que les citadins. Bien que le nœud ferroviaire Iouriatine-La Fourche fût une zone réservée, ceinte d’un cordon de l’Armée rouge, des usagers locaux avaient eu, on ne sait comment, accès aux quais, s’étaient, comme on dirait aujourd’hui, « infiltrés ». Ils s’entassaient dans les wagons, se tenaient en grappes aux portes, allaient et venaient sur le quai le long du train ou peuplaient le remblai devant les ouvertures.

          Ces gens se connaissaient tous, ils s’interpellaient de loin, se saluaient en se croisant. Ils avaient d’autres façons de s’habiller que celles des grandes villes, de parler, de se nourrir, leurs habitudes étaient différentes.

          On se demandait de quoi était faite leur vie, quelles étaient leurs ressources morales et matérielles, comment ils venaient à bout des difficultés, comment ils contournaient les lois.

          La réponse ne devait pas tarder à venir, de la façon la plus réelle qui soit.
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          Le docteur revenait à son train, escorté par la sentinelle qui laissait traîner son fusil à terre ou s’en servait comme d’une canne.

          On suffoquait. Les rails et les toits des wagons cuisaient sous le soleil. Le sol, noir de pétrole, luisait d’un éclat jaune, comme recouvert d’un enduit doré.

          Le factionnaire labourait la poussière avec la crosse de son fusil, laissant une longue trace derrière lui. Le fusil cognait sur les traverses.

          — Le temps s’est mis au beau. C’est idéal pour semer : le blé, le tendre ou le dur, l’avoine, ou même, on dira, le millet. Pour le sarrasin, c’est trop tôt. Le sarrasin, chez nous, on le sème à la Sainte-Akoulina. Je ne suis pas d’ici, je suis de Morchansk, dans la province de Tambov. Hé, camarade docteur ! Sans la guerre civile, cette hydre maudite, sans ces satanés anti, est-ce que je serais à cette heure perdu comme ça loin de chez moi ? Ça s’est faufilé entre nous comme un chat noir, cette guerre de classes, et regardez-moi ce que ça produit !
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          Des mains se tendaient vers lui du haut du fourgon pour l’aider à grimper.

          — Merci. Pas besoin, dit Iouri Andreïevitch.

          D’un bond il fut dans le wagon, se redressa et étreignit sa femme.

          — Enfin. Dieu merci, tout s’est bien terminé, répétait Antonina Alexandrovna. D’ailleurs nous le savions déjà.

          — Comment ça ?

          — Nous étions au courant de tout.

          — Mais comment ?

          — Par les sentinelles. Sans quoi aurions-nous supporté de ne pas savoir ? Même ainsi, nous avons failli devenir fous, Papa et moi. Regarde-le, il s’est endormi, impossible de le réveiller. Il s’est écroulé tant il était inquiet, il a sombré dans le sommeil – rien à faire pour l’en tirer. Il y a de nouveaux voyageurs. Je t’en présenterai quelques-uns. Mais pour l’instant, écoute un peu ce qu’on raconte. Tout le wagon te félicite de t’en être aussi bien tiré. – Le voilà, il est revenu ! dit-elle, changeant brusquement de propos. – Et, détournant la tête, elle présenta de loin son mari à l’un des voyageurs nouvellement montés, qui se tenait au fond du wagon, serré par ses voisins.

          — Samdeviatov, entendit-on.

          Au-dessus de la foule des têtes se leva un chapeau mou, et celui qui venait de se nommer se fraya un passage parmi la cohue des corps.

          « Samdeviatov, réfléchissait Iouri Andreïevitch. Un nom pareil, on dirait : vieille Russie, chansons de geste, barbe en éventail, cafetan à la paysanne, ceinture ouvragée… Or c’est plutôt : Société des amis des beaux-arts, boucles poivre et sel, barbiche à l’espagnole. »

          — Alors, Strelnikov vous a fait une belle frayeur ? Avouez.

          — Non, pourquoi ? Nous avons parlé de choses sérieuses. C’est, quoi qu’il en soit, quelqu’un de fort, qui a du poids.

          — Je n’en doute pas. Je me le représente bien. Il n’est pas d’ici. C’est un des vôtres, un Moscovite. Comme toutes les innovations récentes. Elles aussi viennent des capitales. De l’importation. Nous n’aurions rien inventé de pareil.

          — Iourotchka, je te présente Anfime Efimovitch. Il sait tout. Une encyclopédie. Il a entendu parler de toi, de ton père aussi, il connaît mon grand-père, et tout le monde. Faites connaissance.

          Et Antonina Alexandrovna demanda en passant, sur un ton neutre :

          — Vous devez aussi connaître cette enseignante d’ici, Antipova ?

          Ce à quoi Samdeviatov répondit de façon tout aussi neutre :

          — Qu’avez-vous à faire d’Antipova ?

          Iouri Andreïevitch l’entendit dire, mais ne releva pas, et Antonina Alexandrovna poursuivit :

          — Anfime Efimovitch est un bolchevik. Fais attention, Iourotchka. Avec lui il faut ouvrir l’œil, et le bon.

          — Non, pas possible ! Je n’aurais jamais cru. Je vous voyais plutôt du côté artistique.

          — Mon père tenait un relais de coche. Il avait sept troïkas en service. Et moi, j’ai fait des études supérieures. Et je suis, c’est vrai, social-démocrate.

          — Écoute bien, Iourotchka, ce que dit Anfime Efimovitch. Entre parenthèses, ne le prenez pas mal, mais vous avez un nom à coucher dehors. Donc, Iourochka, écoute ce que je vais te dire. Nous avons beaucoup de chance. Le centre-ville de Iouriatine est fermé. Il y a des incendies, le pont a sauté, on ne passe pas. Mais il est prévu que le train fasse le tour par une branche de raccordement, et la ligne que nous rejoignons, c’est justement la nôtre, celle qui passe par Torfianaïa. Tu te rends compte ! Pas de transfert, pas besoin de se traîner à travers la ville avec les bagages pour changer de gare. Mais on risque d’être pas mal trimballés avant de rejoindre la bonne ligne. Les manœuvres vont durer longtemps. C’est Anfime Efimovitch qui m’a expliqué tout ça.
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          Ce qu’avait annoncé Antonina Alexandrovna se réalisa. Des heures durant, le train n’arrêta pas de raccrocher ses wagons et d’en ajouter, d’avancer et de reculer, sur des voies congestionnées où roulaient d’autres convois qui l’empêchèrent longtemps de circuler librement.

          On perdait de vue la ville, cachée à demi par les collines avoisinantes. Elle n’était plus visible que par intervalles. Au-dessus de l’horizon pointaient alors les toits des maisons, les faîtes des cheminées d’usines, les croix des clochers. L’un des faubourgs était en feu. Le vent emportait la fumée de l’incendie, qui se déployait sur le ciel comme une crinière chevaline.

          Jivago et Samdeviatov étaient assis sur le plancher du wagon, jambes pendantes à l’extérieur. Samdeviatov montrait au docteur ce qu’on voyait au loin et lui expliquait au fur et à mesure. Par instants sa voix était couverte par le fracas du fourgon lancé sur les rails. Alors Iouri Andreïevitch répétait sa question. Anfime Efimovitch s’approchait de lui et, forçant sa voix, lui criait dans les oreilles ce qu’il venait de dire.

          — C’est Le Géant, notre théâtre optique, on y a mis le feu. Des junkers s’y étaient réfugiés. Mais ils se sont rendus avant. Les combats, en fait, ne sont pas terminés. Vous voyez ces points noirs sur ce clocher ? Ce sont les nôtres. Ils éliminent les Tchèques.

          — Je ne vois rien. Comment faites-vous pour voir tout ça ?

          — Et là, c’est Khokhriki qui brûle, le faubourg des artisans. Et, plus loin, c’est Kolodeïevo, où sont les galeries marchandes. Pourquoi je m’y intéresse ? C’est là que nous habitons. Pour le moment, l’incendie n’est pas très étendu. Le centre n’est pas touché.

          — Répétez ! Je n’entends pas.

          — Je disais : le centre, le centre de la ville. La cathédrale, la bibliothèque. Notre nom de famille, les Samdeviatov, ce serait une déformation russe de San-Donato. Des descendants des Demidov en quelque sorte.

          — Je n’entends toujours rien.

          — Je disais : Samdeviatov, c’est une variante de San-Donato. Nous serions un peu des parents des Demidov. Les princes Demidov San-Donato. Des inventions peut-être. Une légende familiale. Et là, on arrive aux Creux de Spirka. Il y a des villas, c’est un but de promenade. Drôle de nom, n’est-ce pas ?

          Ils avaient débouché en terrain plat. L’endroit était sillonné dans tous les sens par les voies ferrées. Des poteaux télégraphiques filaient à pas de géant vers l’horizon. Une grande route pavée ondoyait, rivalisant de beauté avec le chemin de fer. Elle plongeait derrière l’horizon pour réapparaître un instant à l’endroit d’un large tournant. Puis elle disparaissait à nouveau.

          — C’est notre fameuse grand-route. Elle traverse toute la Sibérie. La route des bagnards, la bien connue. Aujourd’hui c’est un repaire de partisans. Au fond, ce n’est pas mal chez nous. Vous vous y ferez, vous serez vite à l’aise. Vous allez aimer nos curiosités. Nos bornes à eau aux carrefours. En hiver, ce sont de vrais clubs féminins en plein air.

          — Nous n’habiterons pas en ville. À Varykino.

          — Je sais. Votre femme m’a dit. Ça ne change rien. Vous viendrez en ville faire vos courses. J’ai tout de suite deviné qui elle était. Les yeux. Le nez. Le front. Le vieux Krüger tout craché. C’est le portrait de son grand-père. Ici, tout le monde se rappelle les Krüger.

          À la limite de la plaine s’élevaient de hauts réservoirs à pétrole cylindriques. Des panonceaux publicitaires étaient perchés sur de grands poteaux. L’un d’eux, que le docteur repéra deux fois, annonçait :

          « Moreau et Vetchinkine. Semeuses. Moissonneuses. »

          — C’était une firme sérieuse. Elle produisait de l’excellent matériel agricole.

          — Je n’ai pas entendu. Qu’est-ce que vous dites ?

          — Une firme, j’ai dit. Vous comprenez – une firme. Qui fabriquait des instruments agricoles. Une société par actions. Mon père était actionnaire.

          — Mais vous avez dit qu’il tenait un relais.

          — Un relais, oui. Mais ça n’empêche pas. Il n’était pas bête, il investissait dans les meilleures entreprises. Il avait mis de l’argent dans Le Géant, le théâtre optique.

          — Vous avez l’air d’en être fier ?

          — De la cervelle de mon père ? Et comment !

          — Et la social-démocratie dans tout ça ?

          — Et alors, où est le problème, je vous le demande ? Où est-il dit qu’un marxiste de conviction doive être une serpillière et un geignard ? Le marxisme est une science exacte, une théorie du réel, une philosophie des conditions historiques.

          — Le marxisme et la science ? En discuter avec quelqu’un qu’on ne connaît pas bien, c’est pour le moins imprudent. Mais je me risque. Le marxisme n’est pas assez maître de lui-même pour constituer une science. Les sciences sont plus équilibrées. Le marxisme et l’objectivité ? Je ne connais pas de courant de pensée qui soit plus rencogné en lui-même, plus éloigné des faits. Tout le monde se cherche une justification par l’expérience, et les gens de pouvoir, eux, mettent toutes leurs forces à se détourner du vrai au nom de cette fable, leur propre infaillibilité. La politique ne me dit rien. Je n’aime pas les gens qui n’ont rien à faire de la vérité.

          Samdeviatov accueillait les paroles de Jivago comme les saillies d’un plaisantin et d’un original. Il ne faisait qu’en rire et se gardait de répliquer.

          Le train, cependant, ne cessait de manœuvrer. Chaque fois qu’il parvenait au signal d’arrêt qui donnait l’accès à la voie libre, la préposée à l’aiguillage, une vieille femme portant, attaché à la ceinture, un bidon de lait, faisait passer d’une main dans l’autre le tricot auquel elle travaillait, se penchait, actionnait en arrière le bras de la palette, et le train repartait d’où il venait. Tandis qu’il s’ébranlait, elle se redressait et le menaçait du poing.

          Samdeviatov prenait son geste à son compte. « À qui cela est-il destiné ? se demandait-il. Voilà qui me rappelle quelque chose. Ne serait-ce pas Tountsova ? On dirait bien. Mais qu’est-ce que je vais imaginer ? Non, ce n’est pas ça. Trop vieille pour que ce soit Glachka. Et qu’est-ce que j’ai à faire avec ça ? Notre bonne vieille Russie est en plein chamboulement, c’est la gabegie sur le réseau ferré, elle, la pauvre vieille, elle doit avoir la vie dure, donc le coupable, c’est moi, et elle me montre le poing. Qu’elle aille se faire voir, je ne vais pas me casser la tête pour ça ! »

          Enfin, l’aiguilleuse, agitant son drapeau, criant quelque chose au mécanicien, laissa le train passer librement et s’engager sur la ligne ; et quand le wagon quatorze arriva à sa hauteur, elle tira la langue à ces deux bavards assis sur leur plancher, qui lui sortaient par les yeux. Ce qui plongea Samdeviatov dans de nouvelles réflexions.
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          Quand les environs de la ville en feu, les réservoirs cylindriques, les poteaux télégraphiques et les panneaux publicitaires se furent perdus au loin, ils cédèrent la place à un paysage de bosquets et de collines, où se faufilaient, bien visibles, les méandres de la grand-route. Alors Samdeviatov dit :

          — Allez, debout. Nous nous séparons. Je vais bientôt descendre. Et vous aussi, à deux stations d’ici. Faites attention, ne laissez pas passer votre arrêt.

          — Vous devez très bien connaître les lieux ?

          — À fond. Sur cent verstes à la ronde. Je suis juriste. Il y a vingt ans que j’exerce. Affaire sur affaire. Toujours en déplacement.

          — Et maintenant encore ?

          — Mais bien sûr.

          — Quelles sortes d’affaires est-ce qu’on traite actuellement ?

          — De toutes sortes. Vieilles transactions non abouties, vieilles opérations, contrats non exécutés – en veux-tu en voilà, un cauchemar !

          — Mais est-ce que les interactions de ce type n’ont pas été abolies ?

          — Oui, nominalement. Mais dans les faits on a besoin de choses qui s’excluent les unes les autres. La nationalisation des entreprises, et le combustible pour le Soviet municipal, et les véhicules à traction animale pour les services économiques régionaux. En plus de ça, tout le monde veut vivre. C’est le fait des périodes de transition, quand la théorie et la pratique ne s’accordent pas encore. Là il faut des hommes avisés, des habiles, un peu comme moi. Heureux qui ne fraye pas avec le méchant… L’argent n’a pas d’odeur. Et quand il faut, mon poing dans la gueule, comme aimait dire mon père. Je nourris la moitié de la région. Je passerai vous voir de loin en loin, des affaires d’approvisionnement en bois. À cheval, bien sûr, dès que ça sera possible. Le mien, le dernier que j’aie, boite. Sinon je ne serais pas là à me secouer les os sur ce tas de ferraille ! Ça se traîne, et on appelle ça une motrice ! Quand je ferai un tour à Varykino, je pourrai vous être utile. Vos Mikoulitsyne, je les connais sur le bout des doigts.

          — Vous savez pourquoi nous sommes venus ? Le but de ce voyage ?

          — À peu près. Je m’en doute. J’en ai une idée. L’antique appel de la terre. Un vieux rêve, se nourrir du travail de ses mains.

          — Et alors ? Vous n’approuvez pas, il me semble. Vous m’expliquez ?

          — Un rêve naïf, l’idylle campagnarde. Mais que faire ? Dieu vous aide. Mais je n’y crois pas. C’est une utopie. De l’amateurisme.

          — Comment est-ce que Mikoulitsyne va nous recevoir ?

          — Il va vous mettre dehors et vous chasser à coups de balai, et il aura bien raison ! Ici c’est un sabbat pas possible, les mille et une nuits, les usines à l’arrêt, les ouvriers perdus dans la nature, moyens de subsistance zéro, rien pour nourrir les bêtes ; et vous voilà qui débarquez comme des fleurs, c’est le ciel qui vous envoie ! S’il vous zigouille, je comprendrai.

          — Vous voyez : vous êtes bolchevik et vous reconnaissez vous-même que tout cela n’est pas une vie, que c’est du jamais-vu, du fantastique, de l’absurde.

          — Certes. Mais c’est la nécessité historique. Il faut l’accepter.

          — Pourquoi la nécessité ?

          — Mais enfin, vous avez quel âge ? Ou vous faites semblant ? Vous tombez de la lune ? Des profiteurs, des fainéants se gobergent aux dépens de travailleurs affamés, ils les mènent à la mort, et il aurait fallu ne rien changer ? Et la tyrannie, l’oppression sous toutes ses autres formes ! Est-ce qu’on ne peut pas la comprendre, cette légitime colère du peuple, ce désir de vivre une vie plus juste, cette recherche de vérité ? Ou bien vous considérez que les assemblées, le parlementarisme avaient les moyens d’une rupture radicale, qu’on peut se passer de dictature ?

          — Nous parlons de choses différentes et nous pourrions débattre cent ans sans nous accorder. J’ai été d’humeur très révolutionnaire, mais j’en suis venu à penser qu’on n’arrive à rien par la violence. On ne mène au bien que par le bien. Mais là n’est pas la question. Revenons à Mikoulitsyne. Si c’est ce qui nous attend, pourquoi aller là-bas ? Mieux vaudrait faire machine arrière.

          — Sottises. D’abord, est-ce qu’il n’y a au monde que les Mikoulitsyne ? Ensuite, Mikoulitsyne est bon comme le bon pain, criminellement bon. Il va tonner, monter sur ses grands chevaux, et puis il s’adoucira, vous cédera sa chemise et partagera son dernier croûton.

          Et Samdeviatov se mit à raconter Mikoulitsyne.
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          Vingt-cinq ans auparavant, Mikoulitsyne était arrivé de Saint-Pétersbourg. Sous bonne garde. Élève de l’institut de technologie, il avait été envoyé en relégation. Une fois ici, il trouva une place d’intendant chez les Krüger et prit femme. Il y avait alors en ville des sœurs, les quatre sœurs Tountsev – une de plus que chez Tchekhov –, tous les étudiants de Iouriatine leur faisaient la cour. Agrafena, Evdokia, Glafira et Serafima. Patronyme : Severinovna. On les avait surnommées les Séverine. Mikoulitsyne épousa l’aînée.

          Il leur naquit bientôt un fils. Le père, cet idiot, l’appela Liveri, un nom rare, en l’honneur de la liberté. Liveri, Livka pour faire bref, était un vrai garnement, doté de capacités étonnantes et variées. La guerre éclata. Livka tricha sur son âge et, gamin de quinze ans, il s’engagea et fila sur le front. Agrafena Severinovna, qui n’avait jamais eu de santé, ne supporta pas le coup, elle s’alita pour ne plus se relever. Elle était morte l’avant-dernier hiver, juste avant la révolution.

          La guerre se termina. Liveri revint. Ce qu’il était devenu ? Aspirant, héros de guerre, trois fois médaillé, et, bien sûr, militant enragé, délégué bolchevik au front.

          — Vous avez entendu parler des « Frères de la forêt » ?

          — Non, pardonnez-moi.

          — Alors ça n’a pas beaucoup de sens de vous raconter. On en perd la moitié. Ce n’était pas la peine que vous regardiez la grand-route. Ce qu’elle a de particulier ? C’est là qu’aujourd’hui sont les partisans. Et qui sont ces partisans ? Ce sont les cadres de la guerre civile. Une force que deux données ont contribué à former. D’une part, l’organisation politique qui a pris en main la révolution, et de l’autre, les bas-fonds, la masse des soldats qui après la défaite ont refusé de se soumettre à l’ancien pouvoir. L’armée des partisans est née de la conjonction des deux. Elle est composite. Le plus gros des troupes, ce sont les paysans moyens. Mais en plus on y trouvera un peu de tout. Des paysans pauvres, des moines défroqués, des fistons de koulaks qui bagarrent avec leur père. Des idéalistes anarchistes, des traîne-savates sans papiers, et des blancs-becs faisandés, des coureurs de jupons renvoyés du lycée. Il y a aussi des prisonniers de guerre allemands et autrichiens, appâtés par l’idée de rentrer chez eux libres. Et voilà, à la tête de l’une des fractions de cette immense armée populaire, les Frères de la forêt, il y a le camarade Lesnykh, le “forestier”, Livka, Liveri Averkievitch, fils d’Averki Stepanovitch Mikoulitsyne.

          — Non, pas possible !

          — Vous m’avez entendu. Mais je continue. Après la mort de sa femme, Averki Stepanovitch s’est remarié. Sa seconde épouse, Elena Proklovna, il l’a prise à peine sortie des bancs de l’école. Une fillette, naïve de nature, qui a vite appris à jouer les naïves ; une jeunette, mais qui sait déjà se rajeunir. Elle caquette, elle susurre, elle fait l’innocente, la sosotte, la gentille alouette. Dès qu’elle vous verra, elle vous fera passer un examen. “Quelle est l’année de naissance de Souvorov ?”, “Citez les cas d’égalité du triangle”. Et elle sera aux anges si vous donnez votre langue au chat. Mais vous allez la rencontrer dans quelques heures, vous pourrez vérifier si mon portrait est juste.

          « Le “patron” lui-même a d’autres faiblesses : la pipe et cette pratique séminariste du langage d’Église : “Car il est dit…”, “Sachez que celui qui doute…”. Il avait voulu entrer dans la marine. Il a fait des études de construction navale. Il lui en reste quelque chose dans l’allure, les habitudes. Rasé de près, la pipe à la bouche, il filtre les mots entre ses dents, l’air affable, sans se presser. Il a la mâchoire inférieure protubérante des fumeurs, des yeux gris et froids. Et j’oublie un détail : c’est un socialiste-révolutionnaire, délégué de la région à la Constituante.

          — Mais c’est très important. Donc le père et le fils sont à couteaux tirés ? Des adversaires politiques ?

          — Oui, en principe, naturellement. En réalité Iouriatine et les forêts ne se font pas la guerre. Mais je continue. Les trois autres demoiselles Tountseva, les belles-sœurs d’Averki Stepanovitch, vivent toujours à Iouriatine. Elles sont vieilles filles. Les temps ont changé, les jeunes filles aussi.

          « La plus âgée des trois qui restent, Avdotia Severinovna, travaille à la bibliothèque municipale. Une brune, toute gentille, extrêmement timide. Pour un oui ou pour un non, elle devient rouge comme une pivoine. Dans la salle de lecture, il règne une tension, un silence de tombe. Elle a un rhume chronique, en cas de crise, elle peut éternuer jusqu’à vingt fois, et là elle pense disparaître de honte. Mais qu’est-ce que vous voulez, c’est les nerfs.

          « La deuxième sœur, Glafira Severinovna, c’est une vraie bénédiction. Une forte fille, une travailleuse de première. Elle ne recule devant aucune tâche. Tout le monde est d’accord, le chef des partisans, Lesnykh, tient de sa tante. Elle était couturière, corsetière – le temps de faire ouf et vous la retrouvez coiffeuse. Vous avez remarqué, sur les voies, cette aiguilleuse qui nous a montré le poing ? Je me suis dit, saperlotte, voilà la Glafira qui s’est mise préposée au sémaphore. Mais non, ce n’était pas elle. Une femme plus âgée.

          « La plus jeune, Simouchka, est une croix à porter pour la famille, un calvaire. Elle est instruite, elle a beaucoup lu. Elle était versée en philosophie, elle lisait des poèmes. Et voilà que la révolution est arrivée, avec tout ce pathos, ces défilés dans les rues, ces tribunes et ces discours sur les places – et elle, elle a perdu la tête, elle est tombée dans le délire religieux. Ses sœurs, le matin, partent travailler, elles ferment à clé ; et Sima, hop là, elle saute par la fenêtre et s’en va cavaler dans les rues, elle rameute les gens, annonce la seconde venue du Christ, la fin du monde. Mais j’ai trop bavardé, on approche de mon arrêt. Et vous, c’est au suivant. Tenez-vous prêts.

          Quand Anfime Efimovitch fut descendu du train, Antonina Alexandrovna déclara :

          — Je ne sais pas comment tu vois les choses, mais moi, il me semble que cet homme nous a été envoyé par le destin. J’ai l’impression qu’il va jouer dans notre existence un rôle bénéfique.

          — C’est bien possible, Tonetchka. Mais cela ne me plaît pas que, rien qu’en te voyant, on reconnaisse ton grand-père, et qu’on se souvienne si bien de lui ici. Regarde Strelnikov : j’avais à peine prononcé le nom de Varykino qu’il me lançait sur un ton venimeux : “Varykino, les usines Krüger. Vous ne seriez pas parents ? Héritiers ?”

          « J’ai bien peur que nous soyons plus visibles ici qu’à Moscou. Et dire que nous sommes partis afin de disparaître !

          « Bien entendu, il n’y a plus rien à faire. Rien à regretter. Le sort en est jeté. Mais il vaudra mieux se tenir dans son coin, ne pas trop se montrer. J’ai de mauvais pressentiments. Allons, réveillons les autres, rassemblons les affaires, bouclons les paquets et préparons-nous à descendre.
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          Antonina Alexandrovna restait debout sur le quai de la gare de Torfianaïa ; elle comptait et recomptait gens et choses, vérifiant qu’elle n’avait rien oublié dans le wagon. Elle sentait sous ses pieds le sable dur du quai, mais la peur de manquer l’arrêt ne l’avait pas quittée et elle avait toujours dans l’oreille la trépidation du train en marche, même s’il était à l’évidence immobile au bord du quai. Cela l’empêchait de voir, d’entendre et de penser.

          D’anciens compagnons de voyage lui disaient au revoir du haut du fourgon. Elle ne les voyait pas. Elle ne vit pas le train s’ébranler et ne remarqua sa disparition qu’en découvrant la voie parallèle, avec derrière les champs verts et le ciel bleu.

          La gare était bâtie en pierre. Il y avait un banc de chaque côté de l’entrée. Les habitants du passage Sivtsev Vrajek avaient été les seuls à descendre à Torfianaïa. Ils posèrent leurs bagages et s’assirent sur l’un des bancs.

          Le silence, l’isolement, la propreté des lieux furent pour eux un étonnement. Pas de foule grouillante, pas d’injures. Ici la ville était restée isolée, à l’écart de l’histoire, en retard sur elle. Elle ne connaîtrait que plus tard l’ensauvagement citadin.

          La gare était blottie dans un bosquet de bouleaux. Tout s’était assombri dans le train quand il y avait pénétré. Sur les visages et les mains, sur le sable jaune du quai, un peu humide, sur le sol et les toits passaient des ombres mouvantes, que projetaient les cimes lentement balancées des arbres.

          Dans le bosquet, le pépiement des oiseaux s’accordait à la fraîcheur. Les sons pleins, ouverts et purs comme l’innocence, l’emplissaient tout entier, le pénétraient. Le bois était traversé par la voie de chemin de fer et la route locale, également ombragées de branchages qui se déployaient et s’affaissaient comme les extrémités de larges manches tombant jusqu’au sol.

          Tout à coup, les yeux et les oreilles d’Antonina Alexandrovna s’ouvrirent. Sa conscience accueillit tout à la fois : le chant des oiseaux, la pureté de l’isolement sylvestre, la sérénité environnante. Elle avait composé une phrase : « Je ne pensais pas que nous arriverions sains et saufs. Il pouvait tout à fait, ton Strelnikov, faire le magnanime avec toi et te relâcher, et puis télégraphier ici avec ordre de nous arrêter tous à l’arrivée. Je ne crois pas, très cher, en la noblesse de ces gens-là. Tout est pour la frime. » Mais au lieu de ces mots préparés à l’avance, une exclamation lui échappa, très différente :

          — Quelle merveille ! s’écria-t-elle devant la splendeur qui l’entourait. Elle ne put rien ajouter d’autre. Les larmes l’étouffaient. Elle éclata en gros sanglots.

          Le chef de gare, un petit vieillard, l’avait entendue. Il sortit du bâtiment, s’approcha du banc à pas menus, porta poliment la main à sa casquette à fond rouge et demanda :

          — Un petit sédatif pour la jeune dame peut-être ? De la pharmacie de la gare.

          — Ce n’est rien. Merci. Ça va passer.

          — Les tracas du voyage, l’inquiétude. On connaît ça, c’est courant. En plus, il fait une de ces chaleurs, on se croirait en Afrique, c’est rare sous nos latitudes. Et pour comble, les événements de Iouriatine.

          — Oui, nous avons vu l’incendie depuis le train.

          — Vous devez arriver de Russie, si je ne me trompe.

          — De la Ville Blanche.

          — De Moscou ? Alors c’est normal que la jeune dame ait des problèmes de nerfs. On dit que là-bas il n’y a plus un mur debout.

          — On exagère. Mais c’est vrai, nous en avons vu de toutes les couleurs. Voici ma fille, et voici mon gendre. Et leur petit garçon. Et notre toute jeune nurse, Nioucha.

          — Bonjour. Bonjour. Enchanté. J’étais déjà un peu au courant. Samdeviatov, Anfime Efimovitch, m’a prévenu par téléphone, depuis l’embranchement de Sakma. Il fallait, à ce qu’il disait, apporter toute l’assistance possible au docteur Jivago et aux siens, qui arrivaient de Moscou. C’est vous sans doute, le docteur Jivago ?

          — Non, le docteur Jivago, le voici, c’est mon gendre ; moi, c’est autre chose, je suis agronome, professeur Gromeko.

          — Pardonnez, j’ai fait erreur. Excusez-moi. Ravi de faire votre connaissance.

          — Donc j’en conclus que vous connaissez Samdeviatov ?

          — Comment ne pas le connaître ? C’est un sorcier. Notre espoir, notre soutien. Sans lui nous serions depuis longtemps sous terre. Oui, il a dit : apporter toute l’assistance possible. Et moi j’ai répondu : d’accord. J’ai promis. Alors s’il vous faut un cheval, si autre chose peut être utile… Vous voulez aller où ?

          — Nous allons à Varykino. Dites-moi, c’est loin d’ici ?

          — Varykino ? Ah, et moi qui n’arrivais pas à retrouver à qui votre fille faisait tellement penser. Vous allez à Varykino ! Ça explique tout. Cette route-là, que vous voyez, c’est Ivan Ernestovitch et moi qui l’avons construite. Je vous arrange ça tout de suite, on va vous chercher ce qu’il faut. Je vais appeler quelqu’un, on vous trouve une carriole. Donat ! Donat ! En attendant, va ranger les bagages là-bas, dans la salle d’attente. Ah ça, comment donc trouver un cheval ? Fais un tour au buffet, demande s’il n’y aurait pas moyen ? Je crois bien que Vakkh traînait par là ce matin. Essaie de savoir, peut-être qu’il n’est pas reparti ? Dis-lui, quatre personnes à emmener à Varykino, presque pas de bagages. Ils viennent d’arriver. Dépêche-toi. Et juste un conseil paternel, petite madame. J’ai fait exprès de ne pas vous demander votre degré de parenté avec Ivan Ernestovitch : faut garder la prudence sur le sujet. Pas se déboutonner avec n’importe qui. Vous comprenez, par les temps qui courent…

          Au nom de Vakkh, les arrivants s’entre-regardèrent avec effarement. Ils avaient en mémoire les récits de la défunte Anna Ivanovna sur le forgeron légendaire aux infrangibles entrailles de fer, et autres légendes locales de même farine.
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          Une jument blanche qui venait juste de pouliner tirait la carriole, conduite par un vieux cocher ébouriffé, aux grandes oreilles, blanc comme un busard. Tout en lui était blanc : ses chaussons de tille parce qu’ils étaient neufs et pas encore noircis, ses culottes et sa chemise parce que le temps les avait blanchies et déteintes.

          Derrière la jument blanche courait, jouant de ses jambes aux os encore tendres, un poulain noir comme la nuit qui ressemblait, avec sa petite tête bouclée, à un jouet de bois sculpté.

          Assis face à face dans le chariot qui sursautait sur les fondrières, les passagers se tenaient aux rebords pour ne pas tomber. Leur âme était en paix, ils approchaient du but de leur voyage. Avec un luxe généreux et superbe, le dernier éclat d’une merveilleuse journée s’attardait et s’éternisait.

          La route allait par les bois et par les champs. Dans la forêt, le chariot cahotait sur les souches, les passagers, projetés les uns sur les autres, se pelotonnaient, plissaient les yeux et se rencognaient. En terrain découvert, où l’espace lui-même, comblé d’aise, semblait ôter son bonnet, ils se redressaient, s’étalaient, s’ébrouaient.

          La contrée était montueuse. Les hauteurs avaient, comme partout, leur allure, leur personnalité. Au loin, puissantes et hautaines, leurs ombres noires contemplaient l’équipage en silence. Une lumière d’un rose aimable accompagnait les voyageurs dans leur trajet, apaisante et encourageante.

          Tout leur plaisait, tout les étonnait, et plus que toute chose le bavardage intarissable de leur guide, ce vieux un peu bizarre qui mêlait dans son langage des restes de formes de vieux-russe disparues, des ajouts tatares et des tournures régionales avec des incongruités de son cru.

          Quand le poulain prenait du retard, la jument s’arrêtait pour l’attendre. Il la rattrapait en quelques bonds harmonieux, ondoyants comme des vagues. Rapprochant ses longues jambes maladroites, il faisait un pas de côté vers le chariot et, passant sa toute petite tête au long cou derrière le limon, il tétait sa mère.

          — Je ne comprends toujours pas, criait à son mari Antonina Alexandrovna, qui claquait des dents aux secousses et parlait en articulant nettement, pour ne pas se mordre la langue en cas de choc imprévu. Est-il possible que ce soit ce même Bacchus dont parlait Maman ? Tu te rappelles, ces histoires de fou. Un forgeron qui avait eu les entrailles arrachées dans une bagarre, il s’en était forgé de nouvelles. Vakkh le forgeron, Tripes-de-Fer. Je sais bien que ce sont des contes. Mais est-ce de lui qu’il s’agit ? Ce pourrait être lui ?

          — Bien sûr que non. D’abord, tu dis toi-même que c’est un conte, du folklore. Ensuite, ces contes-là, quand Maman les racontait, ils avaient déjà bien cent ans. Mais ne parle pas si fort ! Le vieux va entendre, ça va le vexer.

          — Mais non, il est dur d’oreille. Et même s’il entend, il ne comprendra rien, il est un peu rassoté.

          — Hé, Fiodor Nefedytch ! – On ne sait pourquoi, le vieux apostrophait sa jument au masculin, sachant pertinemment, et mieux que ses passagers, que c’était une jument. – Fait chaud pire qu’en enfer ! Qu’on dirait les petits gars d’Abraham dans la chaudière persane ! Allez, hue, diable qu’attend après son picotin ! T’écoutes ce qu’on te dit, Mazeppa !

          Il se mettait soudain à chantonner des bribes de comptines jadis composées dans les usines locales.

          
            
              Adieu à toi comptoir central,
            

            
              Mine, maître minier, adieu !
            

            
              Je suis las du pain des patrons,
            

            
              Las de lamper l’eau de l’étang.
            

            
              Près de la rive un cygne nage,
            

            
              Sous lui avec ses pattes il rame,
            

            
              Je chancelle mais pas de vin,
            

            
              Aux armées on envoie Vania.
            

            
              Moi, Macha, je suis un bon gars,
            

            
              Je ne suis pas un sot, Macha.
            

            
              Je vais me rendre à Seliaba1,
            

            
              Trimer pour Sentetiourikha2.
            

          

          — Eh, la jument, t’as oublié le bon Dieu ? Voyez-moi ça, cette gueuse, cette carne ! Tu la fouettes, elle te jette. Alors, Fedia-Nefedia, hue, hue ! tu vas avancer ? Ce bois-là, la taïga qu’on le nomme, il est sans fin-confins. Y a là force Christiens, toute une foule s’y tient. Hou-hou-hou ! Les Frères de la forêt, c’est là qu’ils gîtent. Hé ! Fedia-Nefedia, tu t’arrêtes encore, diablesse-vampiresse !

          Soudain il se retourna et, regardant bien en face Antonina Alexandrovna, il dit :

          — Tu crois quand même pas, petiote, que j’ai pas flairé d’où c’est qu’tu viens ? T’es pas finaude, ma bonne, à c’que j’vois. Que j’sois avalé sous terre, j’te r’connais ! j’te r’connais ! J’en crois pas mes billes, si t’es pas l’vivant Grigov ! (le vieux disait “billes” pour “yeux”, et “Grigov” pour “Krüger”). Tu s’rais pas quequ’fois sa p’tite-fille ? Tu crois que j’le r’mets pas le Grigov ? Toute ma vie, j’ l’ai trimée chez lui, l’Grigov, j’ai s’mé mes dents pour lui. Dans toutes les ingéniosités, tous les fonctionnements ! J’ai été au boisage, à l’abattage, aux écuries. – Hue toi, bouge-toi ! Tu fais encore du surplace, t’as plus de jambes ? Anges de la Chine ! T’entends ce qu’on t’dit ?

          « Tu t’enquiers, c’est qui ce Vakkh, ça serait pas ce forgeron-là ? T’es pas maligne, ma p’tite dame, grandes mirettes, petite jugeote. Ton Vakkh-là, il avait nom Postanogov. Postanogov Tripes-de-Fer, v’là ben dix lustres qu’il est en terre, vêtu de sapin qu’il est. Et nous au contraire on est Mekhonochine. Pour le prénom, ça oui, on est pareils, mais pas le nom de famille – Artème, mais pas l’même.

          Le vieux, petit à petit, raconta dans son langage à ses passagers tout ce que Samdeviatov leur avait déjà dit sur les Mikoulitsyne. Il les appelait lui, Mikoulitch, elle, Mikoulitchna. Il parlait de la nouvelle femme de l’intendant comme de « sa deuxième », et de l’ancienne, « la première, la défunte », il disait que c’était une femme « tout miel », un « ange tout blanc ». Quand il en vint au chef des partisans, Liveri, et qu’on lui dit que sa gloire n’était pas parvenue jusqu’à Moscou, qu’à Moscou on n’avait pas entendu parler des Frères de la forêt, cela lui parut difficile à croire :

          — Pas entendu parler ? Du camarade Lesnykh ? Anges de la Chine ! Où ont-ils les oreilles à Moscou ?

          Le soir tombait. Les voyageurs voyaient devant eux courir leurs ombres qui s’allongeaient toujours davantage. La route traversait de vastes espaces vides. Çà et là, par touffes isolées aux extrémités fleuries, poussaient de grandes plantes ligneuses d’arroche, de chardon et d’épilobe. Leurs silhouettes éclairées d’en bas par les rayons du soleil couchant se dressaient et prenaient l’aspect de fantômes de haute taille, comme des sentinelles à cheval, immobiles, postées de place en place dans la plaine.

          Loin en avant, à l’horizon, la plaine venait buter perpendiculairement contre une chaîne de collines. Elle barrait la route comme une muraille au pied de laquelle on devinait un ravin ou le lit d’une rivière. Comme si le ciel était, là-bas, bordé d’une enceinte, et que la route menait à ses portes.

          Au sommet de l’éminence, on distinguait une maison basse, blanche et longue.

          — Tu vois la d’meure là-haut sur la crête ? demanda Vakkh. C’est Mikoulitch et Mikoulitchna. Et en dessous, la gorge, c’t’espèce d’auge, on l’appelle la Choutma.

          Deux coups de fusil successifs retentirent au loin, répercutés à plusieurs reprises et éparpillés par l’écho.

          — Qu’est-ce que c’est ? Ça pourrait être des partisans, Papi ? Ils ne nous tirent pas dessus tout de même ?

          — Dieu vous aide, quels partisans ? C’est Stepanytch qui fait peur aux loups au fond de la Choutma.
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          La rencontre des arrivants avec les tenants du lieu se passa dans la cour de la maison directoriale. Ce fut une scène pénible, d’abord muette, puis bruyante, confuse et inepte.

          Elena Proklovna traversait la cour, revenant de sa promenade vespérale en forêt. Les rayons du soleil couchant la suivaient d’arbre en arbre dans le bois presque aussi doré que sa chevelure. Elle portait une robe d’été légère. Toute rose d’avoir marché, elle essuyait avec son mouchoir son visage échauffé. Son cou découvert était barré d’un élastique qui retenait un chapeau de paille ballant sur son dos.

          Son mari venait à sa rencontre. Il remontait du ravin avec son fusil et, ayant remarqué des ratés en tirant, il s’apprêtait à nettoyer les canons engorgés de suie.

          Soudain, surgi de nulle part, roulant avec fracas sur les pavés de l’entrée, Vakkh déboula à fond de train dans la cour. Il amenait sa cargaison cadeau.

          Alexandre Alexandrovitch, sitôt tout le monde descendu de la télègue, se hâta de fournir les premières explications ; il bredouillait et ne cessait d’ôter et de remettre son chapeau.

          Les maîtres de maison, pris au dépourvu, restèrent quelques instants figés, changés, à la lettre, en statues, devant les malheureux arrivants tout aussi sincèrement perdus et consumés de honte. Sans qu’il fût besoin d’explications, la situation était claire pour les uns comme les autres, et même pour Vakkh, Nioucha et le petit Sacha. Une lourde gêne gagnait jusqu’à la jument et son poulain, les rayons dorés du soleil couchant, les moustiques qui tournoyaient autour d’Elena Proklovna et se posaient sur son visage et sur son cou. Averki Stepanovitch rompit enfin le silence.

          — Je ne comprends pas, dit-il. Je ne comprends pas, je n’y comprends rien et je renonce à comprendre. C’est le Midi ici peut-être ? Il y a les Blancs ? C’est un pays à blé ? Pourquoi nous avoir choisis, nous, qu’est-ce qui diable vous a poussés ici, ici, chez nous ?

          — Et la responsabilité pour Averki Stepanovitch, vous y avez réfléchi ?

          — Lenotchka, ne t’en mêle pas. Mais c’est vrai. Elle a parfaitement raison. La charge pour moi, vous y avez pensé ?

          — Seigneur ! Vous n’avez pas compris. De quoi est-il question ? De très peu de chose. Rien qui vous mette en danger, qui menace votre tranquillité. Un coin dans une ruine, un vieux bâtiment inoccupé. Un lopin pour faire un potager, de la terre inutilisée dont personne ne veut. Et un peu de bois pour chauffer, qu’on ira chercher en forêt quand personne ne fera attention. Est-ce que c’est tellement demander ? C’est un tel préjudice ?

          — Non, mais le monde est grand. Pourquoi nous ? Pourquoi nous faire pareil honneur, à nous et à personne d’autre ?

          — Nous savions que vous existiez et nous espérions que vous aussi auriez entendu parler de nous. Que nous n’étions pas pour vous des étrangers, ni vous pour nous.

          — Ah, c’est donc Krüger, c’est parce que vous êtes de sa famille ? Mais comment avez-vous le front d’avouer ces choses par des temps comme les nôtres ?

          Averki Stepanovitch était un homme aux traits réguliers et aux cheveux rejetés en arrière ; il marchait d’un pas large et assuré et, l’été, ceignait d’une tresse ornée d’un pompon sa chemise russe paysanne. Au temps jadis, les gens de sa trempe se faisaient brigands ; de nos jours, ils fournissent le type de l’éternel étudiant et du maître d’école idéaliste.

          Averki Stepanovitch avait voué sa jeunesse au mouvement de libération, à la révolution ; sa seule crainte était de ne pas la voir de son vivant, ou bien, si elle éclatait, de la trouver trop modérée et inférieure à ses aspirations radicales et sanguinaires. Et voici qu’elle était venue, avait dépassé ses pronostics les plus hardis, et lui, défenseur naturel et obstiné du prolétariat ouvrier, lui qui avait été l’un des premiers à fonder, à l’usine Sviatogor-le-Preux, un comité révolutionnaire pour le contrôle de l’entreprise, s’était retrouvé le bec dans l’eau, écarté des affaires, dans un bourg désert d’où avaient fui les ouvriers, pour partie ralliés aux mencheviks. Et maintenant il y avait cette ineptie de plus, ces rejetons des Krüger : l’ironie du sort, un traquenard préparé exprès pour lui, et là la coupe était pleine.

          — Non, c’est à devenir fou, ça dépasse l’entendement. Comprenez-vous bien quel danger vous représentez pour moi, dans quelle situation vous me mettez ? J’ai l’impression de perdre la tête. Je ne comprends pas, je n’y comprends rien et je renonce à comprendre.

          — Mais vous ne savez donc pas sur quel volcan nous dansons ici, sans même parler de vous ?

          — Attends, Lenotchka. Ma femme a absolument raison. Même sans vous, ce n’est pas rose. Une vie de chiens, une maison de fous. Toujours entre deux feux, pas d’issue possible. Les uns grognent, parce que votre fils est un Rouge, un bolchevik, l’enfant chéri du peuple. D’autres n’aiment pas qu’on ait été élu à la Constituante. Personne qu’on puisse satisfaire, on est dans le pétrin. Et en plus vous débarquez. Ce sera une joie de se faire fusiller pour vos beaux yeux.

          — Mais qu’est-ce que vous racontez ! Remettez-vous ! Seigneur, que dites-vous !

          La colère de Mikoulitsyne finit, au bout d’un moment, par tomber, et il dit :

          — Bon, une bonne prise de bec dans la cour, c’est plié. On peut continuer à l’intérieur. Je ne présage, bien entendu, rien de bon, mais obscure est l’eau dans les nuées, impénétrables les desseins du Très-Haut. Nous ne sommes ni des janissaires ni des impies. Nous ne vous jetterons pas en pâture aux ours des forêts. Je crois, Lenok, que le mieux est d’aller avec eux dans la chambre aux palmiers, à côté du cabinet. Nous discuterons du meilleur endroit où ils pourraient s’installer, sans doute dans le parc. Veuillez entrer, je vous en prie. Prends leurs affaires, Vakkh. Donne un coup de main aux arrivants.

          Vakkh, tout en s’exécutant, soupirait :

          — Mère de Dieu, Sainte Vierge ! On dirait-y pas des errants. Rien que des ballots. Pas un seul bagagement !
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          Une nuit froide était tombée. Les voyageurs se lavèrent. Les femmes s’occupèrent d’installer la pièce où ils allaient dormir. Le petit Sacha, qui avait pris l’habitude inconsciente de voir ses élucubrations enfantines accueillies avec transport par les adultes et qui, pour leur faire plaisir, débitait obligeamment, avec conviction, des sottises de toutes sortes, était de mauvaise humeur. Son bavardage, aujourd’hui, n’avait aucun succès, personne n’y faisait attention. Il était fâché que le poulain noir n’ait pas été admis dans la maison ; et quand on lui cria de se tenir tranquille, il éclata en sanglots terrifiés à l’idée qu’il était un méchant garçon dont on ne voulait pas, et qui allait être renvoyé au magasin des enfants où, croyait-il, ses parents l’avaient acquis à sa venue au monde. Parfaitement sincère, il racontait bruyamment ses terreurs, mais aujourd’hui il n’y avait personne pour s’attendrir sur ces absurdités. Les adultes, gênés d’être dans la maison d’autrui, se mouvaient plus vite qu’à l’ordinaire et s’absorbaient dans leur tâche sans rien dire. Sachenka se vexait et piquait sa crise, comme disent les bonnes d’enfants. On eut du mal à le faire manger et à le coucher. Il finit par s’endormir. Oustinia, la bonne des Mikoulitsyne, emmena Nioucha pour la faire dîner et l’initier aux secrets de la maison. Antonina Alexandrovna et les messieurs furent invités à venir prendre le thé du soir.

          Alexandre Alexandrovitch et Iouri Andreïevitch demandèrent la permission de s’éclipser un instant et sortirent sur le perron prendre le frais.

          — Toutes ces étoiles ! dit Alexandre Alexandrovitch.

          Il faisait noir. Le beau-père et le gendre, à deux pas l’un de l’autre, ne se voyaient pas. Derrière eux, passé l’angle de la maison, une fenêtre allumée éclairait les profondeurs du ravin. Dans l’humidité froide, le rai de lumière faisait confusément luire des buissons, des arbres et d’autres objets indistincts. Il n’atteignait pas les deux hommes et rendait plus dense encore l’obscurité où ils étaient plongés.

          — Demain matin il va falloir examiner cette bâtisse dont il nous a parlé et, si elle est habitable, on se met directement à réparer. Pendant que nous arrangerons ça, le sol aura eu le temps de dégeler, la terre sera tiède. Il faudra se dépêcher de semer. J’ai cru comprendre, à mi-mots, qu’il nous promettait des semences de pommes de terre. Ou bien j’ai mal entendu ?

          — Si, si, il l’a bien promis. D’autres graines aussi. Je l’ai entendu de mes oreilles. Et le coin qu’il propose, je l’ai vu quand nous avons traversé le parc. Vous voyez où c’est ? Ce sont les arrières de la maison de maître, c’est noyé dans l’ortie. La maison est en pierre, l’annexe, en bois. Je vous ai montré, sur le chariot, vous vous rappelez ? J’y ferais bien aussi des plates-bandes. Je crois qu’il y a là un ancien parterre de fleurs. J’ai eu cette impression de loin. Je peux me tromper. Il faudra ignorer les sentiers, les contourner, la terre des anciens massifs doit être bien amendée, riche en humus.

          — Nous verrons demain. Je ne sais pas. Le sol doit être envahi par les herbes, dur comme la pierre. Le domaine devait forcément avoir un potager. Il se peut que la parcelle soit encore là, à l’abandon. Nous vérifierons demain. Il doit y avoir encore des gelées matinales ici. Cette nuit il va geler, c’est certain. Quelle chance d’être ici, d’être arrivés. Nous devons nous en féliciter l’un l’autre. On est bien ici. Ça me plaît.

          — Oui, ils sont sympathiques. Surtout lui. Elle fait un peu la mijaurée. Elle doit être mécontente d’elle-même, quelque chose qui ne lui plaît pas. D’où ce caquetage incessant, faux et frivole. On dirait qu’elle cherche à détourner l’attention de sa personne, à prévenir une mauvaise impression. Si elle omet d’ôter son chapeau et se le coltine sur les épaules, ce n’est pas de la distraction. Cela lui ressemble en effet.

          — Mais nous ferions mieux de rentrer. Nous abusons. Ce n’est pas poli.

          Le beau-père et le gendre, pour regagner la salle à manger où les hôtes, assis à la table ronde autour du samovar, prenaient leur thé avec Antonina Alexandrovna, eurent à repasser par le cabinet directorial plongé dans l’ombre.

          Du côté qui dominait le ravin, il y avait une large ouverture vitrée d’un seul tenant. De là, comme l’avait constaté Jivago quand il faisait encore jour, on avait vue, loin au-delà du ravin, sur toute la plaine que Vakkh leur avait fait traverser. Devant la fenêtre, sur toute sa largeur, était installée une grande table d’architecte ou de dessinateur. Un fusil de chasse était posé dessus longitudinalement, et la place qui restait de part et d’autre soulignait les dimensions du plateau.

          Iouri Andreïevitch, en traversant le cabinet, nota une fois de plus avec envie la fenêtre avec sa large vue ouverte, la taille et la position de la table et les proportions de la grande pièce bien meublée ; et ce fut la première remarque qu’il fit quand, avec Alexandre Alexandrovitch, il entra dans la salle à manger. Il s’exclama :

          — Comme c’est beau chez vous ! Quel merveilleux cabinet, il donne envie de travailler, on sent l’inspiration.

          — Vous buvez votre thé dans un verre ou dans une tasse ? Vous l’aimez faible ou fort ?

          — Regarde, Iourotchka, le stéréoscope que le fils d’Averki Stepanovitch a fabriqué quand il était petit.

          — Petit, il l’est resté, il ne s’est pas encore rangé, même s’il reprend district après district au Komoutch, pour le compte du pouvoir soviétique.

          — Pardon, au quoi ?

          — Au Komoutch.

          — Qu’est-ce que c’est ?

          — Ce sont les troupes du gouvernement de Sibérie, qui combattent pour le rétablissement du pouvoir de la Constituante.

          — Nous entendons à longueur de journée des propos enthousiastes sur votre fils. Vous avez lieu d’être fiers de lui.

          — Et voici des clichés de l’Oural, stéréoscopiques, c’est lui aussi qui les a pris, avec un objectif de sa fabrication.

          — Des biscuits à la saccharine ? Excellents.

          — Qu’est-ce que vous dites ? De la saccharine, dans ce trou perdu ? Quelle idée ! C’est du pur sucre. Je l’ai pris dans le sucrier et mis directement dans votre tasse. Vous n’avez pas remarqué ?

          — En effet. Je regardais les photos. Et le thé aussi est du vrai ?

          — Oui. Du thé floral. Cela va de soi.

          — Et la provenance ?

          — Oh, un tour de magie ! Un ami à nous. Un activiste contemporain. Très à gauche. Le représentant officiel du comité provincial à l’approvisionnement. Il exporte en ville du bois de par ici, et à nous, en ami, il nous fournit des céréales, du beurre, de la farine. Siverka (c’est ainsi qu’elle nommait son Averki), Siverka, tu peux m’approcher le sucrier. Et maintenant, une question : en quelle année Griboïedov est-il mort ?

          — Il est né, je crois, en 1795. Et quand il a été tué, je ne me souviens pas exactement.

          — Encore un peu de thé.

          — Non, merci.

          — Et maintenant autre chose. Pouvez-vous dire en quelle année et entre quels pays a été conclue la paix de Nimègue ?

          — Voyons Lenotchka, ne les tourmente pas comme ça. Laisse-les reprendre leurs esprits après le voyage.

          — Et maintenant, vous allez me dire. Savez-vous quels sont les types de lentilles grossissantes, et à quelle condition on obtient des images réelles, inversées, directes et virtuelles ?

          — D’où vous viennent toutes ces connaissances en physique ?

          — Nous avions à Iouriatine un professeur de mathématiques exceptionnel. Il enseignait dans deux lycées, chez les garçons et chez nous. Ce qu’il expliquait bien, c’est incroyable ! Comme un dieu ! Il nous mâchait le travail, il n’y avait qu’à avaler. Antipov. Il était marié à une enseignante d’ici. Les filles étaient folles de lui, toutes amoureuses. Il s’est engagé quand il y a eu la guerre et il n’est jamais revenu, il a été tué. On prétend que le commissaire Strelnikov, ce fléau de Dieu, ce vengeur céleste, c’est Antipov ressuscité. C’est une légende, bien sûr. Mais du reste, qui sait. Tout est possible. Encore une petite tasse.
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          À l’automne, quand il eut plus de temps, Iouri Andreïevitch se mit à prendre toutes sortes de notes. Les voici :

          « Cet été, j’ai eu si souvent envie de dire avec Tioutchev :

          
            
              Quel été, mon Dieu quel été !
            

            
              N’est-ce pas, vraiment, un prodige,
            

            
              Que ces choses-là aient été,
            

            
              Simplement, sans qu’on les oblige !
            

          

          « Quel bonheur de travailler de l’aube au soir pour soi et sa famille, de bâtir un toit, de cultiver la terre pour se nourrir, de se construire un monde, en vrai Robinson, comme le Créateur inventant l’univers, et, à l’instar de sa propre mère, de se donner à soi-même la vie encore et encore !

          « Que d’idées, que de pensées neuves traversent l’esprit, tandis qu’on soumet ses muscles à un dur travail manuel – remuer la terre ou charpenter ; qu’on accomplit des tâches physiques raisonnables, réalisables, couronnées de succès et de joie ; qu’on fend du bois six heures d’affilée, qu’on bêche le sol sous un vaste ciel qui vous souffle sa flamme bienfaisante. Et si ces pensées, ces intuitions et ces rapprochements ne se fixent pas sur le papier, s’envolent et s’oublient, c’est un gain, et non pas une perte. Prisonnier des villes, toi qui stimules tes nerfs recrus et ton imagination épuisée avec du café noir ou du tabac, tu ignores la drogue la plus forte – le besoin authentique et une solide santé.

          « Je m’arrête ici, je ne vais pas me mettre à prôner la “simplification” à la Tolstoï ni le retour à la terre, je ne cherche pas à corriger le socialisme, à résoudre à ma façon la question agraire. Je me contente de constater un fait et ne compte pas ériger en système un destin dont le hasard a décidé. Notre exemple est discutable, on ne peut rien conclure à partir de lui. Nos ressources sont de provenances trop diverses. Seules nos réserves de légumes et de pommes de terre sont le fruit du travail de nos bras. Tout le reste vient d’une autre source.

          « Notre jouissance de la terre est illégale. Nous contournons, au mépris des règles, le contrôle établi par les pouvoirs. Le bois que nous coupons dans la forêt est du bois volé et, si nous le volons sur les domaines de l’État, lesquels sont les anciennes propriétés des Krüger, ce n’est pas une excuse. Nous sommes couverts par la complicité de Mikoulitsyne, qui subsiste à peu près grâce aux mêmes méthodes. Ce qui nous sauve, ce sont les distances, l’éloignement de la ville où personne, heureusement, n’a encore eu vent de notre contrebande.

          « J’ai renoncé à la pratique médicale, et je tais ma profession pour ne pas entraver ma liberté. Mais il se trouvera toujours, au bout du monde, une bonne âme pour découvrir qu’un toubib s’est installé à Varykino. Alors, sans hésiter, on fera trente verstes pour un conseil ; l’homme apporte une poule, ou bien des œufs, du beurre ou je ne sais quoi d’autre. J’ai beau prendre l’air offusqué et refuser les honoraires, je dois me résoudre à accepter, parce que les gens ne croient pas à l’efficacité des conseils gratuits. C’est ainsi que la médecine me rapporte un petit quelque chose. Mais notre appui principal, qui est aussi celui de Mikoulitsyne, c’est Samdeviatov.

          « On renonce à pénétrer les contradictions qui coexistent chez cet homme. C’est un sincère partisan de la révolution, parfaitement digne de la confiance que lui témoigne le Soviet municipal de Iouriatine. Avec tous les pouvoirs dont il dispose, il pourrait parfaitement réquisitionner, pour le livrer ailleurs, le bois de Varykino, sans même nous en informer, ni nous ni les Mikoulitsyne, et nous n’aurions rien à dire. Par ailleurs, s’il avait envie de détrousser le trésor public, il pourrait empocher l’argent, tranquille, et là non plus personne ne piperait mot. Il n’a de comptes à rendre à personne et personne à qui graisser la patte. Qu’est-ce donc qui l’oblige à s’occuper de nous, à venir en aide à Mikoulitsyne, à soutenir tout le monde dans le pays, par exemple ce chef de gare de Torfianaïa ? Il est toujours par les routes à quérir et charrier quelque chose, et il met une ardeur égale à commenter Les démons de Dostoïevski et le Manifeste communiste ; j’ai l’impression que s’il ne se compliquait pas l’existence à l’envi, sans s’économiser, il périrait d’ennui. »
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          Un peu plus tard, le docteur notait :

          « Nous nous sommes installés à l’arrière de l’ancienne demeure – une annexe en bois de deux pièces, que Krüger destinait, aux temps de l’enfance d’Anna Ivanovna, à quelques domestiques choisis : la couturière, l’intendante, l’ancienne bonne des enfants.

          « Le lieu était passablement délabré. Nous n’avons pas été longs à le réparer. Avec l’aide de gens qui s’y entendent, nous avons réagencé le poêle mitoyen. Ainsi installé, il chauffe mieux.

          « À cet endroit, le tracé du parc d’autrefois avait disparu, englouti sous la végétation. Mais à présent que l’hiver est venu, que tout est assoupi, que le vivant ne masque plus ce qui est mort, les lignes de l’ancien plan réapparaissent sous la couche de neige.

          « Nous avons eu de la chance. L’automne a été sec et chaud. Nous avons eu le temps de récolter les pommes de terre avant les pluies et l’arrivée du froid. Une fois rendue la semence fournie aux Mikoulitsyne, il nous en est resté près de vingt sacs. Les pommes de terre sont enfouies dans la cave principale, sous une couche protectrice de foin et de vieux habits déchirés. On a aussi descendu au sous-sol deux tonneaux de concombres en saumure préparés par Tonia, et autant de choux marinés. Les choux pommés frais sont attachés aux poteaux de soutènement, deux par deux. La réserve de carottes est enfouie dans le sable. Il y a aussi une bonne quantité de navets, de betteraves et de panais, et en haut, dans l’habitation, force pois et haricots. Les bûches entassées dans la grange devraient suffire jusqu’au printemps. J’aime, l’hiver, ce souffle tiède du cellier, qui vous prend le nez avec son odeur de racines, de terre et de neige dès qu’on soulève la trappe, le matin avant l’aube, à la lueur faible et incertaine d’un lumignon qu’on tient à la main et qui menace de s’éteindre.

          « On sort de la grange alors que le jour n’est pas encore levé. On fait grincer la porte. Un éternuement intempestif, le crissement de la poudreuse sous vos pas – et voilà les lièvres, là-bas, dans la plate-bande où des trognons de choux pointent de la neige, qui se carapatent dans tous les sens, en traçant de-ci de-là de grands paraphes sur le sol blanc. Et aux alentours, l’un après l’autre, les chiens se mettent à aboyer. Les derniers coqs ont chanté bien avant, ils se taisent. Et le jour se lève.

          « L’immense plaine enneigée, que sillonnent les traces des lièvres, a aussi été parcourue par les lynx : elle est finement ponctuée de trous, qu’on dirait reliés par un fil. Les lynx avancent comme les félins, une patte après l’autre, et l’on assure qu’ils sont capables, en une nuit, de franchir des distances considérables.

          « On leur tend des pièges, des attrapoires comme on dit par ici. Et au lieu des lynx, ce sont ces malheureux capucins qui se font prendre, on les retire du piège raides, gelés, à demi recouverts de neige.

          « Au début, au printemps et en été, tout a été très difficile. Nous étions à bout de forces. Aujourd’hui nous avons les soirs d’hiver pour nous reposer. Grâce à Anfime, qui nous fournit le pétrole, nous nous groupons autour de la lampe. Les femmes cousent ou tricotent et, Alexandre Alexandrovitch et moi, nous lisons à voix haute. Le poêle est allumé. Moi, en ma qualité d’expert en chauffage, je prends soin de lui, je veille à bien fermer la trappe à temps pour ne pas laisser s’échapper la chaleur. Si une bûche prend mal et empêche la combustion, je la sors du poêle, toute fumante, et, vite, je la lance au loin dans la neige. Elle s’envole, projetant des étincelles comme une torche brûlante, illuminant un coin du parc noir et endormi, avec les carrés blancs des parterres, et elle siffle et s’éteint en se plantant dans un tas de neige.

          « Nous lisons et relisons sans fin Guerre et Paix, Eugène Onéguine et tous les poèmes narratifs de Pouchkine, nous lisons en traduction russe Le Rouge et le Noir de Stendhal, Un conte de deux villes de Dickens et les récits brefs de Kleist. »
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          À l’approche du printemps, Jivago notait :

          « J’ai l’impression que Tonia est dans une position intéressante. Je le lui ai dit, elle n’est pas de mon avis, mais moi j’en suis sûr. Avant même l’apparition de signes indubitables, certains indices préalables, moins perceptibles, ne peuvent me tromper.

          « Le visage de la femme change. Non qu’elle enlaidisse. Mais elle perd la maîtrise de son apparence, que jusque-là elle contrôlait entièrement. Elle est à la disposition de cet avenir qui va surgir d’elle et qui n’est déjà plus elle-même. Cette passation de pouvoir provoque chez la femme une sorte de désorientation physique, qui obscurcit son visage, tanne sa peau, et fait briller ses yeux d’un nouvel éclat dont elle n’est pas maîtresse, comme si elle avait renoncé à gouverner tout cela, qu’elle avait déclaré forfait.

          « Jamais Tonia et moi ne nous sommes éloignés l’un de l’autre. Mais cette année de labeur nous a encore plus rapprochés. J’ai vu combien Tonia est adroite, forte et infatigable, avec quel bon sens elle gère ses travaux de façon à perdre le moins de temps possible quand elle change d’activité.

          « J’ai toujours considéré qu’il n’était pas de conception qui ne soit immaculée, que ce dogme de la Vierge exprimait l’idée entière de la maternité.

          « Toute femme qui accouche a, empreint sur elle, ce nimbe de solitude, de déréliction, d’abandon à elle-même. L’homme est à ce point absent de ce moment essentiel qu’on pourrait croire qu’il n’est pour rien dans ce qui se passe, que tout cela est tombé des cieux.

          « La femme met seule au monde sa descendance, elle se réfugie seule dans une seconde existence où tout est calme et où elle peut sans crainte installer un berceau pour son enfant. Et le nourrir et l’élever seule dans une sérénité silencieuse.

          « On demande à la Mère de Dieu : “Prie pieusement ton Fils et ton Dieu.” On lui fait prononcer des fragments des psaumes : “Mon âme exalte le Seigneur, et mon esprit se réjouit en Dieu mon sauveur. Parce qu’il a jeté les yeux sur la bassesse de sa servante. Car voici, désormais toutes les générations me diront bienheureuses1.” C’est de son petit enfant qu’elle parle, il la glorifiera (“Parce que le Tout-Puissant a fait pour moi de grandes choses2”), il est sa gloire. Ainsi peut parler toute femme. Son dieu est dans son enfant. Les mères de grands hommes doivent ressentir cela. Mais absolument toutes les femmes sont mères de grands hommes, et ce n’est pas leur faute si la vie les trahit ensuite. »
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          « Nous relisons sans fin Eugène Onéguine et les longs poèmes. Hier Anfime est venu, il a apporté toutes sortes de cadeaux. Nous nous régalons, nous revivons. Conversations infinies sur l’art.

          « Mon idée ancienne, selon laquelle l’art ne désigne pas une catégorie, ou un domaine englobant une multitude infinie de notions et de faits diversifiés, mais au contraire quelque chose qui est étroit et rassemblé, la désignation d’un principe qui constitue l’œuvre, la dénomination d’une force qui s’exerce en lui ou d’une vérité qu’il élabore. Et jamais l’art ne m’est apparu comme objet ou aspect de la forme, mais plutôt comme part mystérieuse et secrète du contenu. Pour moi, cela est clair comme le jour, je l’éprouve de toutes les fibres de mon être, mais cette pensée, comment l’exprimer et la formuler ?

          « Les œuvres ont maintes façons de parler : thèmes, sujets, personnages. Mais ce grâce à quoi elles parlent le mieux, c’est l’art qui les habite. L’art présent dans les pages de Crime et Châtiment est plus fracassant que le crime de Raskolnikov.

          « L’art primitif, celui de l’Égypte et de la Grèce, le nôtre, ne sont, me semble-t-il qu’un seul et même art qui reste lui-même au fil des millénaires. C’est une certaine pensée, une certaine affirmation sur la vie, si ample et si vaste qu’elle n’est pas décomposable en mots, et lorsqu’une particule de cette force entre en composition avec un mélange plus complexe, l’ajout de l’élément “art” prime en importance sur tout le reste et devient la substance, l’âme et le fondement de l’objet représenté. »
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          « Je suis un peu enrhumé, je tousse et je dois avoir de la fièvre. Il y a comme une boule qui sans cesse me remonte à la gorge et me coupe la respiration. C’est mauvais signe : l’aorte. Les prodromes d’un problème cardiaque, héritage de ma pauvre mère. Est-ce possible ? Si tôt ? S’il en est ainsi, je ne ferai pas de vieux os.

          « La pièce sent un peu la fumée. Une odeur de repassage. On repasse ici : d’instant en instant, on sort du poêle qui tire mal un brandon incandescent, et on en garnit le fer à vapeur qui claque en se refermant, comme des dents. Cela me rappelle quelque chose. Je ne sais plus quoi. Le rhume me fait perdre la mémoire.

          « À notre immense joie, Anfime nous a apporté du savon de ménage ; nous avons mis en route une grande lessive, et par conséquent Sacha est laissé à lui-même depuis deux jours. Pendant que j’écris, il se glisse sous ma table, s’installe sur la traverse qui cale le piétement et joue à me promener en traîneau, imitant Anfime qui, à chacune de ses visites, lui fait faire un tour.

          « Dès que j’irai mieux, il faudra que j’aille en ville, faire quelques lectures sur l’ethnographie de la région et son histoire. Il paraît qu’il y a une excellente bibliothèque municipale, un fonds constitué de plusieurs legs importants. J’ai envie d’écrire. Il va falloir faire vite. Pas le temps de dire ouf et ce sera le printemps. Alors plus question de lire ou d’écrire.

          « J’ai de plus en plus mal à la tête. J’ai mal dormi. J’ai fait un rêve confus, un de ceux que l’on oublie sitôt éveillé. Le rêve s’est enfui, je n’ai gardé en tête que ce qui m’a réveillé. C’était une voix de femme, entendue en rêve, et qui dans le rêve vibrait tout alentour. Sa sonorité m’est restée en mémoire, et j’ai passé en revue les femmes de ma connaissance, essayant de retrouver qui d’entre elles possédait ce timbre de poitrine, moelleux, lourd et grave. Ce n’en était aucune. J’ai pensé qu’une habitude et une proximité trop grande avec Tonia faisaient écran et émoussaient mon oreille. J’ai essayé d’oublier qu’elle était ma femme et d’instituer entre nous une distance suffisante pour qu’apparaisse la vérité. Mais non, ce n’était pas non plus sa voix. Je suis resté sans explication.

          « À propos, s’agissant des rêves. On considère généralement qu’on rêve de ce qui, le jour, en état de veille, a produit sur nous la plus forte impression. J’ai observé exactement l’inverse.

          « J’ai remarqué plus d’une fois que ce sont les choses qui affleurent à peine dans la journée, les pensées restées floues, les paroles machinales ou passées inaperçues qui reviennent la nuit, revêtues de chair et de sang, et qui s’imposent dans nos rêves, comme en représailles pour notre ignorance diurne. »
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          « Lumineuse nuit de gel. Extraordinaire clarté et unité du visible. La terre, l’air, la lune, les étoiles ne font qu’un, soudés par le gel. Dans les allées du parc, les ombres des arbres s’allongent perpendiculairement, nettes, comme découpées, saillantes. On dirait qu’à tout instant, à tout endroit, des silhouettes noires traversent la voie. Dans la forêt, de grosses étoiles suspendent entre les branches des lanternes de mica bleu. D’autres, plus petites, parsèment le ciel, on dirait un champ de pâquerettes l’été.

          « Le soir, nous parlons de Pouchkine encore et encore. Nous avons discuté des poèmes du tome un. C’est clair, la mesure du vers est l’élément décisif !

          « Dans les poèmes au mètre long, le jeune poète limite ses prétentions à celles de l’Arzamas ; il ne veut pas être en reste vis-à-vis des aînés, il cherche à en mettre plein la vue à l’oncle Vassili, ce vieux poète, à coups de références mythologiques, d’emphase, de gravelure et d’épicurisme de pure invention, de faux bon sens précoce3.

          « Mais à peine le débutant est-il sorti des Imitations d’Ossian ou de Parny, des “Souvenirs de Tsarskoïe Selo”, pour passer aux vers brefs de “La petite ville” ou de l’“Épître à une sœur”, ou, plus tard, à ceux d’“À mon encrier” ; à peine est-il passé aux rythmes de l’“Épître à Ioudine” que le futur Pouchkine s’est déjà éveillé tout entier dans l’adolescent.

          Comme s’ils faisaient irruption par la fenêtre, la lumière et l’air du dehors, le bruit de la vie, les choses, les substances sont entrés dans le poème. Les objets du monde extérieur, ceux de la vie quotidienne, les noms communs, se pressant et se bousculant, ont pris possession du vers, boutant dehors les parties du discours moins précises. Et, en lisière du poème, se dresse la colonne des rimes : des objets, des objets, encore des objets.

          C’est comme si ce vers de Pouchkine à quatre pieds, ce vers glorieux, était devenu l’étalon de la vie russe, son unité de temps, comme si là se prenait la mesure de toute l’existence russe. Ainsi le cordonnier a-t-il besoin de la forme du pied pour fabriquer des bottes, ou le gantier de la bonne mesure pour que le gant s’adapte heureusement à la main.

          « C’est de la même façon que les rythmes de la Russie langagière, la mélodie de sa parlure ont été exprimés par la scansion ternaire de Nekrassov et ses rimes dactyliques. »
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          « Comme j’aimerais, à côté de mon activité professionnelle, des travaux des champs, de la pratique médicale, produire quelque chose qui resterait, un ouvrage essentiel, une étude scientifique ou une œuvre artistique.

          « En chacun de nous, il y a quelque chose de Faust : il veut tout étreindre, tout ressentir, tout exprimer. Pour que Faust soit un savant, il a fallu les erreurs de ses prédécesseurs et de ses contemporains. Chaque progrès scientifique s’accomplit selon la loi de la répulsion, par réfutation de conceptions dominantes et de théories fautives.

          « Pour que Faust soit un artiste, il a fallu l’exemple contagieux de ses maîtres. Chaque pas en avant dans l’art s’accomplit selon la loi de l’attraction, en imitant des ancêtres aimés, en marchant à leur suite et en les révérant.

          « Qu’est-ce qui m’empêche de travailler, de soigner et d’écrire ? Ce ne sont pas, me semble-t-il, les privations et les errances, ni l’instabilité et les changements incessants, mais cet esprit de la formule ronflante qui triomphe aujourd’hui, ces phraséologies qu’on entend partout : aube du futur, édification d’un monde nouveau, flambeaux de l’humanité. Au début, à entendre cela, on se dit : quelle ampleur d’imagination, quelle richesse ! Alors qu’en fait toute cette grandiloquence ne fait que révéler le manque de talent.

          « N’est fabuleux que ce qui est ordinaire, pourvu que la main d’un génie l’ait touché. La meilleure leçon est celle de Pouchkine. On trouve chez lui une telle glorification du travail honnête, du devoir, des rites du quotidien ! Aujourd’hui le terme “petit-bourgeois” est devenu péjoratif. Le poème de Pouchkine “Ma généalogie” en est la réfutation anticipée :

          
            
              Je suis un petit-bourgeois des villes.
            

          

          « Et, dans le “Voyage d’Onéguine” :

          
            
              Mon idéal, c’est une épouse
            

            
              Au logis ; mon choix, le repos,
            

            
              Et de soupe aux choux un grand pot.
            

          

          « Ce qu’aujourd’hui je préfère, dans ce qui est russe, c’est l’esprit d’enfance de Pouchkine et de Tchekhov, leur insouciance craintive envers des choses aussi tonitruantes que les fins dernières de l’humanité ou leur salut personnel. Eux aussi s’y entendaient dans tout cela, mais qu’avaient-ils à faire de pareilles outrances ! Ce n’était ni de leur ressort, ni de leur dignité ! Gogol, Tolstoï, Dostoïevski, ceux-là ont été occupés à se préparer à la mort, ils s’affolaient, cherchaient le sens des choses, dressaient des bilans ; tandis que, jusqu’au bout, les deux autres ne se sont dédiés qu’aux détails de leur vocation artistique ; ils ont vécu pas à pas leur vie dans ce seul souci, comme un détail personnel et leur affaire à eux ; or voici qu’à présent ce détail est l’apanage de tous, que, pareil à une pomme cueillie sur l’arbre et qui, seule, continue de mûrir, il nous échoit en héritage, toujours plus gonflé de suc et de signification. »
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          « Signes avant-coureurs du printemps ; la fonte a commencé. L’air sent les crêpes et la vodka, comme à Mardi gras, quand le calendrier lui-même se joue de mots. Dans la forêt, le soleil ensommeillé plisse onctueusement les yeux ; ensommeillées aussi, les aiguilles des pins froncent leurs cils, et, quand vient midi, les mares huileuses reluisent. La nature bâille, s’étire, se retourne sur l’autre flanc et se rendort.

          « Le septième chapitre d’Eugène Onéguine raconte le printemps, la demeure laissée vide après le départ d’Onéguine, la tombe de Lenski dans le creux, près de l’eau, tout en bas.

          
            
              Philomèle, du printemps l’amante,
            

            
              Chante toute la nuit. Et l’églantier fleurit.
            

          

          « Pourquoi “l’amante” ? Mais au fond, pourquoi pas ? C’est naturel, approprié. L’“amante”, c’est juste. En plus, cela consonne avec “chante”. Mais n’y avait-il pas la même assonance en “an” dans la chanson de geste de la vieille Russie : le “rossignol-brigand” ?

          « C’est le “rossignol-brigand, d’Odikhmantiev l’enfant”. Ces vers, comme ils sonnent bien !

          
            
              Est-ce lui qui siffle ainsi en rossignol ?
            

            
              Est-ce lui qui crie ainsi en bête fauve ?
            

            
              Mais partout se couche l’herbelette,
            

            
              Partout s’effeuille la fleur azurée,
            

            
              Le bois noir s’abat sur la clairière,
            

            
              Et les gens au sol gisent trépassés.
            

          

          « Nous sommes arrivés à Varykino au début du printemps. Tout a très vite reverdi, surtout dans la Choutma – ce ravin en bas de la maison des Mikoulitsyne – le merisier, l’aulne, le noisetier. Quelques jours plus tard les rossignols ont chanté.

          « Et là encore, comme si je l’entendais pour la première fois, j’ai constaté l’étonnante différence entre ce chant et tous les autres appels d’oiseaux, le saut brusque, sans transition, qu’accomplit la nature quand elle crée pareille richesse et pareille originalité. Quelle variété dans le phrasé, quelle force dans ce son clair et portant loin ! Tourgueniev a décrit quelque part ces appels, la flûte du sylvain, le trille de l’alouette des bois. Deux sonorités se distinguaient particulièrement. L’une, un superbe “tiokh-tiokh-tiokh”, avide et rapide, parfois ternaire, parfois prolongé sans fin, auquel la végétation toute couverte de rosée répondait en se secouant et en redressant sa taille, frémissante comme sous des chatouilles. Et l’autre, dissyllabique, suppliante, pénétrante, implorante, pareille à un appel ou à une exhortation : “Re-vivre ! Re-vivre ! Re-vivre !” »
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          « Le printemps. Nous allons commencer les travaux des champs. Plus question de journal. Pourtant j’aimais bien écrire ces notes. Il faudra attendre l’hiver.

          « Il y a quelques jours, exactement à Mardi gras cette fois, en plein dégel, je vois arriver en traîneau dans la cour, pataugeant dans l’eau et la boue, un paysan malade. Je refuse, bien sûr, de le voir. “Ne sois pas fâché, mon ami, je ne m’occupe plus de ça ; je n’ai ni les médicaments qu’il faudrait, ni les instruments.” Mais on ne se débarrasse pas si facilement des gens. “Tire-moi d’affaire. J’ai la peau qui pèle de partout. Sois miséricordieux. J’ai une maladie.”

          « Que faire ? Je ne suis pas de pierre. Je le reçois. “Déshabille-toi.” Je l’examine. “Tu as un lupus.” Je m’occupe de lui, tout en louchant sur la fenêtre, où est posée une bouteille de phénol. (Dieu tout-puissant, ne demandez pas d’où je la tiens, avec deux ou trois autres choses indispensables ! C’est encore et toujours Samdeviatov.) Et par cette fenêtre je vois débouler un autre traîneau, avec, me dis-je d’abord, un autre malade. Mais non, c’est mon frère Evgraf qui nous tombe du ciel. Pendant un moment, la famille s’occupe de lui : Tonia, Sachenka, Alexandre Alexandrovitch. Puis je me libère et je me joins aux autres. Les questions commencent : comment, d’où ? À son accoutumée, il esquive, se dérobe, pas une seule réponse directe, sourires, prestidigitation, rébus.

          « Il est resté chez nous près de deux semaines, en nous quittant souvent pour aller à Iouriatine ; et puis il a disparu, comme avalé par la terre. J’ai eu le temps de remarquer qu’il avait encore plus de pouvoir que Samdeviatov, que ses affaires et ses relations étaient encore plus énigmatiques. D’où vient-il ? D’où tient-il sa puissance ? Quelles sont ses fonctions ? Avant de disparaître, il a promis de nous rendre plus facile la conduite de la maison, afin que Tonia dispose de plus de temps pour élever Choura, et moi, pour m’occuper de médecine et de littérature. On lui a demandé comment il allait s’y prendre. Nouveau silence, nouveaux sourires. Mais il a dit vrai. À certains signes on voit que nos conditions de vie vont changer, en effet.

          « Chose étonnante ! Il est mon demi-frère. Nous portons le même nom. Et, de fait, je ne connais personne aussi mal que lui.

          « C’est la deuxième fois qu’il fait irruption dans ma vie pour y jouer le rôle d’un bon génie, d’un sauveur qui aplanit toutes les difficultés. Il se peut que toute biographie comporte, en plus des personnages de la pièce, une mystérieuse force inconnue, un acteur presque symbolique, qui vient porter secours sans qu’on l’appelle. Et si, dans ma vie, c’était à mon frère Evgraf qu’ait été dévolu ce rôle bienfaisant et secret ? »

          Là s’achevaient les notes de Iouri Andréïevitch. Il ne devait jamais les reprendre.
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          Iouri Andreïevitch était installé dans la salle de lecture de la bibliothèque municipale de Iouriatine ; il parcourait les livres qu’il avait commandés. La salle, éclairée de nombreuses fenêtres, pouvait accueillir une centaine de lecteurs, et plusieurs rangées de tables étroites s’allongeaient perpendiculairement aux ouvertures. On fermait dès que la pièce devenait trop sombre. Au printemps, il n’y avait pas d’éclairage en ville le soir. Mais de toute façon Iouri Andreïevitch ne s’attardait jamais jusqu’à la clôture et repartait après l’heure du déjeuner. Il laissait à l’auberge de Samdeviatov le cheval que lui prêtaient les Mikoulitsyne, restait toute la matinée à lire et rentrait à Varykino au milieu de la journée.

          Avant de fréquenter la bibliothèque, Jivago n’était guère allé à Iouriatine. Il n’avait rien de particulier à y faire, et il connaissait mal la ville. Quand il voyait les gens de Iouriatine remplir progressivement la salle, s’asseoir à quelque distance ou tout près de lui, il avait l’impression de se tenir à l’un des carrefours passants de la ville et de faire connaissance avec elle ; c’était comme si dans la salle affluaient non pas des gens, mais les maisons et les rues où ils habitaient.

          Cependant la véritable ville de Iouriatine, bien réelle, était visible par les fenêtres. Il y avait, à côté de la fenêtre centrale, la plus grande, un faitout plein d’eau bouillie. Pour se délasser, les lecteurs allaient fumer sur l’escalier ; ils s’approchaient du récipient pour boire un peu d’eau, puis vidaient leur tasse dans le rinçoir, et se groupaient autour de la fenêtre pour jouir de la vue.

          Les lecteurs étaient de deux sortes : des intellectuels, habitants de toujours – c’était la majorité – et des gens simples.

          Les premiers – des femmes surtout, mal vêtues, négligées, affaissées – avaient le visage maladif et battu, boursouflé par la faim, les épanchements biliaires et l’hydropisie. C’étaient des lectrices assidues, qui connaissaient personnellement les bibliothécaires et se sentaient là comme chez elles.

          Les gens du peuple, eux, avaient de beaux visages pleins de santé, ils portaient leurs vêtements du dimanche ; ils entraient timides et gênés, comme dans une église, et, s’ils faisaient plus de bruit qu’il n’était admis, ce n’était pas faute de connaître les usages, mais bien parce qu’en s’efforçant d’observer un parfait silence, ils échouaient à tempérer leurs pas solides et leur voix sonore.

          Il y avait, en face des fenêtres, un renfoncement. Dans cette niche surélevée, séparée du reste de la salle par un haut comptoir, s’affairaient le bibliothécaire en chef et deux femmes, ses aides. La première, renfrognée, en châle de laine, n’arrêtait pas d’ôter son pince-nez et de le chausser à nouveau, en fonction des fluctuations de son humeur, et non des nécessités de sa vision. La seconde, en corsage de soie noire, semblait souffrir de la poitrine : elle gardait son mouchoir plaqué sur son nez et sa bouche, parlait et respirait à travers.

          Les trois bibliothécaires avaient, comme une bonne moitié des lecteurs, des visages gonflés, tirés et bouffis, la même peau flétrie et pendante, terreuse et verdâtre, couleur de concombre mariné ou de moisissure. Ils se partageaient la tâche, expliquant tout bas aux nouveaux lecteurs les règles de fonctionnement du lieu, classant les bulletins, distribuant les livres et reprenant ceux qu’on rapportait. Entre-temps, ils s’occupaient à établir on ne sait quels bilans annuels.

          Chose étrange : par une bizarre association d’idées, en présence de cette ville réelle dehors, imaginaire dedans, de cette collection humaine de goitres et d’œdèmes cadavériques, tous bizarrement pareils, Jivago se rappela l’aiguilleuse en colère sur la ligne de Iouriatine le matin de leur arrivée, avec le panorama de la ville en toile de fond, et Samdeviatov assis à son côté sur le sol du wagon, lui expliquant les lieux. Ces explications, données de loin, à distance de la ville, Jivago avait envie de les relier à ce qu’à présent il voyait de près, au cœur du tableau. Mais il avait oublié ce que lui avait indiqué Samdeviatov, et il n’arrivait à rien.
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          Iouri Andreïevitch occupait une place à l’écart dans la salle de lecture, des livres tout autour de lui. Il consultait des revues de statistiques de la région et quelques études d’ethnographie. Il avait essayé de commander encore deux ouvrages sur l’histoire de Pougatchev, mais la bibliothécaire au corsage de soie lui avait répondu, à travers son mouchoir, qu’on ne délivrait pas tant d’ouvrages à la fois au même lecteur, et que, pour obtenir ce qui l’intéressait, il aurait à rendre d’abord une partie des revues et des annuaires qu’il avait déjà en main.

          C’est pourquoi Jivago se hâtait de compiler avec une attention accrue les ouvrages qui restaient non lus, de façon à ne garder que l’indispensable et d’échanger le reste contre les travaux historiques désirés. Il feuilletait rapidement les recueils en se concentrant sur les titres, sans se laisser distraire par ce qui l’entourait. La présence des lecteurs ne le gênait pas et ne le détournait pas de son travail. Il avait bien étudié ses voisins, il les percevait mentalement à sa gauche et à sa droite, sans avoir besoin de lever les yeux, persuadé qu’ils ne quitteraient pas leur place avant son départ, pas plus que les églises et les édifices à la fenêtre.

          Cependant le soleil ne demeurait pas immobile. Pas à pas, il avait eu le temps de dépasser l’angle est de la bibliothèque. Et à présent il brillait aux fenêtres du mur sud, aveuglant les lecteurs les plus proches et les empêchant de lire.

          La bibliothécaire enrhumée avait quitté sa place derrière le comptoir pour aller vers les fenêtres. Elles étaient voilées de rideaux blancs plissés et drapés, qui tamisaient agréablement la lumière. À toutes les fenêtres, la bibliothécaire les fit descendre, sauf une, la dernière, que le soleil n’atteignait pas. Elle tira sur le cordon pour ouvrir le vasistas, et se mit à éternuer.

          Au dixième ou douzième éternuement, Iouri Andreïevitch devina que c’était une Tountseva, l’une des trois sœurs de la défunte femme de Mikoulitsyne dont lui avait parlé Samdeviatov. Comme tous les lecteurs, il releva la tête et regarda dans sa direction.

          Alors il remarqua que quelque chose avait changé. Une nouvelle lectrice était apparue à l’autre bout de la salle. Iouri Andreïevitch reconnut aussitôt Antipova. Elle était assise le dos tourné aux premières tables, là où était installé Jivago, et elle bavardait à mi-voix avec la bibliothécaire enrhumée, qui se tenait debout, inclinée vers elle. Leur conversation avait manifestement un effet bienfaisant sur l’employée : non seulement son vilain rhume avait disparu, mais sa nervosité aussi. Lançant à Antipova un regard chaleureux et reconnaissant, elle dégagea ses lèvres du mouchoir qu’elle tenait serré contre elles, le fourra dans sa poche et retourna à son poste derrière son comptoir, heureuse, réconfortée et souriante.

          Cette scène minuscule et touchante n’était pas passée inaperçue. De partout on regardait Antipova avec sympathie, en souriant comme elle. À ces menus signes, Iouri Andreïevitch comprit combien elle était connue et aimée dans la ville.
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          Le premier mouvement de Jivago fut de se lever et d’aller vers Larissa Fiodorovna. Mais il fut arrêté par une sorte de gêne et de contrainte, étrangères à sa nature, qu’il avait toujours éprouvées envers elle. Il décida de ne pas la déranger et de poursuivre son travail. Pour ne pas céder à la tentation de la regarder, il plaça sa chaise de biais par rapport à la table, tournant quasiment le dos aux lecteurs, et se plongea dans l’étude, tenant un livre devant lui et un autre ouvert sur ses genoux.

          Cependant sa pensée s’évadait à mille lieues de ce qu’il lisait. Il comprit soudain que la voix entendue en rêve une nuit d’hiver à Varykino était celle d’Antipova. Frappé par cette découverte et au risque de déranger ses voisins, il redressa brusquement sa chaise de façon à voir Antipova ; et il la regarda.

          Il la voyait de trois quarts, en profil perdu, presque de dos. Elle portait une blouse claire à carreaux, avec une large ceinture. Elle lisait avec emportement, oublieuse d’elle-même comme les enfants, la tête un peu penchée vers l’épaule gauche. Une pensée l’arrêtait parfois ; alors elle levait les yeux au plafond ou les fixait devant elle en les plissant un peu ; puis elle s’accoudait à nouveau, la tête appuyée sur la main, et d’un trait de crayon large et rapide notait un passage dans un cahier.

          Iouri Andreïevitch vérifiait ses observations du temps de Meliouzeïev et les confirmait : « Elle ne cherche pas à plaire, pensait-il, à être belle et désirable. Elle méprise cet aspect de la nature féminine ; c’est comme si elle voulait se punir d’être si belle. Et cette farouche hostilité envers elle-même la rend dix fois plus irrésistible.

          « Comme elle fait bien tout ce qu’elle fait. Elle lit comme si ce n’était pas la plus haute des activités humaines, mais une chose toute simple, dont un animal serait capable. Comme si elle portait de l’eau ou épluchait des pommes de terre. »

          À ces réflexions, Jivago se tranquillisa. Une paix peu banale descendit dans son âme. Sa pensée cessa de sauter en désordre d’un objet à l’autre. Il sourit involontairement. La présence d’Antipova avait agi sur lui comme naguère sur la bibliothécaire agitée.

          Sans plus se préoccuper de la position de sa chaise, sans craindre gêne ni distraction, il resta une bonne heure et demie absorbé dans son travail, plus concentré qu’avant l’arrivée d’Antipova. Il dépouilla la montagne de livres entassée devant lui, y repéra ce qu’il lui fallait, et réussit même à ingurgiter deux articles particulièrement pertinents. Puis, jugeant qu’il avait assez fait, il rassembla les livres pour aller les rendre. Toutes les pensées superfétatoires qui lui encombraient l’esprit s’étaient évaporées. La conscience tranquille, il décida sans la moindre arrière-pensée que son devoir accompli lui donnait le droit de s’autoriser le plaisir légitime d’aller retrouver une excellente ancienne connaissance. Mais quand il se leva et embrassa les lieux du regard, il constata qu’Antipova n’était plus dans la salle de lecture.

          Sur la console où il déposa ouvrages et brochures se trouvaient encore les livres qu’Antipova venait de rapporter. C’étaient tous des précis de marxisme. Sans doute, ancienne enseignante en voie de réintégration, révisait-elle pour elle-même sa formation politique.

          Il y avait, entre les pages des livres, les bulletins de réservation de Larissa Fiodorovna. Leurs extrémités dépassaient, et l’on pouvait y lire facilement son adresse personnelle. Jivago la nota, s’étonnant de son étrange libellé : « rue des Marchands, en face de la maison aux effigies ».

          Il demanda tout de suite l’explication, et apprit que l’expression « maison aux effigies » était aussi courante à Iouriatine qu’à Moscou la dénomination des quartiers d’après les noms des églises, ou le carrefour « aux cinq angles » à Saint-Pétersbourg.

          La « maison aux effigies » était une bâtisse de couleur gris fer, ornée de caryatides et de statues qui figuraient des muses antiques tenant à la main des tambourins, des lyres et des masques. Elle avait été bâtie au siècle passé par un marchand fou de théâtre pour y installer sa troupe privée. Ses héritiers l’avaient vendue à la guilde des marchands, d’où le nom de la rue dont elle tenait l’angle. Tout le quartier voisin se repérait d’après elle. Le bâtiment abritait à présent le comité municipal du parti. Son soubassement, qui suivait en biais la rue déclive, et où jadis l’on collait des affiches de théâtre et de cirque, était aujourd’hui tapissé de décrets et d’arrêtés gouvernementaux.
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          C’était un jour froid et venteux du début de mai. Iouri Andreïevitch avait fait quelques courses en ville et un bref passage à la bibliothèque ; soudain, il se ravisa et partit à la recherche d’Antipova.

          Il devait lutter contre le vent, qui par instants lui barrait la route en soulevant des nuages de sable et de poussière. Il se détournait, plissait les yeux, inclinait la tête en attendant que cesse la rafale, puis il reprenait sa marche.

          Antipova habitait à l’angle de la rue des Marchands et de la petite rue Novosvalotchny, en face de la maison aux effigies, qui baignait dans une ombre obscure et bleue. Le docteur la voyait pour la première fois. Elle portait bien son nom et produisait une impression étrange et inquiétante.

          Son étage supérieur était couronné d’une frise de caryatides qui avaient bien une fois et demie taille humaine. Jivago eut l’impression fugitive, dans une éclaircie entre deux bourrasques aveuglantes, que toute la gent féminine de la maison était sortie et, penchée au balcon, le regardait d’en haut, dans la rue des Marchands.

          Deux entrées menaient chez Antipova : l’une par la rue principale et une autre par la cour et la ruelle. Jivago, qui ne connaissait pas la première, passa par le côté.

          Au moment où, venant de la ruelle, il franchissait le porche, le vent souleva vers le ciel des débris et une poussière terreuse, et la cour disparut derrière ce rideau noir. À cet instant, poursuivies par un coq, des poules déboulaient sous ses pieds en caquetant.

          Quand le nuage se dissipa, Jivago aperçut Antipova à côté du puits. Le tourbillon l’avait surprise avec ses deux seaux déjà pleins, la palanche passée sur l’épaule gauche. Pour ne pas avoir de poussière dans les cheveux, elle portait un foulard noué à la hâte sur le front ; elle retenait avec les genoux les pans de sa pèlerine que le vent gonflait et menaçait de soulever. Elle allait rentrer avec sa charge, quand une nouvelle rafale l’arrêta, lui arracha le foulard de la tête et lui ébouriffa les cheveux. Le foulard fut emporté tout au bout de la palissade, où les poules caquetaient encore.

          Iouri Andreïevitch courut ramasser le foulard et le rapporta près du puits à Antipova abasourdie. Elle resta parfaitement naturelle, aucune exclamation ne trahit de surprise ou d’embarras. Il ne lui échappa qu’un seul mot :

          — Jivago !

          — Larissa Fiodorovna !

          — Par quel miracle ? Qu’est-ce qui vous amène ?

          — Déposez ces seaux. Je vais les porter.

          — Je ne m’arrête jamais à mi-chemin, j’achève toujours ce que j’ai commencé. Si c’est moi que vous venez voir, venez avec moi.

          — Et qui d’autre ?

          — Avec vous, sait-on jamais ?

          — Permettez-moi pourtant de me charger de cette palanche. Je ne peux pas rester sans rien faire à vous regarder trimer.

          — Trimer, voyez-vous ça. Non, pas question. Vous inonderiez l’escalier. Dites-moi plutôt quel vent vous amène. Vous êtes ici depuis plus d’un an, et pas le temps de passer ?

          — Comment le savez-vous ?

          — La rumeur publique. Et puis je vous ai vu à la bibliothèque.

          — Et pourquoi ne m’avoir pas fait signe ?

          — Vous ne me ferez pas croire que vous ne m’aviez pas vue.

          Jivago s’engouffra sous l’arche basse à la suite de Larissa Fiodorovna, qui oscillait un peu sous le balancement des seaux. Ils se trouvaient dans l’entrée secondaire du rez-de-chaussée. Antipova s’accroupit rapidement pour déposer sa charge sur le sol de terre battue, dégagea son épaule, se redressa et sortit d’on ne sait où un mouchoir minuscule avec lequel elle s’essuya les mains.

          — Venez, je vais vous guider jusqu’au vestibule de l’entrée principale. Il y fait clair. Vous m’y attendrez. Et moi je vais monter l’eau par l’escalier de service, là-haut je rangerai un peu et je rectifierai ma tenue. Vous voyez cet escalier ? De la fonte ouvragée. D’en haut, on voit à travers les marches. La maison est ancienne. Elle a été un peu ébranlée par les bombardements. Ça a tiré au canon. Vous voyez, les briques sont disjointes. Il y a des espaces entre elles, des interstices. Regardez, c’est ici, dans ce trou, que Katia et moi cachons la clé de l’appartement. Puis nous bouchons avec une brique en sortant. Tâchez de retenir. Si par hasard vous passiez me voir et que je ne sois pas là, je vous en prie, prenez la clé, entrez et faites comme chez vous. En attendant que je revienne. Tenez, la voici, la clé. Mais je n’en ai pas besoin, je vais passer par l’arrière et ouvrir de l’intérieur. La plaie, ici, ce sont les rats. Il y en a des myriades, ils ne laissent pas de répit. Ils nous cavalent sur la tête. Le bâtiment est vétuste, les murs ont été ébranlés, partout des fentes. Chaque fois que je peux, je rebouche, je leur fais la guerre. Ça n’y change pas grand-chose. Vous pourriez peut-être passer un jour m’aider ? Nous pourrions colmater les parquets ensemble, les plinthes. Vous pourriez ? Bon, restez ici sur le palier, trouvez-vous quelque chose à quoi penser. Je ne vous ferai pas mariner longtemps, je vous appelle tout de suite.

          Iouri Andreïevitch, en attendant, examinait l’entrée et ses murs écaillés, les marches de fonte de l’escalier. Il songeait : « À la bibliothèque, l’intensité avec laquelle elle lisait m’avait rappelé l’impulsion et l’ardeur d’une action concrète, physique. Et, à l’inverse, elle porte ces seaux d’eau comme elle lirait, légèrement, facilement. Cette harmonie est dans tout ce qu’elle fait. Comme si, pour vivre, elle avait pris son élan dans l’enfance, il y a longtemps, et qu’à présent tout se fasse chez elle sur la lancée, avec la légèreté de la vitesse acquise. Cela se lit dans la ligne de son dos quand elle se penche, dans son sourire qui déclôt ses lèvres et arrondit son menton, dans ses paroles, ses pensées. »

          — Jivago !

          L’appel venait d’en haut, du seuil de l’appartement. Il monta.
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          — Donnez-moi la main et suivez-moi sagement. Il y a là deux pièces sombres et encombrées jusqu’au plafond. Vous risqueriez de vous cogner et de vous faire mal.

          — En effet, c’est un vrai labyrinthe. Je me serais perdu. Mais comment se fait-il ? Il y a des travaux ?

          — Oh non, pas du tout. L’appartement n’est pas le mien. Je ne sais même pas à qui il est. Nous en avions un à nous, un appartement de fonction dans le bâtiment du lycée. Quand le Service du logement du Soviet de Iouriatine a occupé le lycée, on nous a transférées dans cet immeuble, ma fille et moi, ici, dans ce coin inoccupé. Il y avait toutes les affaires des anciens propriétaires. Beaucoup de meubles. Je n’ai pas besoin du bien d’autrui. J’ai entassé leurs affaires dans ces deux pièces et j’ai blanchi les fenêtres. Ne lâchez pas ma main, vous risqueriez de vous perdre. Voilà. À droite. Nous sortons du dédale. Voici ma porte. On va y voir plus clair. Là, c’est le seuil. Attention à la marche.

          Quand, sous la conduite d’Antipova, Iouri Andreïevitch pénétra dans la pièce, il découvrit, juste en face de lui, une fenêtre. Ce qu’il y vit le frappa. La fenêtre donnait sur la cour de la maison, les arrières des immeubles voisins et les terrains vagues qui jouxtaient le fleuve. Des brebis et des chèvres y paissaient, et leur toison aux longs poils balayait la poussière, comme les pans d’une pelisse ouverte. En plus de cela, deux poteaux soutenaient un panonceau tourné vers la fenêtre, où Jivago reconnut l’inscription : « Moreau et Vetchinkine. Semeuses. Moissonneuses ».

          Cette vue ravivant ses souvenirs, il se mit aussitôt à décrire à Larissa Fiodorovna son arrivée dans l’Oural avec sa famille. Il avait oublié la rumeur identifiant Strelnikov à Antipov, et il lui raconta sans y penser sa rencontre avec le commissaire dans le wagon. Cette partie de son récit produisit sur elle une impression toute particulière. Elle demanda vivement :

          — Vous avez vu Strelnikov ?! Je ne vous en dirai pas plus pour l’instant. Mais c’est un signe ! Vous deviez vous rencontrer, c’était écrit. Je vous expliquerai un jour, vous n’en croirez pas vos oreilles. Si je vous ai bien entendu, il vous a fait une impression plutôt favorable ?

          — Oui, plutôt. Je l’imaginais repoussant. Nous étions sur le terrain de ses forfaits et de ses saccages. Je m’attendais à voir un soudard vengeur ou un exterminateur, un maniaque de la révolution, mais je n’ai rien vu de tout cela. On aime toujours constater qu’on s’est trompé sur quelqu’un, qu’il diffère de l’idée que l’on s’était faite de lui. Rapporter un homme à un type, c’est vouloir sa fin, le condamner. S’il n’est représentatif de rien, s’il n’y a rien à quoi le référer, on tient déjà la moitié de ce qu’on peut attendre de lui. Il est libre de ce qu’il est, il a acquis une parcelle d’immortalité.

          — On dit qu’il n’est pas au parti.

          — Oui, je le crois. Qu’est-ce qui dispose en sa faveur ? Il est maudit. Il finira mal, je le crains. Il expiera le mal accompli. Les chefs révolutionnaires ne font pas peur à cause de leurs méfaits, mais parce que ce sont des mécanismes livrés à eux-mêmes, des engins sortis des rails. Strelnikov est aussi fou qu’eux, mais sa folie n’est pas livresque, elle se fonde sur du vécu, de la souffrance. Je ne connais pas son secret, mais je suis sûr qu’il en a un. Son alliance avec les bolcheviks est fortuite. Tant qu’il leur est utile, ils le tolèrent, ils font chemin avec lui. Mais sitôt qu’ils n’en auront plus besoin, ils s’en débarrasseront sans pitié, et le piétineront comme ils l’ont déjà fait avec tant de spécialistes de la guerre.

          — Vous croyez ?

          — Oui, absolument.

          — Il n’y a pas de salut possible pour lui ? La fuite, par exemple ?

          — Fuir où, Larissa Fiodorovna ? C’était possible autrefois, sous les tsars. Mais, aujourd’hui, essayez voir !

          — Dommage. Vous me l’avez rendu sympathique avec votre récit. Mais vous avez changé. Autrefois vous n’étiez pas si dur envers la révolution, pas si aigre !

          — Le problème, Larissa Fiodorovna, c’est qu’il y a une limite à tout. Depuis le temps, on aurait dû voir des résultats. Mais ce qu’on voit, c’est que les initiateurs de la révolution ne sont à l’aise que dans le chaos des alternances et des permutations, que pour être rassasiés il leur faut le globe terrestre. Construire des mondes, faire se succéder des époques, ils ne pensent qu’à cela. Ils n’ont rien appris d’autre, ils ne savent faire que cela. Et vous savez d’où leur vient cette agitation, ces éternels préparatifs qui ne débouchent sur rien ? D’un défaut de capacités vraies, de l’absence de talent. L’homme est né pour vivre, pas pour se préparer à vivre. Et la vie, le fait de la vie, le don de la vie sont choses si urgentes, si sérieuses ! Alors, pourquoi leur substituer l’arlequinade puérile d’inventions immatures, toutes ces escapades au Nouveau Monde d’écoliers tchékhoviens ? Mais c’est assez. À mon tour de poser des questions. Nous sommes arrivés en vue de Iouriatine le matin où elle changeait de mains. Vous étiez dans la mêlée ?

          — Oh, je crois bien ! Ça brûlait partout. Nous avons failli y rester. Je vous l’ai dit, la maison a été secouée ! Il y a encore dans la cour, à côté du porche, un obus qui n’a pas explosé. Des pillages, des bombardements, des horreurs. C’est ainsi quand un pouvoir est renversé. Mais ce jour-là, nous avions déjà vu tout ça, nous avions l’habitude. Ce n’était pas la première fois. Et sous les Blancs, je ne vous raconte pas ! On tuait à l’angle des rues, par vengeance personnelle, et les extorsions, la débauche ! Mais je ne vous ai pas dit le principal. Notre Galioulline ! Du temps des Tchèques, c’était un chef. Une sorte de gouverneur général.

          — Je sais. On m’a dit. Vous vous êtes rencontrés ?

          — Très souvent. Que de vies j’ai sauvées grâce à lui ! Que de gens j’ai cachés ! Il faut lui rendre justice. Il s’est conduit de manière impeccable, magnanime, pas du tout comme ce menu fretin, tous ces chefs cosaques et lieutenants de police. Mais c’étaient eux, la piétaille, qui donnaient le ton, pas les gens bien. Galioulline m’a beaucoup aidée, grâces lui soient rendues. En fait, nous sommes de vieilles connaissances. Quand j’étais petite, je venais souvent dans la cour où il a grandi. L’immeuble logeait des cheminots. Dans mon enfance, j’ai vu de près la pauvreté et le labeur. Voilà pourquoi je n’ai pas la même attitude que vous envers la révolution. Elle m’est proche. Familière par bien des côtés. Et voilà ce gamin, le fils des concierges, qui devient colonel. Ou même général des Blancs. Il n’y avait pas de militaires autour de moi, je ne m’y connais pas en grades. Et j’ai un diplôme pour enseigner l’histoire. Oui, c’est ainsi, Jivago. J’ai aidé beaucoup de gens. J’allais trouver Galioulline. Nous parlions de vous. Des relations et des protections, j’en ai eu, quel que soit le gouvernement, et, sous tous les régimes, des souffrances et des pertes. C’est seulement dans les mauvais livres que les vivants sont séparés en deux camps, sans contact entre eux. Dans la réalité, tout est si mêlé ! Il faut être le dernier des derniers pour ne jouer dans la vie qu’un rôle unique, occuper toujours la même place dans la société, se définir toujours de la même façon !

          — Tiens, comment se fait-il, tu es ici, toi ?

          Dans la pièce était entrée une petite fille d’environ huit ans, avec deux nattes finement tressées. Ses yeux étroits, écartés, lui donnaient un air espiègle et taquin. Elle les relevait légèrement quand elle riait. Elle avait découvert dès la porte que sa mère avait un visiteur, mais elle jugea bon, une fois sur le seuil, de jouer la surprise, fit la révérence et fixa sur le docteur le regard sans peur, qui ne cillait pas, d’une enfant solitaire et précocement lucide.

          — Ma fille, Katenka. Soyez amis.

          — Vous m’aviez montré des photos à Meliouzeïev. Comme elle a grandi, changé !

          — Alors, comme ça, tu es à la maison ? Je croyais que tu te promenais. Je ne t’ai pas entendue rentrer.

          — Figure-toi : je vais pour prendre la clé dans le trou, et là, un rat gros comme ça ! J’ai poussé un cri et j’ai fait un bond ! J’ai cru mourir de peur.

          Katenka, en parlant, faisait toutes sortes de grimaces adorables, écarquillait des yeux malicieux et arrondissait la bouche comme un poisson hors de l’eau.

          — Allez, va dans ta chambre. Je vais essayer de persuader le monsieur de rester dîner, dès que j’aurai sorti la bouillie du four je t’appellerai.

          — Merci, mais je vais devoir refuser. À cause de mes excursions en ville, nous dînons à six heures. Je ne me mets jamais en retard, et j’ai trois heures de route, si ce n’est quatre. C’est pourquoi je suis passé vous voir si tôt – vous m’excuserez – et vais devoir me retirer bientôt.

          — Alors juste une demi-heure encore.

          — Avec plaisir.
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          — Et maintenant, franchise pour franchise. Ce Strelnikov dont vous avez parlé, c’est Pacha, mon mari, Pavel Pavlovitch Antipov, que je suis allée rechercher sur le front, et que j’avais parfaitement raison de ne pas croire mort.

          — Je ne suis pas surpris, je suis au courant. Je connais cette histoire, mais je n’y crois pas. C’est pourquoi je me suis permis de vous parler de lui de façon aussi libre et inconsidérée, en faisant fi de ces bruits. C’est une rumeur absurde. Cet homme, je l’ai vu. Comment peut-on vous associer avec lui ? Qu’avez-vous de commun ?

          — Et pourtant c’est ainsi, Iouri Andreïevitch. Strelnikov est Antipov, mon mari. Je suis du même avis que tous. Katenka sait, elle est fière de son père. Strelnikov est un pseudonyme, un nom de guerre comme en ont tous les révolutionnaires. Il a ses raisons pour vivre et agir sous un faux nom.

          « Quand il a pris Iouriatine d’assaut, en nous arrosant d’obus, il savait que nous y étions ; pourtant, jamais il n’a cherché à savoir si nous étions vivantes. Il a gardé son secret. C’était son devoir, bien sûr. S’il nous avait demandé comment agir, nous lui aurions conseillé de faire ce qu’il a fait. Vous allez sans doute me dire que l’impunité dont je jouis, les conditions matérielles tolérables que me fait le Soviet municipal, tout cela prouve indirectement qu’il veille sur nous en secret ! Jamais je ne comprendrai : être ici, tout à côté, résister à la tentation de nous voir ! Je n’arrive pas à le croire, cela dépasse mon entendement. C’est inconcevable, ce n’est pas la vie, c’est une vertu civique à la romaine, un de ces raffinements dernier cri. Mais là je me laisse influencer par vous, je commence à parler comme vous. Je ne le voudrais pas. Vous et moi n’avons pas les mêmes conceptions. Oui, il existe bien quelque chose de ténu, d’inessentiel, que nous comprenons tous deux pareillement. Mais pour les grandes questions, la philosophie de la vie, nous resterons des adversaires. Revenons plutôt à Strelnikov.

          « Il est à présent en Sibérie, et vous avez raison, il m’est revenu qu’on lui reprochait des choses qui me font pâlir d’effroi. Il est en Sibérie, en position avancée, il livre victorieusement bataille à son vieux copain d’enfance, son camarade de front, l’infortuné Galioulline, qui n’ignore rien du secret de son identité et de son mariage, et qui, dans sa délicatesse infinie, ne m’en a jamais rien laissé sentir, alors qu’au seul nom de Strelnikov, il devient fou et sort de ses gonds. Eh oui, il est à présent en Sibérie.

          « Et lorsqu’il était ici (il y est resté longtemps, toujours en route, dans le wagon où vous l’avez vu), je n’avais qu’une envie, c’était de le croiser, comme par hasard, inopinément. Il lui arrivait de venir à l’état-major, qui se trouvait dans les anciens locaux de la direction militaire du Komoutch, les troupes de la Constituante. Et, ironie du sort, c’était justement l’aile où Galioulline me recevait quand je venais intercéder pour les uns ou les autres. Par exemple, une histoire avait fait du bruit – les cadets de l’Académie militaire s’étaient mis à guetter les enseignants et à leur tirer dessus pour sympathies bolcheviques. Ou bien quand on a commencé à persécuter les Juifs et à leur taper dessus. Au fait. Nous autres citadins et travailleurs intellectuels, nous avons parmi nos amis une bonne moitié de Juifs. Eh bien, lors de ces pogromes, quand commencent toutes ces horreurs et ces infamies, nous éprouvons toujours, en plus de la honte et de la pitié, le sentiment d’une pénible ambivalence, comme si notre compassion était à moitié cérébrale, avec un désagréable arrière-goût d’insincérité.

          « Ce peuple qui un jour a délivré l’humanité du joug de l’idolâtrie, et qui aujourd’hui se voue en nombre à la libérer du mal social, ce peuple est incapable de se libérer de lui-même, de sa fidélité à une désignation obsolète et antédiluvienne qui ne veut plus rien dire, il n’arrive pas à s’élever au-dessus de lui-même en se fondant dans la masse de tous les autres, qu’il a dotés des bases de leur religion et qui lui seraient si proches s’il voulait mieux les connaître.

          « Ce sont sans doute les persécutions qui provoquent chez eux cette pose inutile et funeste, ce retrait farouche et masochiste d’où ne peuvent sortir que des catastrophes, mais il y a là aussi un épuisement intérieur, une fatigue historique séculaire. C’est agaçant comme les discours des vieux sur la vieillesse, ceux des malades sur la maladie. Vous en convenez ?

          — Je n’y ai pas réfléchi. J’ai un camarade, il s’appelle Gordon, qui a des vues très semblables.

          — Ainsi donc je venais là pour guetter Pacha. Dans l’espoir de le voir arriver ou sortir. C’était l’aile où se trouvaient auparavant les bureaux du gouverneur général. Et maintenant, il y a un écriteau sur la porte : “Bureau des requêtes”. Vous avez vu peut-être ? C’est le plus bel endroit de la ville. Devant, la place est toute dallée. De l’autre côté, il y a le parc municipal. Des sorbiers, des érables, des aubépines. Je me mêlais au groupe des solliciteurs, j’attendais. Bien sûr, je n’essayais pas d’obtenir une entrevue, je ne disais pas que j’étais sa femme. Nous n’avons pas le même nom de famille. Et à quoi bon se réclamer du cœur ? Eux se gouvernent tout autrement. Par exemple, son père, Pavel Ferapontovitch Antipov, un ouvrier, ancien déporté politique, exerce dans un tribunal tout près d’ici, sur la grande voie transsibérienne. Là où il avait été déporté. Avec Tiverzine, son camarade. Ils siègent au tribunal révolutionnaire. Et qu’est-ce que vous croyez ? Son père aussi, il l’évite, et le père trouve que c’est bien, il ne se vexe pas. Puisque le fils a choisi le secret, il doit en être ainsi. Des rocs, pas des êtres humains. Les principes. La discipline.

          « Et même, à supposer que j’aie réussi à prouver que j’étais sa femme, alors, et après ? Une épouse, la belle affaire ! Est-ce un temps pour les épouses ? Le prolétariat international, la refondation de la planète, ça oui, c’est quelque chose, ça on comprend. Mais une épouse, un vil bipède, fi donc, un pou, une puce, rien de plus.

          « Il y avait un aide de camp qui nous passait en revue, posait des questions. Certains étaient admis. Je ne donnais jamais de nom de famille, je disais que c’était personnel. Comme prévu, la cause était perdue d’avance, le refus certain. L’officier haussait les épaules, il me toisait dédaigneusement. Lui, pas une fois je ne l’ai vu.

          « Et vous croyez que ça veut dire qu’il nous rejette, qu’il ne nous aime plus, qu’il nous a oubliées ? Tout au contraire ! Je le connais tellement bien ! Tout cela, c’est par trop-plein d’amour ! Pour pouvoir jeter à nos pieds tous ces lauriers militaires, pour ne pas revenir les mains vides, mais couvert de gloire, en triomphateur ! Pour nous apporter l’immortalité, nous éblouir ! Comme un gamin !

          Katenka revenait à cet instant, Larissa Fiodorovna attrapa la petite fille ébahie et se mit à la chahuter, la chatouiller, la couvrir de baisers et l’étouffer entre ses bras.
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          Iouri Andreïevitch revenait à cheval de Iouriatine. Il avait fait ce trajet mille fois. Il était habitué à la route et ne la remarquait même plus.

          Il approchait de la bifurcation dans la forêt où un chemin secondaire menant à Vassilevskoïe, un village de pêcheurs sur la Sakma, se séparait de la route de Varykino. À cet endroit se dressait le panonceau publicitaire pour les semeuses et moissonneuses, le troisième dans la région. Le plus souvent, Jivago arrivait là au coucher du soleil. C’était le cas.

          Plus de deux mois s’étaient écoulés depuis ce soir où il n’était pas rentré de la ville, mais était resté chez Larissa Fiodorovna ; à la maison, il avait dit avoir été retenu et avoir passé la nuit à l’auberge de Samdeviatov. Depuis longtemps, il disait « tu » à Antipova et l’appelait Lara ; mais elle lui disait toujours « Jivago ». Iouri Andreïevitch trompait Tonia et lui cachait des choses de plus en plus graves et inadmissibles. Jamais cela ne s’était produit.

          Il aimait, il révérait Tonia. Rien ne lui était plus précieux que sa tranquillité d’âme et sa sérénité. Plus que son propre père et plus qu’elle-même, il se voulait le défenseur de son honneur. Si on l’avait offensée, il aurait étranglé le coupable de ses deux mains. Or ce coupable, c’était lui-même.

          À la maison, parmi les siens, il se sentait comme un criminel masqué. Tout l’accablait : l’ignorance de ses proches, leur affection. Soudain, en pleine conversation familiale, il se rappelait sa faute, il se figeait, n’entendait ni ne comprenait plus rien.

          Si cela arrivait à table, la bouchée lui restait coincée dans la gorge, il reposait sa cuiller, repoussait son assiette. Les larmes l’étouffaient. « Qu’est-ce qui t’arrive ? demandait Tonia tout étonnée. Tu as eu une mauvaise nouvelle en ville ? Quelqu’un a été arrêté ? Ou exécuté ? Dis-moi. Ne crains pas de me faire de la peine. Tu te sentiras mieux. »

          Avait-il trompé Tonia, lui avait-il préféré quelqu’un ? Non, il n’avait pas choisi, il n’avait pas comparé. L’idée de « l’amour libre » lui était étrangère, ainsi que tous les discours sur « les droits et les exigences du sentiment ». Il trouvait vulgaire de parler de ces choses, d’y penser. Il n’avait pas, dans sa vie, « cueilli les fleurs de la volupté », ne s’était jamais pris pour un demi-dieu ni pour un surhomme, n’avait jamais prétendu à des préférences ou à des privilèges. Il croulait sous le faix de la culpabilité.

          Que va-t-il se passer ? se demandait-il parfois ; et, ne trouvant pas de réponse, il comptait sur la survenue de quelque chose d’inouï, de circonstances imprévues et décisives.

          Mais tout cela était fini. Il avait décidé de tailler dans le vif. Il rentrait chez lui avec sa décision prise. Tout avouer à Tonia, implorer son pardon et ne plus jamais voir Lara.

          Cependant, lui semblait-il, tout n’était pas aplani. Une chose n’était pas encore assez claire : que sa rupture avec Lara, c’était pour toujours, pour l’éternité. Ce matin même, il lui avait annoncé qu’il voulait tout avouer à Tonia, et qu’eux deux devaient mettre fin à leurs rencontres ; mais il avait à présent l’impression d’avoir trop atténué ses paroles, de ne pas avoir été assez définitif.

          Larissa Fiodorovna, qui comprenait la souffrance de Jivago, ne voulait pas l’aggraver encore par des scènes pénibles. Elle essaya d’écouter aussi calmement que possible ce qu’il avait à lui dire. L’explication avait lieu dans l’une des deux pièces donnant sur la rue des Marchands, laissées inoccupées par Larissa Fiodorovna. Sur les joues de Lara coulaient des larmes qu’elle ne sentait pas, dont elle n’avait pas conscience, comme la pluie qui ruisselait sur la face des statues de pierre de la maison aux effigies, de l’autre côté de la rue. Sincèrement, sans magnanimité forcée, elle répétait doucement : « Fais comme cela est le mieux pour toi, ne tiens pas compte de moi. J’aurai de la force pour tout. » Elle ne savait pas qu’elle pleurait et elle n’essuyait pas ses larmes.

          À la pensée que Larissa Fiodorovna avait pu mal le comprendre, avoir été induite en erreur par lui et se forger de faux espoirs, il eut envie de faire demi-tour, de galoper jusqu’à la ville pour lui dire les choses bien à fond et, surtout, pour lui faire des adieux bien plus ardents et plus tendres, plus en accord avec ce que devait être une vraie séparation, pour toujours, éternelle. Il se contint avec peine et continua sa route.

          À mesure que le soleil baissait, la forêt s’emplissait de froid et d’obscurité. Il en montait une odeur de feuilles humides, celle des balais mouillés à l’entrée des bains. Comme s’ils flottaient à la surface d’une eau, des essaims de moustiques planaient immobiles dans l’air ; ils gémissaient à l’unisson sur la même note aiguë. Pour les chasser, Iouri Andreïevitch frappait de la paume son front et ses joues en sueur, et à ces claquements faisaient écho tous les bruits de la chevauchée : le grincement des courroies de la selle, les chocs lourds des sabots s’extirpant de la boue clapoteuse, et les sèches pétarades des entrailles du cheval. Tout à coup, du côté où le couchant s’étirait encore, le rossignol chanta.

          « Re-vis ! re-vis ! » Il appelait, il insistait, et c’étaient presque les paroles de la Pâque : « Éveille-toi, éveille-toi, mon âme, qu’as-tu à dormir ! »

          Soudain la plus simple des pensées vint à Iouri Andreïevitch. Avait-il besoin de tant se presser ? Il ne manquerait pas à sa promesse. Toute la lumière serait faite. Mais fallait-il vraiment que ce fût aujourd’hui ? Rien n’avait encore été dit à Tonia. Il était encore temps de remettre l’explication à plus tard. D’ici là, il retournerait une fois encore à la ville. Et il aurait avec Lara une toute dernière conversation, une conversation profonde, d’âme à âme, qui serait une réparation pour toutes leurs souffrances. Oh que ce serait bon ! Quelle merveille ! Comment cela ne lui était-il pas venu à l’esprit plus tôt !

          À l’idée qu’il reverrait Antipova, Iouri Andreïevitch se sentit fou de joie. Son cœur battit plus fort. Il se mit à vivre ce jour à l’avance.

          Les baraques de la périphérie, les trottoirs de bois. Il va la rejoindre. Bientôt ce sera la rue Novosvalotchny, les terrains vagues et les constructions de bois feront place à la pierre. Les maisonnettes du faubourg défilent l’une après l’autre comme un livre qu’on feuillette rapidement, non pas en tournant chaque page avec l’index, mais en passant le gras du pouce sur la tranche avec un froissement dur. Il a la gorge serrée ! C’est là qu’elle habite, là-bas, à l’autre bout. Sous la lueur blanche du ciel pluvieux qui s’éclaircit vers le soir. Qu’il les aime, ces petites maisons si familières sur le trajet qui l’amène à elle ! Il pourrait les soulever de terre et les embrasser ! Avec la mansarde à l’œil unique dont se chapeaute leur toit ! Les baies rouges des feux et des lampes reflétées dans les flaques ! Sous cette bande blanche du ciel pluvieux des rues ! C’est là que, une fois encore, il recevra des mains du créateur cette merveille blanche qui est l’œuvre de Dieu. Une silhouette enveloppée d’ombre lui ouvrira la porte. Et la promesse de sa proximité, retenue, froide comme la nuit claire du Nord, que personne ne possède, glissera à sa rencontre comme la première vague de la mer, vers laquelle on accourt dans l’obscurité sur le sable du rivage.

          Iouri Andreïevitch lâcha les rênes, se pencha en avant, étreignit le col du cheval, enfouit le visage dans sa crinière. Croyant qu’on lui demandait par là de donner toute sa puissance, l’animal partit au galop.

          Il galopait sans heurts, effleurant légèrement, à de rares moments, la terre que ses sabots soulevaient et chassaient en arrière, et Iouri Andreïevitch, dans l’envolée de la course, percevait, entre les battements de son cœur enfiévré de joie, il ne savait quels appels fantasmagoriques.

          Il fut assourdi par une détonation toute proche. Il leva la tête, saisit les rênes et tira fort. Le cheval, pris dans l’élan, trébucha de côté, recula et s’accroupit sur ses jambes arrière, prêt à se cabrer.

          Jivago était arrivé à l’embranchement. Tout près, dans les rayons du crépuscule, brillait le panonceau « Moreau et Vetchinkine. Semeuses. Moissonneuses ». En travers de la route se tenaient trois cavaliers en armes. Un lycéen en casquette d’uniforme, vêtu d’une vareuse harnachée de deux cartouchières croisées ; un officier de cavalerie en tenue, coiffé d’un bonnet cosaque ; et un gros homme bizarre, d’allure carnavalesque, en culottes de molleton, avec un manteau ouatiné et un chapeau ecclésiastique aux larges bords, enfoncé très bas.

          — On ne bouge pas, camarade docteur, dit d’une voix égale et calme le plus âgé, le cavalier en bonnet cosaque. Si vous vous soumettez, nous vous garantissons la vie sauve. Dans le cas contraire, vous ne nous en voudrez pas, nous ferons feu. L’infirmier de notre brigade a été tué. Vous êtes mobilisé comme travailleur médical auprès de nous. Descendez de cheval et passez les rênes à ce jeune camarade. Rappelez-vous. Un geste pour vous enfuir, et nous ne ferons pas de cérémonies.

          — Vous êtes Liveri, le fils de Mikoulitsyne, le camarade Lesnykh ?

          — Non, je suis Kamennodvorski, son chef des transmissions.
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          3. L’Arzamas fut, de 1815 à 1818, une société littéraire de jeunes « novateurs » qui s’opposaient au courant « archaïste » en littérature. Le jeune Pouchkine en faisait partie.
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          Il y avait des villes, des bourgs, des haltes. La ville de Krestovozdvijensk, avec son monastère de l’Élévation de la Croix, les villages cosaques d’Omeletchino, Pajinsk, Tysiatskoïe, le faubourg de Zvonari, la colonie de Iaglinskoïe, les haltes de Volnoïe, Gourtovchtchiki, le hameau de Kejma, le village de Kaeïevo, le faubourg de Kouteïny Posad, le bourg Maly Ermolaï.

          La route de Sibérie les traversait. Elle était ancienne, très ancienne, la première construite, un antique chemin postal. Elle découpait les villes de part et d’autre de leur rue principale, comme on découpe un pain au couteau ; les bourgs, elle les survolait sans se retourner, rejetant loin en arrière les alignements d’isbas ou les contraignant, arc ou boucle, à un tournant soudain.

          Dans un passé lointain, quand la voie ferrée de Khodatskoïe n’était pas encore construite, les troïkas de la poste allaient et venaient sur la grand-route. Des files de chariots chargés de thé, de céréales et d’objets métalliques s’étiraient vers l’ouest, tandis qu’étape après étape, on chassait vers l’est les condamnés par groupes entiers, à pied et sous bonne escorte. Ils allaient au pas, leurs chaînes cliquetant à l’unisson, âmes perdues, têtes brûlées, terribles comme le feu du ciel. Et tout autour les forêts bruissaient, sombres, impénétrables.

          La route formait une grande famille. Les villes, les bourgs se connaissaient et se reconnaissaient. À Khodatskoïe, là où elle croisait la voie ferrée, il y avait des ateliers mécaniques de réparation pour les locomotives et tout le matériel ferroviaire ; une foule de gueux traînaient misère, entassés dans des casernes, malades, mourants. À l’expiration de leur peine, les prisonniers politiques pourvus de quelques connaissances techniques restaient en relégation, et venaient travailler aux ateliers.

          Tout le long de cette ligne, les Soviets d’origine avaient été renversés depuis longtemps. Le pouvoir du gouvernement provisoire de Sibérie s’y était maintenu un certain temps, mais aujourd’hui la région entière était passée sous la gouvernance d’un chef suprême, l’amiral Koltchak1.
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          Sur l’une des portions de la route, il y avait une longue côte. Les lointains se découvraient toujours plus largement. Jamais, semblait-il, cette montée et cet élargissement n’auraient de fin. Mais au moment où chevaux et hommes fatigués s’arrêtaient pour reprendre souffle, la route cessait de grimper. En avant, un pont enjambait les eaux rapides de la Kejma.

          Au-delà de la rivière, bien plus haut encore, on apercevait la muraille de briques du monastère de l’Élévation de la Croix. La route épousait le bas de la colline et, après quelques tours et détours dans les arrières du faubourg, elle pénétrait dans la ville.

          Arrivée sur la grand-place, elle rencontrait à nouveau le territoire du monastère, dont s’ouvrait, peint en vert, le portail de fer. Au centre de la voûte, une icône portait une inscription en demi-cercle qui proclamait en lettres d’or : « Réjouis-toi, Croix donneuse de vie, invincible triomphe de la piété. »

          L’hiver se terminait. C’était la semaine sainte, la fin du grand carême. La neige des chemins avait fondu à demi et noircissait, mais elle était encore blanche sur les toits qu’elle coiffait entièrement de hauts bonnets.

          Les gamins grimpaient rejoindre les sonneurs au sommet du clocher. De là-haut les maisons avaient l’air de minuscules coffrets, de petites arches serrées les unes contre les autres. Des gens, tout petits et tout noirs, pas plus grands qu’un point, s’approchaient des maisons. On reconnaissait certains d’entre eux à leurs gestes. Ils lisaient, sur les murs, l’ordre de réquisition du chef suprême pour trois classes d’âge à la fois.
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          La nuit fut riche de surprises. Douce plus que de saison. Une petite pluie tomba, si ténue qu’on eût cru qu’elle n’atteignait pas le sol, mais se dissolvait dans l’air en brume humide. Ce n’était, cependant, qu’une apparence. Bientôt les eaux tièdes ruisselant sur le sol suffirent à en chasser la neige, découvrant la terre, toute noire et comme brillante de sueur.

          Dans les vergers, les pommiers trapus, tout couverts de bourgeons, lançaient – merveille ! – leurs branches par-dessus les clôtures. Ils égrenaient sur les trottoirs de bois des gouttes d’eau qui tombaient à intervalles irréguliers et dont le tambourin inégal résonnait par toute la ville.

          Dans la cour du photographe aboyait et geignait Tomik, le petit chien, mis à la chaîne jusqu’au matin. Peut-être agacé par ses aboiements, un corbeau croassait dans le jardin des Galouzine, et toute la ville l’entendait.

          Dans une rue basse, on avait livré au négociant Lioubeznov trois charretées de marchandises. Il les refusait, disant que c’était une erreur et qu’il n’avait rien commandé de pareil. Les gaillards qui avaient fait la livraison, voyant l’heure tardive, lui demandèrent l’hospitalité pour la nuit. Le marchand les envoya au diable, les chassa et leur ferma sa porte. Là encore, l’altercation retentit dans la ville entière.

          À la septième heure du canon liturgique, c’est-à-dire à une heure du matin, un grondement étouffé, sombre et doux, ondulant comme une vague, s’exhala, mêlé à l’humidité obscure de la pluie, de la maîtresse cloche, la plus lourde, doucement frémissante. La vague s’était détachée de la cloche, comme une motte de terre détrempée par la crue se décolle de la rive, se noie et se dissout dans l’eau du fleuve.

          C’était la veille du jeudi saint, jour des Douze Évangiles. À travers les fines mailles de la pluie, on vit s’avancer et flotter des lumières à peine perceptibles et, éclairés par elles, des fronts, des nez, des visages. C’étaient les fidèles qui allaient à matines.

          Un quart d’heure plus tard, des pas se firent entendre à la sortie du monastère et claquèrent sur le trottoir de bois. C’était Galouzina, la boutiquière, qui rentrait déjà chez elle, la messe à peine commencée. Elle avançait d’une démarche incertaine, parfois presque courant, puis s’arrêtant, son fichu sur la tête, la pelisse ouverte. Elle s’était sentie mal dans l’église étouffante et elle était sortie respirer ; et maintenant elle avait honte et regrettait de ne pas avoir assisté à l’office jusqu’au bout et de ne pas s’être, depuis deux ans, approchée de la sainte table. Mais autre chose la tourmentait. Il y avait, placardé partout, cet ordre de mobilisation ; ce pauvre sot de Terecha, son fils, était concerné. Elle essayait de chasser ce souci, mais ce bout de papier blanc dans la nuit noire le lui rappelait sans cesse.

          Elle habitait à deux pas, mais elle se sentait mieux à l’air libre. Elle voulait rester un peu dehors, elle n’avait pas envie de se retrouver dans cet étouffoir.

          Elle était assaillie par des pensées noires. Si elle avait essayé de les énumérer dans l’ordre et à voix haute, elle n’aurait eu ni assez de mots ni assez de temps, même en y passant la nuit. Mais ici, dehors, ces sombres considérations lui venaient par paquets entiers, et l’on pouvait en finir avec elles en quelques minutes, en deux ou trois allers et retours depuis l’angle du monastère jusqu’au coin de la place.

          La fête est toute proche et, à la maison, pas une âme, tout le monde est parti, on l’a laissée seule. Seule, vraiment ? Oui, c’est un fait, seule. Ksioucha, la pupille, ne compte pas. Et d’abord qui est-elle ? Autrui est un mystère. Peut-être une amie, peut-être une ennemie, ou une rivale secrète. C’est la fille adoptive de Vlas, son mari, l’héritage d’un premier mariage. Adoptive ? Ou de la main gauche ? La fille ? Et si c’était une tout autre espèce de fille ? Sait-on jamais ce qu’un homme a dans le crâne ? Du reste, il n’y a rien à dire contre la jeune fille. Intelligente, jolie, exemplaire. Tellement plus intelligente que son père adoptif, et que cet idiot de Terechka.

          Et voilà. C’est la semaine sainte. Et ils l’ont abandonnée, ils sont partis, chacun de son côté.

          Vlas, le mari, a filé sur la grand-route tenir des discours aux recrues, stimuler chez eux la fibre guerrière. Il ferait mieux, cet imbécile, de s’occuper de son fils, de prévenir le danger mortel qui le menace.

          Terecha lui non plus n’y a pas tenu, il a déguerpi, à la veille de la grande fête. Il s’est sauvé chez des parents, au bourg de Kouteïny, pour prendre du bon temps et se remettre de son infortune. Le pauvre gamin a été exclu du lycée technique. Jusque-là il avait redoublé une année sur deux, et rien ne s’était passé, mais là, en terminale, fini, on n’a plus voulu de lui.

          Ah quelle tristesse ! Seigneur ! Pourquoi les choses vont-elles si mal, c’est à désespérer. Tout vous tombe des mains, on n’a plus envie de vivre ! Comment en est-on arrivé là ? C’est la faute de la révolution ? Non, sûrement pas. C’est la guerre. Tous les meilleurs sont tombés, la fine fleur, et il n’est resté que la pourriture, les malpropres, les bons à rien.

          C’était bien autre chose, dans le temps, chez le père ! Il était entrepreneur, il ne buvait pas, il avait été à l’école, la maison regorgeait de tout. Et les deux sœurs, Polia et Olia ! Deux noms si bien appariés, et elles aussi, c’était pareil, accordées à ravir, l’une aussi belle que l’autre. Et les compagnons charpentiers qui venaient chez le père, des gars bien bâtis, qui portaient beau. Ou bien, tiens, une fantaisie prenait les sœurs – la maison ignorait le besoin –, elles se mettaient en tête de tricoter des écharpes à six couleurs de laine, pas moins ! Et elles s’y prenaient si bien que leurs écharpes étaient célèbres dans tout le pays. Et c’étaient des temps bénis, il y avait de tout à foison, en si belle ordonnance : l’office à l’église, les danses, les gens, les manières, et pourtant la famille venait du simple peuple, tous des petites gens, des paysans, des ouvriers. Et la Russie aussi attendait encore son promis, et elle en avait, des prétendants, des vrais, des défenseurs, pas comme maintenant. Aujourd’hui, plus rien n’a d’éclat, juste des civils, des avocaillons, des moins que rien, et une bande de youpins qui mâchonnent des mots à longueur de temps et qui s’étranglent avec. Mon Vlasouchka s’imagine, avec ses amis, qu’ils vont nous ramener le bon vieux temps avec du champagne et des vœux pieux. Mais est-ce qu’avec ça on retrouve son amour perdu ? Pour ça il faudrait coltiner des pierres, déplacer des montagnes, fouiller la terre.
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          Galouzina avait déjà débouché plusieurs fois sur la place du marché, la place de l’Élévation de la Croix. De là elle devait prendre à gauche pour aller chez elle. Mais elle se ravisait chaque fois, rebroussait chemin et s’enfonçait dans les ruelles entourant le monastère.

          La place, là où les marchandises arrivaient, avait les dimensions d’un champ de bonne taille. Autrefois, les jours de marché, les paysans installaient leurs chariots tout autour. Sur un côté, il y avait l’extrémité de la rue Sainte-Hélène. Sur l’autre s’alignaient en arc-de-cercle de petites maisons basses, de plain-pied ou à un étage : dépôts, bureaux, échoppes, ateliers.

          C’était là qu’aux temps lointains de la paix, assis sur sa chaise devant sa porte aux quadruples vantaux métalliques, lisant une feuille de chou, trônait Brioukhanov, un ours mal léché binoclard en longue redingote, ennemi de la gent féminine, qui faisait commerce de peaux, de goudron, de roues, de harnais, d’avoine et de foin.

          C’était là, exposées dans une petite vitrine glauque, que depuis des lustres s’empoussiéraient dans leurs boîtes de carton des bougies de noces ornées de rubans et de petits bouquets. Derrière, dans la petite pièce vide, sans meubles et presque sans rien à vendre, à l’exception d’une pile de galettes de cire, des milliers de transactions avaient lieu, des intermédiaires négociaient de l’encaustique, de la cire et des bougies pour le compte d’un millionnaire, un roi de la cire dont on ignorait l’adresse.

          C’était là que, au centre de l’enfilade, se trouvait la boutique de produits coloniaux des Galouzine, avec ses trois fenêtres. Trois fois par jour, on y balayait le sol brut et raboteux et on l’arrosait avec le thé dont le patron et les commis faisaient grande consommation tout le jour durant. On voyait souvent la jeune patronne, assise, l’air content, à la caisse. Sa couleur préférée était le mauve, le violet, couleur des vêtures sacerdotales festives, couleur du lilas en bouton, couleur de sa plus belle robe de velours et de son service de verres de table. Le bonheur, les souvenirs, la virginité de la Russie juste avant la révolution avaient à ses yeux la même couleur lilas clair. Et elle aimait être assise à la caisse, parce que la pénombre violette du local, qui fleurait bon l’amidon, le sucre et les bonbons acidulés au cassis dans leur bocal de verre, s’accordait avec sa couleur favorite.

          C’était là au coin, à côté de l’entrepôt de bois, que s’élevait une vieille bâtisse de planches grises, effondrée sur ses quatre côtés comme un véhicule délabré. Elle comportait quatre logements. On y accédait par deux entrées aux angles de la façade. À gauche, il y avait l’officine de Zalkind, l’apothicaire, et à droite, une étude notariale. Au-dessus de la pharmacie habitait le vieux tailleur pour dames Chmoulevitch avec sa nombreuse famille. En face, au-dessus de l’étude, la maison abritait une foule d’occupants dont la profession se lisait sur des plaques et panonceaux qui couvraient tout le portail d’entrée. Il y avait un réparateur d’horloges et un cordonnier. Et aussi Jouk et Strodakh, photographes associés, et l’atelier du graveur Kaminski.

          Il y avait si peu de place dans le logement surpeuplé que les deux jeunes aides du photographe, le retoucheur Senia Magidson et l’étudiant Blajeïne, s’étaient installé une sorte de laboratoire dans la cour, dans le cagibi à l’entrée du dépôt de bois. Ils étaient au travail à cet instant, occupés à développer, à en juger par l’œil mauvais de la lampe rouge et falote qui clignotait au fenestron. Dehors, Tomik, le petit chien à la chaîne, glapissait à réveiller la rue entière.

          « C’est la youtrerie au grand complet, pensa Galouzina en dépassant la maison grise. Boue et misère, un vrai trou punais. » Mais elle se dit aussitôt que Vlas Pakhomovitch, son mari, avait tort d’être aussi antisémite. Ces gens-là, c’était la trente-sixième roue du char, les destinées du pays, ils n’y pouvaient rien. D’ailleurs, il n’y avait qu’à demander au vieux Chmoulevitch d’où venaient ces désordres et ce grabuge, on n’obtiendrait que des tortillements et des grimaces, et il dirait en ricanant : « Ça, c’est les trucs au petit Leiba2. »

          Ah, mais qu’est-ce qu’elle avait donc dans la tête ? Est-ce que c’était ça, le problème ? Non, le malheur, c’étaient les villes. Elles ne faisaient pas tenir la Russie, les villes. On s’était laissé appâter par l’instruction, on avait voulu faire comme les citadins, et ça n’avait pas marché. On s’était noyés au milieu du gué.

          Mais au fond, se disait-elle, c’est peut-être le contraire, le mal vient peut-être de l’ignorance. Quand on est instruit, on voit à travers les choses, on devine tout à l’avance. Mais nous, on nous coupe la tête, et on croit pouvoir s’accrocher au bonnet ! On est comme dans une forêt noire. Bon, j’admets, les instruits, ils ne sont pas à la fête non plus. Plus de pain, bien obligés de quitter la ville. Allez donc savoir. Le diable s’y casserait les dents.

          Mais quand même, la parentèle de la campagne, c’est sans comparaison. Les Selitvine, les Chelabourine, Pamfile Palykh, Nestor et Pankrat Modykh, les deux frères. Charbonnier est maître chez soi ! Ils décident, c’est eux les chefs. Sur la route, faut voir, les fermes sont toutes neuves. Ils ont bien chacun quinze hectares en culture, des chevaux, des brebis, des vaches, des cochons. Pour trois ans de réserve de céréales. Et un matériel – une merveille ! Des machines à moissonner. Koltchak leur fait la cour, il veut les attirer à lui, les commissaires les enrôlent dans les troupes de la forêt. Ils sont revenus de la guerre avec des croix de saint Georges, et voilà, on se les arrache comme instructeurs. Avec ou sans épaulettes. Suffit de s’y connaître un peu, il y aura toujours de l’embauche. On s’en tirera toujours.

          Mais il faut que je rentre. Une femme ne doit pas traîner si tard, c’est mal élevé. Dans le jardin, passe encore. Mais on s’enfonce dans la gadoue, la vraie débâcle. Même si ça va un peu mieux, on dirait.

          Et, ayant définitivement perdu le fil de ses réflexions, Galouzina alla vers sa porte. Mais avant de la franchir, elle piétina encore un instant devant le perron, remuant toutes sortes de pensées.

          Elle songea à ceux qui, aujourd’hui, étaient aux commandes à Khodatskoïe et qui lui étaient si familiers, les exilés politiques de la capitale, ces Tiverzine, Antipov, Vdovitchenko-Drapeau noir l’anarchiste, et Gorchenko l’enragé, un gars d’ici. Ils n’étaient pas nés de la dernière pluie. Ils avaient déjà causé pas mal de remous, et aujourd’hui ils ruminaient probablement encore quelque chose. Ils ne savaient pas faire autrement. Ils avaient vécu auprès des machines, eux-mêmes étaient froids et impitoyables comme des machines. Ils portaient une veste directement sur leur tricot, avaient des fume-cigarettes en corne et buvaient de l’eau bouillie pour ne pas attraper mal. Vlas n’arriverait à rien, ceux-là s’arrangeraient pour tout mettre sens dessus dessous, ils gagneraient toujours.

          Et elle pensa à elle-même. Elle savait qu’elle était une excellente femme, indépendante, bien conservée et intelligente, quelqu’un de bien. Mais rien de tout cela n’avait d’utilité dans ce trou perdu, ni peut-être même nulle part. Et elle se posait la question : les couplets inconvenants sur Sentetiourikha-la-Niaise, qu’on chantait partout au-delà de l’Oural et dont on ne pouvait répéter que les deux premiers vers, parce qu’après il n’y avait que des obscénités :

          
            
              Sentetiourikha vend sa charrette,
            

            
              Et une balalaïka elle s’achète,
            

          

          ces couplets-là, peut-être bien que c’était en pensant à elle qu’on les chantait à Krestovozdvijensk.

          Et elle rentra dans sa maison avec un gros soupir.
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          Sans s’arrêter dans le vestibule, elle entra directement dans sa chambre avec sa pelisse. Les fenêtres donnaient sur le jardin. Il faisait nuit, et les ombres amassées semblaient presque se faire écho de part et d’autre de la fenêtre. Les grandes poches ballantes des rideaux répétaient les draperies des arbres de la cour, nues et noires, aux contours indistincts. L’obscurité soyeuse de la nuit de fin d’hiver se réchauffait de la première ardeur, mauve et noire, du printemps, qui pointait à travers la terre du jardin. Dans la chambre aussi, deux principes s’alliaient, la touffeur poussiéreuse des rideaux mal battus, adoucie et embellie par la chaleur sombrement violette de la fête proche.

          La Vierge sur son icône dégageait de son revêtement argenté des paumes étroites et sombres, tournées vers le ciel. Elle semblait tenir dans chacune d’entre elles les deux lettres grecques par lesquelles commençait et finissait son nom byzantin : Mètèr Théou, Mère de Dieu. Une veilleuse de verre facetté, sombre comme un encrier, fixée dans un support doré, jetait sur le tapis de la chambre des lueurs en forme d’étoiles, dentelées comme sa coupelle.

          Galouzina se défit de son châle et de sa pelisse, elle fit un faux mouvement et sentit à nouveau cette piqûre, au côté, sous l’omoplate. Elle poussa un cri, prit peur et se prit à chuchoter : « Grand recours des affligés, immaculée Mère de Dieu, aide empressée, providence du monde », puis elle fondit en larmes. Elle attendit un peu que la douleur s’apaise, et commença de se déshabiller. Les crochets de son col et de son corset lui échappaient et restaient bloqués dans les plis de l’étoffe bistrée. Ses doigts avaient de la peine à les trouver.

          C’est alors que la pupille, Ksioucha, réveillée par son arrivée, entra dans la pièce.

          — Pourquoi restez-vous dans le noir, petite maman ? Si vous voulez, je peux apporter une lampe.

          — Ce n’est pas la peine. On y voit assez.

          — Olga Nilovna, petite mère, laissez-moi vous dégrafer. Ne vous tourmentez pas comme ça.

          — Mes doigts n’obéissent plus, c’est à pleurer. Ce youd de malheur, il n’a pas été fichu de me coudre les agrafes convenablement, il doit être bigleux. Ça donnerait envie de tout découdre et de lui envoyer son travail à la figure.

          — Les cantiques étaient beaux à l’église de l’Élévation. La nuit est calme. On les entendait d’ici.

          — Oui, c’était bien. Mais moi, ma petite, je vais mal. Ça recommence à me poindre ici et ici, et ici. Partout. Misère de moi. Je ne sais plus quoi faire.

          — Stydobski, l’homéopathe, il vous avait bien soulagée.

          — Il donne des conseils impossibles à suivre. Ton homéopathe, il est bon à soigner les bestiaux. Un incapable. Et d’un. Et de deux, il n’est pas là. Il a filé. Oui, filé. Et il n’est pas le seul. Tout le monde a déserté la ville avant les fêtes. On croirait qu’il va y avoir un tremblement de terre.

          — Il y a ce docteur hongrois prisonnier, il vous avait fait du bien.

          — Là aussi des sornettes. Je te le dis, tout le monde est parti, il ne reste personne. Ce Kerenyi Lajos, il s’était retrouvé avec d’autres Hongrois derrière la ligne de démarcation. Et il a été mis au travail, l’oiseau, on l’a enrôlé dans l’Armée rouge.

          — C’est rien d’autre que vos imaginations. Les nerfs qui flanchent. Dans ce cas la simple magie populaire fait merveille. Rappelez-vous, la soldate, avec ses incantations, comme elle vous a tirée d’affaire. Plus trace de mal. J’ai oublié son nom, à la soldate. Comment elle s’appelait.

          — Mais enfin, tu me prends décidément pour une idiote et une ignare. Ça ne m’étonnerait pas que tu chantes la Sentetiourikha derrière mon dos.

          — À Dieu ne plaise ! C’est une offense, petite mère. Rappelez-vous plutôt comment elle s’appelait, cette soldate. J’ai le nom sur le bout de la langue. Je ne serai pas tranquille tant que je ne me serai pas rappelé.

          — Eh ! Elle a encore plus de noms que de jupons. Je ne sais pas lequel il te faut. La Koubarikha, elle s’appelle, et la Medvedikha, et la Zlydarikha. Et encore une bonne dizaine d’autres. Mais elle non plus n’est plus dans le coin. Fini le théâtre, elle a joué la fille de l’air. On l’a enfermée, cette bonne âme, à la prison de Kejma. Comme avorteuse, empoisonneuse et je ne sais quoi. Et elle, tu imagines bien, elle n’a pas eu envie de moisir au bagne, elle s’est fait la malle, direction l’Extrême-Orient. Je te disais bien, tout le monde a filé. Vlas Pakhomytch, Terecha, et cette bonne tatie Polia. De femmes honnêtes, il ne reste que nous deux dans toute la ville, comme deux idiotes, je te mens pas. Et pas le moindre médecin. S’il y avait un ennui, on ferait chou blanc, on ne pourrait appeler personne. J’ai entendu dire, il y a à Iouriatine une sommité de Moscou, un professeur de médecine, le fils d’un marchand sibérien qui s’est suicidé. J’ai voulu le faire venir mais, le temps que je l’appelle, on avait posé vingt cordons de Rouges sur la route, une anguille ne passerait pas. Mais autre chose encore. Tu vas aller dormir, et moi, je vais essayer de me coucher. Blajeïne, l’étudiant, il t’a tourné la tête. Pas la peine de nier. Tu ne pourras pas dire le contraire, tu as rougi comme une écrevisse. Ton étudiant, il emploie la nuit sainte à travailler comme un malade sur mes images, il les développe et il les tire. Avec ces photos, ils ne dorment pas et ne laissent pas les autres dormir. Leur Tomik s’époumone, on l’entend dans toute la ville. Avec en plus cette corneille infernale, qui croasse à plein gosier sur notre pommier, encore une fois je ne vais pas fermer l’œil de la nuit. Mais qu’est-ce que tu as à te vexer, espèce de sainte-nitouche ? Les étudiants, c’est fait pour plaire aux jeunes filles.
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          — Qu’est-ce qu’il lui prend, à ce chien, de gueuler comme ça ? Il faudrait aller voir ce qui se passe. S’il n’arrête pas, c’est qu’il y a quelque chose. Attends, Lidotchka, fais excuse, mais tais-toi une minute. Il faut tirer ça au clair. Au cas où des cosaques s’apprêteraient à nous tomber dessus. Ne t’en va pas, Oustine. Ni toi, Sivobliouï. On se passera de vous.

          Sans écouter les exhortations à s’arrêter et à attendre un peu, Lidotchka, le délégué, continuait de débiter d’une voix lasse un discours précipité.

          — L’existence aujourd’hui en Sibérie d’un pouvoir bourgeois militaire, qui mène une politique de pillages, de réquisitions, de coercition, d’exécutions et de tortures, doit ouvrir les yeux des gens que ce pouvoir induit en erreur. Il est non seulement l’ennemi de la classe ouvrière, mais de fait celui de toute la paysannerie laborieuse. Les travailleurs des campagnes de Sibérie et de l’Oural doivent comprendre que c’est seulement dans une alliance avec le prolétariat des villes et les soldats, dans une alliance avec les pauvres de Kirghizie et de Bouriatie qu’ils pourront…

          Il finit par se rendre compte qu’on lui demandait d’interrompre son discours, il s’arrêta, essuya avec son mouchoir son visage en sueur, baissa d’un air abattu ses paupières gonflées et ferma les yeux.

          Ses voisins lui chuchotèrent :

          — Repose-toi une minute. Bois un peu d’eau.

          Au chef des partisans qui s’inquiétait, on expliquait :

          — Pas de souci à se faire. Tout va bien. La lampe signal est sur la fenêtre. La vigie – à parler par images – dévore l’espace du regard. Je considère que l’on peut redonner la parole à l’orateur. Continuez, camarade Lidotchka.

          L’espace central du grand entrepôt avait été débarrassé du bois qui y était stocké. Là avait lieu la réunion clandestine. Une pile de bois qui montait jusqu’au plafond servait de cloison entre le lieu de la rencontre et un bureau à l’entrée. En cas de danger, les membres pouvaient prendre la fuite par un passage souterrain qui débouchait dans les cours perdues de l’impasse Konstantin, à l’arrière du monastère.

          La nervosité faisait transpirer abondamment l’orateur, qui était coiffé d’un calot de moleskine noire couvrant entièrement sa calvitie, et dont le visage olivâtre était encadré jusqu’aux oreilles d’une barbe noire. Il rallumait avec avidité un mégot en l’offrant aux exhalaisons brûlantes d’une lampe à pétrole, et se courbait pour lire les papiers dont la table était couverte. Ses petits yeux myopes les parcouraient rapidement, affolés, comme s’il les reniflait. Il poursuivit, d’une voix morne et lasse :

          — Cette alliance des couches défavorisées de la ville et de la campagne ne se réalisera que par l’institution des Soviets. Bon gré mal gré, la paysannerie sibérienne poursuivra les objectifs au nom desquels les ouvriers de Sibérie sont en lutte depuis longtemps. Leur but commun sera de renverser la domination arbitraire, haïe par le peuple, des amiraux et des atamans, et la mise en place du pouvoir des Soviets de paysans et de soldats grâce au soulèvement armé de tout le peuple. Dans leur combat contre les sicaires de la bourgeoisie – des chefs cosaques armés jusqu’aux dents –, les insurgés devront savoir mener sur une longue durée une guerre obstinée en bonne et due forme.

          Il s’arrêta encore, s’épongea, ferma les yeux. Quelqu’un, au mépris du règlement, se dressa et leva la main pour faire une remarque.

          Le chef des partisans, ou plus exactement le chef des partisans de l’outre-Oural pour la région de Kejma, était assis juste sous le nez de l’orateur dans une pose négligente et provocante ; il l’interrompait sans égard et de façon grossière. On avait peine à croire que ce tout jeune combattant, presque un gamin, était en charge de corps d’armée et de liaisons militaires en nombre, qu’il était obéi et idolâtré. Il était assis, les pans de son manteau de cavalerie rabattus sur ses membres. Le dos et les manches du manteau, rejetés sur le dossier de la chaise, laissaient voir sa tunique, marquée de noir là où avaient été décousus des galons de sous-lieutenant.

          À ses côtés se tenaient, silencieux, deux de ses gardes, des gaillards de son âge, vêtus d’une demi-pelisse de mouton toute ternie, avec une bordure d’astrakan frisé. Sur leur beau visage de pierre, on ne lisait qu’un dévouement aveugle à leur chef et une fanatique abnégation. Ils restaient étrangers à la réunion, aux questions posées et aux débats, ne disaient rien et ne souriaient pas.

          Il y avait encore une dizaine ou une quinzaine de personnes dans la grange. Les uns debout, les autres assis par terre, jambes étendues ou genoux pliés, adossés au mur, contre les protubérances des rondins colmatés.

          On avait prévu des sièges pour les invités d’honneur. Il y avait là trois ou quatre travailleurs, des anciens de la première révolution ; parmi eux, Tiverzine, très changé, et son ami, Antipov père, qui approuvait chacun de ses mots. Tous deux faisaient partie de la cohorte des divinités, que la révolution gratifiait aujourd’hui de ses dons et de ses offrandes, et ils restaient assis, idoles muettes et sévères, que la morgue politique avait dépouillés de toute vie et de toute humanité.

          Quelques personnages attiraient l’attention. Il y avait là Vdovitchenko-Drapeau noir, un pilier de l’anarchisme russe, un rêveur éternellement plongé dans ses chimères. Incapable de rester tranquille, il se levait pour se rasseoir aussitôt par terre, faisait quelques pas et s’immobilisait à nouveau ; c’était un homme corpulent, énorme, avec une grosse tête, une grosse bouche et une crinière léonine ; il avait servi comme officier durant la dernière guerre russo-turque, ou, tout du moins, la guerre russo-japonaise.

          Sa bonhomie phénoménale et sa taille gigantesque l’empêchant de distinguer les objets de moindres dimensions, il ne prêtait pas à ce qui l’entourait l’attention due, il comprenait tout à l’envers, prenait pour les siennes les opinions d’autrui et tombait d’accord avec tout le monde.

          À côté, assis par terre, il y avait un ami à lui, un nommé Svirid, chasseur et trappeur. Ce Svirid ne cultivait pas le sol, mais sa nature profonde de cul-terreux était visible à l’échancrure de sa chemise de toile sombre qu’il triturait, avec la croix qu’il avait au cou et bouchonnait pour s’en gratter la poitrine. C’était un homme chaleureux, un demi-Bouriate, paysan illettré ; il avait les cheveux tressés en fines nattes, une mince moustache et une barbe encore plus rare, réduite à quelques poils. Son côté mongol vieillissait son visage que plissait un éternel sourire bienveillant.

          L’orateur, qui faisait le tour de la Sibérie, porteur des instructions militaires du Comité central, errait en pensée dans les immensités qu’il lui restait à parcourir. La plupart des assistants ne lui inspiraient que de l’indifférence. Mais, révolutionnaire et ami du peuple depuis son plus jeune âge, il regardait avec ferveur le jeune chef de guerre assis en face de lui. Non seulement il pardonnait au garçon toutes ses grossièretés, qu’il tenait pour l’expression d’un esprit révolutionnaire authentique et profond, mais il s’extasiait sur ses sorties désinvoltes, comme une femme amoureuse s’enchante du sans-gêne insolent de son seigneur et maître.

          Le chef des partisans était Liveri, le fils de Mikoulitsyne ; le délégué, Kostoïed-Amourski, un ancien « travailliste coopérativiste », naguère affilié aux socialistes-révolutionnaires. Il avait récemment révisé ses positions, reconnu s’être pourvoyé idéologiquement, fait amende honorable avec plusieurs déclarations circonstanciées ; non content d’être admis au parti communiste, il s’était vu confier très vite cette mission de confiance.

          Si on l’avait chargé de ce travail, lui, ignorant de la chose militaire, c’était par égard à son expérience révolutionnaire, à ses épreuves, à ses années de prison et d’exil, et aussi parce qu’on lui supposait, en raison de son passé coopérativiste, une bonne connaissance de la mentalité des masses paysannes dans cette partie occidentale de la Sibérie où sévissaient les révoltes. Cela était jugé plus important que la science militaire.

          L’adoption de nouvelles convictions politiques avait rendu Kostoïed méconnaissable. Cela avait changé son apparence, ses gestes, ses manières. Personne, par le passé, ne se le rappelait chauve et barbu. Peut-être tout cela était-il un masque ? Le parti lui avait prescrit un strict incognito. Il avait deux pseudonymes : Berendeï3, et camarade Lidotchka.

          Quand fut retombé le bruit provoqué par l’intervention intempestive de Vdovitchenko pour approuver les points d’ordre énoncés par Kostoïed, ce dernier poursuivit :

          — Dans la perspective d’une prise en main totale de l’insurrection émergente des masses paysannes, il est indispensable de réaliser dans les meilleurs délais la liaison avec tous les détachements de partisans présents dans le secteur du comité provincial.

          Ensuite Kostoïed parla rencontres clandestines, mots de passe, codes secrets et modes de liaison. Puis il revint aux détails.

          — Il faudra que soient communiqués aux partisans la localisation des dépôts d’armes, de matériel et de ravitaillement des organisations blanches, ainsi que le lieu où sont déposées leurs ressources financières et le moyen d’y accéder.

          « Il faudra que soient examinées dans le moindre détail les questions afférentes à la structuration interne des détachements, le commandement, la discipline militaire communiste, la clandestinité, les liaisons des détachements avec le monde extérieur, les relations avec la population locale, les tribunaux révolutionnaires de campagne, les actions de sabotage en territoire ennemi, à savoir : destruction des ponts, des voies ferrées, des bateaux à vapeur, des péniches, des gares, des ateliers et de leur équipement technique, du télégraphe, des mines, des denrées alimentaires.

          Liveri, qui bouillait intérieurement, n’y tint plus. Tout cela lui apparaissait comme du dilettantisme stupide, sans rapport avec l’essentiel. Il déclara :

          — Un excellent cours magistral. Je prends acte. Je suppose qu’il faut souscrire à tout cela pour conserver l’appui de l’Armée rouge.

          — Bien entendu.

          — Et que dois-je faire, incomparable Lidotchka, de cette antisèche pour écoliers, alors que – excuse-moi, que la peste t’étouffe – mes troupes, au nombre de trois régiments, artillerie et cavalerie incluses, sont en campagne depuis longtemps et donnent à l’ennemi de fameuses dérouillées.

          « Quelle merveille ! Quelle force ! » pensait Kostoïed.

          Leur échange fut interrompu par Tiverzine. Il n’aimait pas le ton irrévérencieux qu’avait pris Liveri. Il dit :

          — Excusez-moi, camarade délégué. Je ne suis pas sûr. Il me semble que je n’ai pas bien noté l’un des points de vos instructions. Je vais vous le lire. Je voudrais vérifier : “Très souhaitable est l’entrée au comité d’anciens combattants du front, qui y étaient pendant la révolution et qui faisaient partie des organisations de soldats. Il sera bon d’inclure dans chaque comité un ou deux sous-officiers et un technicien militaire.” Camarade Kostoïed, j’ai bien noté ?

          — Parfaitement. Mot pour mot.

          — En ce cas, permettez-moi de faire une remarque. Ce que vous dites des techniciens militaires me paraît inquiétant. Nous autres combattants de la révolution de 1905 ne sommes pas accoutumés à faire confiance à l’armée. La contre-révolution se faufile toujours avec.

          Des voix retentirent tout autour :

          — Assez ! Assez ! La résolution ! La résolution ! Il est temps de terminer. Il est tard.

          — Je partage l’avis de la majorité, intervint la basse tonitruante de Vdovitchenko. Je vais vous le faire, tenez, poétique. Les institutions civiques doivent croître depuis le bas, sur des bases démocratiques, comme de jeunes surgeons qui grandissent en prenant racine. On ne peut pas les planter par le haut comme les poteaux d’une palissade. Ce fut là l’erreur de la dictature jacobine, voilà pourquoi la Convention a été renversée par les thermidoriens.

          — C’est clair comme le jour, renchérit Svirid, son compagnon d’errances, un petit enfant comprendrait ça. Il fallait y penser plus tôt, aujourd’hui c’est trop tard. Aujourd’hui il n’y a plus qu’à se battre et à forcer tous les passages. Tête baissée, cornes en avant. Sinon quoi ? On prend son élan et puis demi-tour ? Faut savoir se jeter à l’eau. Quand le vin est tiré, il faut le boire.

          — La résolution ! La résolution ! criait-on de tous côtés.

          Il y eut encore quelques mots échangés, de plus en plus décousus, à hue et à dia, et au matin la séance fut levée et l’on se sépara, en ordre dispersé, par précaution.
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          Il y avait sur la route un endroit pittoresque. Posés sur un escarpement, séparés par le cours rapide de la Pajinka, deux villages se touchaient presque : le long de la pente, c’était Kouteïny Posad et, à ses pieds, la bigarrure de Maly Ermolaï. À Kouteïny, on souhaitait bonne route aux nouvelles recrues, tandis qu’à Ermolaï, après une interruption pour Pâques, une commission avait repris, sous la présidence du colonel Strese, la révision des appelés du canton et des cantons voisins. C’est pourquoi il y avait là des cosaques et la police montée.

          C’était deux jours après la Pâque, inhabituellement tardive, et la survenue d’un printemps en retard lui aussi. Le temps était calme et doux. À Kouteïny, afin de régaler les recrues en partance, on avait dressé des tables en plein air, à l’écart de la grand-route pour ne pas gêner le trafic. On les avait calées en une file un peu hésitante, et leur long boyau inégal s’étirait sous les nappes blanches descendant jusqu’à terre.

          On s’était associé pour régaler les conscrits. L’essentiel provenait des restes des festivités pascales – deux jambons fumés, plusieurs brioches, deux ou trois gâteaux de Pâques au fromage blanc. Sur toute la longueur des tables étaient posées des jattes contenant des champignons salés, des cornichons et du chou mariné, ainsi que de grosses tranches de pain de campagne maison, et de grands plats avec des montagnes d’œufs coloriés. Surtout des roses et des bleus.

          L’herbe, tout autour des tables, était jonchée de coquilles cassées, bleues et roses, blanches à l’intérieur. Bleues et roses étaient les chemises que les garçons laissaient dépasser sous leur veste. Bleues et roses, les robes des filles. Le ciel était bleu. Et roses étaient les nuages, qui voguaient avec tant de lenteur et d’harmonie que le ciel, semblait-il, voguait avec eux.

          Rose aussi était la chemise à large ceinture de soie que portait Vlas Pakhomovitch Galouzine quand on le vit accourir, claquant des talons et projetant les jambes de-ci de-là. Il dévala le perron des Pafnoutkine – leur maison, située en hauteur, dominait le banquet –, s’approcha des tables et commença :

          — Les gars, c’est à votre santé que je vide, en guise de champagne, ce verre de notre tord-boyaux national. Gloire à vous, jeunes gens qui partez pour la guerre, longue vie ! Messieurs les conscrits ! Je veux avoir encore maints motifs et raisons pour vous congratuler. Je vous demande votre attention. Le chemin de croix qui s’étire devant vous, c’est une longue route, c’est de défendre bec et ongles notre patrie contre des agresseurs qui abreuvent nos sillons d’un sang fratricide. Le peuple se berçait de débattre sans violence des conquêtes de la révolution, mais en raison que le parti des bolcheviks étant au service du capital étranger, son rêve profond, l’Assemblée constituante, a été dispersé à la force brutale des baïonnettes, et le sang ruisselle en fleuve sans défense. Jeunes gens qui partez ! Relevez l’honneur bafoué des armes russes, étant en dette envers nos fidèles alliés, nous nous sommes couverts de honte, à la vue de l’Allemagne et de l’Autriche redressant à nouveau leur tête insolente à la suite des Rouges. Dieu est avec nous, les gars, conclut Galouzine, tandis que ses paroles se noyaient dans les hourras et les appels à porter en triomphe Vlas Pakhomovitch.

          Il approcha le verre de ses lèvres et but à lentes gorgées la vodka grossière et mal distillée. Le breuvage ne lui apportait aucun plaisir. Il avait l’habitude de vins au bouquet ô combien plus subtil. Mais le sentiment du sacrifice fait à la collectivité suffisait à son parfait contentement.

          — Je t’assure. Ton paternel, c’est un aigle. Il vous concocte de ces discours, une bête ! Tout craché Milioukov, le type de la Douma. – C’est ainsi que Gochka Riabykh, d’une voix avinée, parmi le concert des ivrognes, faisait à son voisin de tablée, Terenti Galouzine, l’éloge de son père. – Je te mens pas, un aigle. Et ça donne des résultats. En discourant comme ça, il te trouvera une combine pour pas partir !

          — Qu’est-ce que tu racontes, Gochka ! Tu devrais avoir honte. Une “combine”, tu parles ! On va recevoir l’ordre le même jour, toi et moi, la voilà ta combine. On sera dans la même division. Je viens de me faire jeter du lycée, ces salauds. Ma mère, la pauvre, est aux cent coups. Volontaire, ça pas question. Je partirai comme simple soldat. Et le père, oui, pour ce qui est de dégoiser, il est fortiche. Un maître. Et surtout, d’où ça lui vient ? C’est de naissance. Personne ne lui a appris.

          — Tu sais, pour Sanka Pafnoutkine ?

          — Oui. C’est vrai qu’il a chopé la vérole ?

          — C’est définitif. Ça finira par le tabès. C’est bien sa faute. On lui avait dit de ne pas y aller. Qui on fréquente, ça dit tout.

          — Qu’est-ce qu’il va devenir maintenant ?

          — C’est une tragédie. Il a voulu en finir. En ce moment il passe en conseil de révision à Ermolaï. Il sera pris, c’est sûr. Je vais me faire, qu’il dit, partisan. Je vengerai les ulcères de la société.

          — Écoute, Gocha. Tu dis “la vérole”. Mais si on ne va pas chez elles, on peut tomber malade autrement.

          — Je vois de quoi tu parles. Tu m’as tout l’air de ne pas t’en priver. Ce n’est pas une maladie, c’est un vice caché.

          — Tu mériterais mon poing sur la gueule, Gocha. Moi, un vieux camarade, comment tu me parles, espèce de sale menteur !

          — Je plaisantais, t’excite pas. Ah, j’oubliais, j’avais quelque chose à te raconter. J’étais à Pajinsk pour le repas de Pâque. Il y avait un gars de passage, il a fait une conférence : “La libération de la personnalité”. Très intéressant. Ça me plaît, ce truc. Dieu de Dieu, je vais me faire anarchiste. La force, qu’il disait, elle est en nous, dedans. Le sexe, il disait, et le caractère, c’est l’électricité vitale qui se réveille. Tu vois ça ? Un petit génie ! Mais j’ai sérieusement picolé. Ça crie tout autour, un vrai brouhaha, c’est à devenir sourd. Je n’y tiens plus, Terechka, tais-toi. Je te le dis, tête de têtard, petit baveux, ferme ton clapet.

          — Explique-moi seulement une chose, Gochka. Je ne comprends pas encore bien tous les mots du socialisme. Par exemple, saboteur, ça veut dire quoi ? C’est quoi comme expression ? C’est pour dire quoi ?

          — J’ai beau être expert sur tout ça, je te l’ai dit, Terechka, lâche-moi, je suis saoul. Un saboteur, ça veut dire que ça lui botte, qu’il est d’accord. Si ça lui botte, c’est qu’il est du même bateau. T’as compris, ballot ?

          — Je pensais bien que c’était un vilain mot. Et pour l’énergie électrique tu dis vrai. J’ai commandé à Saint-Pétersbourg, sur annonce, une ceinture électrique. Pour renforcer l’activité. Contre remboursement. Et puis il y a eu le nouveau chamboulement. Fini les ceintures.

          Terenti ne termina pas. La rumeur des voix avinées avait été couverte par le fracas d’une explosion proche. À la table, on fit silence. Une minute plus tard, le bruit se répéta, encore plus brutal. Une partie des convives se leva d’un bond. Les mieux assurés sur leurs jambes restèrent debout. Les autres, titubant, voulurent s’éloigner, mais n’en eurent pas la force, s’écroulèrent sous la table et se mirent aussitôt à ronfler. Les femmes piaillaient. Le tohu-bohu était général.

          Vlas Pakhomovitch regardait de tout côté à la recherche du coupable. Il avait d’abord cru que la détonation avait retenti tout près, à Kouteïny, même peut-être à proximité des tables. Son cou se tendit, sa face devint pourpre et il rugit :

          — Qui c’est le Judas infiltré dans nos rangs qui sème la perturbation ? Qui c’est l’enfant de cochon qui s’amuse avec des grenades ? Pas grave qui il est, l’ordure, même mon fils à moi, je lui tordrai le cou ! Nous ne tolérerons pas, citoyens, qu’on nous joue des tours pareils ! Je réclame qu’on tende une souricière ! Nous encerclerons Kouteïny Posad ! Nous attraperons le provocataire ! Nous ne le laisserons pas échapper, le chien !

          Au début, on l’écouta. Puis l’attention fut détournée par une colonne de fumée noire qui s’élevait lentement dans le ciel au-dessus du bâtiment de l’administration cantonale de Maly Ermolaï. Tout le monde se précipita au bord du ravin, voir ce qui se passait.

          La maison cantonale était en feu. On vit surgir quelques conscrits dans le plus simple appareil – l’un d’eux, pieds nus, avait à peine eu le temps d’enfiler un pantalon. Avec eux, il y avait le colonel Strese et quelques-uns de ses collègues du conseil de révision. Le village était parcouru en tous sens par des cosaques et des policiers à cheval qui brandissaient des cravaches et roidissaient corps et membres sur leur monture dressée comme un serpent. On cherchait, on fouillait. Toute une foule se précipitait vers Kouteïny. À la suite des fuyards retentit le tocsin d’Ermolaï.

          Ensuite tout alla terriblement vite. Au crépuscule, Strese, poursuivant ses recherches, monta à Kouteïny avec ses cosaques. Ils postèrent des vigies tout autour du village et entreprirent de fouiller une demeure après l’autre.

          À ce moment-là, une moitié des convives étaient raides ; ils avaient leur compte et ils dormaient comme des rats morts, vautrés sur le bord des tables ou écroulés dessous. Quand on sut que la police était là, il faisait déjà noir.

          Quelques gars, fuyant la police, s’étaient faufilés par l’arrière du village et, s’encourageant avec des coups de pied et des bourrades, ils allèrent se tapir dans un sous-sol, sous le plancher du premier hangar venu. Il était impossible de savoir, dans l’obscurité, de quel bâtiment il s’agissait, mais à en juger par l’odeur de poisson et d’essence, c’était là où le village entreposait ses provisions.

          Ils n’avaient rien à se reprocher. Ils avaient eu tort de se cacher. La plupart d’entre eux, très saouls, s’étaient précipités sans réfléchir. Certains avaient des accointances qui leur semblaient de nature à les compromettre et les mener à leur perte. Aujourd’hui tout prenait une couleur politique. Du côté soviétique, le moindre voyou était soupçonné d’appartenir aux milices tsaristes ; du point de vue des gardes blancs, tous les vauriens étaient des bolcheviks.

          Les garçons qui s’étaient glissés sous l’isba avaient été devancés. Entre le sol et le plancher s’était entassée une petite foule venue des deux villages. Ceux de Kouteïny étaient ivres morts. Les uns ronflaient et grognaient en sourdine, grinçant des dents et geignant, les autres, pris de nausée, vomissaient. Dans le sous-sol on n’y voyait goutte, on étouffait, ça puait. Les derniers venus avaient bouché avec des pierres et de la terre l’orifice par lequel ils étaient passés, pour ne pas trahir leur présence. Bientôt ronflements et geignements se turent tout à fait. Le silence se fit. Tout le monde dormait tranquillement. Il n’y avait plus, dans un coin, que le chuchotis de deux garçons qui n’arrivaient pas à se calmer, Terenti Gazouline, terrifié, et Koska Nekhvalionykh, un bagarreur d’Ermolaï, toujours prêt à faire le coup de poing.

          — Pas si fort, abruti, tu vas tous nous mettre dedans, eh, demeuré. Tu entends, les sbires de Strese rappliquent, ils sont en marche. Ils ont tourné à la clôture, ils longent le marché, ils seront bientôt là. Les voilà. Tu bouges pas, tu te la fermes ou je t’étrangle. Bon, t’es un veinard, ils sont repartis. Ils sont loin. Qu’est-ce que diable tu viens fiche ici ? Il a rien trouvé de mieux que d’aller avec les autres, ce ballot ! Personne t’aurait même touché !

          — C’est Gochka, je l’ai entendu, il criait : “Planque-toi, la gueuse !” Alors j’ai filé dans le trou.

          — Gochka c’est une autre histoire. Les Riabykh, ils sont tous dans le collimateur, comme éléments douteux. Ils ont des parents à eux à Khodatskoïe. De la mauvaise graine, des artisans, des ouvriers. Mais ne remue pas comme ça, tête de bûche, reste tranquille. Ils ont tout conchié, y a du vomi partout. Si tu bouges, tu as de la merde jusqu’aux yeux, et moi c’est pareil. Tu sens pas comme ça chlingue ? Le Strese, pourquoi il fouille partout dans le village ? Il cherche des gars pas de chez nous, de Pajinsk.

          — Mais, Koska, comment tout ça est arrivé ? Comment ça a commencé ?

          — C’est à cause de Sanka tout ce grabuge, Sanka Pafnoutkine. On était en rang dans le bureau, tout nus, à attendre. Arrive le tour de Sanka. Et il se déshabille pas. Il faut dire, il avait bu, il était venu bourré à la visite. Le préposé lui fait une observation. “Déshabillez-vous”, qu’il lui dit. Poliment. Et il lui dit “vous”. Un préposé militaire. Mais Sanka, il y va brutal : “Je me déshabillerai pas. Pas question que je montre mes parties corporelles.” Comme si qu’il avait honte. Et il s’approche du préposé, en se tenant de côté, il prend son élan et vlan dans la mâchoire. Oui. Et qu’est-ce que tu crois ? Personne a le temps de dire ouf qu’il attrape la table par un pied, et tout ce qui est dessus s’en va valdinguer, l’encrier, les listes de révision, tout ! Alors Strese se montre à la porte. “J’admets pas, qu’il crie, tout ce chambard, je vais vous la faire voir, moi, la révolution sans effusion de sang, et le mépris de la loi dans des locaux officiels, vous allez me le payer ! L’instigateur, c’est qui ?”

          « Sanka, lui, il s’approche de la fenêtre. “Alerte maximale ! Ramassez votre saint-frusquin, camarades ! On met les bouts !” Je cours ramasser mes nippes, je les remets en vitesse et je vais rejoindre Sanka. Lui, il donne un coup de poing dans un carreau, et pfutt il est dehors, il se joue la fille de l’air. Moi je le suis. Et quelques autres avec nous. Et on cavale. Eux, ils nous suivent, ils crient haro ! Et tu peux me dire pourquoi tout ça ? Personne n’y comprend rien.

          — Mais la bombe ?

          — Quelle bombe ?

          — Mais qui a lancé la bombe ? ou la grenade ?

          — Bon Dieu, mais pas nous en tout cas !

          — Et qui alors ?

          — Qu’est-ce que j’en sais ? Un autre faut croire. Il a dû voir ce bordel, il s’est dit : c’est le chahut, voilà l’occasion de faire sauter le canton. On pensera aux autres, qu’il s’est dit. Un politique. Des politiques, des types de Pajinsk, il y en a des tonnes ici. Pas de bruit. Tu te la fermes. Il y a des voix. Tu entends, les types de Strese reviennent. On est fichus. Tiens-toi tranquille, je te dis.

          Les voix se rapprochaient. Grincements de bottes, tintements d’éperons.

          — Pas de discussion. Je ne me laisse pas avoir. Pas moi. J’ai entendu, on parlait par ici.

          C’était l’intonation autoritaire, précise et pétersbourgeoise du colonel.

          — Peut-être qu’il vous a semblé, Votre Excellence. – Le maire de Maly Ermolaï, le patron d’une pêcherie, essayait de le modérer. Quoi d’étonnant si on parle, puisque c’est un village. Pas un cimetière. Peut-être bien qu’on a parlé quelque part. Dans les maisons, c’est des gens, pas des créatures sans voix. Ou bien c’est un génie du foyer qui dérange le sommeil de quelqu’un.

          — Des sottises ! Je vais vous apprendre à faire l’idiot et la bêtasse ! Un génie du foyer ! Vous en prenez à votre aise par ici. À force de faire les malins, ça va finir par l’Internationale des travailleurs, et alors trop tard. Un génie du foyer !

          — Permettez, Votre Excellence, monsieur le colonel ! De quelle internationale vous parlez ! Ce sont tous des ânes bâtés, des ignares indécrottables. Les missels d’autrefois, ils trébuchent sur tous les mots. La révolution, ils en sont loin.

          — Vous parlez tous comme ça, et puis on vous y prend. Qu’on inspecte du sol au plafond le bâtiment de la coopérative. Retournez les coffres, regardez sous les comptoirs. Et qu’on fouille aussi les constructions voisines.

          — À vos ordres, Votre Excellence.

          — Je veux Pafnoutkine, Riabykh, Nekhvalionykh morts ou vifs. Même s’il faut aller les pêcher au fond des mers. Et le fiston de Galouzine. Que le papa prononce des discours patriotiques, que ça en jette, ça ne veut rien dire. Au contraire. Nous devons rester vigilants. Un boutiquier qui pérore, il y a quelque chose de louche. C’est suspect. C’est contre nature. À en croire des informations occultes, ils cachent des politiques chez eux à l’Élévation, ils font des réunions secrètes. Il faut attraper leur gamin. Je n’ai pas encore décidé ce que j’en ferai, mais si on trouve la moindre chose, je le pendrai haut et court, pour faire voir aux autres.

          Les patrouilleurs poursuivirent leur chemin. Quand ils furent suffisamment loin, Koska Nekhvalionykh demanda à Terechka Galouzine, raide de peur :

          — Tu as entendu ?

          — Oui, chuchota l’autre, sans voix.

          — Alors tout ce qu’il nous reste, à Sanka, Gochka et nous deux, c’est la forêt. Pas pour toujours évidemment. Le temps qu’ils se calment. Quand ils retrouveront leur bon sens, on verra. Peut-être qu’alors on reviendra.

        

        

      
      
          1. Alexandre Koltchak (1874-1920) fut, de 1918 à 1920, le chef suprême des armées des Blancs en Russie. Livré au gouvernement révolutionnaire, il fut fusillé en 1920.

        
        
          2. Sans doute Lev (Leiba) Bronstein, Léon Trotski.

        
        
          3. Le « tsar Berendeï » est un souverain légendaire des contes merveilleux russes.
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        Les Frères de la forêt
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          Il y avait bientôt deux ans que Iouri Andreïevitch avait disparu, prisonnier des partisans. En quoi consistait sa détention, cela n’avait rien de clair. C’était une prison sans murs. Il n’était ni gardé ni surveillé. L’armée des partisans ne cessait de se déplacer. Iouri Andreïevitch les suivait dans leurs mouvements. Entre la bande armée et les habitants des campagnes qu’elle parcourait, il n’y avait ni séparation ni distance. Elle se mêlait à eux et se confondait avec eux.

          On eût dit qu’il n’y avait ni coercition ni entrave, que Jivago était libre, mais ne savait pas disposer de sa liberté. Sa captivité ne se distinguait en rien des autres contraintes de la vie, tout aussi invisibles et imperceptibles, et qui, elles non plus, semblent ne pas exister, n’être que chimères et inventions. En dépit de l’absence de fers, de chaînes et de garde-chiourmes, Jivago devait se soumettre à cette captivité qui paraissait imaginaire.

          Trois fois il s’était évadé, trois fois on l’avait repris. On ne lui en avait pas tenu rigueur, mais c’était jouer avec le feu. Il ne recommença pas.

          Le chef des partisans, Liveri Mikoulitsyne, lui voulait du bien, l’invitait à dormir sous sa tente et aimait sa compagnie. Cette proximité imposée pesait à Iouri Andreïevitch.
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          C’était l’époque où les partisans se dirigeaient presque continûment vers l’est. Parfois, cela faisait partie d’un plan d’ensemble pour chasser l’amiral Koltchak de Sibérie occidentale. Mais il arrivait aussi que des Blancs reculent pour prendre les partisans par l’arrière et les encercler : aller vers l’est signifiait alors faire retraite. Le docteur mit un certain temps à comprendre ces subtilités.

          Les partisans suivaient le plus souvent un trajet parallèle à la route, la rejoignant parfois. Les petites villes et les bourgs qu’ils traversaient étaient blancs ou rouges selon les hasards de la guerre. À leur seul aspect on ne pouvait guère déterminer leur allégeance.

          Quand l’armée paysanne défilait à travers ces villes et villages, elle semblait les remplir tout entiers de sa présence. Les deux rangées de maisons rapetissaient comme aspirées par le sol, tandis que, faisant gicler la boue, cavaliers, chevaux, canons et solides fantassins portant armes et paquetage dominaient le village de toute leur hauteur.

          Un jour, dans l’une de ces bourgades, le docteur prenait en charge une prise de guerre, un dépôt de médicaments anglais, que les officiers d’une division de Kappel1 avaient abandonné lors de leur retraite.

          C’était une journée sombre et pluvieuse, en noir et blanc. Tout ce qui était éclairé paraissait blanc, le reste noir. Et la même obscurité simplifiée régnait dans les cœurs, dure, sans transitions ni demi-teintes.

          La route, entièrement défoncée par les fréquents mouvements de troupes, n’était plus qu’un fleuve de boue noire, qu’on ne pouvait pas partout traverser à pied. Ce n’était possible que de loin en loin, ce qui obligeait à de longs détours de chaque côté de la voie. C’est de cette façon que Jivago rencontra, dans la bourgade de Pajinsk, son ancienne camarade de voyage, Pelagueïa Tiagounova.

          Elle le reconnut la première. Lui ne sut pas dire immédiatement quelle était cette femme au visage familier, qui, de l’autre côté de la rue, comme depuis l’autre rive d’un canal, lui signifiait du regard qu’elle le saluerait pour peu qu’il la reconnaisse ; sinon, elle ne tenterait rien.

          En un instant tout lui revint. Il revit le wagon de marchandises bondé, la foule des appelés au Travail obligatoire avec leurs gardes, la voyageuse et ses nattes ramenées sur la poitrine – et au milieu de tout cela, les siens. Les détails de leur odyssée familiale, deux ans auparavant, l’assaillirent dans toute leur netteté. Les visages chers, dont il avait le regret poignant, resurgirent, vivants, devant lui.

          D’un hochement de tête, il fit signe à Tiagounova de remonter un peu la rue, jusqu’à l’endroit où l’on pouvait la traverser sur des pierres noyées dans la boue ; il s’y rendit, traversa pour la rejoindre et la salua.

          Elle avait beaucoup de choses à lui raconter. Elle lui reparla de Vassia, ce jeune garçon beau et pur, injustement enrôlé pour le Travail obligatoire, qui voyageait avec eux dans le wagon. Elle raconta à Jivago comment elle avait habité chez la mère du garçon, à Veretenniki. Elle était bien là-bas. Mais, au village, on lui faisait reproche d’être étrangère à la communauté. Et on l’incriminait d’une prétendue proximité avec Vassia. Elle avait dû partir sous les coups de griffes. Elle était allée habiter chez sa sœur, Olga Galouzina, au village de l’Élévation. Mais, ayant entendu raconter que Pritouliev avait été aperçu à Pajinsk, elle était accourue. C’était un faux bruit, mais elle avait trouvé du travail ici et s’y était installée.

          Pendant ce temps il était arrivé malheur aux gens chers à son cœur. On sut que Veretenniki avait été l’objet d’une expédition punitive, pour ne pas s’être acquitté de la redevance en nature. La maison des Brykine avait, paraît-il, brûlé, et un parent de Vassia était mort. À l’Élévation, les Galouzine s’étaient vu confisquer maison et biens. Le beau-frère avait été emprisonné ou fusillé. Le neveu s’était évaporé. Les premiers temps, sa sœur, sans un sou, avait connu la misère et la faim, mais à présent elle assurait sa subsistance en travaillant dans le faubourg des Sonneurs pour son cousinage campagnard.

          Le hasard fit que Tiagounova était laveuse de vaisselle à la pharmacie de Pajinsk, que Jivago devait réquisitionner. Cela signifiait la ruine pour ceux qui y travaillaient, y compris Tiagounova. Mais le docteur n’avait pas le choix. Tiagounova était présente au transfert du stock.

          Le chariot de Iouri Andreïevitch fut amené dans l’arrière-cour devant les portes du dépôt. On en sortit des ballots, et des boîtes et flacons protégés avec de l’osier tressé.

          Non loin de là, dans sa stalle, la rosse du pharmacien, toute maigre et pelée, contemplait tristement l’opération de chargement. La journée pluvieuse s’achevait. Le ciel s’était un peu dégagé. Le soleil, se faufilant entre les nuages gris, fit une brève apparition. Il se couchait. Ses rayons jaillirent dans la cour, leur bronze obscur éclaira d’un or sinistre les flaques de purin qu’aucun souffle ne ridait. Le fumier liquide était trop épais. Mais, dans la rue, le vent friselait l’eau de pluie, qui se teintait de cinabre.

          Et la bande armée avançait sans trêve le long de la route, contournant les étangs et les fondrières les plus profondes. Parmi les médicaments saisis, il se trouva un plein flacon de cocaïne, à laquelle avait pris goût, ces derniers temps, le chef des partisans.
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          Chez les partisans, Jivago avait du travail par-dessus la tête. L’hiver, c’était le typhus, l’été, la dysenterie ; il fallait compter aussi avec l’afflux de blessés les jours de combat, quand reprenaient les actions militaires.

          En dépit des revers et des reculs constants, les rangs des partisans ne cessaient de se renforcer de nouveaux insurgés venus des campagnes, et de transfuges du camp ennemi. Au cours des dix-huit mois que Jivago avait passés auprès d’eux, leur nombre avait décuplé. Au début, quand, aux réunions de son état-major clandestin, Liveri Mikoulitsyne dénombrait les forces dont il disposait, il en exagérait dix fois le chiffre. À présent, le nombre était exact.

          Iouri Andreïevitch pouvait compter sur plusieurs assistants, infirmiers improvisés mais suffisamment expérimentés. Il avait pour bras droit le médecin militaire Kerenyi Lajos, un communiste hongrois prisonnier de guerre, que l’on surnommait au camp le « camarade laïus », et le Croate Angeljar, lui aussi prisonnier austro-hongrois. Avec le premier, le docteur parlait allemand ; le second, un Slave des Balkans, comprenait à peu près le russe.

        

        
          
            4
          

          Aux termes de la Convention internationale de Genève, les médecins militaires et le personnel médical des armées n’ont pas le droit de porter des armes, ni de prendre part à l’action militaire des belligérants. Mais un jour Jivago eut, bien malgré lui, à enfreindre ce règlement. Il était sur le terrain quand se produisit l’engagement, il dut partager le sort des combattants, et rendre coup pour coup.

          Les partisans formaient une chaîne le long de la forêt. Quand le feu les surprit, Jivago se jeta à terre aux côtés du télégraphiste. Ils avaient derrière eux le bois, et devant eux une vaste clairière nue à découvert, où avançaient les Blancs.

          Ceux-ci se rapprochaient de plus en plus. Le docteur distinguait chaque visage. C’étaient des gosses, enfants de la société civile de la capitale, avec quelques réservistes plus âgés. Mais les premiers étaient la majorité, tout jeunes, étudiants de première année ou lycéens de terminale, récemment partis comme volontaires.

          Le docteur n’en connaissait aucun, mais pour une bonne moitié, il lui sembla avoir déjà vu leurs visages, si familiers, si proches. Les uns lui rappelaient ses anciens camarades d’école. Peut-être étaient-ce leurs jeunes frères ? Il aurait pu avoir jadis côtoyé certains autres, au théâtre ou dans la rue. Ces figures expressives et touchantes, c’était sa famille, son monde.

          Ils estimaient ne faire que leur devoir, et cela leur emplissait le cœur d’une vaillance exaltée, inutile, provocante. Ils progressaient en ordre dispersé, droits comme des peupliers, plus fiers que des officiers de la garde et, défiant le danger, dédaignaient la progression par reptation et bonds successifs, même si le terrain comportait des inégalités – buttes et monticules qui auraient pu les abriter. Un par un, ils tombaient, presque tous fauchés par les balles des partisans.

          Au milieu de la vaste clairière nue où progressaient les Blancs, se dressait un arbre mort et calciné. Il avait été carbonisé par la foudre ou par un feu de camp, à moins que les combats ne l’aient détruit. Les volontaires lui jetaient un regard au passage, luttant avec la tentation de s’abriter derrière son tronc pour mieux viser. Mais ils n’y cédaient pas et continuaient d’avancer.

          Les partisans ne disposaient que d’une quantité limitée de cartouches. Il fallait les épargner. On avait fait passer l’ordre de tirer à faible distance et de n’user que d’un seul fusil pour chaque cible.

          Le docteur était allongé dans l’herbe, sans armes, et il observait le combat. Toute sa sympathie allait à ces gamins qui tombaient en héros. C’étaient les rejetons de familles qui, certainement, lui étaient proches par l’esprit : même éducation, mêmes principes moraux, même vision du monde.

          L’idée le traversa de les rejoindre et de se rendre. Ce serait la délivrance. Oui, mais c’était risqué, c’était dangereux.

          Le temps qu’il atteigne le milieu de la clairière, bras en l’air, il pouvait être abattu des deux côtés à la fois. Les premiers verraient en lui un traître, les autres pouvaient se méprendre sur ses intentions. Ce n’était pas la première fois qu’il vivait cette situation. Depuis longtemps, il avait évalué toutes les possibilités de fuite et compris l’inanité de ces tentatives. Résigné à son ambivalence, il restait donc allongé à plat ventre, tourné vers la clairière ; et, dans l’herbe, désarmé, il suivait des yeux le combat.

          Cependant rester passif, en observation, tandis que, tout autour, un combat fatal faisait rage, c’était pour lui impensable et intolérable. Non point par fidélité au camp où l’assignait sa captivité, ni pour sa survie personnelle, mais parce qu’il était impliqué dans ce qui se passait devant lui et autour de lui, et qu’il se soumettait à ses lois. Il n’était pas légitime de rester extérieur. Il fallait faire ce que faisaient les autres. On se battait. On tirait sur lui et sur ses compagnons. Il fallait répliquer.

          Et lorsque le téléphoniste, à côté de lui, fut parcouru de convulsions, puis se raidit et se figea, Iouri Andreïevitch rampa vers lui, lui prit sa besace, son fusil et, revenu à sa place, se mit à tirer décharge après décharge.

          Mais la pitié lui interdisait de viser ces jeunes gens qu’il admirait et qu’il comprenait. Tirer en l’air était stupide et vain, et contraire à ses intentions. Alors, choisissant les instants où aucun des attaquants ne s’interposait entre la cible et lui, il se mit à tirer sur la souche calcinée. Il avait trouvé une façon de faire.

          À mesure que, dans le viseur, l’accommodation devenait meilleure, Jivago accentuait progressivement sa pression sur la détente, sans aller jusqu’au bout, comme s’il n’avait pas l’intention de tirer, jusqu’à ce que le coup parte comme de lui-même ; alors, il se mettait à mitrailler avec une précision soutenue les branches basses de l’arbre mort, toutes desséchées, qui se détachaient et s’abattaient alentour.

          Mais – horreur ! – le docteur avait beau tout faire pour ne toucher personne, il arrivait que, juste au moment où le coup partait, l’un ou l’autre des attaquants se place inopinément dans la ligne de tir, entre lui et l’arbre. Deux jeunes garçons furent touchés et seulement blessés, mais un troisième malheureux s’écroula sans vie non loin de l’arbre.

          Le commandement des Blancs finit par prendre conscience de l’inutilité de la sortie, et l’ordre de battre en retraite fut donné.

          Les partisans n’étaient pas très nombreux. Une partie de leurs forces était en chemin, l’autre s’était écartée et livrait bataille à une formation ennemie plus importante. Pour ne pas trahir son infériorité numérique, le détachement de Jivago ne poursuivit pas les Blancs.

          L’aide-médecin Angeljar fit venir sur la lisière du bois deux infirmiers avec des brancards. Jivago leur demanda de s’occuper des blessés et s’approcha du téléphoniste. Sans doute espérait-il que celui-ci respirait encore, et qu’on pourrait le ramener à la vie. Mais le téléphoniste était mort. Pour s’en assurer définitivement, Iouri Andreïevitch défit sa chemise sur sa poitrine et lui ausculta le cœur. Il ne battait plus.

          Le mort avait au cou une amulette fixée à un cordon. Iouri Andreïevitch la détacha. Il y avait dedans un papier cousu dans un sachet, tout rongé et abîmé à l’endroit des plis. Le docteur déplia la feuille qui se désagrégeait et tombait en miettes.

          Sur le papier figuraient des passages du psaume 90 modifiés et altérés, comme le fait le peuple quand il dit les prières, s’éloignant du texte initial à chaque récitation. Les fragments du texte slavon avaient été retranscrits en russe vernaculaire.

          Le psaume dit : « Celui qui demeure sous l’abri du Très-Haut. » Dans le texte russe, c’était comme l’intitulé d’une incantation : « Vivants abris. » La formule : « Tu ne craindras pas […] la flèche qui vole de jour » était devenue une phrase d’encouragement : « Ne crains pas la flèche volante de la guerre. » Là où le psaume dit « […] car il connut mon nom », on trouvait : « […] tard mon nom. » « Je serai avec lui dans la détresse, je le délivrerai » était devenu : « Je lui tresserai le livre. »

          Le psaume passait pour un texte magique qui préservait des balles. Déjà, au temps de la Grande Guerre, les soldats le portaient sur eux comme talisman. Des décennies plus tard, les inculpés se mirent à le coudre dans leurs vêtements, et les détenus se le répétaient quand ils étaient convoqués pour des interrogatoires nocturnes.

          Iouri Andreïevitch laissa là le téléphoniste et s’approcha du corps du petit garde blanc qu’il avait tué. Sur le beau visage du jeune garçon on lisait l’innocence, la souffrance, le don de soi. « Pourquoi l’ai-je tué ? » songea le docteur.

          Il déboutonna la tunique du mort et en écarta largement les pans. Sur la doublure, il y avait, brodé en majuscules calligraphiées par une main soigneuse et aimante, sans doute celle d’une mère, ce nom : Serioja Rantsevitch. C’était celui du mort.

          Par l’échancrure de la chemise s’échappèrent, suspendus à une chaînette, une petite croix, un médaillon et une sorte d’étui en or dont le couvercle était abîmé, comme défoncé par un clou. Il était à demi ouvert. Un papier plié en sortit. Jivago le déplia et n’en crut pas ses yeux. C’était ce même psaume 90, mais imprimé et correctement reproduit en slavon.

          À cet instant, Serioja gémit et s’étira. Il était vivant. Il apparut qu’il n’avait été qu’étourdi par une légère commotion interne. La balle était venue frapper l’amulette maternelle, et cela l’avait sauvé. Mais que fallait-il faire de ce garçon sans connaissance ?

          C’était l’époque où la férocité des belligérants atteignait son comble. Les prisonniers n’arrivaient pas vivants à destination, on achevait en plein champ de bataille les blessés du camp adverse.

          La composition de la bande de la forêt était mouvante : tantôt de nouveaux volontaires s’y adjoignaient, tantôt elle perdait de vieux combattants qui passaient à l’ennemi. Si le secret était bien gardé, Rantsevitch pourrait passer pour une nouvelle recrue.

          Iouri Andreïevitch ôta au téléphoniste ses vêtements et, aidé d’Angeljar, à qui il s’ouvrit de ses intentions, il en revêtit le jeune homme toujours évanoui.

          Tous deux soignèrent le blessé. Quand Rantsevitch fut tout à fait guéri, ils le laissèrent partir, bien que le jeune garde blanc n’eût pas caché à ses sauveurs qu’il retournerait dans les rangs de Koltchak et ne renoncerait pas à combattre les Rouges.
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          Cet automne-là, les partisans avaient établi leur camp sur les Hauts-des-Renards, une butte boisée entourée sur trois côtés par les eaux rapides et écumantes d’une petite rivière qui ne cessait d’éroder ses berges.

          Les soldats de Kappel avaient séjourné là l’hiver précédent, avant les partisans. De leurs mains ils avaient édifié un fort dans le bois, aidés par les gens du coin ; et au printemps ils avaient levé le camp. Les partisans s’étaient installés dans les blindages, les tranchées et les couloirs de circulation construits par eux.

          Liveri Averkievitch partageait sa hutte avec Jivago. Pour la deuxième nuit, il l’empêchait de dormir en l’accablant de ses discours.

          — J’aimerais bien savoir ce que fabrique en ce moment mon estimable géniteur, mon honoré Vater, mon bien cher Papachen.

          — Seigneur, comme je déteste ces contorsions, soupirait le docteur à part lui. Et c’est le portrait craché de son père !

          — À ce que j’ai pu conclure de nos précédentes conversations, vous avez assez bien connu Averki Stepanovitch. Et, à ce qu’il me semble, vous avez plutôt bonne opinion de lui. Je ne me trompe pas, cher monsieur ?

          — Liveri Averkievitch, demain nous avons à l’arène la réunion préélectorale. Et on ne peut plus retarder le procès des infirmiers bouilleurs de cru. Lajos et moi n’avons pas encore réuni toutes les données. Nous devons nous voir demain pour en parler. Et je sors de deux nuits sans sommeil. Remettons notre entretien. Soyez miséricordieux.

          — Non, tout de même, pour en revenir à Averki Stepanovitch. Qu’est-ce que vous diriez du vieux birbe ?

          — Votre père est encore tout à fait jeune, Liveri Averkievitch. Pourquoi parler de lui de cette façon ? Mais je vais vous répondre. Je vous le répète souvent, je distingue mal entre elles les composantes du socialisme, et je ne vois pas de différence particulière entre les bolcheviks et les autres. Votre père est de ceux à qui la Russie est redevable des troubles et des désordres récents. C’est un caractère révolutionnaire. Tout comme vous, c’est un représentant du principe de fermentation qui s’est activé en Russie.

          — Est-ce un éloge ou une critique ?

          — Je vous demande encore de reporter ce débat à un moment plus propice. Et, de plus, j’attire votre attention sur la cocaïne, dont vous abusez à nouveau. Vous pillez les réserves qui sont sous mon administration. Nous en avons besoin pour autre chose et, de surcroît, c’est un poison et je suis responsable de votre santé.

          — Vous avez encore manqué la formation politique d’hier. Vous souffrez d’une atrophie du sens social, comme les bonnes femmes illettrées ou les petits bourgeois incorrigibles. Alors que vous êtes médecin, vous avez beaucoup lu, et il paraît même que vous écrivez vous-même. Expliquez-moi cette contradiction.

          — Je ne sais pas. Il n’y a rien à expliquer sans doute, on n’y peut rien. Il faut me plaindre.

          — Le rabaissement de soi est le pire des orgueils. Au lieu de ricaner et d’ironiser, vous feriez mieux de regarder le programme de nos cours. Vous conviendriez que votre condescendance est déplacée.

          — Grands dieux, Liveri Averkievitch ! De quelle condescendance parlez-vous ? Je m’incline devant votre travail de formation. J’ai vu le résumé des questions que vous faites circuler. Je l’ai lu. Je connais vos positions sur l’éducation morale des soldats. J’y adhère avec enthousiasme. Tout ce que vous dites sur l’attitude du combattant de l’armée populaire envers ses camarades, envers les êtres faibles et vulnérables et envers les femmes, toutes ces idées de pureté et d’honneur, tout cela, voyez-vous, c’est ce sur quoi se sont construites les communes des Doukhobors2, c’est une variante du tolstoïsme, c’est le rêve d’une vie de dignité. Tout cela, voyez-vous, a empli ma jeunesse. Comment pourrais-je, moi, rire de ces choses ?

          « Mais, en premier lieu, l’idée d’un perfectionnement général, tel qu’on le conçoit depuis octobre, ne suscite pas mon enthousiasme. Ensuite, toutes ces choses sont fort loin encore d’exister, et leur seule perspective a déjà coûté de tels flots de sang qu’il semble bien que la fin ne vaille pas les moyens. Enfin, et c’est l’essentiel, quand j’entends parler de changer la vie, je sors de mes gonds, le désespoir me saisit.

          « Changer la vie ! Ceux qui disent cela ont eu beau rouler leur bosse, jamais ils n’ont connu la vie, n’ont senti son esprit ni son âme. Ils tiennent l’existence pour un bloc de matière brute qui attend d’être modelé et ennobli sous leurs doigts. Or la vie n’est ni matière ni matériau. Elle-même, sachez-le, est une donnée sans cesse renouvelée et recomposée, qui, éternellement, se métamorphose et se transfigure ; très haut au-dessus de nos théories obtuses à vous et à moi.

          — Et pourtant si vous acceptiez d’assister à nos réunions et de connaître nos merveilleux, nos magnifiques compagnons, cela pourrait, je vous le signale, vous redonner le moral. Vous diriez adieu à la mélancolie. Je sais, moi, pourquoi vous broyez du noir. C’est de nous voir encaisser des coups sans qu’aucune issue se profile. Mais, amigo, il ne faut jamais céder à la panique. Je sais des choses autrement plus terribles, et qui me sont personnelles (je n’en dirai rien pour le moment), et pourtant je ne me laisse pas abattre. Nos échecs sont provisoires. La déconfiture de Koltchak est inéluctable. Vous vous rappellerez mes paroles. Vous verrez. Nous vaincrons, soyez rassuré.

          « Non mais, ça c’est unique ! pensait Jivago. Quel infantilisme ! Je n’arrête pas de lui dire que nos points de vue sont irréconciliables, qu’il s’est emparé de moi par la force et me retient par la force, et lui s’imagine que ses revers me chagrinent, et que ses calculs et ses espoirs me donnent de l’énergie. Quel aveuglement ! Le service de la révolution et l’existence du système solaire, pour lui, c’est la même chose. »

          Iouri Andreïevitch se sentait écœuré. Il ne répondit rien et haussa seulement les épaules, sans même chercher à cacher que la naïveté de Liveri mettait à bout sa patience et qu’il se contenait à peine. Cela n’échappa pas à Liveri.

          — Jupiter, tu es en colère3, c’est donc que tu as tort, dit-il.

          — Quand comprendrez-vous à la fin que tout cela n’est pas pour moi ? Tous ces “Jupiter”, “Ne pas céder à la panique”, “Qui a dit a dira b”, “Le Maure a fait sa besogne, le Maure peut s’en aller4” – toutes ces petites phrases, ces vulgarités ne sont pas pour moi. Je dirai a, mais je ne dirai pas b, vous pourrez bien en crever. J’admets que vous êtes les phares et les libérateurs de la Russie, que sans vous elle aurait péri, enlisée dans la misère et l’ignorance ; et pourtant je n’ai rien à faire de vous, rien à fiche, je ne vous aime pas et vous pouvez tous aller au diable.

          « Vos mentors ont un goût marqué pour les dictons, mais ils oublient le plus important de tous, qu’on ne se fait pas aimer de force, et ils s’obstinent à vouloir donner la liberté et le bonheur à qui ne leur demande rien. Vous vous imaginez sans doute que je préfère à tout autre endroit sur terre votre camp et votre société. Et je dois sans doute vous bénir et vous remercier pour me tenir prisonnier, pour m’avoir délivré de ma famille, de mon fils, de ma maison, de mon travail, de tout ce qui m’est cher et qui fait ma vie.

          « J’ai entendu dire que Varykino avait été investi par une sorte de horde non russe, qui a tout détruit et pillé. Kamennodvorski ne dément pas. On dit que ma famille et la vôtre auraient réussi à s’enfuir. Des soudards aux yeux bridés, en vestes molletonnées et bonnets d’astrakan, auraient franchi la Rynva sur la glace par un froid terrible, et, sans un mot, auraient tiraillé dans le village, ne laissant âme qui vive ; ensuite ils auraient disparu tout aussi mystérieusement. Que savez-vous de cela ? C’est la vérité ?

          — Sottises. Inventions. C’est du délire sans fondement, colporté par de mauvaises langues.

          — Si vous êtes aussi bon et magnanime que le laissent croire vos prêches sur l’éducation morale des soldats, laissez-moi mettre les voiles. Je me lancerai à la recherche des miens, dont je ne sais même pas s’ils sont vivants ni où ils se trouvent. Et si c’est non, alors taisez-vous, s’il vous plaît, et laissez-moi en paix, parce que rien de tout cela ne m’intéresse, et que je ne réponds pas de moi. Après tout, j’ai bien le droit, par tous les diables, d’avoir juste envie de dormir !

          Iouri Andreïevitch se jeta à plat ventre sur sa couchette, le nez dans l’oreiller. Il s’efforçait d’être sourd aux assurances de Liveri qui lui répétait qu’au printemps les Blancs seraient forcément vaincus. La guerre civile aurait pris fin, ce serait la liberté, la prospérité et la paix. Alors il ne serait plus question de retenir le docteur. Mais il fallait serrer les dents. On avait tant subi, sacrifié tant de vies, attendu si longtemps, mais c’était bientôt fini. Et où Jivago pourrait-il bien aller maintenant ? Non, pour son bien à lui on ne pouvait le laisser partir seul en ce moment.

          « Il a remonté sa mécanique, l’animal ! Il tricote de la langue ! Comment n’a-t-il pas honte, remâcher éternellement la même bouillie depuis des années ? – Jivago soupirait et s’indignait tout seul. – Il s’écoute parler, il parle d’or, ce misérable cocaïnomane. Il ne connaît ni jour ni nuit, avec lui on ne dort pas, on ne vit pas, maudit soit-il. Oh comme je le déteste ! Dieu m’est témoin, un de ces jours je le tuerai.

          « Oh, Tonia, ma pauvre petite fille ! Es-tu en vie ? Où es-tu ? Seigneur, il y a longtemps qu’elle a dû accoucher ! Comment se sont passées les couches ? Et notre petit, c’est un garçon ou une fille ? Vous tous, mes si chers, qu’est-il advenu de vous ? Tonia, mon remords éternel, ma faute ! Et toi, Lara, dont j’ai peur de prononcer le nom, car je pourrais rendre l’âme en le disant. Seigneur ! Seigneur ! Et celui-là qui déblatère, jamais il ne s’arrête, cet animal odieux, insensible ! Oh oui, un jour je n’y tiendrai pas, je le tuerai, je le tuerai. »
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          L’été des bonnes femmes était passé, c’était l’automne, sa lumière et ses ors. Dans l’angle ouest des Hauts-des-Renards, on voyait pointer les restes d’une tour de bois, là où les volontaires avaient édifié un fortin. C’était là que, pour discuter de leurs affaires, Iouri Andreïevitch avait convenu d’une rencontre avec son assistant, le docteur Lajos. Jivago était là à l’heure dite. En attendant son collègue, il fit les cent pas au bord de la tranchée dévastée, puis monta jusqu’au poste de guet et, à travers les meurtrières désormais vides du nid de mitrailleuse, il embrassa les lointains de la forêt au-delà du fleuve.

          Déjà l’automne délimitait nettement dans les bois l’univers des conifères et celui des feuillus. Le premier hérissait dans le lointain une muraille sombre, presque noire, le second allumait dans ses brèches des taches de feu violet, comme une ville ancienne avec sa forteresse et ses palais aux faîtes d’or, bâtie au creux du bois avec les troncs des arbres.

          Dans la tranchée, sous les pas du docteur et dans les ornières du chemin forestier durci par la gelée matinale, la terre était jonchée d’une épaisse couche de feuilles de saule mortes, petites et recourbées comme des frisures. L’automne avait l’odeur amère de ces feuilles brunes, et de mille autres aromates. Iouri Andreïevitch respirait avec avidité ce parfum épicé de pommes gelées, de sécheresse âcre, d’humidité suave, toutes ces exhalaisons bleues de septembre qui rappelaient la vapeur aigre d’un feu ou d’un incendie que l’on vient d’étouffer.

          Iouri Andreïevitch n’avait pas entendu Lajos le rejoindre par-derrière.

          — Bonjour, collègue, lui dit-il en allemand.

          Ils se mirent à discuter de leurs affaires.

          — Il y a trois choses à voir. Les bouilleurs de cru, la réorganisation de l’infirmerie et de la pharmacie, et, en troisième lieu, j’insiste, les soins à donner en ambulatoire, en campagne, aux malades mentaux. Peut-être n’en voyez-vous pas la nécessité, mais, mon cher Lajos, nous devenons fous, voilà ce que moi j’observe, et la folie contemporaine prend une forme infectieuse, épidémique.

          — La question est très intéressante. Je vais y venir. Mais, pour le moment, voici : le camp s’agite. On sympathise avec les bouilleurs de cru. On s’inquiète aussi beaucoup du sort des familles paysannes qui fuient les Blancs. Certains partisans refusent de lever le camp tant que les chariots où sont leurs femmes, leurs enfants et leurs vieux sont encore en chemin.

          — Oui, il va falloir les attendre.

          — Et tout cela, au moment de l’élection d’un commandement unique, auquel obéiraient aussi les unités qui ne sont pas sous nos ordres. Il me semble que le seul candidat valable est le camarade Liveri. Certains jeunes seraient plutôt pour élire Vdovitchenko. C’est une autre branche des Frères, alliée aux bouilleurs, plutôt des fils de paysans riches et de boutiquiers, des déserteurs de Koltchak. Ils sont très remuants et parlent fort.

          — À votre avis, que va-t-il arriver aux infirmiers qui ont fabriqué l’alcool et participé au trafic ?

          — Je crois qu’ils seront condamnés à mort et graciés sous condition.

          — Mais nous bavardons. Passons aux choses sérieuses. La réorganisation de l’infirmerie. C’était mon premier point.

          — Bien ! Je vous dirai d’abord que je ne trouve rien d’étonnant à votre proposition de prophylaxie psychiatrique. Je suis de votre avis. On a vu apparaître et se multiplier des maladies mentales très caractérisées, marquées des traits de notre époque, directement induites par sa spécificité historique. Prenez Pamphile Palykh. C’est un soldat de l’armée du tsar, avec une conscience politique, un instinct de classe innés. Ce qui le rend fou, c’est la peur pour ses proches. Au cas où lui serait tué, eux pourraient tomber aux mains des Blancs et devoir répondre des positions qu’il a prises. C’est très complexe psychologiquement. Sa famille, à ce qu’il paraît, essaie de nous rattraper sur un chariot de fuyards. Je ne parle pas assez bien le russe pour l’interroger sérieusement. Essayez de voir avec Angeljar ou Kamennodvorski. Il faudrait l’examiner.

          — Je connais très bien Palykh. Et pour cause. Nous nous sommes déjà croisés au Conseil de l’armée. Un type noiraud, cruel, au front bas. Je ne comprends pas ce que vous lui trouvez. Toujours en faveur des mesures extrêmes, des sévices, des exécutions. Il m’est toujours paru repoussant. Mais soit. Je vais m’en occuper.
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          C’était un jour clair et ensoleillé. Comme la semaine précédente, le temps était sec et calme.

          Du fond du camp montait la rumeur indistincte, pareille au grondement lointain d’une mer, d’une grande foule rassemblée. On distinguait tour à tour des pas dans la forêt, des voix humaines, des coups de hache, des tintements d’enclume, des hennissements, des abois, des appels de coq. Des foules de gens hâlés, aux dents blanches, souriants, parcouraient la forêt. Certains connaissaient le docteur et le saluaient, d’autres, pour qui c’était un inconnu, passaient sans faire signe.

          Les partisans avaient décidé de ne pas quitter les Hauts-des-Renards tant que leurs familles ne les auraient pas rejoints ; mais les chariots n’étaient plus qu’à quelques étapes, et déjà dans la forêt on se préparait à lever le camp pour aller l’installer plus loin vers l’est. On réparait, on nettoyait, on clouait des caisses, on recomptait les attelages et on vérifiait leur bon état.

          Il y avait, en pleine forêt, une grande clairière au sol tassé – emplacement d’un ancien tumulus ou d’un ouvrage fortifié, que l’on appelait « l’arène ». C’était là que les partisans avaient l’habitude de convoquer leur assemblée. Ce jour-là une annonce importante devait être faite.

          Dans la forêt, le feuillage était loin d’avoir entièrement jauni. Au plus profond du bois, il était encore presque tout entier vif et frais. Le soleil d’après-midi déclinant le perçait de ses rayons. Les feuilles filtraient sa lumière et brûlaient sur leur envers de feux transparents vert bouteille.

          Au milieu de la clairière, Kamennodvorski, le responsable des liaisons, se tenait à côté d’un monceau de papiers : il brûlait les archives inutiles, vues et examinées, de l’administration militaire de l’armée Kappel, et aussi les siennes, des procès-verbaux des partisans. Le foyer se trouvait face au soleil, dont les rayons traversaient le feu translucide comme ils transperçaient la verte feuillée. Aucune flamme n’était visible, et seules les volutes palpitantes d’air chaud, pailletées de mica, révélaient qu’ici quelque chose brûlait et se consumait.

          Çà et là des baies mûres constellaient les bois. Elles étaient de toutes sortes : coquettes pendeloques des cardamines, sureau flasque couleur de brique sombre, viornes buissonnantes, blanches et pourpres. Faisant bruire leurs ailes de verre, des libellules planaient lentement, translucides et moirées comme le feu et comme la forêt.

          Iouri Andreïevitch, tout petit, avait aimé la forêt le soir, irradiée des feux du crépuscule. À ces instants, il se sentait lui-même traversé par ces rais de lumière. Comme si le don spirituel de la vie entrait à flots dans sa poitrine, traversait tout son être et lui faisait pousser deux ailes aux omoplates. L’image originelle que chacun se construit à l’adolescence, qu’il conservera toute sa vie comme le constituant éternel, semble-t-il, de son intériorité et de sa personnalité, cette image se réveillait en lui avec toute sa force primitive, et la nature, la forêt, le soleil couchant, tout le visible était transfiguré à la semblance, elle aussi originelle et totale, d’une petite fille. « Lara ! » balbutiait-il, les yeux fermés, s’adressant en pensée à toute son existence, à tout l’univers de Dieu, à tout l’espace ensoleillé ouvert devant lui.

          Mais le quotidien, le répétitif reprenait ses droits, il y avait la révolution d’Octobre en Russie, il était prisonnier des partisans. Et, sans bien s’en apercevoir, il s’approcha de Kamennodvorski.

          — Vous éliminez la paperasse ? Vous en voyez le bout ?

          — Pensez-vous ! Il y en a encore tout un tas.

          Jivago éparpilla d’un coup de botte l’une des piles entassées. C’était une correspondance d’état-major des Blancs. L’idée lui traversa vaguement l’esprit qu’il pouvait y trouver le nom de Rantsevitch, mais ce n’était pas le cas. C’était une collection sans intérêt de communiqués chiffrés datant de l’année précédente, avec des abréviations inintelligibles du genre : « Omsk Q G 1 copie Omsk Ch E-M Rég. Omsk carte 40 verstes de l’Ienisseï non parvenu. » Il fouilla du pied un autre tas, dispersant les procès-verbaux d’anciennes réunions. Sur le dessus il y avait un papier : « Très urgent. Au sujet des congés. Réélection des membres du Conseil de révision. Affaires courantes. En raison de l’insuffisance de preuves de l’institutrice du bourg d’Ignatodvortsy, le Conseil militaire considère que… »

          À cet instant, Kamennodvorski tira quelque chose de sa poche, le tendit au docteur en disant :

          — Voici les dispositions concernant le secteur médical, au cas où nous lèverions le camp. Les chariots avec les familles des partisans ne tarderont plus. Les dissensions internes au camp seront réglées aujourd’hui. On peut s’attendre à un départ imminent.

          Le docteur jeta un coup d’œil au papier et poussa un cri.

          — Mais c’est moins que la dernière fois. Et nous avons tellement plus de blessés ! Ceux qui sont en état de marcher et les blessés légers iront à pied. Mais ils sont en nombre infime. Et les blessés graves, comment vais-je les transporter ? Et la pharmacie, et les brancards, l’équipement !

          — Vous vous arrangerez, vous ferez avec moins. Il faut s’adapter aux circonstances. Ah, autre chose. C’est une demande générale qu’on vous fait. Il y a ici un camarade, c’est quelqu’un de solide, éprouvé, dévoué à la cause, un excellent combattant. Quelque chose ne va pas chez lui.

          — Palykh ? Oui, Lajos m’en a parlé.

          — Il faut aller le voir. L’examiner.

          — Un problème psychique ?

          — Je suppose. Des papillons noirs, comme il dit. Des hallucinations, il me semble. Des insomnies. Des maux de tête.

          — Bien. Je vais y aller sans attendre. J’ai un moment libre. Quand commence la réunion ?

          — Tout de suite, je crois. Mais qu’est-ce que vous y feriez ? Vous voyez, moi non plus je n’y vais pas. Ils se passeront de vous.

          — Alors je vais voir Pamphile. Même si je ne tiens plus sur mes jambes, c’est le manque de sommeil. Dmitri Averkievitch aime philosopher la nuit, il me tue avec ses discours. Où est Pamphile ? Où vais-je le trouver ?

          — Vous voyez le petit bois de bouleaux, derrière la fosse ? Des jeunes bouleaux.

          — Je trouverai.

          — Là-bas il y a une clairière avec les tentes des chefs. Nous en avons laissé une à Pamphile. Pour l’arrivée de sa famille. Sa femme et ses enfants sont sur un des chariots. Oui, c’est bien ça, il loge dans une tente du commandement. En tant que chef de bataillon. Pour services rendus à la révolution.
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          Jivago, en chemin, sentit qu’il n’avait plus la force d’aller plus loin. Vaincu par la fatigue, il cédait à l’assoupissement consécutif à plusieurs nuits sans dormir. Il aurait pu rentrer faire un somme dans l’abri. Mais il redoutait d’être dérangé d’un moment à l’autre par la survenue de Liveri.

          Il s’allongea dans le bois, sur une aire dégagée, tapissée de feuilles dorées semées par les arbres environnants. Elles s’y étaient déposées en carrés et en damiers. Les rayons du soleil tombaient sur ce tapis d’or, y formant des dessins pareils les uns aux autres. Cette danse versicolore, double et croisée, brouillait la vision. Elle avait un effet hypnotique, comme des caractères d’imprimerie minuscules ou un balbutiement monotone.

          Le docteur se coucha au pied d’un arbre sur les feuilles bruissantes et soyeuses, la tête au creux de son bras replié posé sur les racines bossues, capitonnées de mousse. Il s’assoupit aussitôt. Les taches de soleil miroitantes qui l’avaient endormi recouvraient d’un réseau quadrillé son corps étendu, le rendant indétectable, fondu dans le kaléidoscope des rayons et des feuilles, comme coiffé du bonnet d’invisibilité.

          L’exacerbation même de son besoin, de son envie de sommeil le réveilla très vite. Les causes directes ne sont agissantes qu’à condition d’être modérées. Tout excès a le résultat contraire. La conscience en éveil de Jivago, incapable de trouver le repos, enfiévrée, tournait à vide. Des fragments de pensées tournoyaient en tempête, s’entrechoquant comme dans une machine détraquée. Cette tourmente intérieure était pour le docteur un supplice exaspérant. « Ce Liveri est une crapule, pensait-il, furieux. Il se moque bien qu’on ait déjà ici-bas mille raisons de devenir dingue. Il a encore besoin de démolir les nerfs des gens normaux en les emprisonnant, en leur imposant son amitié et son bavardage imbécile. Un jour je le tuerai. »

          Un papillon tacheté de brun, pareil à un chiffon coloré qui se plie et se déplie, s’approcha de lui du côté du soleil. Le docteur le suivait d’un regard somnolent. Le papillon se posa sur l’écorce d’un sapin, brune et tachetée elle aussi, se confondant avec elle de façon absolument indiscernable. Il s’était effacé tout comme Iouri Andreïevitch avait disparu sous le réseau des rayons et des ombres qui jouaient sur son corps.

          Les pensées de Jivago prirent un cours qui leur était familier. C’étaient des idées qu’il avait déjà abordées, indirectement, dans maints travaux médicaux. Sur la liberté et l’intentionnalité comme conséquence d’une adaptation toujours plus parfaite. Sur le mimétisme, la coloration imitative et défensive. Sur la survie des plus adaptés, sur l’hypothèse que la progression de la sélection naturelle pourrait être aussi celle de l’élaboration et de la naissance de la conscience. Qu’était-ce qu’un sujet ? Un objet ? Comment définir leur identité ? Les réflexions du docteur associaient Darwin et Schelling, le papillon en vol avec la peinture contemporaine impressionniste. Il songeait à la création, à la créature, à la créativité, au simulacre.

          Il se rendormit, pour se réveiller un instant plus tard. Il percevait un bruit de voix étouffées tout près de lui. Il lui suffit de quelques mots saisis au vol pour se convaincre qu’il s’agissait d’une conspiration secrète et criminelle. Les comploteurs ne l’avaient manifestement pas repéré et ne soupçonnaient pas qu’il était là. Qu’il fît un mouvement trahissant sa présence, c’en était fait de sa vie. Iouri Andreïevitch se tapit, s’immobilisa et tendit l’oreille.

          Certaines voix lui étaient connues. C’était la racaille, la lie des partisans, des gamins qui s’étaient infiltrés dans leurs rangs et qui étaient toujours les premiers à commettre vilénies et scélératesses : Sanka Pafnoutkine, Gocha Riabykh, Koska Nekhvalionykh et, attaché à leurs chausses, Terenti Galouzine. Il y avait aussi Zakhar Gorazdykh, un individu encore plus louche, qui avait été mêlé à l’affaire des bouilleurs mais qu’on n’avait pas encore mis en accusation, parce qu’il avait vendu les principaux coupables. Iouri Andreïevitch fut étonné de voir là un partisan de la « Cohorte d’argent », Sivobliouï, membre de la garde personnelle et favori de Liveri. Selon une tradition qui remontait à Stenka Razine et à Pougatchev, on l’appelait, en raison de la confiance que lui témoignait le chef, l’« oreille de l’ataman ». Lui aussi, manifestement, était partie prenante du complot.

          Les conspirateurs avaient pris langue avec des émissaires ennemis envoyés en éclaireurs. Ceux-là baissaient tellement la voix qu’on ne les entendait pas parlementer. Iouri Andreïevitch devinait leur présence dans les intervalles où se taisaient les chuchotements des conjurés.

          La voix qui dominait était celle, rauque et cassée, de Zakhar Gorazdykh, un ivrogne qui jurait tous les trois mots. C’était lui, à n’en pas douter, le chef des comploteurs.

          — Bon, les autres là, écartez les ouïes. Le tout, c’est d’agir en coulisses, par en dessous. Celui qui se défile ou qui moucharde, le lingue, là, vous le voyez ? Je l’étripaille avec, des fois que. Compris ? Pour nous, c’est bouché partout, reste que l’arbre de Judas. Faut se faire pardonner. Faut machiner un tour, du jamais-vu, de l’exception. Ils le réclament en vie, tout enficelé. Pour l’heure, saisissez bien, leur chef, Goulevoï, il se pointe pas loin dans la forêt (on lui souffla le nom correct, il n’entendit pas et corrigea « général Galeïev »). C’est l’occasion, il y en aura pas deux. Leurs délégués sont là. Ils vous abattront le jeu. Il nous le faut, qu’ils disent, ligoté, et vivant. Demandez vous-mêmes aux camarades. Allez, les autres là, vous pouvez éclairer la couleur. Allez-y, débourrez, frérots.

          Les émissaires parlèrent à leur tour. Pas un mot de ce qu’ils disaient ne parvint jusqu’à Jivago. Mais, à en juger par la longueur de l’interruption, l’exposé devait être bien complet. Puis Gorazdykh reprit la parole.

          — Vous avez entendu, frérots ? Vous jugez par vous-mêmes ce que c’est comme trésor, comme élixir. Et on paierait pour un comme ça ? Un homme, lui ? Un endiablé, oui, un ravi, un avorton, un genre de béat. Je te ferai ricaner, moi, Terechka ! Qu’est-ce que t’as à nous pouffer au nez, enculé ? C’est pas contre toi qu’on cause. Oui, j’vous l’dis. Un béat encagoulé. Tu fais comme lui il veut, et y t’emmoinille à mort, y te bistourne vite fait. C’est quoi son baragouinage ? Qu’il faut exclure dans le milieu, à bas le mal-parler, la lutte avec l’ivrognerie, comment être avec les femmes. Est-ce que c’est une vie ? Alors parlons peu parlons bien. À la nuitée près du gué là où y a les pierres. Je le fais venir sur la trouée. On lui tombe dessus en masse. Pas bien malin de l’agriffer. À l’aise. Comme à l’exercice. Mais y a tout de même un accroc. Ils ont dit, c’est obligé, ils le veulent tout vif. Ficelé. Moi je verrai bien, si on foire, je lui ferai la peau tout seul, j’irai l’abasourdir, moi, avec ces mains. Alors ils enverront des leurs, on aura de l’aide.

          L’orateur continuait d’exposer le plan de la conjuration, cependant il s’éloignait avec les autres, et bientôt Jivago ne les entendit plus.

          « Mais c’est de Liveri qu’ils parlaient, les canailles ! » pensait Iouri Andreïevitch horrifié et indigné, oubliant combien de fois lui-même avait maudit son tortionnaire et souhaité sa mort. « Ces misérables veulent le livrer aux Blancs ou le tuer. Comment les en empêcher ? Retourner près du feu, mine de rien, et, sans nommer personne, tout raconter à Kamennodvorski. Et trouver le moyen de prévenir Liveri. »

          Kamennodvorski n’était plus auprès du feu. Le foyer rougeoyait encore, et l’aide de Kamennodvorski le surveillait, pour l’empêcher de se propager.

          Mais l’attentat fit long feu. En fait, on soupçonnait déjà l’existence du complot. Il fut démasqué le jour même et les conjurés arrêtés. Sivobliouï avait joué le double rôle de délateur et de provocateur. Jivago fut encore plus écœuré.
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          Les fugitifs n’étaient plus, on l’apprit bientôt, qu’à deux étapes des Hauts-des-Renards. Tous se préparaient à revoir les leurs, puis à lever le camp et à partir. Iouri Andreïevitch alla voir Pamphile Palykh.

          Il le trouva à l’entrée de sa tente, une hache à la main. Pamphile avait devant lui tout un amas de jeunes bouleaux pas encore ébranchés, de futures perches. Les uns avaient été abattus sur place et, cédant sous l’effet du poids, les extrémités de leurs branches s’étaient fichées dans le sol meuble. Les autres avaient été coupés un peu plus loin, charriés et posés sur les premiers. Les bouleaux tremblotaient et oscillaient, pesant sur leurs branches élastiques, sans s’appuyer sur le sol ni les uns sur les autres. On aurait dit qu’ils repoussaient à bout de bras ce Pamphile qui les avait abattus et, de toute leur forêt de verdure vive, ils l’empêchaient d’entrer sous sa tente.

          — C’est pour accueillir mes hôtes chers, expliqua Pamphile. Ma femme et mes enfants. La tente est trop basse pour eux. Et ça pleut à l’intérieur. Je voudrais renforcer le haut avec des piquets. J’ai coupé des perches.

          — Tu te trompes si tu penses, Pamphile, qu’on les laissera habiter la tente avec toi. Des civils, des femmes et des enfants, au milieu d’une armée, on n’a jamais vu ça. On les installera quelque part à l’écart dans les chariots. Tu iras les voir à tes moments libres, tu penses bien ! Mais qu’on les admette dans une tente militaire, ça, peu de chance. Mais je ne viens pas pour ça. On m’a dit que tu maigrissais, tu ne manges plus, tu ne bois plus, tu ne dors pas ? Ça ne se voit pas trop. Tu es juste un peu hirsute.

          Pamphile Palykh était un costaud à la barbe et aux cheveux noirs en broussaille, avec un front bosselé qui paraissait double à cause d’un os frontal épaissi qui formait un bourrelet d’une tempe à l’autre comme un bandeau ou un cercle de cuivre. Cela lui donnait l’air mauvais et inquiétant d’un louchard au regard en dessous.

          Au début de la révolution, quand il était à craindre que, comme en 1905, elle ne serait qu’un bref épisode dans l’histoire des couches cultivées, mais ne toucherait pas le pays profond, ne s’y ancrerait pas, on avait tout fait pour endoctriner le peuple, le révolutionner, le surexciter, le tournebouler et le mettre en fureur.

          À l’époque, Pamphile Palykh et ses pareils, qui n’avaient nul besoin de propagande pour vouer aux intellectuels, aux aristocrates et aux officiers une haine féroce, étaient aux yeux de l’intelligentsia progressiste exaltée des pépites d’une valeur inestimable. Leur inhumanité passait pour une merveille de conscience de classe, leur barbarie pour un modèle de fermeté prolétarienne et d’instinct révolutionnaire. Telle était la réputation dont jouissait Pamphile. Il était la coqueluche des chefs de partisans et des responsables du parti.

          En raison de sa brutalité, de la pauvreté monotone de ce qui l’intéressait et l’occupait, Iouri Andreïevitch tenait ce colosse bilieux et taciturne pour une sorte de dégénéré.

          — Allons sous la tente, proposa Pamphile.

          — Pour quoi faire ? D’ailleurs je n’arriverai jamais à m’y introduire. C’est mieux dehors.

          — D’accord. Comme tu voudras. C’est sûr, c’est un trou. On pourra jaspiner sur les baguettes (c’est ainsi qu’il appelait les arbres abattus).

          Ils s’assirent sur les troncs élastiques des bouleaux qui pliaient sous leur poids.

          — Parler, c’est court et faire, c’est long, qu’on dit. Pour moi c’est long de parler. Trois années qu’il me faudrait au moins. Je ne sais pas par quoi commencer.

          « Bon alors allons-y. J’étais avec ma ménagère. On était jeunes. Elle s’occupait de la maison. Moi des champs, j’avais pas à me plaindre. Les enfants sont arrivés. On m’a recruté. Soldat. On m’a envoyé à la guerre, troufion. La guerre, bon. Qu’est-ce que je peux t’en dire ? Tu l’as vue, camarade docteur. Bon, après, la révolution. Là j’ai tout compris. Ils ont ouvert les yeux, les soldats. L’ennemi, ce n’est pas l’autre, l’Allemand, celui de là-bas, non, l’ennemi il est ici. Soldats de la révolution mondiale, bas les fusils, on rentre à la maison, on fonce sur les bourgeois ! Et tout ce qui s’ensuit. Toi aussi tu sais ça, camarade docteur. Et ça continue. La guerre civile. Je rejoins les partisans. Bon, là je passe, parce que sans ça je ne finirai jamais. Et maintenant, court ou long, qu’est-ce que je vois à l’heure qu’il est ? Ces fumiers, ils ont fait revenir du front russe le premier régiment de cosaques d’Orenbourg, et les premier et deuxième de Stavropol. Je suis pas un bleu, j’ai tout compris. J’ai été à l’armée, on me la fait pas ! C’est mauvais pour nous tout ça, camarade docteur, on est fichus. Ils veulent quoi, ces ordures ? Ils veulent nous tomber dessus en bloc, voilà quoi ! Nous prendre dans la nasse !

          « Là je vais avoir avec moi ma femme, mes petits. Si on a le dessous, comment ils feront pour se sauver ? Qui ira croire qu’ils sont innocents de tout, qu’ils n’ont rien à voir ? Personne ne s’en souciera. Ma femme, à cause de moi, on lui tordra les bras, elle et mes enfants, on va les torturer, leur rompre les os et tous les membres. Ouais, et après ça on vous dit de bien dormir, de bien manger. On a beau être blindé, ça met hors de ses gonds, ça rend dingue.

          — Tu es un drôle de corps, Pamphile. Je ne te comprends pas. Tu as vécu des années sans t’inquiéter pour eux, sans te ronger. Et maintenant tu es sur le point de les revoir, là, tout de suite, et au lieu de te réjouir, tu les enterres déjà.

          — Avant et maintenant, ça fait une sacrée différence. La peste blanche est sur notre dos. Et ce n’est pas de moi qu’il s’agit. Moi, je suis cuit. Direct dans la tombe. Mais les miens, mes affectionnés, je ne les emmènerai pas avec moi là-haut. Et ils tomberont dans les pattes de l’abominable. Et il leur boira tout leur sang goutte à goutte.

          — C’est donc ça, tes papillons noirs ? On m’a dit que tu en avais.

          — Bon d’accord, docteur. Je ne t’ai pas tout dit. Je ne t’ai pas dit le plus important. Bon, d’accord, je vais te dire tout le vrai, tout le pire, ne te fâche pas, si je te dis tout en face.

          « J’ai collé au mur bien des vôtres, j’ai sur les mains le sang de beaucoup d’aristos et d’officiers, et ça ne me fait ni chaud ni froid. Je ne me rappelle ni quand ni qui, c’est passé, effacé. Il y a seulement un petit gars qui ne me sort pas de la tête, un petit gars que j’ai canardé, j’arrive pas à l’oublier. Pourquoi j’ai buté ce gamin ? Il m’a fait rire, rigoler à mort. Je l’ai tué pour rire, pour rien. Juste comme ça.

          « C’était pendant Février, le gouvernement provisoire. Sous Kerenski. On s’était soulevés. Ça se passait sur le rail. On nous avait envoyé un petit gars pour qu’il nous propagande, comme quoi on devait se battre jusqu’à l’issue victorieuse. Un petit cadet, supposé nous amadouer avec ses discours. Tout fluet. C’était son mot d’ordre – jusqu’à l’issue victorieuse. Pour mieux le dire, il est monté sur une cuve à incendie, il y avait une de ces cuves à la gare. Alors il a sauté sur la cuve, pour appeler au combat de plus haut, et à un moment, voilà le couvercle qui se retourne sous ses pieds, et lui il tombe dans l’eau. Il avait fait un faux pas. C’était d’un drôle ! J’ai été pris de fou rire. J’ai manqué mourir. Drôle, mais drôle ! Et j’ai mon fusil à la main. Et je me marre, et je me marre, et voilà c’est tout, rien d’autre, t’auras beau chercher. Comme s’il m’avait chatouillé. Alors j’ai visé et paf il s’écroule. Je ne comprends pas moi-même comment ça s’est passé. Comme si on m’avait actionné le bras.

          « Voilà d’où ça vient, mes papillons noirs. Cette gare, je la vois en rêve la nuit. Sur le coup, c’était drôle, maintenant je regrette.

          — C’était dans une ville du nom de Meliouzeïev, gare de Birioutchi ?

          — J’ai pas souvenir.

          — Vous vous étiez soulevés avec ceux de Zybouchino ?

          — J’ai pas souvenir.

          — Quel front ? C’était sur quel front ? Le front de l’Ouest ?

          — Oui, je crois. Peut-être bien. J’ai pas souvenir.

        

        

      
      
          1. Vladimir Kappel (1883-1920), chef militaire blanc, bras droit de Koltchak.

        
        
          2. La communauté des Doukhobors (« Combattants de l’Esprit saint ») fut fondée au XVIIIe siècle en Russie. De tendance anarchiste, objecteurs de conscience, les Doukhobors furent persécutés par l’autocratie russe et exilés en Sibérie. Grâce à l’aide de Tolstoï, ils émigrèrent au Canada à la fin du XIXe siècle.
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          Il y avait longtemps que les familles des partisans, avec enfants et affaires, suivaient sur leurs chariots la colonne de l’armée. En queue du convoi des fuyards, tout à la fin, venait un immense troupeau de bétail, des vaches surtout, plusieurs milliers de têtes.

          Avec l’arrivée des épouses, un nouveau personnage était apparu : c’était la Zlydarikha, dite aussi Koubarikha, femme de soldat, vétérinaire qui soignait le bétail, mais qui, en sous-main, pratiquait aussi la magie.

          Elle portait un béret sur l’oreille et la capote gris-vert des fusiliers écossais, une pièce d’équipement que les troupes de Koltchak avaient reçue de la Couronne d’Angleterre. Elle assurait qu’elle s’était confectionné cette vêture avec sa tenue de prisonnière, le calot et la blouse, les Rouges l’ayant libérée de la prison centrale de Kejemsk, où Koltchak la maintenait enfermée, allez savoir pourquoi.

          Les partisans établirent un nouveau camp. Ce devait être provisoire, en attendant qu’ils aient exploré les environs et trouvé un emplacement durable. Mais les circonstances en décidèrent autrement et ils durent s’installer là pour l’hiver.

          Cette nouvelle halte n’avait rien de commun avec les Hauts-des-Renards. C’était la forêt, la forêt profonde, impénétrable, la taïga. Du côté opposé à la route et au camp, elle s’étendait à l’infini. Les premiers jours, tandis que les partisans dressaient le camp et s’y installaient, Iouri Andreïevitch eut plus de temps libre. Il s’enfonça dans la forêt dans plusieurs directions pour mieux l’explorer, et découvrit combien il était facile de s’y égarer. Lors de ce premier tour d’horizon, son attention fut attirée par deux endroits qu’il n’oublierait pas par la suite.

          À la sortie du camp et de la forêt, à présent dénudée par l’automne et visible de part en part, comme si des portes s’étaient ouvertes sur le vide, s’élevait un sorbier solitaire et beau, qui, seul de tous les arbres alentour, avait conservé son feuillage de rouille rousse. Il poussait sur un monticule surplombant une tourbière humide et bosselée, lançant vers le ciel sombre et ardoisé, lourd des tempêtes à venir, les larges corymbes plats de ses fruits durs, d’un incarnat vif. Des oiselets au plumage éclatant comme les aurores glacées de l’hiver, bouvreuils et mésanges, venaient se poser sur les sorbes ; lentement, en choisissant bien, ils becquetaient les baies les plus grosses, puis, leur petite tête rejetée en arrière, le cou tendu, ils les avalaient, non sans peine.

          Une sorte d’intimité vivante s’établissait entre les oiseaux et l’arbre. Comme si la sorbe voyait tout cela, puis, après une longue résistance, se rendait et, prise de pitié pour les oisillons, acceptait de défaire son corsage pour leur donner le sein comme à des tout-petits. « Ah, avec vous, rien à faire. Allez, mangez, mangez, nourrissez-vous de moi. » Et l’arbre souriait.

          L’autre endroit était encore plus étonnant.

          Il était situé sur une hauteur. Une sorte de colline, comme un shikhan de Bachkirie, avec, d’un côté, un à-pic. On supposait qu’au pied de l’abrupt, le paysage était tout autre – une rivière, un fond de ravin, une prairie aux herbes hautes. Or tout était semblable, mais transposé à une profondeur vertigineuse, et l’on apercevait à ses pieds les cimes des arbres précipités dans le gouffre. Sans doute un effondrement de terrain.

          C’était comme si cette forêt sévère et puissante qui touchait le ciel avait trébuché, avait basculé tout entière et, sur le point de s’abîmer dans les Enfers, s’était miraculeusement raccrochée à la terre au dernier instant ; et elle était là, en bas, saine et sauve, bien visible et bruissante.

          Mais cette éminence avait encore une autre particularité : sur tout son pourtour, elle était ceinturée par des blocs de granit dressés, taillés, disposés comme les tables de pierre d’antiques dolmens. La première fois que Iouri Andreïevitch avait vu cette enceinte, il aurait juré qu’elle n’était pas naturelle, mais faite de la main de l’homme. Sans doute était-ce le temple païen d’une population idolâtre oubliée, leur lieu de culte et de sacrifices.

          C’est en cet endroit que, par un petit matin gris et froid, fut exécutée la sentence qui condamnait les onze principaux conjurés et les deux infirmiers bouilleurs de cru.

          Ils furent amenés par une vingtaine de partisans, parmi les plus sûrs, avec un noyau de quelques membres de la garde spéciale. Le peloton se resserra en demi-cercle autour des condamnés et, fusil à l’épaule, avança rapidement de façon à les acculer contre le bord rocheux de la plateforme, rendant la fuite impossible sauf à sauter dans le vide.

          Les interrogatoires, une longue détention et les humiliations subies avaient ôté aux condamnés toute apparence humaine. Ils étaient hirsutes, noirs, épuisés et effrayants comme des spectres.

          On les avait désarmés au tout début de l’enquête. Personne n’eut l’idée de les fouiller à nouveau avant l’exécution. Cela aurait eu l’air d’une bassesse, un affront fait à des gens au seuil de la mort.

          Tout à coup, le condamné qui se tenait à côté de Vdovitchenko, son ami Rjanitski, un vieux zélateur de l’anarchie, tira trois coups sur le cordon des exécuteurs. Il visait Sivobliouï. Rjanitski était un excellent tireur, mais l’émotion faisait trembler sa main, et il rata sa cible. Une nouvelle fois, par délicatesse, par pitié pour d’anciens compagnons, les gardes n’allèrent pas se précipiter sur Rjanitski ou répondre par une salve avant d’en avoir reçu l’ordre. Il restait à Rjanitski trois coups à tirer, mais, dans l’excitation du moment, sans doute l’oublia-t-il : dépité d’avoir manqué sa cible, il lança son browning contre les pierres. Sous le choc, le coup partit, blessant à la jambe l’infirmier Patchkolia, l’un des condamnés.

          Patchkolia poussa un cri, agrippa sa jambe et tomba, en redoublant de glapissements. Pafnoutkine et Gorazdykh, proches de lui, le relevèrent, le saisirent sous les bras et l’entraînèrent pour qu’il ne soit pas, dans la mêlée, écrasé par ses camarades. Ils avaient tous perdu la tête. Patchkolia se dirigeait clopin-clopant vers le cul-de-sac rocheux. Il sautillait, boitillait, incapable de s’appuyer sur sa jambe blessée, et n’arrêtait pas de crier. Ses hurlements inhumains étaient contagieux. Comme sur ordre, tous perdirent le contrôle d’eux-mêmes. Ce qui suivit fut indescriptible. Il y eut une pluie d’injures, un tonnerre de supplications, de plaintes, de malédictions.

          Le jeune Galouzine, qui portait encore la casquette à liseré jaune du lycée technique, l’arracha de sa tête, se jeta à genoux et, mêlé à la foule des autres, sans se relever, se dirigea à reculons vers les pierres fatales. Il multipliait les prosternations devant les gardes, pleurait à sanglots, se lamentait, les suppliait dans un demi-délire :

          — Je suis coupable, mes frères, ayez pitié, je ne le ferai plus. Ne me donnez pas la mort. Ne me tuez pas. Je n’ai pas encore vécu, je suis trop jeune pour mourir. Je voudrais vivre encore un peu, et ma maman, ma maman, je voudrais bien la voir encore une fois. Pardonnez-moi, mes frères, ayez pitié. Je vous embrasserai les pieds. Je vous porterai de l’eau moi-même. Oh malheur, malheur à moi, je suis perdu, maman, maman.

          On ne sait qui, au cœur du groupe, psalmodiait :

          — Camarades, mes bons, mes chers camarades ! Comment est-ce possible ? Revenez à vous. Deux guerres durant, nous avons versé le sang ensemble. Nous avons lutté pour la même cause, nous nous sommes battus. Ayez pitié, laissez-nous partir. Jamais nous ne l’oublierons, vous aurez notre gratitude, nous vous la prouverons par nos actes. Êtes-vous sourds, que vous ne répondez rien ? Vous n’êtes donc pas des chrétiens ?

          On criait à Sivobliouï :

          — Honte à toi, Judas vendeur du Christ ! Quels traîtres sommes-nous à côté de toi ? Chien que tu es, trois fois félon, tu mérites la corde ! Tu as prêté serment à ton tsar légitime, et tu l’as tué, tu nous as juré fidélité, et nous as trahis. Va embrasser ton Lesnykh, ton mauvais démon, tant que tu ne l’as pas trahi. Car tu le trahiras.

          Vdovitchenko restait fidèle à lui-même au bord de la tombe. Tenant haut sa tête aux cheveux gris flottants, il apostrophait Rjanitski à la cantonade, comme un communard parle à un autre communard.

          — Ne t’abaisse pas, Bonifatsi ! Tes protestations, ils ne les entendront pas. Ils ne te comprendront pas, ces nouveaux miliciens d’un moderne Ivan le Terrible, ces maîtres-tortionnaires de nos nouvelles geôles ! Mais ne perds pas courage. L’histoire reconnaîtra les siens. La postérité clouera au poteau d’infamie les soudards à la solde des commissaires et stigmatisera leurs sombres forfaits. Nous mourons en martyrs de l’idée, à l’aube de la révolution mondiale. Que vive la révolution de l’esprit. Que vive l’anarchie universelle.

          Vingt fusils firent feu ensemble sur un ordre muet perçu des seuls tireurs ; la salve faucha la moitié des condamnés, presque tous mortellement. Les autres furent tués par une deuxième salve. Le gamin, Terechka Galouzine, mourut le dernier : longtemps il continua de se convulser, mais lui aussi finit par se raidir et se figer, immobile.
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          On ne renonça pas immédiatement à transporter le camp plus à l’est pour passer l’hiver. Longtemps on continua de parcourir et d’explorer l’autre côté de la route en suivant la ligne de partage des eaux de la Vytka et de la Kejma. Liveri faisait de fréquentes incursions dans la taïga loin du camp, laissant Jivago seul.

          Mais, bientôt, il fut trop tard pour penser à partir, et pour aller où ? C’était l’époque où les partisans subissaient leurs revers les plus durs. Les Blancs, avant d’être définitivement écrasés, décidèrent de porter un coup décisif aux irréguliers de la forêt, de les encercler, en leur opposant toutes leurs forces à la fois. Les partisans furent cernés de tous les côtés. Cela eût été pour eux une catastrophe si le rayon de l’encerclement avait été plus réduit. Mais ils furent sauvés par son ampleur considérable. À l’approche de l’hiver, dans l’immense forêt impénétrable, l’ennemi n’était pas en mesure de resserrer assez ses unités pour étrangler la troupe paysanne.

          De toute façon, il était devenu impossible de faire route pour où que ce fût. Bien entendu, s’il y avait eu un plan de campagne donnant l’espoir précis d’une avancée militaire, on aurait pu envisager une percée, combattre, enfoncer la ligne d’encerclement et s’établir ailleurs.

          Mais il n’existait aucune tactique élaborée. Les troupes étaient à bout de forces. Les chefs subalternes, eux-mêmes découragés, avaient perdu toute autorité sur leurs hommes. Les supérieurs se réunissaient en conseil tous les soirs, proposant des mesures contradictoires.

          Il fallait renoncer à trouver d’autres quartiers d’hiver et s’ancrer davantage sur place, au cœur de la forêt. La neige était profonde, et l’ennemi ne pouvait s’y déplacer, faute d’être équipé de skis. Il restait à se retrancher et à accumuler des réserves de vivres.

          L’intendant militaire, Bissiourine, signala une pénurie grave de farine et de pommes de terre. Il y avait abondance de bétail, Bissiourine prévoyait que, durant l’hiver, on se nourrirait surtout de viande et de lait.

          On manquait de vêtements chauds. Beaucoup de partisans allaient en guenilles. On tua tous les chiens du camp. Avec leurs peaux, des hommes qui s’y connaissaient en pelleterie firent des pelisses.

          On avait privé Jivago de moyens pour transporter les blessés. Les chariots étaient affectés à d’autres tâches prioritaires. À la dernière étape, les blessés les plus graves avaient été portés à pied sur des civières.

          Iouri Andreïevitch n’avait plus dans sa pharmacie que de la quinine, de l’iode et du sulfate de sodium. L’iode, dont il avait besoin pour les opérations et les pansements, était cristallisée et devait être dissoute dans de l’alcool. On regretta d’avoir démantelé le réseau des producteurs de gnôle, on retourna chercher les moins coupables des bouilleurs, ceux qui avaient été amnistiés, et on leur donna mission de réparer les alambics détruits ou d’en fabriquer de nouveaux. La distillation fut rétablie à des fins médicales. Il y eut dans le camp des échanges de clins d’œil et des hochements de tête. On vit revenir l’ivrognerie, qui contribuait à accélérer la dégradation générale.

          L’alcool obtenu titrait quelquefois presque cent degrés. Une concentration aussi forte dissolvait bien les cristaux. C’est cette même gnôle, préparée avec de l’écorce de quinquina, que Iouri Andreïevitch devait utiliser plus tard, au début de l’hiver, quand, avec l’arrivée des froids, réapparurent des cas de typhus.
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          À peu près à ce moment, Jivago alla voir Pamphile Palykh et les siens. La femme et les enfants de Pamphile avaient passé l’été précédent à courir les routes dans la poussière et à découvert. Ils étaient terrorisés par les horreurs qu’ils avaient vécues et s’attendaient à en voir d’autres. La femme et les trois enfants, un petit garçon et deux filles, avaient des cheveux de lin décolorés au soleil et des sourcils clairs et sévères, dans un visage noirci, tanné et cuit. Les enfants étaient trop petits encore pour porter les marques des épreuves subies et des dangers encourus, mais le malheur avait chassé du visage de la mère la mobilité de la vie, ne laissant que la régularité sèche des traits, la ligne étroite des lèvres pincées, l’immobilité tendue d’une souffrance toujours sur la défensive.

          Pamphile leur était éperdument attaché, surtout aux enfants, et, à la grande admiration du docteur, il leur taillait dans le bois, du tranchant aiguisé de sa hache, toutes sortes de jouets, des lièvres, des ours, des coqs.

          Quand ils étaient arrivés, Pamphile s’était animé, avait repris courage, s’était remis. Mais on apprit que, en raison de l’influence négative qu’avait sur le moral du camp la présence des familles, les partisans seraient séparés des leurs, le camp débarrassé de ces civils en surnombre, et le convoi des fuyards transféré et installé à quelque distance, sous bonne garde, pour l’hiver. On parlait beaucoup de ce transfert, mais on ne voyait guère de véritables préparatifs. Jivago ne croyait pas ce plan réalisable. Mais Pamphile s’assombrit et ses papillons noirs firent leur retour.
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          Au seuil de l’hiver, le camp se trouva pris pour longtemps dans un réseau de difficultés, d’incertitudes, de circonstances menaçantes, de complications, d’étranges absurdités.

          Les Blancs avaient réalisé leur projet d’encerclement. Ils avaient à leur tête les généraux Vitsyne, Quardi et Bassalygo, connus tous les trois pour leur fermeté et leur inébranlable détermination. Leur nom seul semait la panique au camp chez les épouses des rebelles et chez les paysans restés dans leur village natal, à l’arrière des lignes ennemies.

          On l’a dit, on ne voyait pas comment les Blancs pourraient resserrer leur étau. Là-dessus on pouvait être tranquille. Cependant il était impossible de ne pas réagir à l’encerclement. Se soumettre aux circonstances revenait à fortifier moralement l’ennemi. Même si le piège était inopérant, il fallait faire une tentative pour s’en extraire, une démonstration de force.

          On réunit des forces partisanes en grand nombre, et on les massa dans la partie occidentale de la poche. Le combat fut violent et dura des jours, mais les partisans finirent par l’emporter et par enfoncer les lignes de l’ennemi, en les prenant à revers.

          La trouée avait percé une brèche ouverte sur la taïga. Les partisans virent déferler sur eux une nouvelle vague de paysans fuyards. Elle ne comptait pas seulement des parents. Terrifiée par les mesures punitives de l’armée blanche, toute la paysannerie de la région s’était mise en branle, avait quitté ses foyers et se portait naturellement vers les Frères de la forêt, en qui elle voyait une protection.

          Mais le camp aspirait à se débarrasser des bouches superflues. Les partisans n’avaient que faire de nouveaux venus. Ils allaient au-devant des fuyards, leur barraient le chemin et les détournaient vers la coupe de Tchilim, où il y avait un moulin sur la Tchilimka. Le lieu, qui s’appelait Dvory – les Fermes –, réunissait sur une friche quelques maisons autour du moulin. Il était question d’y faire hiverner les fuyards et d’y installer pour eux une réserve de vivres.

          Cependant qu’on en disposait ainsi, les choses allaient leur propre train, et la gouvernance du camp n’arrivait plus à les suivre.

          La victoire remportée sur l’ennemi entraîna des complications. Les Blancs qui avaient cédé sous l’assaut des partisans avaient refermé leurs lignes derrière eux, coupant au détachement qui les avait pris à revers tout retour vers son camp dans la taïga.

          À cela vinrent s’ajouter des difficultés causées par les fuyardes. Dans la forêt profonde, rien n’était plus facile que de se manquer. Les partisans envoyés au-devant des femmes revenaient sans les avoir trouvées, et elles, cependant, s’enfonçaient irrésistiblement dans la taïga, accomplissant en chemin des prodiges d’inventivité, abattant des arbres, construisant passerelles et gués, frayant des chemins.

          Tout cela allait à l’encontre des intentions des chefs et bouleversait les plans qu’avait dressés Liveri.
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          Voilà pourquoi il enrageait, en grande conversation avec Svirid, le trappeur itinérant, à quelque distance de la grand-route qui à cet endroit traversait brièvement la forêt. Ses lieutenants, sur la route, discutaient pour savoir s’il fallait ou non couper les fils de la ligne télégraphique. Le dernier mot appartenait à Liveri, or il était là-bas à bavarder avec ce trappeur. Il leur faisait signe de ne pas s’éloigner, qu’il serait là dans un instant.

          Svirid avait mis du temps à accepter la condamnation et l’exécution de Vdovitchenko, qui n’était coupable de rien, sinon de jouir d’une autorité qui, entrant en concurrence avec celle de Liveri, divisait le camp. Svirid aurait voulu quitter les partisans et reprendre, libre comme l’air, sa vie d’avant. Mais il n’en était pas question. Il s’était engagé, s’était vendu, et s’il avait à présent quitté les Frères de la forêt, il aurait connu le sort des fusillés.

          Il faisait le temps le plus affreux qui soit. Un vent dur chassait par saccades des lambeaux de nuages bas, noirs comme des flocons de suie. De la neige s’en échappait soudain avec la hâte convulsive d’une sorte de blanche folie.

          En un instant les lointains furent drapés d’un linceul, la terre couverte d’un tapis blanc. Une minute après, le tapis avait fondu, calciné. La terre affleurait, noire comme du charbon, sous un ciel noir gonflé par les boursouflures obliques des averses ruisselant au loin. Le sol refusait l’eau. Il y avait parfois des éclaircies ; alors les nuages se disloquaient, comme si, pour aérer le ciel, on avait ouvert là-haut des fenêtres qui diffusaient une clarté vitreuse, froide et blanche. L’eau immobile, que la terre n’absorbait plus, ouvrait elle aussi des fenêtres sur la terre – des mares et des lacs, qui brillaient du même éclat.

          L’averse fumait en glissant sans les imprégner sur les aiguilles vernies des conifères, comme sur une toile cirée. Les fils télégraphiques s’emperlaient de gouttes de pluie. Elles se pressaient l’une contre l’autre, sans jamais tomber.

          Svirid était de ceux qu’on avait envoyés dans la taïga au-devant des femmes en fuite. Il voulait raconter au chef ce qu’il avait vu là-bas. Lui dire la pagaille qu’avaient provoquée des ordres contradictoires, également inexécutables. Les atrocités qu’avaient commises les plus faibles, les plus désespérées de ces femmes. C’étaient de jeunes mères qui marchaient en portant des ballots, des sacs et des nourrissons, qui n’avaient plus de lait, plus de forces, plus de raison. Elles abandonnaient leur enfant sur le chemin, vidaient la farine des sacs et rebroussaient chemin. Plutôt une prompte mort qu’une longue agonie affamée. Plutôt les coups de l’ennemi que la dent des bêtes sauvages.

          D’autres, les plus fortes, faisaient preuve d’une résistance et d’un courage que des hommes leur auraient enviés. Svirid avait encore beaucoup de choses à raconter. Il voulait prévenir son chef de l’imminence d’une nouvelle révolte, plus dangereuse que la précédente, mais il ne trouvait pas ses mots, parce que l’impatience de Liveri, son insistance irritée lui coupaient la parole. Liveri ne cessait de l’interrompre, d’abord parce qu’on l’attendait plus loin sur la route, qu’on l’appelait en lui faisant signe, mais aussi parce que, depuis deux semaines, on lui rebattait les oreilles de récits semblables, et que tout cela, il le savait déjà.

          — Ne me bouscule pas, camarade chef. Je suis déjà pas fort pour causer. Les mots me restent entre les dents, je m’étrangle avec. Qu’est-ce que je te disais ? Va au convoi des réfugiés, et ces femmes sibériennes, parle-leur raison. C’est un boucan démentiel là-bas. Qu’est-ce qu’on veut, nous ? “Sus à Koltchak !” ou des bagarres de femmes ?

          — Fais court, Svirid. Tu vois, on m’appelle. Réduis le débit.

          — Y a aussi cette sorcière de Zlydarikha, cette endiablée, qui diantre sait qui c’est, cette femme-là. Elle arrête pas de dire, prenez-moi pour les bestiaux comme vétriniaire.

          — Vétérinaire, Svirid.

          — Qu’est-ce que j’ai dit ? Ah oui – vétriniaire, pour soigner les pidémies des animaux. Mais à cette heure, de quel bétail elle s’occupe, on se demande, de vrai c’est une sans-pope, une mère abbesse de gismatiques, elle dit la messe aux vaches, elle dévergonde les nouvelles fuyardes. Hé bé, qu’elle leur dit, vous en prenez qu’à vous, voilà ce que c’est de relever ses jupons pour suivre le drapeau rouge. Une autre fois vous réfléchirez.

          — Je ne comprends pas, quelles fuyardes ? Les nôtres, les femmes des partisans, ou d’autres encore ?

          — Ben les autres pour sûr. Les nouvelles, celles d’ailleurs.

          — Mais celles-là, on avait décidé de les envoyer aux Fermes, tu sais, le moulin sur la Tchilimka. Qu’est-ce qu’elles font ici ?

          — Tiens donc, les Fermes. Tes Fermes, elles sont en cendres, ça a tout brûlé. Le moulin aussi, la friche, tout a cramé. Elles arrivent à la Tchilimka, qu’est-ce qu’elles voient ? Rien, place nette. La moitié a perdu le nord, ça s’est mis à hurler et marche arrière chez les Blancs. Et les autres ont fait faire demi-tour au convoi, et voilà !

          — En plein bois, à travers les marais ?

          — Et les haches, et les scies, ça sert à quoi ? On leur a envoyé des gars pour les protéger, ils ont donné un coup de main. Elles ont percé trente verstes de route à la hache, il paraît. Avec des ponts, les pestes. Et après ça on dit : des bonnes femmes. La besogne qu’elles abattent en trois jours, ces furies, tu peux pas savoir.

          — Âne bâté ! Trente verstes de route, animal, et ça te fait rire, toi. Ça arrange bien Vitsyne et Quardi. Un passage tout prêt ouvert dans la taïga. Plus qu’à y faire passer l’artillerie.

          — T’auras qu’à leur tendre un guet-apens. Un guet-apens, et l’affaire est réglée.

          — Tes conseils, tu peux te les garder pour toi.
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          Les jours avaient raccourci. Il faisait nuit à cinq heures. Un soir, au crépuscule, Iouri Andreïevitch traversait la route à l’endroit où quelques jours auparavant Liveri avait discuté avec Svirid. Il rentrait au camp. Non loin de la clairière et de la butte où poussait le sorbier, aux limites du camp, il entendit la voix effrontée et allègre de Koubarikha la rebouteuse, sa rivale en médecine, comme il l’appelait pour rire. D’une voix glapissante et criarde, elle débitait quelque chose de joyeux et déluré, sans doute des quatrains populaires. Elle avait des auditeurs, hommes et femmes. On l’interrompait avec des éclats de rire complices. Puis tout se tut. Tout le monde, sans doute, était parti.

          Alors la Koubarikha se remit à chanter tout autrement, pour soi, à mi-voix, s’imaginant absolument seule. Iouri Andreïevitch, prenant garde de ne pas trébucher dans le marécage, avançait lentement dans l’ombre sur le sentier bordant la clairière spongieuse en face du sorbier ; brusquement il s’arrêta, saisi. La Koubarikha chantait une vieille chanson populaire russe inconnue de lui. Peut-être improvisait-elle ?

          Une chanson russe ressemble à l’eau d’une retenue. Elle semble s’être arrêtée et immobilisée. Mais tout au fond, elle ne cesse de s’écouler par les vannes, et le calme de sa surface est trompeur.

          Par tous les procédés qu’elle met en œuvre, répétitions et parallélismes, elle ralentit et retient le flux de son contenu qui progresse pas à pas. Vient un instant où il se révèle brusquement et nous frappe d’un seul coup. Ainsi s’exprime une force mélancolique qui se contient et reste maîtresse d’elle-même. C’est une folle tentative pour arrêter le temps par les mots.

          Entre chant et récitation, la Koubarikha disait :

          
            
              Petit lièvre courait par le monde tout blanc
            

            
              Par le monde tout blanc sur le blanc de la neige.
            

            
              Courait par la traverse à côté du sorbier,
            

            
              Au sorbier se plaignait petit levraut craintif.
            

            
              Petit lièvre je sais mon cœur est apeuré,
            

            
              Apeuré et toujours prêt à s’effaroucher,
            

            
              Je crains, levraut petit, le sillage des bêtes,
            

            
              
              Bêtes méchantes et loup jamais rassasié.
            

            
              Prends pitié du levraut, ô buisson de sorbier,
            

            
              Ô buisson de sorbier, ô sorbe aux belles branches.
            

            
              Ne laisse pas, sorbier, aux bêtes ta beauté,
            

            
              Aux bêtes si méchantes, aux rapaces cruels.
            

            
              Jette au vent à poignées tes baies incarnadines,
            

            
              Jette-les à poignées à la neige et au vent,
            

            
              Lance-les du côté de mon pays natal,
            

            
              Là où est la maison au détour du chemin,
            

            
              Et la fenêtre à l’angle et la petite chambre,
            

            
              C’est là qu’est recluse ma mie,
            

            
              Ma toute belle, mon aimée,
            

            
              À l’oreille de ma mignonne
            

            
              Dis un mot, brûlant, enflammé,
            

            
              Que je languis captif très loin de mon village,
            

            
              Je me morfonds soldat en pays étranger.
            

            
              Mais je saurai m’enfuir de mon amère geôle,
            

            
              Je reverrai ma sorbe bien-aimée.
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          La vache d’Agafia Fotievna, la femme de Pamphile Palykh, était malade, et la Koubarikha conjurait son mal. La vache avait été écartée du troupeau et mise dans le petit bois, attachée par les cornes à un arbre. La Fatevna, comme on disait, était assise sur une souche à la tête de la vache, et la guérisseuse, installée au niveau de son arrière-train sur le tabouret à traire.

          La masse immense du troupeau se pressait dans une petite clairière. Le bois noir dressait tout autour une muraille de sapins triangulaires, hauts comme des montagnes, qui, écarquillant en cercle leurs branches basses, paraissaient pesamment assis sur leur séant.

          On élevait en Sibérie une race de vaches suisses primées, qui avaient presque toutes la même robe noir et blanc. Elles n’étaient pas moins épuisées que les gens par les privations, les longs déplacements, l’intolérable promiscuité. Tassées flanc contre flanc, elles devenaient folles. Elles en oubliaient leur sexe et, beuglant, grimpaient l’une sur l’autre comme des taureaux, hissant péniblement leurs pis pesants et distendus. Prises entre leurs pattes, les génisses, la queue levée, se dégageaient brutalement et, brisant buissons et branchages, s’enfuyaient sous le couvert, poursuivies à grands cris par les vieux bergers et les petits pâtres.

          Et comme enfermés dans le cercle étroit que le faîte des sapins décrivait dans le ciel hivernal, des nuages de neige blancs et noirs se bousculaient au-dessus de la clairière dans le même désordre tumultueux, se cabrant et s’empilant les uns sur les autres.

          Les curieux, qui formaient une petite foule non loin de là, étaient une gêne pour la guérisseuse, qui les toisait d’un œil noir. Mais elle ne daignait pas le reconnaître. Son orgueil de femme de l’art l’en empêchait. Elle faisait donc mine de ne pas les voir. Jivago, caché au dernier rang, la regardait faire.

          Il l’examinait vraiment pour la première fois. Elle avait son immuable calot et sa capote gris-vert des armées d’intervention aux pans négligemment rabattus. Au demeurant, une passion contenue et hautaine avait conservé au regard et à l’expression de cette femme mûre le feu noir de la jeunesse, et elle portait inscrit sur son visage qu’il lui était bien égal d’être vêtue comme ceci ou comme cela.

          Mais ce qui étonna Iouri Andreïevitch, ce fut l’aspect de la femme de Pamphile. Il faillit ne pas la reconnaître. Elle avait terriblement vieilli en quelques jours. Ses yeux saillants lui sortaient des orbites. Sur son cou, tendu comme un timon, se gonflait une artère battante. Voilà ce que lui avaient fait les peurs qu’elle n’avouait pas.

          — Elle ne donne plus, la pauvrette, disait Agafia. Je pensais qu’elle était juste tarie, mais non, elle aurait dû refaire du lait depuis longtemps, et toujours rien.

          — Tarie, mais non voyons. Regarde, elle a un bobo sur le pis, c’est le charbon. Je vais te faire une pommade grasse avec des herbes, tu la frotteras avec. Et bien sûr je vais lui chuchoter à l’oreille.

          — Mon autre malheur, c’est mon homme.

          — Je vais lui lancer un sort, pour qu’il arrête de courir. C’est simple à faire. Après tu l’auras à tes basques, impossible de le décrocher. Et le troisième malheur ?

          — Mais il ne court pas, mon homme. Ce serait mieux. Le malheur, c’est que c’est le contraire, il nous colle tout le temps, les enfants et moi, une vraie glu, il peut pas sans nous. Je sais, moi, ce qu’il pense. Il pense : on va diviser le camp, on sera séparés. Nous, on tombera aux mains des types de Vassalygo, et lui ne sera plus avec nous. Plus personne pour nous protéger. Ils vont nous torturer, et ça leur fera bien plaisir. Je sais ce qu’il pense. J’ai peur qu’il se fasse du mal.

          — On va voir ça. On fera passer le chagrin. Dis voir le troisième malheur.

          — Mais il n’y en a pas, de troisième. La vache et puis mon mari, c’est tout.

          — Eh bien, tu n’es pas riche de malheurs, la mère ! Regarde comme Dieu est bon avec toi. Y en a pas des masses comme toi. Deux chagrins sur une seule petite tête, et encore, un des deux, c’est un mari compatissant. Qu’est-ce que tu me donnes pour la vache ? Va falloir faire nos comptes.

          — Et tu veux combien ?

          — Une miche de pain blanc et ton mari.

          Tout le monde rit.

          — Tu plaisantes ou quoi ?

          — Bon, alors si c’est trop de trop, j’ôte la miche. On reste sur le mari.

          Les rires redoublèrent.

          — C’est quoi son nom ? Pas le mari – la vache.

          — La Belle.

          — C’est la moitié du troupeau qui s’appelle la Belle. Bon d’accord. Bénédiction.

          Et elle entreprit d’exorciser la vache. Au début, sa magie s’exerçait véritablement sur la bête. Puis elle se prit au jeu et fit à Agafia tout un cours sur les sortilèges et leurs applications. Iouri Andreïevitch suivait, comme ensorcelé, ces divagations langagières, comme naguère, sur la route qui le menait de la Russie d’Europe vers la Sibérie, il avait écouté le bavardage fleuri de Vakkh le cocher.

          La soldate disait :

          — Tante Morgossia, viens sous notre toit. Viens-y le mardi, viens le mercredi. Romps le maléfice, crève le bubon. De l’abcès pourri délivre le pis. Ne renverse pas, Belle, la bancelle. Ne bronche pas, lait giclera. Mille-goules, loup-garou, gratte le strume-scrofule, jette à l’ortie la pustule ! Haut les mots du sorcier-roi !

          « Faut tout connaître, Agafia ma fille, comment jurer et conjurer, les mots pour promettre, les mots pour protéger. Par exemple, tu crois que ce que tu vois, c’est la forêt. Mais non, c’est l’esprit malin qui rencontre les cohortes des anges, ils combattent, comme les tiens avec ceux de Bassalygo.

          « Ou bien regarde où je te montre. Non, pas là, ma petite. Et avec tes yeux, pas avec la nuque, et là où j’indique avec mon doigt. Oui, oui, là. C’est quoi que tu crois ? Que c’est le vent sur le bouleau qui a tressé-mêlé les rameaux ? Que c’est une oiselle qui voulait se faire un nid ? Que nenni ! C’est un tour du malin, voilà. C’est une sirène-des-fontaines qui à sa fille fait un diadème. Mais comme quelqu’un arrivait, elle s’est arrêtée. Elle a pris peur. Mais la nuit elle reviendra finir de le tresser, tu verras.

          « Ou bien votre drapeau rouge. Qu’est-ce que tu crois, que c’est un étendard ? Que nenni, ce fichu rouge, ce sont les fillettes-pestelettes et leur piège d’alouettes, je dis piège, tu sais pourquoi ? C’est pour faire de l’œil aux gars, les appâter vers leur mort, semer la perte et la peste. Et vous qui croyiez – drapeau, disetteux et proléteux de partout unissez-vous.

          « À cette heure il faut tout savoir, Agafia ma toute bonne, tout, tout, je dis bien tout. Quel oiseau c’est, quelle pierre, quelle herbe. L’oiseau comme ça ce pourra être l’oiseau-étourneau, et l’animal la bête-blaireau.

          « Ou bien admettons que tu veuilles t’enamourer de quelqu’un, tu n’as qu’à dire. Je t’envoûte qui tu voudras. Tiens, votre chef, ce Lesnykh, l’homme des forêts, ou bien Koltchak, ou Ivan-fils-de-roi. Tu crois que je me vante, que c’est tout des menteries ? Je ne me vante pas. Écoute voir ça. Ça va être l’hiver, la bourrasque va entourbillonner les campagnes, on va voir tournoyer des tornades. Et dans cette tornade de neige, moi j’y plante mon couteau, je te l’y enfonce jusqu’au manche, et je le ressors de la neige tout rouge de sang. Tu vois ? Hein ? Et toi qui croyais que j’inventais. Et d’où ça viendrait, à ton avis, du sang dans un écheveau de tempêtes ? C’est rien que du vent, de l’air, de la poussière de neige. Mais non, ma bonne, ce n’est pas le vent ni la tempête, c’est un succube, une femme-loup qui a perdu son enfantelet, elle le cherche dans les champs, elle pleure, elle n’arrive pas à le trouver. Et mon couteau, elle, il la perce. D’où le sang. Et ce couteau, il peut trancher à qui tu voudras les traces de pas, et les coudre à ton ourlet avec du fil de soie. Et qui tu veux, Koltchak, Strelnikov, un nouveau tsar à ton choix, il sera sur tes talons, et où tu iras, lui avec toi. Et tu croyais que j’invente, tu croyais – disetteux et proléteux de partout unissez-vous.

          « Ou alors des pierres tombent du ciel, une pluie de pierres. On n’a qu’à sortir sur le seuil, on reçoit les pierres. Ou, vu vraiment vu, des cavaliers qui traversent le ciel, leurs sabots effleurent les toits. Il y avait aussi des sorciers, autrefois, ils savaient quand une femme avait au-dedans du grain ou du miel ou de la fourrure de zibeline. Et des guerriers en armes leur incisaient l’épaule comme on ouvre un coffret, et, avec leur sabre, ils en retiraient tantôt une mesure de blé, tantôt un écureuil, tantôt un rayon de miel.

          « Il arrive qu’en ce monde on rencontre un sentiment grand et fort. Il s’y mêle toujours une part de pitié. Plus nous aimons, plus l’objet de notre adoration nous apparaît comme une victime. Il est des hommes chez qui la pitié pour la femme passe toute mesure. Leur empathie est telle qu’ils les voient dans des situations invraisemblables, irréelles, qui n’existent qu’en imagination ; ils sont jaloux de l’air qu’elle respire, des lois de la nature, des millénaires qui se sont écoulés avant sa naissance.

          Iouri Andreïevitch avait assez de culture pour subodorer dans les dernières paroles de la magicienne le début d’une ancienne chronique, la chronique de Novgorod ou la chronique hypatienne, devenues des apocryphes à force de déformations superposées. Pendant des siècles, rebouteux et diseurs les avaient estropiées en se les passant de génération en génération. Et elles avaient déjà été altérées et défigurées par les copistes.

          Pourquoi s’était-il ainsi laissé envoûter par les légendes ? Ces sottises sans queue ni tête, ces insanes absurdités, pourquoi les prenait-il tellement au sérieux ?

          On avait ouvert l’épaule gauche de Lara. Comme on enfonce une clé dans la porte secrète d’un coffre-fort vissé dans une armoire, d’un coup d’épée on lui avait découvert l’omoplate. Dans les profondeurs de cette cavité spirituelle s’étaient révélés les mystères que recélaient son âme. Il en était surgi les villes étrangères qu’elle avait visitées, des rues, des maisons, des espaces, tout cela s’était défait, débobiné et déroulé comme un long ruban qu’on dévide.

          Oh comme il l’aimait ! Comme elle était belle ! Telle qu’il l’avait toujours imaginée et rêvée, telle qu’il la voulait. Mais qu’aimait-il exactement en elle ? Quelque chose de particulier, que l’on pouvait nommer, désigner ? Oh non ! Il aimait cette ligne sans pareille, simple, rapide et qui d’un seul trait la cernait tout entière, ce contour divin que le créateur avait dessiné pour elle en la confiant aux soins de son âme à lui, comme on enveloppe bien serré un enfant au sortir du bain.

          Et à présent, où était-il, qu’en était-il de lui ? La forêt, la Sibérie, les partisans. Ils étaient encerclés, il devrait partager leur sort à tous. C’était inconcevable, diabolique. Et Iouri Andreïevitch sentit sa vue se troubler, sa tête tourner. Tout se confondit. À cet instant, au lieu de la neige attendue, la pluie se mit à tomber. Comme une immense banderole jetée au-dessus d’une rue d’une maison à l’autre, d’un bord à l’autre de la clairière apparut dans le ciel l’image floue et mille fois agrandie du visage adoré. Et ce visage pleurait, et la pluie qui redoublait l’inondait et l’embrassait.

          — Va-t’en maintenant, dit la magicienne à Agafia, j’ai conjuré le mal de ta vache, elle va guérir. Dis une prière à la Mère de Dieu. Car elle est le séjour de la lumière et le livre de la parole vivante.
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          Les combats continuaient sur les limites occidentales de la taïga. Mais la forêt était si vaste qu’ils semblaient avoir lieu aux confins du pays, et au camp la foule était telle que, même quand des hommes le quittaient pour combattre, il ne se dépeuplait jamais.

          Les échos du combat ne parvenaient généralement pas à l’intérieur. Mais ce jour-là retentirent plusieurs coups de feu dans la forêt. Ils se succédaient, tout près de là, et bientôt ce fut une fusillade vive et tumultueuse. Ceux que le bruit avait surpris sur place s’égaillèrent en désordre. Les hommes de la réserve coururent vers leurs chariots. Le tohu-bohu était général. Tout le monde se mit sur le pied de guerre.

          L’affolement ne dura pas. C’était une fausse alerte. Mais bientôt les gens revinrent s’amasser là où avaient retenti les tirs. Ils venaient toujours plus nombreux.

          Tout un groupe entourait, allongé sur le sol, un reste humain ensanglanté. Le mutilé respirait à peine. On lui avait sectionné le bras droit et la jambe gauche. On se demandait bien comment l’infortuné avait pu ramper jusqu’au camp avec ce qui lui restait de membres. Le bras et la jambe coupés lui avaient été attachés sur le dos, affreux lambeaux sanguinolents, avec une pancarte où il était longuement expliqué, entre des injures choisies, que ce traitement avait été infligé en réponse aux atrocités commises par tel et tel détachement des Rouges, qui n’avait rien à voir avec les Frères de la forêt. Du reste, tout le monde y aurait droit si les partisans ne se déclaraient pas vaincus dans le délai indiqué et ne rendaient pas les armes aux représentants des forces de Vitsyne.

          Le malheureux mutilé, perdant son sang, raconta d’une voix faible et hoquetante, entre deux évanouissements, quelles tortures et quels sévices on pratiquait à l’arrière dans les sections de répression du général Vitsyne. On avait d’abord voulu le pendre, puis, par grâce spéciale, on l’avait condamné à se voir trancher un bras et une jambe et à être renvoyé ainsi mutilé chez les partisans pour leur faire peur. On l’avait transporté à bras d’homme jusqu’aux premières lignes du camp, puis on l’avait fait continuer en rampant. On scandait sa progression en tirant en l’air.

          Le supplicié pouvait à peine remuer les lèvres. Pour saisir quelque chose de ses balbutiements, il fallait se courber très bas au-dessus de lui. Il disait :

          — Prenez garde, frérots. L’ennemi, il a forcé les lignes.

          — Mais on a tendu un guet-apens. Ça se bat rudement là-bas. On les contiendra.

          — Une percée. Une percée. Il veut vous prendre par surprise. Je sais. Oh, je ne tiens plus, frérots. Vous voyez, je perds mon sang, je crache mon sang. Je vais passer.

          — Reste couché, reprends ton souffle. Ne dis rien. Ne le faites pas parler, assassins. Vous voyez, ça lui fait du mal.

          — Il ne m’a pas laissé une once de vie, le vampire, le chien. Je vais te montrer, tu baigneras dans ton sang, qu’il a dit, allez, avoue qui tu es. Et comment je peux lui dire, frérots, quand je suis, de vrai, un désertaire en chair et en os. Oui. J’les ai trahis, oui, je suis passé chez vous.

          — Tu dis toujours “lui”. Mais c’était qui, celui qui t’a fait ça ?

          — Oh, frérots, ça me brûle dans le corps. Laissez-moi respirer, rien qu’un peu. Je vais vous dire. Bekechine l’ataman. Strese le colonel, ceux de Vitsyne. Ici dans les bois vous savez rien. Dans la ville c’est qu’un cri. Les gens, on les fait fondre tout vifs. On les découpe en lanières. On les chope au collet et on les emmène le diable sait où, dans le noir. Tu tâtes tout autour – c’est une cage, un wagon. Il y a plus de quarante types dans la cage, avec quasiment rien sur eux. Et tout à coup, on ouvre la cage, et on en empoigne un. Le premier venu. On le sort. C’est comme pour égorger une poule. Je vous jure. Le premier, on le pend, l’autre, au peloton, ou à l’interrogatoire. Et on le tabasse à mort, on met du sel dans ses plaies, on l’arrose avec de l’eau bouillante. Et il a pas intérêt à dégueuler ou à faire sous lui, on l’oblige à le bouffer. Et je parle pas des gamins, des femmes, Seigneur Dieu !

          Le malheureux vivait ses derniers instants. Il ne termina pas, poussa un cri et rendit l’âme. Tout le monde comprit tout de suite, on ôta les bonnets, on se signa.

          Le même soir, une autre nouvelle bien plus terrible encore fit le tour du camp.

          Parmi la foule qui entourait le mourant, il y avait Pamphile Palykh. Il avait vu l’homme, avait entendu son récit, avait lu la sinistre pancarte.

          Il sentit revenir, encore accrue, son ancienne terreur quant au sort qui attendait les siens, si lui-même mourait. Il les imaginait déjà soumis à des tortures lentes, il voyait leur visage défiguré par la douleur, entendait leurs gémissements et leurs appels au secours. Pour leur épargner ces souffrances et mettre fin aux siennes, il les tua dans un accès d’égarement morbide. Sa femme et ses trois enfants furent assassinés par lui avec cette même hache, aiguisée comme un rasoir, avec laquelle il sculptait pour ses petits, ses deux filles et son fils, son Flenouchka chéri, des jouets en bois.

          Chose étrange, il ne s’en prit pas à lui-même une fois son acte accompli. À quoi pensait-il ? Que pouvait-il attendre ? Pouvait-il encore prévoir et vouloir ? Ce n’était plus qu’un fou, une vie irrémédiablement détruite.

          Pendant que Liveri, Jivago et le Conseil de l’armée délibéraient sur son sort, il errait en liberté dans le camp, la tête pendante, ses yeux jaunâtres baissés vers le sol sans rien voir. Un sourire hébété qui disait une souffrance inhumaine, inguérissable, errait sur son visage.

          Personne n’avait pitié de lui. Tout le monde l’évitait. Des voix s’élevèrent pour appeler à le lyncher. Elles restèrent sans écho.

          Il n’avait plus rien à faire en ce monde. Il disparut du camp à l’aube, comme un animal malade de la rage se fuit lui-même.
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          L’hiver était là depuis longtemps. Il gelait à pierre fendre. Des lambeaux de sons et de formes émergeaient sans logique visible dans une brume glacée, s’immobilisaient, se mettaient en mouvement, disparaissaient. Dans la forêt un soleil était suspendu, non pas le soleil qui nous est familier, mais un autre, un substitut, une sorte de globe pourpre. Il exsudait lentement et continûment, comme dans les rêves ou les contes, des rayons d’une lumière ambrée, dense et mielleuse, qui se figeaient à la volée et venaient se souder aux arbres.

          Marquant à peine le sol de leur empreinte arrondie, éveillant à chaque foulée le grincement cruel de la neige, des bottes de feutre invisibles se mouvaient dans toutes les directions, et les semi-pelisses à capuchon qui leur étaient associées flottaient dans l’air indépendamment, comme des astres tournoyant dans l’orbe céleste.

          Des amis s’arrêtaient pour engager la conversation. Ils rapprochaient leurs visages empourprés comme au sortir des bains, avec l’étoupe engivrée des barbes et des moustaches. Des nuages d’une vapeur épaisse et visqueuse s’échappaient de leur bouche, énormes, sans commune mesure avec la parcimonie de leur parole brève et comme gelée.

          Liveri et Jivago se croisèrent sur un sentier.

          — Ah, c’est vous ? Des âges qu’on ne s’est pas vus ! Je vous invite ce soir dans l’abri. Vous passerez la nuit. Nous trinquerons au passé, nous bavarderons. J’ai des nouvelles pour vous.

          — L’envoyé est revenu ? On sait quelque chose de Varykino ?

          — Il n’a rien dit sur les vôtres ni sur les miens. Mais j’en tire justement des conclusions encourageantes. Ils ont dû se sauver à temps. Sinon on en aurait parlé. Mais on causera de tout ça quand on se verra. Donc je vous attends.

          Le soir, Jivago répéta sa question :

          — Un mot seulement, que savez-vous de nos familles ?

          — Une fois encore, vous ne voyez pas plus loin que le bout de votre nez. Les nôtres, de toute évidence, sont vivants et en sécurité. Mais ce n’est pas eux la question. J’ai des nouvelles magnifiques. Vous voulez de la viande ? Du veau froid.

          — Non, merci. Ne vous dispersez pas. Allez au fait.

          — Vous avez tort. Moi j’attaque. Il y a du scorbut au camp. Les hommes ont oublié le pain et les légumes. À l’automne, il aurait fallu s’organiser pour cueillir des noisettes et des baies, pendant qu’on avait les réfugiées sous la main. Je le redis, nos affaires vont magnifiquement bien. Ce que j’avais toujours prédit s’est réalisé. Début de la débâcle. Koltchak recule sur tous les fronts. Défaite totale, confirmée partout. Vous voyez ? Qu’est-ce que je vous disais ? Et vous qui gémissiez.

          — Moi, je gémissais ?

          — Oui, tout le temps. Surtout quand Vitsyne nous encerclait.

          Jivago se rappela ce dernier automne, l’exécution des révoltés, Palykh tuant ses enfants et sa femme, le carnage, le sang et la boucherie sans fin. Blancs et Rouges faisaient assaut d’une cruauté toujours redoublée. Le sang donnait la nausée, son odeur prenait à la gorge, cognait dans la tête, brouillait la vue. Des « gémissements » ? Il s’agissait de bien autre chose. Mais pouvait-on expliquer cela à Liveri ?

          Des effluves âcres envahissaient la bouche, piquaient le nez et la gorge : la hutte était éclairée par des lumignons faits de minces éclats de bois assujettis à un trépied de fer. Un récipient plein d’eau posé en dessous en recueillait les restes consumés, et Liveri fixait sur le support un nouveau brandon.

          — Vous voyez ce que je brûle. Nous sommes à court d’huile. Le bois se consume tout de suite, il est trop sec. Oui, il y a du scorbut au camp. Vous refusez décidément mon veau ? Le scorbut. Et vous, où avez-vous les yeux ? Il faudrait réunir l’état-major, leur expliquer la situation, leur faire un exposé sur ce scorbut et les moyens de le combattre.

          — Je vous en prie, ne me faites pas languir. Que savez-vous exactement sur nos familles ?

          — Je vous l’ai déjà dit, je n’ai aucune information précise. Mais je n’ai pas fini de vous donner les dernières nouvelles des combats. Finie la guerre civile. Koltchak est battu à plate couture. L’Armée rouge le poursuit le long de la voie ferrée vers l’orient, il finira dans la mer. Une autre partie de l’Armée rouge est en marche pour nous rejoindre, il est prévu d’associer nos forces et d’en finir avec tous les arrières encore existants ici et là. Au Sud on a fait place nette partout. Eh quoi, vous n’êtes pas plus heureux que ça ? Ce n’est pas assez ?

          — Mais non. Je suis content. Mais où sont nos familles ?

          — Pas à Varykino, et on doit s’en réjouir. Les légendes que Kamennodvorski nous narrait cet été – vous vous rappelez ces rumeurs ineptes sur une invasion d’on ne sait quelle peuplade ? – ne se sont pas confirmées, d’ailleurs je m’y attendais, mais le lieu est aujourd’hui absolument désert. Il s’y est tout de même passé quelque chose, et c’est une chance que votre famille et la mienne soient parties à temps. Considérons qu’elles sont saines et sauves. C’est ce que supposent les quelques-uns qui sont encore là-bas.

          — Et Iouriatine ? Qu’est-ce qui s’y passe ? Qui tient la ville ?

          — Là non plus, ça n’a pas de sens. Une erreur assurément.

          — À savoir ?

          — Il paraît que les Blancs sont là-bas. C’est une totale absurdité, ce n’est pas possible. Je vous explique tout de suite.

          Liveri fixa un nouvel éclat de bois sur le support ; puis il prit une carte d’état-major toute froissée, la plia de façon à mettre en évidence les portions de territoire concernées et, crayon en main, se mit à donner des explications.

          — Regardez. Sur toutes ces zones les Blancs ont été repoussés. Ici, ici et encore là. Sur tout ce cercle. Vous me suivez ?

          — Oui.

          — Ils ne peuvent donc pas se trouver dans le secteur de Iouriatine. Sinon, les communications étant coupées, ils se font encercler. Leurs généraux ont beau être des ânes, ils ne peuvent pas ne pas le comprendre. Vous mettez votre pelisse ? Où allez-vous ?

          — Pardonnez-moi, je sors un instant. Je reviens tout de suite. On étouffe ici : le tabac noir et la fumée de la lampe. Je ne me sens pas bien. Je vais respirer un peu.

          Jivago sortit de l’abri. Il épousseta avec sa moufle la neige qui couvrait un épais billot placé à l’entrée. Il s’y assit, dos courbé, et, la tête plongée dans ses mains, se perdit dans ses pensées. La taïga hivernale, le camp dans la forêt, les dix-huit mois passés chez les partisans, tout cela avait disparu. Oublié. Il ne voyait plus que les siens. Des images lui venaient, toutes plus terribles les unes que les autres.

          Voici Tonia qui marche dans la tempête à travers la plaine. Dans ses bras, elle porte le petit Sacha. Elle le tient serré dans une couverture, ses jambes s’enfoncent dans la neige, elle les en dégage comme elle peut, la bourrasque la fait vaciller, le vent la plaque sur la terre, elle tombe et se relève, incapable de se maintenir sur ses jambes affaiblies et chancelantes. Oh mais il oublie, il oublie toujours. Elle a deux enfants, et elle nourrit le plus jeune. Ses deux bras sont occupés comme ceux des fuyardes de la Tchilimka à qui le chagrin et une angoisse trop forte ont fait perdre la raison.

          Ses deux bras sont pris et il n’y a près d’elle personne qui puisse l’aider. On ne sait pas où est le papa de Sacha. Il est loin, il est loin, toujours, jamais il n’est avec eux, est-ce un papa, cela, est-ce ainsi que font les véritables papas ? Et où est son papa à elle ? Alexandre Alexandrovitch ? Où est Nioucha ? Et tous les autres ? Oh, mieux vaut ne pas se poser ces questions, ne pas penser, ne pas chercher à savoir.

          Jivago se mit debout dans l’idée de redescendre dans l’abri. Soudain ses pensées prirent un autre cours. Il venait de décider de ne pas aller rejoindre Liveri.

          Il gardait depuis longtemps en réserve des skis, un sac de biscuits et tout le nécessaire pour une évasion. Il avait enfoui ces choses dans la neige hors des limites du camp sous un grand épicéa, qu’il avait, pour plus de sûreté, marqué d’une encoche. C’est là qu’il se dirigea en suivant le sentier tracé entre les congères. La nuit était claire. La pleine lune brillait. Jivago savait où étaient postées les sentinelles et il n’eut aucun mal à les éviter. Mais en atteignant la clairière où se dressait le sorbier engivré, il fut hélé par une sentinelle qui le rejoignit, debout sur ses skis lancés à toute vitesse.

          — Halte ! Ou je tire ! Qui va là ? Mot de passe ?

          — Qu’est-ce que tu fais, l’ami, tu perds la tête ? Je suis des vôtres. Tu ne me remets pas ? Jivago, le docteur.

          — Pardon ! Ne te fâche pas, camarade Jelvak. Je ne t’avais pas reconnu. Mais Jelvak ou pas, tu n’iras pas plus loin. Faut tout faire dans les règles.

          — Je t’en prie. Mot de passe : Sibérie rouge. Réponse : À bas l’intervention.

          — Alors c’est autre chose. Va où tu voudras. Quel diable te pousse dans les bois la nuit ? Des malades ?

          — Je n’arrivais pas à dormir, le gosier me brûlait. Je me suis dit, je vais sortir, j’avalerai un peu de neige. J’ai vu un sorbier par ici, avec des baies gelées, j’ai envie d’aller en mâcher quelques-unes.

          — C’est bien des lubies de seigneur, aller aux baies en plein hiver. Trois ans qu’on leur rabâche, impossible de rien leur fourrer dans le crâne. Aucune conscience révolutionnaire. Va les chercher, tes sorbes, ahuri. Qu’est-ce que j’en ai à faire ?

          Et, toujours plus vite, la sentinelle s’élança debout sur ses longs skis sifflants ; sa silhouette s’éloigna sur la neige fraîche entre les buissons, maigres et dénudés par l’hiver comme une chevelure clairsemée. Le sentier que suivait le docteur le conduisait droit au sorbier.

          Il était à demi revêtu de neige, ses feuilles et ses baies étaient gelées, et il étendait vers Jivago deux branches enneigées. Jivago revit les deux grands bras blancs de Lara, arrondis, généreux, il se saisit des deux branches et attira l’arbre à lui. Le sorbier, comme pour lui répondre, fit pleuvoir sur lui toute une averse de neige. Il balbutiait, sans comprendre ce qu’il disait, la tête perdue :

          — Je te reverrai, ma toute belle, ma princesse, ma petite baie de sorbier, ma vie, mon sang.

          La nuit était claire. La lune brillait. Il s’enfonça dans la taïga, retrouva son épicéa, reprit ses affaires et s’en alla loin du camp.
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          La rue Grande-des-Marchands descendait de biais vers la petite rue Spasskaïa et les fossés Novosvalotchny. Elle était dominée par les hauteurs de la ville, ses maisons et ses églises.

          À l’angle de la rue s’élevait une maison gris fer avec un alignement de caryatides. Les énormes blocs carrés de son soubassement coupé en oblique étaient noirs d’imprimés fraîchement collés : journaux officiels, décrets et arrêtés. De petits groupes de gens stationnaient longuement sur le trottoir, les lisant en silence.

          Après le récent redoux, le temps était revenu à un froid sec. Il gelait un peu. Il faisait jour à une heure où naguère encore c’était la nuit. L’hiver venait de finir, laissant un vide que remplissait la lumière : le soir, elle s’attardait, elle refusait de partir. Elle troublait, appelait au loin, semait frayeur et inquiétude.

          Les Blancs avaient récemment quitté la ville, la laissant aux mains des Rouges. Les fusillades, le sang versé, les alertes avaient cessé. Cela aussi effrayait et inquiétait, comme le départ de l’hiver et cette clarté qui augmentait.

          Voici les communiqués qu’à cette lumière attardée les passants pouvaient lire :

          « Avis à la population. Les livrets de travail pour les catégories aisées sont délivrés, à 50 roubles l’unité, au Service du ravitaillement du Soviet de Iouriatine, 5, rue du Grand-Octobre, ancienne rue du Gouverneur-Général, bureau 137.

          « Quiconque ne sera pas en possession d’un livret de travail, aura fourni des données inexactes ou, à plus forte raison, mensongères, s’expose aux sanctions les plus sévères de la juridiction de guerre. Les instructions afférentes à l’usage du livret de travail sont consignées au B. O. du Sov. de Iour., no 86 (1013) de l’an courant ; on les trouvera affichées au Service du ravitaillement du Soviet de Iouriatine, bureau 137. »

          Un autre avis faisait état de la pleine suffisance alimentaire de la ville, dont la bourgeoisie dissimulait les réserves, afin de désorganiser la distribution et de semer le chaos dans les services de ravitaillement. L’avertissement se terminait de la façon suivante :

          « Quiconque se sera rendu coupable de recel ou de détournement de réserves alimentaires sera exécuté à vue. »

          Un troisième communiqué proclamait :

          « Pour la bonne marche des services de ravitaillement, ceux qui n’appartiennent pas aux éléments exploiteurs sont appelés à s’assembler en communes de consommateurs. Pour les détails s’adresser au Service du ravitaillement du Soviet de Iouriatine, 5, rue du Grand-Octobre, ancienne rue du Gouverneur-Général, bureau 137. »

          Quant aux militaires, on les mettait en garde :

          « Ceux qui n’auront pas rendu leur arme ou ne seraient pas détenteurs du nouveau permis de port seront passibles des poursuites les plus sévères. Pour le renouvellement du permis, s’adresser au Comité révolutionnaire de Iouriatine, 5, rue du Grand-Octobre, bureau 63. »
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          Au groupe des gens qui lisaient les avis s’était joint un homme hâve, d’allure sauvage, qui, parce qu’il ne s’était pas lavé depuis longtemps, paraissait boucané, avec un baluchon sur l’épaule et un bâton à la main. Il n’y avait pas encore de fils blancs dans ses cheveux trop longs, mais sa barbe hirsute grisonnait déjà. C’était le docteur Iouri Andreïevitch Jivago. Depuis longtemps, sa pelisse lui avait été dérobée sur la route, à moins qu’il ne l’ait troquée contre de la nourriture. Ses loques aux manches trop courtes ne lui tenaient pas chaud, et elles avaient appartenu à un autre.

          Il avait dans sa besace un croûton de pain entamé qu’on lui avait donné dans le dernier village traversé, et un morceau de lard. Il était entré dans la ville du côté de la voie ferrée, près d’une heure auparavant, et il lui avait fallu tout ce temps pour arriver au centre, si grands étaient son épuisement et sa faiblesse après les derniers jours de marche. Il s’arrêtait souvent et se retenait de se laisser tomber au sol pour embrasser les pierres de cette ville qu’il avait cru ne revoir jamais et dont la vue le réjouissait comme celle d’un être vivant.

          Une bonne moitié du temps, il avait suivi le chemin de fer. La voie était désaffectée, abandonnée et tout ensevelie sous la neige. Il avait longé des convois entiers de l’Armée blanche, trains de voyageurs et de marchandises pris dans des amas de neige, arrêtés par la déroute de Koltchak et le manque de carburant. Ces trains à jamais immobiles et enfouis sous la neige formaient un long ruban continu sur des dizaines et des dizaines de verstes. Ils servaient de quartier général à des hordes de bandits de grand chemin, tenaient lieu de refuge aux fuyards, criminels évadés ou proscrits politiques, tous ceux que l’époque avait condamnés à l’errance ; mais c’était surtout la fosse commune des innombrables morts de froid ou du typhus, qui sévissait tout le long de la ligne et fauchait des villages entiers.

          L’époque était une confirmation du vieil adage : l’homme est un loup pour l’homme. Le voyageur se détournait à la vue d’un autre voyageur, le passant tuait le passant pour n’être pas tué lui-même. Il y eut des cas d’anthropophagie. Abolies, les lois de la civilisation des hommes : celles des bêtes avaient pris leur place. La nuit, on faisait des rêves d’homme des cavernes.

          Il arrivait que des ombres solitaires se glissent le long de la piste qu’elles traversaient craintivement, loin devant Jivago. Ces ombres, il prenait garde, autant que possible, de les éviter, mais nombre d’entre elles étaient comme familières, il lui semblait les avoir vues quelque part, toutes lui paraissaient venues du camp des partisans. Il se trompait le plus souvent, mais une fois il vit juste. Un adolescent avait émergé de la masse neigeuse où était enfoui un wagon-couchettes international. Ses besoins naturels satisfaits, il s’était faufilé derechef à l’intérieur. Il s’agissait en effet d’un Frère des forêts : c’était Terenti Glazouline réchappé à la mort. Après la rafale, il était resté longtemps sans connaissance, puis, revenu à lui, il s’était sauvé en rampant, s’était réfugié dans les bois, avait guéri de ses blessures et aujourd’hui, sous un faux nom, il rejoignait les siens à Krestovozdvijensk, se cachant en route dans les trains ensevelis.

          Ces tableaux donnaient l’impression de venir d’ailleurs, d’appartenir au monde de l’au-delà. C’était comme le reste d’existences inconnues, issues d’autres planètes et transportées par erreur sur la terre. Et seule la nature demeurait fidèle à l’histoire et s’offrait aux yeux telle que la représentaient les peintres contemporains.

          C’étaient de paisibles soirées d’hiver, d’un gris perle, d’un rose profond. Sur un crépuscule lumineux se dessinaient les cimes noires des bouleaux, fines comme des pattes de mouche. Des ruisseaux noirs coulaient sous la pellicule grisée d’un gel ténu, entre des amas de neige blanche et boursouflée, noircie à sa base par l’eau sombre. Et c’était un soir pareil à celui-là, glacé, transparent et gris, compatissant comme les bourgeons duveteux du saule, qui, dans une heure ou deux, descendrait en face de la maison aux effigies de Iouriatine.

          Jivago s’approcha du tableau de l’Agence centrale de la presse apposé sur le mur de pierre, dans l’idée de prendre connaissance des instructions officielles. Mais son regard revenait sans cesse à la maison d’en face pour se poser sur certaines fenêtres du premier étage. Ces fenêtres sur la rue, autrefois blanchies à la craie, étaient celles des deux pièces où s’entassait le mobilier des propriétaires. Le gel ombrait la partie basse des croisées d’une fine croûte de cristal, mais, plus haut, on voyait que les fenêtres avaient été lavées et avaient retrouvé leur transparence. Qu’est-ce que cela signifiait ? Les maîtres de maison étaient-ils revenus ? Ou bien Lara était-elle partie, cédant la place à de nouveaux occupants, et rien n’était plus comme avant ?

          Le docteur était inquiet de ne pas savoir. Il n’arrivait pas à contrôler son anxiété. Il traversa la voie, pénétra dans l’immeuble par l’entrée principale et monta le grand escalier, si familier, si cher à son cœur. Combien de fois, dans la forêt, il avait revu en pensée la grille ajourée des degrés de fer. À l’un des coudes, quand on regardait vers le bas à travers les trous, on découvrait, entassés au pied des marches, des seaux et des bassines abîmés et des chaises cassées. Il en était encore ainsi. Rien n’avait changé, tout était pareil. Jivago était quasiment reconnaissant à l’escalier de cette fidélité au passé.

          Autrefois il y avait eu une sonnette. Mais elle s’était cassée et avait cessé de fonctionner il y avait longtemps, avant la captivité de Jivago. Il voulut frapper à la porte, mais il vit qu’elle ne se fermait pas comme autrefois : il y pendait un lourd cadenas enfilé sur deux anneaux grossièrement vissés dans le revêtement de l’ancienne porte de chêne dont le vernis solide s’écaillait par endroits. Jadis on n’aurait pas admis pareil saccage. On avait de bonnes serrures à verrou intégré, elles fonctionnaient bien, et il y avait des serruriers pour les réparer si cela devenait nécessaire. C’était un détail qui en disait long sur les progrès considérables de la dégradation générale.

          Le docteur était certain que ni Lara ni Katenka n’étaient dans l’immeuble, ni peut-être à Iouriatine, ni peut-être en ce monde. Il était prêt à la plus cruelle des déceptions. Il décida cependant, par acquit de conscience, d’aller fouiller dans le trou qui leur faisait si peur, à Katenka et à lui, et il commença par cogner du pied contre le mur pour ne pas risquer, en tâtant la cavité, d’effleurer un rat. Il n’espérait rien trouver dans la cachette. Le trou était bouché avec une brique. Iouri Andreïevitch la dégagea et glissa la main dans la fente. Ô miracle ! La clé et un papier. Le billet était assez long, toute une grande feuille. Jivago s’approcha de la fenêtre du palier. Miracle plus grand encore ! Encore plus incroyable ! Le billet était pour lui ! Il le lut en hâte :

          « Seigneur, quel bonheur ! Il paraît que tu es vivant, que tu es retrouvé. On t’a vu dans les environs, on est accouru me le dire. J’ai pensé que tu commencerais par aller à Varykino, et je cours t’y rejoindre avec Katenka. À tout hasard : la clé est à sa place habituelle. Attends mon retour, ne va nulle part. Au fait, tu ne sais pas, j’occupe maintenant les pièces du devant, sur la rue. Du reste, tu verras par toi-même. L’appartement est vide, abandonné, il a fallu vendre une partie du mobilier des propriétaires ; je te laisse quelque chose à manger, des pommes de terre bouillies. Fais comme moi, mets un fer à repasser sur le couvercle, ou quelque chose de lourd, c’est contre les rats. Je suis folle de joie. »

          Ainsi se terminait la première page de la lettre. Jivago ne s’aperçut pas qu’il y avait quelque chose d’écrit de l’autre côté. Il porta à ses lèvres la lettre dépliée, puis, sans regarder, il la replia et la fourra dans sa poche avec la clé. Une souffrance aiguë se mêlait à la joie folle qu’il éprouvait. Puisqu’elle était partie pour Varykino sans hésiter, sans rien expliquer, cela signifiait que sa famille n’y était pas. Il se sentait angoissé à cette idée, mais aussi insupportablement triste. Il avait mal en pensant aux siens. Pourquoi ne disait-elle pas un mot de ce qu’il était advenu d’eux, où ils étaient partis, en faisant comme s’ils n’existaient pas, pas du tout.

          Mais il n’avait pas le loisir d’y réfléchir. Le jour baissait. Il avait encore une foule de choses à faire tant qu’il faisait clair. Il fallait en premier lieu prendre connaissance des décrets affichés dehors. L’époque ne plaisantait pas avec ces choses. On pouvait, par pure ignorance, payer de sa vie la violation d’on ne sait quel règlement. Et, sans ouvrir la porte de l’appartement, sans ôter la besace de son épaule meurtrie, il redescendit dans la rue et s’approcha du mur entièrement tapissé de papiers de toutes sortes.
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          Il y avait là des articles de journaux, des comptes rendus de discours et des décrets. Iouri Andreïevitch parcourut les intitulés. « Sur les modalités de réquisition et d’imposition des classes possédantes. Sur le contrôle des travailleurs. Sur les comités d’usine ». Ces dispositions venaient remplacer la règlementation précédente, qu’avait abolie le pouvoir actuellement en place dans la ville. Il réaffirmait ainsi l’intangibilité de sa loi, que les habitants avaient peut-être oubliée sous le gouvernement provisoire des Blancs. Mais Iouri Andreïevitch sentit sa tête tourner devant cette file interminable de recommencements. Qu’était-ce que ces inscriptions, de quand dataient-elles ? De la prise de pouvoir initiale, ou de périodes plus tardives, entrecoupées de plusieurs soulèvements blancs ? De l’année précédente, de celle d’avant ? Une fois dans sa vie, cette langue impérative, cette pensée directe avaient éveillé chez lui de l’enthousiasme. Mais était-il possible que, pour un instant d’enthousiasme imprudent, il se soit condamné pour toujours à ne plus entendre, année après année, que ces injonctions comminatoires délirantes, toujours plus privées de vie et de sens, toujours plus irréalisables ? Était-il possible qu’un instant d’empathie excessive l’ait enchaîné à jamais ?

          Il tomba sur un lambeau de compte rendu :

          « Les dernières informations sur la famine témoignent de l’invraisemblable incurie des organisations locales. Les malversations sont évidentes, la spéculation monstrueuse, mais qu’a fait le bureau des organisations professionnelles, qu’ont fait les comités d’usine de la ville et de la région ? Tant que nous n’aurons pas procédé massivement à des perquisitions dans les entrepôts du fret de Iouriatine, dans les secteurs de La Fourche et de Rybalka, tant que nous n’aurons pas pris des mesures impitoyables contre les spéculateurs, institué une terreur allant jusqu’au tir sans sommation, nous ne viendrons pas à bout de la famine. »

          « Quel enviable aveuglement ! » pensait le docteur. De quelles céréales peut-il être question, quand il n’y en a plus trace depuis longtemps ? Quels possédants, quels spéculateurs, quand les précédents décrets les ont depuis longtemps éliminés ? Quels paysans, quels villages, quand il n’y en a plus nulle part ? Comment ces gens peuvent-ils oublier leurs propres plans, leurs propres entreprises, quand ils n’en ont pas laissé pierre sur pierre ! Qui faut-il être pour persister, une année après l’autre, à délirer avec la même ardeur fiévreuse sur des thématiques depuis longtemps épuisées, pour ne rien savoir, ne rien voir de ce qui se passe autour d’eux ! »

          Jivago sentit la tête lui tourner. Il perdit connaissance et tomba inconscient sur le trottoir. Quand il revint à lui et qu’on l’eut aidé à se relever, on lui offrit de l’emmener là où il dirait. Il remercia et refusa l’aide proposée, en disant qu’il n’avait que la rue à traverser.
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          Il remonta une nouvelle fois l’escalier et entreprit d’ouvrir la porte de l’appartement de Lara. Il faisait clair sur le palier, autant que la première fois. Il nota avec une joie reconnaissante que le soleil lui laissait tout son temps.

          La porte en s’ouvrant sema la panique à l’intérieur. Dans l’appartement vide, un tintamarre métallique fit écho au déclic de la clé. Avec un floc pesant, les rats s’étalaient par terre et s’égaillaient dans tous les sens. Jivago eut un haut-le-cœur : on ne pouvait rien contre cet abominable grouillement, qui avait manifestement tout envahi.

          Avant d’envisager de passer la nuit ici, il décida de se barricader contre le fléau. Le mieux était de se réfugier dans une pièce facile à isoler, et de boucher les trous à rats avec du verre pilé et de la ferraille.

          Il prit à gauche depuis l’entrée vers la partie de l’appartement inconnue de lui. Après une pièce obscure, il déboucha dans une autre, lumineuse, qui donnait sur la rue par deux fenêtres. La masse sombre de la maison aux effigies se trouvait juste en face des fenêtres, avec son soubassement tapissé de feuilles de journaux, et les gens de dos qui les lisaient.

          La lumière du soir était la même dans la maison et au-dehors, la jeune lumière acide du printemps nouveau. La similitude était si forte qu’on eût dit que la pièce et la rue ne formaient qu’un seul espace. Il n’y avait qu’une menue différence. Il faisait plus froid ici, dans la chambre de Lara, que dehors dans la rue des Marchands.

          Une heure ou deux auparavant, tandis que Iouri Andreïevitch parcourait sa dernière étape avant d’atteindre la ville, il avait ressenti sa faiblesse grandissante comme l’annonce d’une maladie proche. Et cela lui faisait peur.

          À présent, tout aussi forte et immotivée était la joie que lui donnait cette luminosité partagée. Ce halo d’air froid, tout pareil ici et là, le reliait familièrement aux passants attardés, à l’humeur de la ville, à la vie sur cette terre. Ses peurs se dissipèrent. Il ne craignait plus la maladie. La transparence vespérale de la lumière printanière, répandue partout, lui semblait porteuse d’espérances pérennes et généreuses. Il était convaincu que tout irait pour le mieux, qu’il obtiendrait tout de la vie, qu’il retrouverait et réconcilierait tous les êtres, qu’il saurait tout penser, tout exprimer. Et il attendait la joie de revoir Lara comme la preuve tangible qu’il en serait ainsi.

          Une surexcitation folle et une agitation sans bornes avaient chez lui succédé à l’abattement. C’était là le plus sûr symptôme d’un mal commençant. Iouri Andreïevitch ne tenait pas en place. Il décida de retourner dans la rue, voici pourquoi.

          Avant de s’installer ici, il voulait se faire couper les cheveux et la barbe. Il avait déjà, en traversant la ville, scruté les devantures des barbiers. Certaines échoppes étaient vides ou désaffectées. D’autres, toujours en place, étaient cadenassées. Il n’y avait nulle part où se faire couper les cheveux. Iouri Andreïevitch n’avait pas de rasoir. Des ciseaux auraient pu faire l’affaire. Mais il avait mis une telle fébrilité à fouiller la table de toilette de Lara qu’il n’avait pu en trouver.

          Il se rappela alors qu’il y avait eu, rue Saint-Sauveur, un atelier de couture. Si l’atelier était toujours là et en activité, et à condition d’y arriver avant la fermeture, il pourrait demander une paire de ciseaux à l’une des ouvrières. Et il ressortit à nouveau.

        

        
          
            5
          

          Sa mémoire ne l’avait pas trahi. L’atelier était au même endroit, et il fonctionnait. Il était installé dans un local de plain-pied, avec une longue vitrine et une entrée sur la rue. Par la vitrine, on avait vue jusqu’au fond de la pièce. Les couturières travaillaient sous le regard des passants.

          Le lieu était surpeuplé. Aux ouvrières attitrées s’étaient sans doute adjointes des non-professionnelles, des dames plus très jeunes de la bonne société de Iouriatine, venues là afin d’obtenir les livrets de travail mentionnés par le décret de la maison aux effigies.

          À la maladresse de leurs gestes, on avait tôt fait de les distinguer des véritables couturières. L’atelier ne fabriquait que des vêtements militaires : pantalons ouatinés, vestes matelassées et parkas. On y assemblait aussi, comme Jivago l’avait vu faire chez les partisans, des pelisses assez carnavalesques, faites de peaux de chiens aux pelages dépareillés. Des doigts malhabiles introduisaient les pans repliés des ourlets sous les aiguilles des machines à coudre, les couturières improvisées se tiraient très mal de cette tâche d’artisan fourreur dont elles n’avaient pas l’habitude.

          Iouri Andreïevitch frappa au carreau et fit signe qu’on lui ouvrît. On lui répondait, par signes aussi, qu’on n’acceptait pas de commandes privées. Jivago, sans se laisser décourager, répéta sa demande. On lui expliqua avec force gestes dissuasifs qu’on n’avait pas le temps, qu’il devait cesser d’insister, ne pas déranger et s’en aller. L’une des ouvrières, avec une mimique perplexe, tendit vers lui sa paume creusée en auge, demandant de quoi il pouvait bien avoir besoin. Il fit, de l’index et du majeur, le geste de faire claquer des ciseaux. Il ne fut pas compris, on crut à une indécence, à une insolence envers ces femmes et leur travail. Son aspect dépenaillé, sa conduite étrange, tout le désignait comme un malade ou un fou. Les ouvrières, riant et se moquant, ne cherchaient qu’à le chasser de la fenêtre. Pour finir, l’idée lui vint de passer par la cour, il trouva la porte arrière de l’atelier et frappa.
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          Une femme d’un certain âge d’allure sévère, au visage et aux vêtements sombres, peut-être la couturière en chef, vint lui ouvrir.

          — Le revoilà celui-là ! Une vraie plaie ! Bon, très vite, qu’est-ce qu’il vous faut ? On n’a pas le temps.

          — J’ai besoin de ciseaux, je vous explique. Je voudrais que vous m’en prêtiez une paire, juste une minute. Je me couperai la barbe, là, devant vous, et je vous les rendrai en vous remerciant.

          Les yeux de la couturière exprimèrent un étonnement méfiant. Il était on ne peut plus clair qu’elle avait des doutes sur les facultés mentales de son interlocuteur.

          — Je viens de loin. J’arrive à peine à Iouriatine, je ne me suis pas rasé ni coupé les cheveux depuis longtemps. Mais il n’y a pas un seul coiffeur. Je le ferais bien tout seul, mais je n’ai pas de ciseaux. S’il vous plaît, prêtez-m’en une paire.

          — Entendu. Je vais vous couper les cheveux. Mais attention. Si vous mijotez autre chose, je ne sais pas quoi, changer de tête, prendre une fausse identité, une entourloupe politique, vous ne viendrez pas vous plaindre. Personne ne risquera sa vie pour vous, on ira déposer plainte là où il faut. De nos jours, pas moyen autrement.

          — Grands dieux ! Vous en avez de ces craintes !

          La couturière fit entrer Jivago et le conduisit dans une minuscule pièce à l’écart, pas plus grande qu’un placard, et en un instant elle l’avait installé dans un fauteuil comme chez le coiffeur, et sanglé dans un drap noué serré sur la nuque.

          Elle sortit brièvement pour aller chercher ses outils et revint avec des ciseaux, un peigne, diverses tondeuses, une bande de cuir et un rasoir.

          — J’ai fait tous les métiers dans ma vie, expliqua-t-elle, voyant l’étonnement du docteur, j’avais tout en réserve – j’ai travaillé comme coiffeuse. J’ai été infirmière pendant l’autre guerre, j’ai appris à raser et à couper les cheveux. On va commencer par raccourcir la barbe aux ciseaux, et après on passera au rasage.

          — S’il vous plaît, coupez-moi les cheveux aussi court que possible.

          — On verra ce qu’on peut faire. Un homme avec de l’éducation, et il fait semblant de ne pas savoir. On ne compte plus en semaines maintenant, mais en décades. Nous sommes le dix-sept et, les jours en sept, c’est jour de congé pour les coiffeurs. Vous ne direz pas que vous ne saviez pas.

          — Je vous assure. Pourquoi ferais-je semblant ? Je vous l’ai dit. Je viens de loin. Je ne suis pas d’ici.

          — Restez tranquille. Ne vous agitez pas. Une coupure est vite arrivée. Alors vous venez d’ailleurs ? Comment avez-vous voyagé ?

          — Sur mes deux jambes.

          — Vous avez suivi la route ?

          — Oui, un certain temps, et ensuite le long de la voie ferrée. Tous ces trains sous la neige ! De toutes sortes, des wagons de luxe, des trains spéciaux.

          — Voilà, il ne reste plus qu’un petit coin à faire. On va couper, et c’est fini. Motifs de famille ?

          — De famille, quelle idée ! Une mission de l’ancienne Union du crédit coopératif. Inspecteur itinérant. On m’a envoyé en tournée. Au diable vauvert. Je me suis retrouvé bloqué en Sibérie orientale. Retour impossible, pas de trains. J’ai dû revenir à pied, pas d’autre solution. Six semaines de marche. J’en ai vu de ces choses, ce serait trop long de tout raconter.

          — Et ce n’est pas la peine. Je m’en vais vous dire pourquoi. En attendant, tenez, un miroir. Sortez la main du drap et prenez-le. Vous allez pouvoir vous admirer. Alors, comment vous trouvez-vous ?

          — Ce n’est pas assez court, je trouve.

          — Sinon ça ne tiendrait pas. Oui, je disais : ne rien raconter. Au jour d’aujourd’hui, le mieux c’est bec clos. Le crédit coopératif, les trains de luxe dans la neige, les inspecteurs et les inspections, oubliez, c’est mieux, vous risqueriez des histoires ! C’est pas la saison, fillette, c’est pas la saison ! Racontez plutôt que vous êtes docteur, maître d’école. Bon, voilà, la barbe, j’ai dégrossi, maintenant je vais raser pour de bon. Un peu de mousse, un coup de rasoir, et dix ans de moins. Je vais chercher de l’eau chaude.

          « Mais qui donc est cette femme ? pensait Jivago. J’ai comme l’impression que nous nous sommes déjà croisés quelque part, que je la connais. Elle a quelque chose de familier, de déjà vu. Peut-être me rappelle-t-elle quelqu’un ? Mais le diable sait qui ! »

          La couturière revenait.

          — Et maintenant on passe au rasage. Oui, pas de doute, il vaut mieux ne jamais rien dire de trop. C’est une vérité éternelle. La parole est d’argent, mais le silence est d’or. Des trains avec réservations et des coopératives de crédit, pensez donc ! Vous feriez mieux d’inventer que vous êtes docteur ou maître d’école. Et que vous en avez vu de toutes sortes, ça, gardez-le pour vous. D’ailleurs on n’étonne plus personne quand on dit ça. Le rasoir ne vous fait pas mal ?

          — Si, un peu.

          — Ça tire, c’est normal, je sais. Un peu de patience, mon garçon. C’est nécessaire. Les poils ont poussé, ils ont durci, la peau n’a plus l’habitude du rasoir. Les gens ne s’étonnent plus de rien. Ils en ont vu de toutes les couleurs. Oui, nous aussi on en a bavé. Ici, sous l’ataman, il s’en est passé de ces choses ! Des viols, des meurtres, des enlèvements. La chasse à l’homme. Par exemple, il y avait un petit satrape, un gars de Sapounov, il a pris en grippe, figurez-vous, un lieutenant. Il envoie des soldats lui tendre un piège en face de la maison de Krapoulski, du côté du bois Hors-les-Murs. On le désarme et on l’amène sous escorte à La Fourche. Et La Fourche, à l’époque, c’était comme qui dirait notre Tcheka locale. Le poteau. Qu’est-ce que vous avez à secouer la tête ? Ça tire ? Je sais, mon petit, je sais. Pas moyen autrement. Je suis obligée de raser à rebrousse-poil, c’est dur comme une brosse. Oui, le poteau d’exécution. Sa femme, bien sûr, se met dans tous ses états. La femme du lieutenant. Kolia ! Mon Kolia ! Et elle se précipite tout droit voir le chef. Enfin, tout droit, façon de parler. Pas moyen d’entrer. C’est gardé. Mais il y avait, pas loin, dans une rue à côté, une particulière, elle savait, elle, comment aller jusqu’au chef, et elle intercédait pour tout le monde. Le chef, faut dire, était incroyablement humain, pas du tout comme les autres, un homme compréhensif. Le général Galioulline. Et partout des règlements de comptes, des atrocités, des crimes passionnels. Tout à fait comme dans un roman espagnol.

          « C’est de Lara qu’elle parle », comprit Jivago. Mais, par prudence, il ne dit rien et cessa de poser des questions. Quand elle avait dit « comme dans un roman espagnol », elle lui avait à nouveau terriblement rappelé quelqu’un. Par ce mot incongru, lancé de travers.

          — Maintenant, bien sûr, c’est tout à fait autre chose. Je veux bien, des enquêtes, des dénonciations, des exécutions, il y en a aussi en veux-tu en voilà. Mais dans l’idée c’est tout à fait autre chose. D’abord, c’est un nouveau régime. Ça date d’hier, ils n’y ont pas encore pris goût. Ensuite, on a beau dire, ils sont pour le peuple, c’est leur force. On était quatre sœurs, en me comptant. Et toutes les quatre des travailleuses. C’était normal qu’on penche pour les bolcheviks. Une de nous est morte, elle était mariée à un exilé politique. Son mari était intendant dans une usine du coin. Leur fils, mon neveu, est le grand chef de nos paysans rebelles, une célébrité en quelque sorte.

          Iouri Andreïevitch comprit soudain : « Ah, j’y suis ! C’est la tante de Liveri, on la connaît comme le loup blanc ici, la belle-sœur de Mikoulitsyne, la coiffeuse, la couturière, l’aiguilleuse sur la voie ferrée, celle qui sait tout faire. Mais je continue à me taire, pour ne pas me trahir. »

          — Mon neveu a toujours été proche du peuple. Il a grandi au milieu des ouvriers, à l’usine Sviatogor-le-Preux. Les usines de Varykino, ça vous dit quelque chose ? Mais qu’est-ce que nous sommes en train de faire ! Sotte que je suis ! J’ai rasé la moitié du menton, le reste n’est pas fait. Voilà bien où mènent les bavardages. Et vous alors, vous n’avez pas fait attention ? La mousse est toute sèche. L’eau est froide, je vais aller en réchauffer.

          Lorsque Tountseva revint, Iouri Andreïevitch demanda :

          — Varykino, c’est ce trou écarté, ce havre de miséricorde qu’aucune catastrophe ne peut atteindre ?

          — Hmmm, havre de miséricorde… Ce trou perdu, il a pâti sans doute encore plus que nous. On ne sait quelles hordes sont passées par là. Ils parlaient le diable sait quelle langue. Ils ont fait sortir les gens des maisons les uns après les autres, et les ont mitraillés. Et ils sont repartis sans un mot. Les corps sont restés comme ça dans la neige. Faut dire, ça se passait en hiver. Qu’est-ce que vous avez à remuer comme ça ? J’ai bien failli vous entamer la gorge.

          — Vous avez parlé de votre beau-frère, il habitait Varykino. Et lui, il était là quand ces horreurs sont arrivées ?

          — Mais non, pourquoi ? Dieu est bon. Ils avaient eu le temps de se sauver, lui et sa femme. Sa nouvelle femme, la deuxième. Où ils sont, on ne sait pas, mais ce qui est sûr, c’est qu’ils ont réchappé. Les derniers temps, il y avait aussi des nouveaux venus. Une famille de Moscou, des transfuges. Ceux-là, ils étaient partis avant encore. Le plus jeune des deux hommes, un docteur, le chef de famille, avait disparu sans laisser de traces. Sans laisser de traces, qu’est-ce que ça veut dire ! C’est ce qu’on dit, disparu, pour ne pas faire trop de peine. Et en réalité, à ce qu’on suppose, il est mort, il s’est fait tuer. On l’a cherché, cherché – impossible de le retrouver. Et là-dessus l’autre, le plus vieux, il a été rappelé chez eux. Il était professeur à l’université. En agronomie. C’est le gouvernement lui-même qui l’a rappelé, à ce qu’on m’a dit. Ils sont repartis en passant par Iouriatine avant la deuxième reprise par les Blancs. Mais vous recommencez, mon camarade ? Le client qui gigote et qui sursaute comme ça sous le rasoir, on a tôt fait de le couper. Il faut pas en demander trop au barbier.

          Ainsi ils étaient à Moscou !
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          « À Moscou ! À Moscou. » Les mots résonnaient dans sa tête, scandant chacun de ses pas tandis que, pour la troisième fois, il gravissait l’escalier de fonte. Il fut accueilli cette fois encore par le vacarme des rats, leurs bonds, leurs chutes et leurs fuites dans l’appartement vide. Il était clair pour Iouri Andreïevitch qu’entouré de cette vermine il ne fermerait pas l’œil un instant, si épuisé qu’il pût être. Il commença par colmater les trous à rats. Heureusement, il y en avait bien moins dans la chambre que dans le reste de l’appartement, où les sols et la base des murs étaient plus abîmés. Mais il devait faire vite. La nuit approchait. Une lampe, cela est vrai, avait été détachée du mur et posée sur la table dans la cuisine, peut-être en prévision de sa venue ; elle était à demi remplie, et, à côté, il y avait, tout ouverte, une boîte d’allumettes, qui, à ce que compta Iouri Andreïevitch, en contenait une dizaine. Mais mieux valait économiser à la fois les allumettes et le pétrole. Il trouva aussi dans la chambre une veilleuse avec une mèche et des restes d’huile, que les rats avaient dû boire presque jusqu’au fond.

          À certains endroits, le haut des plinthes n’adhérait plus au mur. Iouri Andreïevitch boucha les fentes avec plusieurs couches superposées d’éclats de verre, pointes vers l’intérieur. Il n’y avait pas de jour entre le sol et la porte. On pouvait la fermer solidement, la boucler, et la chambre, toutes fentes obturées, serait isolée du reste de l’appartement. Cela lui demanda une grande heure de travail.

          L’un des angles de la pièce était occupé par un poêle en faïence dont la corniche n’atteignait pas le plafond. Il y avait dans la cuisine une réserve de bois de chauffage, une dizaine de fagots. Iouri Andreïevitch décida d’en voler deux brassées à Lara. Appuyé sur un genou, il entassa les bûches sur son bras gauche, les transporta dans la chambre et les déposa à côté du poêle. Il voulait d’abord étudier son fonctionnement et vérifier rapidement son état. Il alla fermer la porte à clé, mais la serrure était cassée, et il dut la caler avec un gros bouchon de papier. Puis, sans hâte, il alluma le poêle.

          Alors qu’il chargeait le foyer, il aperçut une marque sur la tranche de l’une des bûches. Il la reconnut non sans étonnement. C’était ce qui restait d’un estampillage ancien, les initiales qu’aux usines Krüger on imprimait sur les extrémités des billots, pour indiquer leur entrepôt de départ. Ceux-là, marqués K et C, venaient de la coupe Koulabychev à Varykino, et dataient du temps où l’on écoulait le combustible en surplus.

          Si Lara avait chez elle des bûches provenant de là-bas, cela signifiait qu’elle connaissait Samdeviatov, et qu’il lui fournissait le nécessaire comme il l’avait fait naguère pour la famille Jivago. Cette découverte lui perça le cœur. L’aide d’Anfime Efimovitch lui avait toujours été à charge. À présent d’autres émotions venaient s’ajouter à son malaise.

          Il était peu probable qu’Anfime Efimovitch s’occupe ainsi de Larissa Fiodorovna pour ses seuls beaux yeux. Jivago revit les manières très libres de Samdeviatov et l’impulsivité toute féminine de Lara. C’était impossible qu’il n’y ait rien entre eux.

          Dans le poêle, les bûches sèches de Koulabychev s’enflammaient toutes ensemble, en crépitant allègrement, et plus elles flambaient fort, plus la vague suspicion de Jivago se muait en un aveuglement jaloux.

          Mais son âme tout entière était à la torture, une souffrance succédait à l’autre. Il n’avait pas à chasser ses soupçons : en dépit de lui, ses pensées sautaient d’un objet à l’autre. La pensée des siens, l’assaillant avec une force renouvelée, chassa momentanément ses imaginations jalouses.

          « Ainsi vous êtes à Moscou, mes aimés ? » Il lui semblait déjà que Tountseva l’avait assuré de l’heureuse issue du voyage. « Vous avez refait sans moi tout ce long chemin, si pénible ? Êtes-vous bien arrivés ? Qu’était-ce que cette mission d’Alexandre Alexandrovitch, pourquoi l’a-t-on rappelé ? Sans doute un signe de l’Académie des sciences ? Ils veulent qu’il reprenne son enseignement ? Qu’avez-vous trouvé à la maison ? Et existe-t-elle seulement encore, cette maison ? Oh Seigneur, que tout cela est dur, que cela fait mal ! Oh ne pas penser, non, ne pas penser ! Voilà que mes idées s’embrouillent ! Que m’arrive-t-il, Tonia ? Je crois que je tombe malade. Que vais-je devenir, qu’allez-vous tous devenir, Tonia, Tonetchka, Tonia, Sachenka, Alexandre Alexandrovitch ? Ne me cache point ta Face, ô Lumière Éternelle ! Pourquoi la vie vous emporte-t-elle sans cesse ailleurs, loin de moi ? Pourquoi sommes-nous toujours séparés ? Mais nous allons nous rejoindre bientôt, nous nous retrouverons, n’est-ce pas ? J’irai jusqu’à vous, à pied, si nécessaire. Nous nous reverrons. Tout ira bien, n’est-ce pas vrai ?

          « Mais que la terre s’ouvre, j’oublie toujours que Tonia devait accoucher, que c’est fait sans doute ? Ce n’est pas la première fois que j’ai de ces oublis. Comment les couches se sont-elles passées ? Comment ? Quand ils sont partis, ils sont passés par Iouriatine. Lara, c’est vrai, ne les connaît pas. Mais cette couturière, cette coiffeuse, une totale étrangère, elle a pensé à eux, alors que Lara n’en dit pas un mot. Quel manque d’intérêt, quasiment de l’indifférence ! C’est presque aussi incompréhensible que son silence sur ses relations avec Samdeviatov. »

          Sur ce, Iouri Andreïevitch eut sur la pièce un regard nouveau, plus exigeant. Il savait que rien de ce qui l’entourait, rien de ce qui était aux murs n’appartenait à Lara, que tout cela était le mobilier d’anciens propriétaires, inconnus, disparus, et que les goûts de Lara n’y étaient pour rien.

          Néanmoins il fut tout à coup mal à l’aise sous le regard de toutes ces photos agrandies d’hommes et de femmes. Envers ces meubles sans élégance il sentit sourdre en lui une sorte d’hostilité. Il eut l’impression d’être de trop dans cette pièce.

          Et lui, grand nigaud, qui s’était tant de fois rappelé ce lieu avec nostalgie ! Lui pour qui cette chambre incarnait, quand il y était entré tout à l’heure, le regret même qu’il avait de Lara ! Comme ce type d’émotion devait paraître risible, vu de l’extérieur ! Était-ce ainsi que vivaient, se comportaient, s’exprimaient ces gens sans faiblesse, les esprits pratiques comme Samdeviatov, ces hommes qui portaient beau ? Pourquoi Lara aurait-elle dû leur préférer sa faiblesse de caractère, le langage obscur et irréaliste de son adoration ? Avait-elle tellement besoin de ce méli-mélo ? Voulait-elle être véritablement ce qu’elle était pour lui ?

          Et justement, il venait d’y penser, qu’était-elle pour lui ? À cette question il avait une réponse toute prête.

          Une soirée printanière, dehors. L’air est tout sillonné de sons. Les voix des enfants qui jouent résonnent à diverses distances, comme pour redire que l’espace est vivant de part en part. Et ces lointains là-bas, c’est la Russie, sa génitrice sans pareille, célèbre au-delà des mers, cette Russie martyre, entêtée, fantasque, folle, idolâtrée, avec ses éternelles foucades grandioses et meurtrières que l’on ne peut jamais prévoir ! Oh qu’il est doux d’exister ! Qu’il est doux de vivre sur cette terre et d’aimer la vie ! Comme on voudrait dire merci à cette vie, à cette existence, le leur dire à elles, en face !

          Cela, c’est Lara. Avec la vie, avec l’existence on ne peut pas parler, mais elle est leur représentante, leur expression, elle est l’ouïe et la parole offertes à leur substance muette.

          Et tout ce qu’il a pu dire tout à l’heure dans un moment de doute, tout cela, c’est faux, mille fois faux ! Tout en elle au contraire est parfait et irréprochable !

          Des larmes d’extase et de repentir lui brouillaient la vue. Il ouvrit la porte du poêle et tisonna à l’intérieur du foyer. Il refoula à l’arrière les braises enflammées, et ramena les brandons à demi consumés sur le devant, là où le tirage était le plus fort. Il laissa la porte ouverte un moment. Il avait plaisir à sentir sur son visage et ses mains le jeu de la chaleur et de la lumière. Le reflet mouvant de la flamme le dégrisa. Oh, comme elle lui manquait, comme en cette minute il aurait eu besoin de toucher quelque chose de concret, qui vienne d’elle !

          Il tira de sa poche, tout froissé, le billet qu’elle lui avait laissé. Le papier se présentait à l’envers, du côté de la page qu’il n’avait pas regardé, et il constata que, là aussi, il y avait quelque chose d’écrit. Il étala la feuille et, à la lumière dansante du feu, il lut ce qui suit :

          « Tu sais pour les tiens. Ils sont à Moscou. Tonia a eu une petite fille. » Ensuite venaient quelques lignes biffées. Puis le mot continuait : « J’ai barré, parce que c’est idiot à dire par écrit. Nous parlerons de tout en tête à tête. Je me dépêche, je cours trouver un cheval. Je ne sais pas ce que je ferai si je n’en trouve pas. Ce sera difficile avec Katia… » La fin de la phrase, effacée, était illisible.

          « Elle est allée demander un cheval à Anfime, et il lui en a trouvé un, puisqu’elle est partie, raisonnait tranquillement Jivago. Si elle n’avait pas à son endroit la conscience entièrement nette, elle n’aurait pas mentionné cela. »
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          Quand le feu fut bien parti, le docteur ferma le conduit et mangea un peu. Après quoi il eut un accès de somnolence. Il s’étendit sur le divan sans se déshabiller et s’endormit profondément, sourd au vacarme insolent des rats, qui faisaient rage derrière la porte et les murs de la chambre. Il fit deux mauvais rêves d’affilée, l’un à la suite de l’autre.

          Il se trouvait à Moscou, dans une pièce fermée par une porte de verre. Il était devant cette porte que, pour plus de sûreté, il maintenait close en tirant la poignée vers lui. De l’autre côté, il y avait son fils, le petit Sacha, avec un manteau d’enfant, un costume marin et un béret, tout gentil, tout triste. Derrière l’enfant, les éclaboussant lui et la porte, se déversait une chute d’eau qui grondait en se fracassant. Sans doute était-ce – fait courant à l’époque – une canalisation détériorée, à moins que cette porte ne soit la butée d’on ne sait quel torrent sauvage, qui dévalait furieusement une gorge de montagne froide, noire de toute éternité.

          La puissance et le tumulte de l’avalanche faisaient mortellement peur au petit garçon. On n’entendait pas ses cris qu’étouffait le grondement des eaux. Mais Iouri Andreïevitch lisait l’appel sur ses lèvres : « Papa ! Mon Papa ! »

          Iouri Andreïevitch sentait son cœur se briser. Tout son être aspirait à étreindre l’enfant et à s’enfuir avec lui très loin.

          Mais, tout en larmes, il continuait de bloquer la porte pour empêcher le petit d’entrer, le sacrifiant ainsi à une loyauté illusoire vis-à-vis d’une femme qui n’était pas la mère de l’enfant et qui pouvait d’un moment à l’autre pénétrer dans la pièce, par le côté opposé.

          Iouri Andreïevitch se réveilla en sueur et en larmes. « J’ai la fièvre. Je tombe malade, pensa-t-il aussitôt. Ce n’est pas la typhoïde. C’est l’effet d’une fatigue énorme, qui a pris la forme d’une infection grave, une de ces maladies dont la crise se résout par la vie ou la mort. Mais comme j’ai sommeil ! » Et il se rendormit.

          Il se vit en rêve par un sombre matin d’hiver, dans une rue passante de Moscou encore éclairée ; c’était, de toute évidence, avant la révolution, à en juger par l’animation de la rue matinale, le grelot des premiers tramways, la lumière des réverbères urbains qui zébrait de jaune la neige grise de la prime aube.

          Il se trouvait dans un appartement tout en longueur, bas sur la rue, apparemment au premier étage, avec une rangée de fenêtres d’un seul côté et des rideaux tombant jusqu’au sol. Il y avait là des gens habillés comme pour un voyage, endormis dans des poses diverses ; partout régnait le désordre des wagons : reliefs de nourriture éparpillés sur des journaux graisseux, os de poulet rôtis à demi rongés, ailes et cuisses ; bottines ôtées pour la nuit, disposées par paires sur le sol par les dormeurs, qui étaient des parents et amis venus pour une brève visite, des gens de passage qui n’avaient pas où dormir. Courant en silence d’un bout à l’autre de la pièce, la maîtresse de maison, Lara, s’affairait dans un peignoir noué à la hâte, tandis que lui-même marchait sur ses talons, en l’accablant de commentaires inutiles et hors de propos. Et elle n’avait pas une minute pour lui, elle ne répondait à ses discours que par une inclinaison de tête, un regard plein d’une muette perplexité ou une cascade innocente de son merveilleux rire cristallin, seules marques d’intimité subsistant encore entre eux. Elle était si lointaine, si froide, si attirante, cette femme à qui il avait tout donné, qu’il avait préférée à tout, en comparaison de qui il avait tout rabaissé, tout déprécié !
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          Quelque chose en lui qui était plus vaste que lui pleurait et lamentait ces paroles tendres, qui dans le noir brillaient d’une lumière phosphorescente. Il pleurait en même temps que pleurait son âme. Il avait pitié de lui-même.

          « Je tombe malade, je suis malade, se disait-il, quand au sortir du sommeil, du délire de la fièvre et de l’hébétude, il redevenait lucide un instant. C’est tout de même une sorte de typhus qui n’est pas répertorié dans les manuels, on ne nous en parlait pas à la faculté. Il faudrait que je me fasse quelque chose à manger, sinon je vais mourir de faim. »

          Mais il avait à peine fait le geste de se redresser sur un coude qu’il constatait qu’il n’avait pas la force de remuer, et il perdait conscience ou se rendormait.

          « Depuis combien de temps suis-je couché ici tout habillé ? se demanda-t-il lors de l’une de ces lueurs de conscience. Combien d’heures ? Combien de jours ? Quand je me suis écroulé, le printemps commençait. Et maintenant je vois du givre sur la vitre. Si granuleux, si sale qu’il assombrit la pièce. »

          Les rats dans la cuisine continuaient leur boucan d’assiettes renversées, grimpaient le long du mur, s’écrasaient par terre de tout leur poids, piaulaient et gémissaient dans un écœurant registre de contralto.

          Et de nouveau il se rendormait et se réveillait, pour découvrir que les fenêtres sous leur fin réseau de givre s’enfiévraient de rose comme un vin rouge dans des verres de cristal. Et il se demandait si ce rose était celui de l’aube ou celui du soir.

          Une fois, il crut entendre des voix humaines tout près de lui et se dit, accablé, qu’il devenait fou. Pleurant de pitié sur lui-même, il s’en prit tout bas au ciel qui l’avait abandonné : « Pourquoi as-tu détourné de moi ta Face, Lumière éternelle, pourquoi m’as-tu livré, moi maudit, aux ténèbres extérieures ? »

          Et soudain il comprit qu’il ne rêvait pas, que c’était la pure vérité, il était déshabillé et lavé, vêtu d’une chemise propre, il n’était pas étendu sur le divan, mais couché dans un lit frais, et, mêlant aux siens ses cheveux et ses larmes, il y avait Lara qui pleurait avec lui, assise près du lit, penchée sur lui. Et, de bonheur, il perdit connaissance.
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          Naguère il avait, dans son délire, accusé le ciel d’indifférence, et voilà que le vaste ciel tout entier descendait sur son lit, et que deux grands bras de femme, blancs jusqu’aux épaules, se tendaient vers lui. De joie sa vue s’obscurcit et, comme on tombe en pâmoison, il se sentit sombrer dans un abîme de félicité.

          Il avait, toute sa vie, fait quelque chose, toujours il avait été actif, avait travaillé, avait pris soin de la maison et des malades, il avait pensé, étudié, produit. Comme c’était bon de ne plus agir, de ne plus chercher, ni penser, d’abandonner quelque temps cette tâche à la nature, pour devenir un objet, un projet, un produit entre ses mains miséricordieuses, prodigieuses, dispensatrices de beauté !

          Iouri Andreïevitch se remettait rapidement. Lara le soignait, le nourrissait de toute sa sollicitude, de sa grâce blanche de cygne, du murmure roucoulant et tiède de ses questions et de ses réponses.

          Leurs conversations à mi-voix, même les plus anodines, étaient pleines de signification comme un dialogue de Platon.

          Plus encore que par l’union de leurs âmes, ils étaient accordés par le gouffre qui les séparait l’un et l’autre du monde extérieur. Tous deux avaient la même aversion pour ce que leurs contemporains avaient de fatalement typique, leur enthousiasme de commande, leur emphase bruyante et cette exiguïté mortifère que tiennent tant à semer les innombrables travailleurs des sciences et des arts, afin que le génie reste une marchandise rare.

          Grand était leur amour. Mais ceux qui aiment ne voient pas ce que l’amour a d’inouï.

          Pour eux – c’est en cela qu’ils étaient une exception – les moments où, tel le souffle de l’éternité, le souffle de la passion s’invitait dans leur existence humaine condamnée, étaient des moments de révélation où ils faisaient sur eux-mêmes et sur la vie des découvertes toujours nouvelles.

        

        
          
            11
          

          — Tu devras absolument retrouver les tiens. Je ne te retiendrai pas un instant. Mais tu vois ce qui se passe. À peine intégrés dans la Russie soviétique, nous avons été entraînés dans son désastre. La Sibérie et tout l’Orient servent à colmater ses brèches. Tu ne sais pas. La ville a tellement changé pendant que tu étais malade ! Nos réserves s’en vont à la capitale, à Moscou. Pour elle c’est une goutte d’eau dans la mer, des tonnes de marchandises y disparaissent comme dans un tonneau percé, et nous restons sans vivres. La poste ne fonctionne plus, les trains de voyageurs non plus, il ne circule plus que des convois de céréales. Ça commence à gronder en ville, comme avant le soulèvement de Gajda1, et la réponse, c’est, une fois encore, l’état d’urgence.

          « Mais où veux-tu aller comme ça, la peau sur les os, l’âme qui ne tient plus au corps ? Tu iras à pied ? Mais tu n’arriveras jamais au bout ! Remets-toi, reprends des forces, et on en reparlera.

          « Je ne veux pas te donner de conseils, mais à ta place, avant de partir rejoindre les miens je commencerais par travailler un peu ici, dans ta spécialité bien sûr, c’est apprécié, je m’adresserais, par exemple, à la Direction médicale régionale. Elle est toujours là où sont les services de santé.

          « Sinon, réfléchis un peu. Le fils d’un millionnaire sibérien qui s’est suicidé ; marié à la fille d’un propriétaire et industriel d’ici ; prisonnier des partisans, évadé. On aura beau dire, aux yeux de l’armée révolutionnaire, c’est un abandon de poste, une désertion. En aucun cas tu ne dois te tenir à l’écart, privé de droits civiques. Ma position n’est pas plus solide. Moi aussi je vais retourner au travail, dans l’Éducation populaire, le secteur régional. Moi aussi je danse sur un volcan.

          — Comment, sur un volcan ? Et Strelnikov ?

          — Justement, à cause de lui. Je t’ai déjà dit combien il avait d’ennemis. L’Armée rouge est victorieuse. Aujourd’hui les combattants sans parti, qui ont été proches des dirigeants et qui en savent trop, sont sur la touche. Et bien heureux si on ne les efface pas entièrement du paysage. Pacha est au premier rang. Il est en grand danger. Il a été un temps en Extrême-Orient. On m’a dit qu’il s’était sauvé, qu’il se cache. Il paraît qu’il est recherché. Mais assez parlé de lui. Je n’aime pas pleurer, et, si je dis encore un mot sur lui, je sens que je vais fondre en larmes.

          — Tu l’aimais, et tu l’aimes encore beaucoup ?

          — Mais je l’ai épousé, il est mon mari, Iourotchka. C’est une nature grande et lumineuse. Je suis profondément coupable devant lui. Je ne lui ai fait aucun mal, dire le contraire serait un mensonge. Mais c’est un homme d’une immense valeur, d’une rectitude extrême, et moi, je suis mauvaise, je ne vaux rien par comparaison avec lui. C’est cela, ma faute. Mais je t’en prie, cessons d’en parler. J’y reviendrai moi-même une autre fois, je te le promets. Quelle merveille, ta Tonia. Elle a quelque chose d’un Botticelli. J’étais près d’elle quand elle a accouché. Je me suis terriblement rapprochée d’elle. Mais de cela aussi nous parlerons après, je t’en prie. Oui, allons travailler. Tous les deux, ensemble, tous les jours. Nous recevrons chaque mois notre salaire par milliards. Avant le dernier changement de régime, la monnaie, ici, c’était la devise sibérienne. Elle a été annulée tout récemment, et nous avons longtemps vécu, tout le temps de ta maladie, sans argent en espèces. Oui. Tu imagines ? C’est difficile à croire, mais nous nous sommes débrouillés sans. On vient de livrer à l’ancienne trésorerie un convoi entier de billets, quarante wagons à ce qu’on dit, pas moins. Ce sont de grandes feuilles de deux couleurs, bleu et rouge, comme des timbres-poste, et elles sont divisées en petits carreaux. Le carreau bleu vaut cinq millions l’unité, le rouge dix. Ils déteignent, ils sont mal imprimés, les couleurs bavent.

          — Je les ai vus. Ils sont entrés en vigueur juste avant mon départ de Moscou.
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          — Pourquoi être restée si longtemps à Varykino ? Il n’y a personne là-bas, c’est vide ? Qu’est-ce qui t’a retenue ?

          — Katia et moi, nous avons fait le ménage chez vous. J’avais peur que tu ne commences par aller là-bas. Je ne voulais pas que tu trouves votre maison dans un état pareil.

          — Quel état ? Qu’est-ce qu’il y a, c’est abîmé, en désordre ?

          — C’était en désordre. Sale. J’ai fait du ménage.

          — Tu es bien brève, bien évasive. Tu ne dis pas tout, tu caches quelque chose. Mais c’est ton affaire, je ne vais pas te soutirer une réponse. Parle-moi de Tonia. Comment a-t-on appelé la petite fille ?

          — Macha. En souvenir de ta mère.

          — Raconte-moi.

          — Si tu veux bien, un peu plus tard. Je t’ai dit, j’ai du mal à retenir mes larmes.

          — Ce Samdeviatov, qui t’a trouvé un cheval, m’a l’air d’un individu bien intéressant. Qu’est-ce que tu en penses ?

          — Oui, extrêmement intéressant.

          — Il se trouve que cet Anfime Efimovitch, je le connais très bien. Il a été l’ami de la maison quand nous nous sommes installés, nous ne savions rien de l’endroit, il nous a aidés.

          — Je sais. Il m’a raconté.

          — Vous êtes amis ? Toi aussi, il fait tout pour t’aider ?

          — C’est bien simple, il me couvre de ses bienfaits. Je ne sais pas ce que je ferais sans lui.

          — J’imagine très bien. De la proximité sans doute, une camaraderie familière ? Il essaie de te faire la cour ?

          — Pour ça oui. Il ne me lâche pas.

          — Et toi ? Mais excuse-moi. Je dépasse les bornes autorisées. Quel droit ai-je à t’interroger ? Pardonne-moi. J’ai été indiscret.

          — Oh, je t’en prie. Tu veux sans doute savoir autre chose – de quelle nature sont nos relations ? Tu te demandes si, dans notre bonne amitié, il ne s’est pas glissé quelque chose de plus personnel ? Non, bien sûr. Je suis infiniment redevable à Anfime Efimovitch, j’ai une dette immense envers lui, mais quand bien même il me couvrirait d’or, il donnerait sa vie pour moi, cela ne le rapprocherait pas de moi d’un seul pouce. J’ai depuis toujours de l’aversion envers ces tempéraments si différents de moi. Dans la vie pratique, ces hommes entreprenants, sûrs d’eux, autoritaires, sont irremplaçables. Dans les choses du cœur, leurs manières de coqs de basse-cour, leur autosatisfaction moustachue sont répugnantes. J’ai une tout autre façon de comprendre la proximité. Mais il y a autre chose. Moralement, cet Anfime me rappelle quelqu’un de beaucoup plus repoussant, quelqu’un à qui je dois d’être celle que je suis.

          — “Celle que je suis” ? Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu veux dire ? Explique-toi. Tu es la meilleure personne qui soit au monde.

          — Ah, Iourotchka, comment peux-tu ? Je te parle sérieusement, et toi tu me sers un madrigal, comme dans un salon. Tu me demandes ce que je suis. J’ai été cassée, il y a une faille en moi pour toujours. On m’a faite femme avant l’heure, criminellement, j’ai été initiée à la vie de la pire façon qui soit, sous un jour mensonger et boulevardier, par un parasite de l’ancien temps, d’âge mûr, sûr de lui, qui faisait profit de tout, se permettait tout.

          — Je devine. J’avais pressenti quelque chose. Mais attends. On se représente sans peine ta souffrance au-dessus de ton âge, ta peur, ton inexpérience effarée, la première humiliation d’une jeune fille encore enfant. Mais tout cela, c’est le passé. Je veux dire que ce n’est pas à toi maintenant d’être affligée, c’est à ceux qui t’aiment, à moi par exemple. C’est moi, moi qui dois m’arracher les cheveux et me désespérer à l’idée de ne pas avoir été alors avec toi pour t’épargner cette douleur, si c’est vraiment une douleur. C’est étonnant. J’ai l’impression de ne pouvoir être jaloux, profondément, mortellement, passionnément jaloux que d’une âme vile, très éloignée de moi. Je ressens tout autrement la rivalité avec un esprit élevé. Si un homme proche spirituellement, aimé de moi, tombait amoureux de la même femme que moi, j’éprouverais pour lui le sentiment d’une fraternité désolée, mais il n’y aurait ni conflit ni concurrence. Pas une minute, bien entendu, je n’envisagerais de partager avec lui l’objet de mon adoration. Mais je m’effacerais, pénétré d’une tout autre souffrance que la jalousie, bien moins écumante et bien moins sanglante. Il en serait de même si j’avais à me mesurer à un artiste que j’admirerais pour ses forces supérieures aux miennes dans notre domaine commun. Je crois que je céderais alors, que je renoncerais à mes recherches devant la réussite des siennes.

          « Mais je me suis écarté de ce que je disais. Je pense que je ne t’aimerais pas si fort si tu n’avais aucun motif de plainte ni de regret. Je n’aime pas ceux qui sont toujours du bon côté, qui ne sont jamais tombés, n’ont jamais trébuché. Leur vertu est morte et de peu de prix. La beauté de la vie ne leur a pas été révélée.

          — Mais c’est justement d’elle, cette beauté, que je veux parler. Il me semble que, pour la voir, il faut une imagination intacte, une perception neuve. Et c’est précisément cela qui m’a été ôté. Peut-être aurais-je pu avoir mon propre regard sur la vie s’il n’avait été d’emblée avili par la vulgarité d’un autre. Mais il y a pire. Du fait de l’intervention, au début de ma vie, d’une médiocrité immorale et repue, j’ai vu échouer ensuite mon mariage avec un homme supérieur, exceptionnel, qui m’aimait et à qui je rendais son amour.

          — Attends. Tu me parleras de ton mari plus tard. Je t’ai dit que ma jalousie, le plus souvent, n’allait pas à ce qui m’est supérieur, mais à ce qui m’est inférieur. Je ne suis pas jaloux de ton mari. Mais cet homme ?

          — Quel “homme” ?

          — Ce jouisseur qui a perdu ta vie. Qui est-il ?

          — Un avocat moscovite assez connu. C’était un camarade de mon père et, après sa mort, il a soutenu matériellement ma mère au temps où nous traînions misère. Célibataire, fortuné. Je lui accorde sans doute trop d’intérêt et d’importance en le noircissant comme je fais. C’est une figure très ordinaire. Si tu veux, je peux te dire son nom.

          — Ce n’est pas la peine. Je sais. Je l’ai vu une fois.

          — Vraiment ?

          — Oui, dans cet hôtel meublé, un jour où ta mère avait pris du poison. Tard le soir. Nous étions encore des enfants, des lycéens.

          — Ah oui, je me souviens. Vous étiez venus en voiture, vous êtes restés dans le noir à l’entrée de la chambre. Je n’aurais peut-être jamais ressorti cette scène de ma mémoire si tu ne m’y avais aidée une fois déjà. À Meliouzeïev, je crois.

          — Ce soir-là, Komarovski était présent.

          — Ah oui ? C’est tout à fait possible. Ce n’était pas difficile de me voir avec lui. Nous étions souvent ensemble.

          — Pourquoi rougis-tu ?

          — C’est de t’entendre prononcer ce nom, “Komarovski”. Je n’ai pas l’habitude, c’est inattendu.

          — J’étais avec un camarade de classe, Mikhaïl Gordon. Je vais te dire ce qu’il m’a raconté là-bas, dans le meublé. Il avait reconnu en Komarovski un homme qu’il avait un jour croisé par hasard, dans des circonstances imprévues. C’était pendant un voyage. Micha était dans le même train, et il a été témoin du suicide de mon père, un industriel millionnaire. Mon père s’est jeté du train en marche, il voulait en finir. Et il s’est tué. Il voyageait en compagnie de Komarovski, son conseiller juridique. Komarovski le faisait boire, mettait la pagaille dans ses affaires, il l’a ruiné et, pour finir, il l’a conduit au suicide. C’est sa faute si mon père s’est tué et m’a laissé orphelin.

          — Ce n’est pas possible ! C’est un signe ! Est-ce possible ? Toi aussi, il a été ton mauvais génie ? Comme cela nous rapproche ! On dirait de la prédestination !

          — Voilà l’homme qui me rend jaloux, follement, irrémédiablement.

          — Qu’est-ce que tu vas chercher ? Je ne l’aime pas, et c’est peu dire. Je le méprise.

          — Est-ce que tu te connais vraiment jusqu’au bout ? La nature humaine, surtout celle des femmes, est si obscure, si contradictoire ! Peut-être, par un coin de ton dégoût, es-tu davantage soumise à lui qu’à quiconque serait aimé de toi librement et sans contrainte.

          — Que c’est terrible, ce que tu viens de dire. Et, comme toujours avec toi, c’est bien vu, au point qu’à mes yeux cette aberration devient une vérité. Mais alors, que cela est affreux !

          — Tranquillise-toi. Ne m’écoute pas. Je voulais dire que je suis jaloux de tout ce qui est obscur, inconscient, de tout ce qui ne s’explique pas, ne se prévoit pas. Je suis jaloux des vêtements que tu portes, des gouttes de sueur sur ta peau, des agents infectieux répandus dans l’air, qui peuvent te contaminer et empoisonner ton sang. Et, pour moi, cette contagion est celle que transporte ce Komarovski, qui un jour va venir te prendre, de même qu’un jour nous serons séparés par ta mort et la mienne. Je sais, tout cela doit te paraître un amas d’obscurités. Je ne peux pas le dire de façon plus cohérente et plus intelligible. Je t’aime, d’un amour fou, éperdu, infini.
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          — Parle-moi encore de ton mari. “Dans le livre du destin nous sommes sur la même ligne”, comme dit Shakespeare.

          — Où dit-il cela ?

          — Dans Romeo et Juliette2.

          — Je t’ai beaucoup parlé de lui à Meliouzeïev, quand j’étais à sa recherche. Et ensuite ici, à Iouriatine, lors de nos premières rencontres, quand tu m’as dit que, dans son wagon, il avait pensé t’arrêter. Je crois bien t’avoir raconté, ou peut-être pas, que je l’ai aperçu une fois de loin alors qu’il montait dans son véhicule. Mais tu peux imaginer la garde qu’il avait ! J’ai trouvé qu’il n’avait presque pas changé. Le même visage, beau, loyal, volontaire, le visage le plus loyal qu’il m’ait été donné de voir. Pas une ombre de forfanterie, un courage naturel, aucune trace de pose. Il avait toujours été ainsi, et il l’était resté. Et pourtant j’ai remarqué un changement, qui m’a inquiétée.

          « C’était comme si quelque chose d’abstrait s’était posé sur cette figure et lui avait ôté toute couleur. Ce visage humain vivant était devenu allégorie, principe, représentation d’une idée. J’ai senti mon cœur se serrer à cette vue. J’ai compris que c’était l’œuvre des forces auxquelles il avait remis son âme, des forces sublimes, mais mortifères et impitoyables, qui, le moment venu, ne l’épargneraient pas lui non plus. J’ai eu l’impression qu’il était marqué du sceau de la fatalité. Mais je m’égare peut-être. Peut-être ta façon de décrire votre rencontre s’est-elle imprimée en moi. En plus de notre communauté de sentiments, je t’emprunte tellement de choses !

          — Mais non, raconte-moi comment vous viviez avant la révolution.

          — Toute petite, j’avais commencé à rêver de pureté. Il en a été l’incarnation. Nous sommes presque du même immeuble. Lui, Galioulline et moi. J’ai été son amour d’enfance. Quand il me voyait, il pâlissait et se figeait. Ce n’est pas bien, sans doute, de le dire et de le savoir. Mais ce serait pire de faire semblant de l’ignorer. J’étais sa passion d’enfant, cette passion qui asservit tout entier, qu’on cache, que l’orgueil enfantin ne permet pas d’avouer, mais qui est écrite sur le visage et que tout le monde voit. Nous étions amis. Nous sommes aussi différents que toi et moi sommes semblables. Dès ce temps-là, je l’avais choisi avec mon cœur. J’avais décidé de lier ma vie à celle de ce garçon merveilleux, dès que nous aurions fini nos études, et, en pensée, je m’étais dès lors fiancée à lui.

          « Et tu n’imagines pas comme il est doué ! C’est extraordinaire ! Un simple fils d’aiguilleur, de gardien de barrière, qui rien que par son talent et son travail a atteint le niveau… je devrais plutôt dire : l’excellence universitaire dans deux disciplines, en mathématiques et en lettres. Ce n’est pas rien !

          — En ce cas, qu’est-ce qui a détruit l’harmonie entre vous, si vous vous aimiez tant ?

          — C’est tellement difficile de répondre. Je vais te raconter. Mais c’est bien étrange. Est-ce à moi, une faible femme, de t’expliquer à toi, si intelligent, ce qui arrive à la vie, à la vie humaine en Russie, pourquoi les familles s’écroulent, la tienne et la mienne comme les autres ? Ah, comme s’il s’agissait de personnes, de ressemblances ou de divergences de caractères, d’amour ou de désamour. Tout ce qui avait été construit et organisé, tout ce qui tient à la vie courante, au nid, à l’ordre humain, tout cela est tombé en miettes avec le bouleversement de la société et sa restructuration. Tout l’ordre des jours a été renversé et détruit. Seule est restée une force qui ne relève ni du quotidien ni de l’usage, la force de l’intériorité toute nue, à vif, pour laquelle rien n’est changé, parce qu’elle a toujours grelotté et frissonné, que toujours elle s’est serrée contre sa pareille, aussi nue et solitaire qu’elle. Nous sommes, toi et moi, comme les deux premiers êtres humains, Adam et Ève, qui n’avaient rien pour se couvrir au début du monde, et nous voici, alors que sa fin est là, tout aussi dévêtus et dépourvus qu’eux deux. Et nous sommes, toi et moi, le dernier témoignage de toutes les grandes choses qui furent accomplies sur cette terre durant les millénaires qui nous séparent d’eux, et en souvenir de ces merveilles disparues nous respirons et aimons et pleurons, nous nous agrippons l’un à l’autre et nous nous serrons l’un contre l’autre.
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          Elle s’interrompit un instant, puis reprit beaucoup plus calmement :

          — Je vais te dire. Si Strelnikov redevenait Pachenka Antipov. S’il arrêtait ses folies et ses révoltes. Si le temps revenait en arrière. Si, quelque part au bout du monde, je pouvais, par miracle, voir briller la fenêtre de notre maison, avec, sur la table de travail de Pacha, sa lampe et ses livres, j’irais là-bas, je crois, en rampant à genoux. Je frémirais tout entière. Je ne résisterais pas à l’appel du passé, de la fidélité. Je sacrifierais tout. Même ce qui m’est le plus cher. Toi. Et mon intimité avec toi, si légère, si naturelle, si évidente. Oh, pardonne-moi. Je ne pense pas ce que je dis. Ce n’est pas vrai.

          Elle se jeta à son cou et éclata en sanglots. Puis, très vite, elle se reprit. Essuyant ses larmes, elle dit :

          — Mais c’est bien aussi ce même sentiment du devoir qui te pousse vers Tonia. Seigneur, que nous sommes malheureux ! Qu’allons-nous devenir ? Que devons-nous faire ?

          Quand elle eut tout à fait retrouvé son calme, elle continua :

          — Mais je n’ai quand même pas répondu à ta question sur ce qui a détruit notre bonheur. Je l’ai compris par la suite, avec tant de clarté ! Je vais te raconter. Je ne parle pas seulement de nous. Beaucoup ont eu le même destin.

          — Explique-moi, toi qui comprends si bien les choses.

          — Nous nous sommes mariés juste avant la guerre, deux ans avant. Nous avions eu à peine le temps de nous organiser, de construire notre foyer, qu’elle éclatait. Je suis aujourd’hui convaincue que c’est elle la coupable de toutes les calamités qui ont suivi et qui poursuivent encore notre génération. Je me rappelle bien mon enfance. J’ai eu le temps de connaître un temps où les conceptions pacifiques du siècle précédent étaient encore en vigueur. Il était admis de s’en remettre à la voix de la raison. Les conseils de la conscience étaient naturels et utiles. Il était très rare qu’un homme reçoive la mort de la main d’un autre, c’était un fait hors de l’ordinaire, exorbitant. Le meurtre, pensait-on, était réservé aux tragédies, aux romans d’espionnage et aux colonnes des faits divers. Mais on ne le voyait guère dans la vie de tous les jours.

          « Et tout à coup, sans transition : cette modération paisible et bénigne le cède au sang et aux cris, à la folie généralisée, à une sauvagerie meurtrière, heure après heure, jour après jour, le meurtre légalisé et glorifié.

          « Ces choses-là ont toujours un coût. Tu te souviens mieux que moi comment, immédiatement, tout s’est dégradé. La circulation des trains, l’approvisionnement des villes, les fondements de l’ordre domestique, les assises morales de la conscience.

          — Continue. Je sais ce que tu vas dire. Comme tu comprends bien tout ! Quel bonheur de t’écouter.

          — Alors la terre russe a connu l’iniquité. Le malheur principal, la racine du mal à venir fut de perdre la foi dans la valeur du jugement personnel. On s’imagina que le temps où l’on obéissait aux suggestions du sens moral était passé, qu’il fallait tous chanter sur le même ton et régler sa vie sur des conceptions étrangères imposées à tous. On vit arriver le règne de la phrase, celle de la monarchie d’abord, puis de la révolution.

          « Cette aberration collective s’était répandue partout, elle collait à tout. Tout se soumit à elle. Notre foyer ne résista pas à ce fléau. Il fut ébranlé. Au lieu de la vivacité insouciante qui y avait toujours régné, une stupide nuance d’emphase se glissa jusque dans nos conversations, une obligation à faire l’intéressant, à disserter sur des thèmes universels de commande. Un homme aussi fin, aussi exigeant que Pacha, capable entre tous de faire la différence, sans erreur, entre l’essence et l’apparence, pouvait-il passer à côté de cette imposture subreptice et ne pas la remarquer ?

          « Et là, il commit l’erreur fatale qui entraîna tout ce qui suivit. Cette marque de l’époque, ce mal collectif, il le prit pour une donnée familiale. Le ton artificiel et tendu, les ratiocinations toutes faites, il se les attribua, il se vit comme un fruit sec, une médiocrité, un “homme à l’étui”3. Tu dois trouver incroyable que pareilles sottises puissent compter dans la vie d’un couple. Tu n’imagines pas à quel point c’était important, quelles bêtises Pacha a pu faire à cause de ces enfantillages.

          « Il s’est engagé, ce que personne n’exigeait de lui. S’il l’a fait, c’est pour nous libérer de lui et du poids qu’il s’imaginait être pour nous. Et là ont commencé ses folies. Il a développé une sorte d’amour-propre adolescent mal placé, il s’est mis à en vouloir à on ne sait quoi, à quelque chose à quoi, dans la vie, on ne peut pas en vouloir. Au cours des choses, à l’histoire. Il s’en est pris à elle, l’histoire. Et aujourd’hui encore il règle des comptes avec elle. D’où toutes ces aberrations, ces provocations. Il va à une mort certaine avec ces griefs stupides. Oh si je pouvais le sauver !

          — De quel amour incroyablement pur et fort tu l’aimes ! Aime-le encore et encore. Je ne suis pas jaloux de lui, je ne me mettrai pas à la traverse.
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          L’été vint et passa insensiblement. Jivago avait recouvré la santé. Il trouva à travailler en trois endroits, temporairement, en prévision d’un possible départ pour Moscou. La dévaluation galopante de la monnaie obligeait à se débrouiller, en jouant sur plusieurs tableaux.

          Le docteur se levait au chant du coq, descendait la rue des Marchands en passant devant le cinéma Le Géant jusqu’à la typographie de l’armée cosaque de l’Oural, renommée maintenant Le Compositeur Rouge. À l’angle de la rue principale, sur la porte de l’Administration centrale une plaque était apposée : « Bureau des réclamations ». Il coupait la place en biais et débouchait sur la petite rue Bouïanovka. Passé l’usine Stenhope, il pénétrait dans l’hôpital militaire par les arrières et se rendait au Service de jour où il avait son travail principal.

          Il faisait la moitié de son trajet dans des rues ombragées par les arbres qui débordaient sur la voie, entre de petites maisons tarabiscotées, en bois pour la plupart, encapuchonnées de toits en pente raide, avec des grilles de clôture, des portails ornementés, des chambranles et des volets sculptés.

          À côté de l’hôpital de jour, dans l’ancien parc de Madame Goregliadova, la négociante, il y avait une curieuse petite maison basse dans le style russe. Sa façade était plaquée de carreaux vernis avec des facettes pyramidales en relief, comme les vieilles demeures des boyards moscovites.

          Après l’hôpital de jour, Iouri Andreïevitch se rendait, trois ou quatre fois par décade, à l’ancienne maison Ligetti rue Vieille-Miasskaïa, où était le siège de la Direction médicale régionale de Iouriatine.

          Loin de là, dans un tout autre quartier, se trouvait la maison cédée à la ville par le père d’Anfime, Efime Samdeviatov, en souvenir de sa défunte femme, morte en couches en donnant la vie à Anfime. Anfime y avait fondé et installé un Institut de gynécologie et d’obstétrique. À présent il y avait là les cours Rosa Luxemburg, un cursus accéléré de médecine et de chirurgie. Iouri Andreïevitch y enseignait la médecine générale et quelques matières facultatives.

          Il rentrait le soir, épuisé et affamé, et trouvait Larissa Fiodorovna en pleins travaux domestiques, s’affairant au fourneau ou à la lessiveuse. Vue ainsi dans cette prose des jours, ébouriffée, manches retroussées et jupes relevées, elle dégageait une séduction royale et saisissante qui faisait presque peur, bien plus que s’il l’avait trouvée en tenue de bal, juchée sur de hauts talons, en grand décolleté et vastes jupons bruissants.

          Elle faisait la cuisine ou la lessive, puis, avec le reste d’eau savonneuse, elle lavait les planchers. Ou bien, plus paisiblement et sans fièvre, elle repassait et ravaudait leurs affaires à tous les trois. Ou encore, cuisine, lessive et ménage achevés, elle faisait répéter ses leçons à Katenka. Ou bien, plongée dans ses manuels, elle travaillait à sa propre rééducation politique, en prévision de son retour à l’enseignement dans les écoles réorganisées par le nouveau régime.

          Plus cette femme et cette petite fille lui étaient proches, plus Jivago s’interdisait de les considérer comme sa famille, plus absolu était le barrage moral qu’imposaient à ses pensées le sentiment de son devoir envers les siens et sa douleur d’avoir trahi leur confiance. Il n’entrait dans cette limitation aucune offense envers Lara et Katia. Au contraire, cette affection qui n’avait rien de familial induisait un extrême respect, excluant toute désinvolture et toute privauté.

          Mais, de ce dédoublement qui le torturait, Iouri Andreïevitch avait pris l’habitude, comme on s’habitue à une blessure mal cicatrisée qui ne cesse de se rouvrir.
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          Ainsi s’écoulèrent deux ou trois mois. Un jour d’octobre, Iouri Andreïevitch dit à Larissa Fiodorovna :

          — Tu sais, je crois que je vais devoir arrêter de travailler. C’est toujours la même vieille histoire. Tout commence parfaitement bien. “Nous sommes toujours contents d’un travail loyal. Et encore plus s’il y a des idées avec, surtout des idées neuves. Comment ne pas les accueillir. Bienvenue chez nous. Travaillez, battez-vous, cherchez.”

          « Mais l’expérience montre que les idées ne sont que leurs faux-semblants, une sauce de mots qui recouvre une apologie de la révolution et des pouvoirs en place. C’est fatigant à la longue. Je ne suis pas doué pour ce genre de choses.

          « Et sans doute ont-ils raison. Bien sûr, je ne suis pas de leur côté. Mais j’ai du mal à me faire à l’idée qu’eux sont des héros, de belles âmes, et moi un moins que rien inféodé aux partisans de l’asservissement humain. Tu as entendu parler de Nikolaï Vedeniapine ?

          — Oui, bien entendu. Avant même de te connaître. Et tu m’en as beaucoup parlé par la suite. Simotchka Tountseva le cite souvent. Elle le considère comme son maître. Mais, à ma grande honte, je n’ai pas lu ses livres. Je n’aime pas les ouvrages entièrement philosophiques. La philosophie, à mon avis, doit juste assaisonner sans excès l’art et la vie. Lui donner toute la place reviendrait à ne manger que de la sauce au raifort. Mais pardonne-moi, avec mes bêtises je t’ai fait perdre le fil.

          — Mais non, au contraire. Je suis du même avis. Mes idées là-dessus sont très proches. Ah oui, nous parlions de l’oncle Kolia. Je suis peut-être en effet déformé par son influence. Mais ce sont bien eux pourtant qui crient d’une seule voix : quel talent dans le diagnostic ! Un génie ! Et c’est vrai, je me trompe rarement quand il s’agit d’identifier une maladie. Mais c’est là justement cette intuition détestée, qu’ils me reprochent tant, cette connaissance globale qui se saisit d’un seul coup du tableau tout entier.

          « Je me passionne comme un fou pour le problème du mimétisme, cette adaptation de l’organisme à la coloration du milieu environnant. Il y a, dans cette acclimatation colorée, une étonnante capacité de passage de l’intérieur à l’extérieur.

          « J’ai pris le risque d’effleurer ce sujet dans mes cours. Et c’était parti ! “Idéalisme ! Mysticisme ! Philosophie de la Nature de Goethe, retour à Schelling !”

          « Il faut que je parte. Je donnerai ma démission de la Direction régionale et de l’Institut et, quant à l’hôpital, j’essaierai d’y rester jusqu’à ce qu’on me chasse. Je ne veux pas te faire peur, mais j’ai quelquefois l’impression que je peux être arrêté d’un moment à l’autre.

          — Dieu nous en garde, Iourotchka. Heureusement, ce n’est pas encore pour demain. Mais tu as raison. Autant être prudent. D’après mes constatations, l’installation de ce nouveau pouvoir passe par plusieurs étapes, toujours les mêmes. Au début c’est le triomphe de la raison, l’esprit critique, la lutte contre les préjugés.

          « Puis vient une deuxième période. Entrent en scène les forces obscures, les “infiltrés”, de faux sympathisants. La méfiance grandit, les dénonciations, les intrigues, les discours de haine. Tu as raison, nous sommes au début de la deuxième phase.

          « Les exemples sont tout trouvés. On a transféré de Khodatskoïe, pour les nommer au tribunal révolutionnaire d’ici, deux ex-prisonniers politiques, des ouvriers, Antipov et un certain Tiverzine.

          « Ils me connaissent parfaitement tous les deux, le premier est même mon beau-père. Mais c’est justement après leur transfert que j’ai commencé à craindre pour notre vie, à Katenka et moi. On peut s’attendre à tout avec eux. Antipov ne peut pas me souffrir. Il se peut bien qu’un de ces jours ils me suppriment, moi et même Pacha, au nom d’une justice révolutionnaire supérieure.

          Cette conversation devait reprendre assez peu de temps après. Il y avait eu une descente de nuit au 48 de la petite rue Bouïanovka, à côté de l’hôpital de jour, chez la veuve Goregliadova. On y avait découvert un dépôt d’armes et débusqué une organisation contre-révolutionnaire. Il s’en était suivi une vague d’arrestations dans la ville, toute une série de perquisitions et d’emprisonnements. On chuchotait que certains suspects s’étaient réfugiés au-delà du fleuve. On raisonnait : « Et à quoi bon ? Il y a fleuve et fleuve. Oui, dans certains cas, un fleuve, ça vaut le coup. Par exemple, à Blagovechtchensk, sur l’Amour, d’un côté c’est le gouvernement soviétique, de l’autre la Chine. Il suffit de sauter dans l’eau, on nage, on est déjà en face, et adieu la compagnie ! Ça, oui, c’est un fleuve. Tout à fait autre chose. »

          — L’atmosphère s’alourdit, dit Lara. Terminé le temps où nous étions en sécurité. Nous allons certainement être arrêtés, toi et moi. Et alors, que deviendra Katenka ? Je suis mère. Je dois prévenir le malheur, trouver quelque chose. Il faut que je pense à une issue. Je me sens devenir folle à cette idée.

          — Réfléchissons. Essayons de trouver une solution. Un moyen de parer ce coup. C’est la vie ou la mort.

          — S’enfuir, c’est impossible, et où fuirions-nous ? Mais on pourrait se mettre en retrait, quelque part dans l’ombre. À Varykino par exemple. Je réfléchis à la maison de Varykino. C’est suffisamment loin et c’est abandonné. Nous ne serions pas sous le nez de tout le monde, comme ici. L’hiver approche. Je me chargerais de tout organiser, on le passerait là-bas. Le temps qu’ils nous retrouvent, ce serait une année de vie de plus, autant de gagné. Samdeviatov pourrait nous aider à garder le contact avec la ville. Il serait peut-être d’accord pour nous cacher. Alors ? Qu’est-ce que tu en dis ? C’est vrai, là-bas, en ce moment, c’est terrible, pas un chat, le vide. Du moins c’était ainsi en mars, quand j’y suis allée. Et on dit qu’il y a des loups. Ça fait peur. Mais les gens, surtout ceux du genre d’Antipov ou de Tiverzine, font plus peur que les loups.

          — Je ne sais que te dire. Tu n’arrêtes pas de me presser de partir pour Moscou, de ne plus tarder. C’est devenu plus facile. J’ai pris des renseignements à la gare. On a fini, semble-t-il, par fermer les yeux sur la contrebande. On laisse courir la resquille. On est las de fusiller, on fusille moins.

          « Ce qui m’inquiète, c’est que toutes les lettres que j’ai envoyées à Moscou sont restées sans réponse. Il faut que j’aille là-bas et que je sache ce que sont devenus les miens. Toi-même me le répètes sans cesse. Mais alors comment comprendre ce que tu viens de dire sur Varykino ? Tu ne vas tout de même pas aller sans moi habiter ce trou à faire peur ?

          — Non, sans toi, bien sûr, c’est inenvisageable.

          — Mais tu m’envoies à Moscou ?

          — Oui, c’est indispensable.

          — Écoute. Tu sais quoi ? J’ai un plan excellent. Allons à Moscou. Viens avec moi, nous emmènerons Katenka.

          — À Moscou ? Mais tu es fou ! Qu’est-ce que j’irais y faire ? Non, je dois rester ici. Je dois être disponible, pas trop loin. C’est ici que va se décider le sort de Pachenka. Il faut que je sois prête, pour être à portée de main en cas de nécessité.

          — Alors essayons de penser à Katia.

          — J’ai de temps en temps la visite de Simouchka. Sima Tountseva. Nous avons parlé d’elle récemment.

          — Mais bien sûr. Je la vois souvent chez toi.

          — Tu m’étonnes. Où les hommes ont-ils les yeux ? À ta place c’est d’elle que je serais tombé amoureux. Quel charme ! Quelle allure ! La taille. La sveltesse. L’intelligence. Les lectures. La bonté. La clarté de jugement.

          — Le jour où je suis arrivé ici après mon évasion, je me suis fait raser par sa sœur, la couturière, Glafira.

          — Je sais. Elles habitent ensemble toutes les trois, avec Avdotia, l’aînée des sœurs, la bibliothécaire. Toute une famille qui vit d’honnête travail. J’envisage de leur demander, en dernier recours, si nous sommes arrêtés toi et moi, de prendre soin de Katenka. Je ne me suis pas encore décidée.

          — Oui, mais alors en dernière extrémité. Mais nous sommes je l’espère, encore loin du pire. Si seulement.

          — Sima passe pour être un peu dérangée. Et c’est vrai, on ne peut pas dire que ce soit une femme tout à fait normale. Mais c’est à cause de sa profondeur, de son originalité. Elle est incroyablement savante, pas comme les intellectuels, mais comme les gens du peuple. Vous avez, elle et toi, des façons de voir étonnamment proches. Je lui confierais en toute sérénité l’éducation de Katia.
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          Jivago retourna à la gare et revint bredouille. Tout resta en suspens. Ni Lara ni lui ne savaient de quoi demain serait fait. C’était une journée froide et grise, comme avant la première neige. Le ciel, là où il s’élargissait à la croisée des rues, était un ciel d’hiver.

          Iouri Andreïevitch, à son retour, trouva Sima en visite auprès de Lara. Leur entretien prenait la forme d’un cours délivré par Sima, et Jivago ne voulait pas les gêner. De plus, il avait besoin d’être un peu seul. Les femmes parlaient dans la pièce voisine. La porte était entrouverte. Un rideau, descendant jusqu’au sol, laissait filtrer la conversation au mot près.

          — Je vais faire ma couture, mais soyez sans crainte, Simotchka. Je suis tout ouïe. Autrefois, j’ai suivi des cours d’histoire et de philosophie. La démarche de votre pensée me plaît beaucoup. D’ailleurs c’est un tel soulagement de vous écouter ! Il y a plusieurs nuits que nous ne dormons pas, nous avons trop de soucis. Mon devoir envers Katenka est d’assurer sa sécurité, au cas où nous aurions des ennuis. Il faut penser à elle, y réfléchir mûrement. Je ne suis pas trop douée pour cela. Je suis triste d’avoir à le reconnaître. Triste, à force de fatigue et d’insomnies. Vos exposés m’apaisent. En plus, la neige va tomber d’un instant à l’autre. Et c’est un tel plaisir d’écouter de longues réflexions intelligentes quand la neige tombe. Si alors on jette un regard à la fenêtre, on a l’impression, vous ne trouvez pas, que quelqu’un traverse la cour pour entrer dans la maison ? Allez-y, Simotchka. J’écoute.

          — Où nous étions-nous arrêtées la dernière fois ?

          Iouri Andreïevitch n’entendit pas la réponse de Lara. Il prêta l’oreille à ce que disait Sima.

          — On peut employer des mots comme : culture, époque. Mais ils sont pris dans des acceptions si diverses. Puisque leur sens est si flottant, nous ne les utiliserons pas. Nous les remplacerons par d’autres.

          « J’aurais envie de dire que l’homme comporte deux parts. La part de ce qu’il a fait, son ouvrage, et celle de Dieu. Le développement de l’esprit humain est une série d’ouvrages de très longue durée. Les hommes, génération après génération, les ont réalisés l’un après l’autre. C’est ainsi qu’il y a eu l’Égypte, il y a eu la Grèce, il y a eu la connaissance divine des prophètes de la Bible. Il y a le dernier en date de ces ouvrages, que rien encore n’est venu remplacer, celui où s’inscrit toute l’inspiration contemporaine : le christianisme.

          « Pour vous faire sentir la nouveauté inouïe de ce qu’il a apporté, dans toute sa fraîcheur surprenante, plus simplement que vous n’en avez eu l’habitude, plus spontanément, je vais commenter avec vous quelques fragments de la liturgie, juste quelques textes et en résumé.

          « La plupart des stichères4 associent des représentations néotestamentaires et vétérotestamentaires. Des scènes de l’ancien monde – le buisson ardent, l’Exode hors d’Égypte, les trois jeunes gens de Babylone, Jonas et la baleine, et ainsi de suite, sont associés à des épisodes du nouveau, par exemple l’Immaculée Conception ou la Résurrection du Christ.

          « Dans cette confrontation fréquente, qui est presque la règle, l’ancienneté de l’ancien et la nouveauté du nouveau, dans leur différence, sont visibles avec une netteté toute particulière.

          « Dans un grand nombre d’hymnes, la maternité de la Vierge Marie est comparée au franchissement de la mer Rouge par les Hébreux. Par exemple, dans le verset : “Sur la mer Purpuréenne s’inscrivit alors l’image de la promise sans épousailles”, il y a la phrase : “Après le passage des Hébreux la mer demeura infranchissable, après la naissance de l’Emmanuel l’Immaculée demeura inaltérée.” Ce qui signifie qu’après le passage des Hébreux, la mer Rouge se referma, et que la Vierge, ayant mis au monde notre Seigneur, resta intouchée. Quels sont les événements ici mis en parallèle ? Dans les deux cas, il s’agit de faits surnaturels, l’un et l’autre reconnus pour des miracles. Qu’est-ce qui passait pour miraculeux en chacun de ces temps différents, le temps ancien, primitif, et le nouveau, bien plus avancé, après Rome ?

          « Dans le premier cas, au signe impérieux du bâton du patriarche Moïse, conducteur du peuple, c’est la mer qui s’ouvre et laisse passer une nation tout entière, un immense défilé de centaines de milliers de gens ; et quand le dernier est de l’autre côté, elle se referme, recouvre et noie les Égyptiens lancés à leur poursuite. Une vision à l’antique, une force élémentaire qui obéit à la voix d’un magicien, des multitudes nombreuses, pareilles aux armées romaines en campagne, un peuple et un guide, des choses à voir et à entendre, assourdissantes.

          « Dans le second cas, une jeune fille – un petit rien banal que le monde antique n’aurait pas remarqué – donne la vie, en secret et en silence, à un nouveau-né, elle crée la vie, le miracle de la vie, la vie de tous, elle engendre “le Vivant”, comme on dira plus tard. Ses couches sont illicites, non seulement au regard des doctes, puisqu’elles ont lieu en-dehors du mariage. Mais elles contreviennent aussi aux lois de la nature. La jeune fille enfante, non pas par nécessité, mais par miracle, par inspiration. Cette même inspiration sur laquelle l’Évangile, qui oppose au banal l’exceptionnel et au quotidien la fête, entend construire la vie en dépit de toute contrainte.

          « De quelle importance est ce changement ! Comment se fait-il que pour le Ciel (car il faut évaluer cela avec les yeux du Ciel, à la face du Ciel, cela s’accomplit dans le cadre sacré de l’unicité) – comment se fait-il que, pour le Ciel, un simple fait humain, sans poids aux yeux de l’Antiquité, ait eu même valeur que le déplacement de toute une population ?

          « Quelque chose a bougé dans le monde. Rome n’est plus, ni le pouvoir du grand nombre ni l’obligation, imposée par la force, de vivre collectivement, par populations entières. Les chefs et les peuples appartiennent au passé.

          « Ils ont été remplacés par la personne et par la prédication de la liberté. La vie humaine individuelle est devenue récit divin, a empli l’espace de l’univers de son contenu. Comme le dit l’un des cantiques de l’Annonciation, Adam a voulu devenir Dieu et a échoué, et à présent c’est Dieu qui se fait homme, afin de faire Adam Dieu (“Dieu est homme et crée Adam Dieu avec lui”).

          Sima continuait :

          — Je vous dirai encore quelque chose là-dessus tout à l’heure. Mais d’abord une petite digression. Pour ce qui est du souci des travailleurs, de la protection des mères, du combat contre le lucre, notre époque révolutionnaire est un temps extraordinaire et inoubliable, dont les conquêtes dureront longtemps, toujours. Mais en ce qui concerne la conception de la vie, la philosophie du bonheur telles qu’on les promulgue aujourd’hui, on a peine à croire que cela soit dit sérieusement, tant cela a l’air d’une ridicule survivance. Ces grands discours sur les chefs et sur les peuples pourraient nous ramener aux temps vétérotestamentaires des tribus et des troupeaux, s’ils avaient le pouvoir de faire faire demi-tour à la vie et de renvoyer l’histoire en arrière sur des millénaires. Heureusement, cela est impossible.

          « Quelques mots sur le Christ et Marie-Madeleine. Je ne m’appuie pas sur l’Évangile, mais sur les prières de la Semaine sainte, du mardi ou du mercredi saint. Mais tout cela, vous le savez mieux que moi, Larissa Fiodorovna. Je voudrais seulement vous remettre quelque chose en mémoire, pas du tout vous faire un cours.

          « En vieux slave, la passion, vous le savez, veut dire la souffrance, la Passion du Christ (“Le Seigneur en route vers la Passion consentie”). Le mot, par ailleurs, s’emploie aussi dans une acception plus tardive, au sens de vice, de lascivité. “La passion ayant vaincu la dignité de mon âme, j’étais devenu bête”, “Chassés du paradis, nous ferons effort pour y rentrer en nous abstenant des passions”. Et ainsi de suite. Je suis sans doute très immorale, mais je n’aime pas ce type de prêches du temps pascal, qui ne parlent que de brider les sens et mortifier la chair. Il me semble toujours que ces prières rudimentaires et plates, sans la poésie des autres textes spirituels, ont été composées par des moines luisants et bedonnants. Et le problème n’est pas qu’eux-mêmes n’aient pas respecté la règle et aient donné le change à leurs frères. Non, ils pourraient aussi bien avoir vécu dans la décence. C’est le contenu de ces fragments qui est en cause. Toutes ces contritions accordent trop d’importance aux faiblesses du corps, et à son air empâté ou émacié. C’est répugnant. Un détail secondaire, sale et accessoire, est élevé à une hauteur indue et imméritée. Pardonnez-moi de différer ainsi le plus important. Vous allez être dédommagée de votre attente.

          « Je me suis toujours demandé pourquoi la Madeleine est mentionnée à la veille même de Pâques, au seuil de la mort du Christ et de sa résurrection. Je n’en connais pas la cause, mais le rappel de ce qu’est la vie tombe tellement juste, entre le moment où on lui dit adieu et celui où elle revient. Et maintenant, que je vous montre avec quelle passion véritable, de quelle façon directe, sans détours et sans compromis, cette mention est amenée.

          « Il existe un débat : est-ce Madeleine, ou Marie l’Égyptienne, ou une autre Marie ? Quoi qu’il en soit, elle demande au Seigneur : “Délie ma dette comme moi ma chevelure.” Ce qui veut dire : “Remets mes péchés comme je répands mes cheveux.” Comme le désir de pardon, le repentir sont exprimés de façon concrète ! On peut les toucher de la main.

          « Il y a une autre exclamation, plus détaillée, dans un autre tropaire du même jour, et là, on a plus de certitude qu’il s’agit bien de Madeleine.

          « C’est un texte où sa contrition prend des formes terriblement incarnées, elle se plaint que chaque nuit vienne raviver son habitude invétérée du péché. “Car la nuit vient pour moi rallumer la luxure éhontée, le service noir et sans lune du péché.” Elle supplie le Christ d’accepter ses larmes de repentance et d’accéder à ses soupirs venus du cœur, afin qu’elle puisse essuyer ses pieds très sacrés avec ses cheveux, comme au paradis Ève terrifiée et déshonorée s’est réfugiée dans le tumulte des siens. “Permets-moi de baiser Tes pieds très saints et de les essuyer avec les cheveux de ma tête, ainsi qu’Ève dans le paradis, les oreilles au soir assourdies de bruit, se cacha de peur dans les siens.” Et ensuite, après la mention des cheveux, jaillit une exclamation : “La multitude de mes péchés, les abîmes de ton destin, qui les mesurera ?” Comme c’est lapidaire, quelle égalité entre Dieu et la vie, Dieu et la personne, Dieu et la femme !
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          Iouri Andreïevitch était revenu fatigué de la gare. C’était son jour de congé décadaire. Généralement, il en profitait pour rattraper tout le sommeil perdu. Il restait assis sur le divan, s’allongeant à demi ou se couchant tout à fait de temps à autre. Il écoutait Sima entre deux accès de somnolence, mais ce qu’elle disait lui procurait du plaisir. « Bien entendu, tout cela, c’est l’oncle Kolia, pensait-il, mais quel talent elle a, quelle intelligence ! »

          Il sauta du divan et s’approcha de la fenêtre. Elle donnait sur la cour, comme celle de la pièce voisine, où Lara et Sima chuchotaient à présent sans qu’il puisse les comprendre.

          Le temps se gâtait. L’ombre descendait dans la cour. Deux pies venaient de s’y introduire et volaient en rond, cherchant où se poser. Le vent ébouriffait et gonflait un peu leurs plumes. Elles allèrent se percher sur le couvercle du bac à ordures, de là sur la barrière, et finirent par atterrir au sol où elles se mirent à se promener.

          « Les pies dans la neige » pensa Jivago. À cet instant, il entendit, derrière la tenture :

          — Des pies – des nouvelles vont arriver, disait Sima à Lara. Vous attendez des invités. Ou vous allez recevoir une lettre.

          Très peu de temps après, la sonnette que Iouri Andreïevitch venait de réparer se fit entendre à la porte d’entrée. Larissa Fiodorovna apparut et alla ouvrir à grands pas. D’après les mots échangés, Iouri Andreïevitch comprit que c’était la sœur de Sima, Glafira Severinovna.

          — Vous êtes venue chercher Sima ? demanda Larissa Fiodorovna. Elle est chez nous.

          — Non, non, ce n’est pas cela. Du reste, soit. Nous rentrerons ensemble, si elle est prête à partir. Non, je ne viens pas pour cela. J’ai une lettre pour votre ami. Il peut me dire merci d’avoir travaillé à la poste autrefois. La lettre est passée par tant de mains, et je l’ai récupérée parce qu’on me connaît. Elle vient de Moscou. Elle date de cinq mois. On n’arrivait pas à trouver le destinataire. Mais moi je sais qui c’est. Il est venu se faire raser, une fois.

          La lettre, longue de plusieurs pages, froissée, tachée de gras, dans une enveloppe décachetée, en miettes, était de Tonia. Jivago ne sut pas comment elle était parvenue entre ses mains, il ne vit pas Lara la lui remettre. Il savait encore, en commençant de la lire, où il se trouvait, dans quelle ville, dans quelle maison, mais il l’oublia au fur et à mesure de sa lecture. Sima se montra, le salua pour lui dire au revoir. Machinalement, il lui répondit comme il se doit, mais sans lui prêter attention. Il n’eut pas conscience de son départ. Il oubliait peu à peu où il se trouvait et ce qu’il y avait autour de lui.

          « Ioura, écrivait Antonina Alexandrovna, sais-tu que nous avons une fille ? On l’a baptisée Macha, en souvenir de ta défunte maman, Maria Nikolaïevna.

          « Et maintenant autre chose. Plusieurs personnalités publiques en vue, des universitaires du parti KD5, des socialistes de l’aile droite, Melgounov, Kiesewetter, Kouskova et d’autres sont exilés de Russie. Parmi eux, il y a l’oncle Nikolaï Alexandrovitch, Papa et nous, comme membres de leur famille.

          « C’est un malheur, surtout en ton absence ; mais il faut se résigner et remercier Dieu pour un exil aussi bénin dans une époque si terrible, cela pourrait être bien pire. Si tu avais été retrouvé et si tu étais là, tu partirais avec nous. Mais où es-tu à présent ? J’envoie cette lettre à l’adresse d’Antipova, elle te la transmettra si elle te retrouve. C’est une torture de ne pas savoir, au cas où le destin te ferait réapparaître, si par la suite l’autorisation de sortie que nous avons tous reçue sera étendue à toi, comme membre de notre famille. Je suis convaincue que tu es vivant et que tu seras retrouvé. Mon cœur aimant me le murmure, et j’ai confiance en cette voix. Il se peut que, au moment où tu reviendras, les conditions de vie en Russie se seront adoucies, et tu pourras toi-même obtenir une autorisation personnelle de sortie à l’étranger, et nous serons tous réunis en un même lieu. Mais en écrivant cela je ne crois pas à la possibilité de pareil bonheur.

          « Tout le malheur vient de ce que je t’aime, et toi tu ne m’aimes pas. Je m’efforce de trouver le sens de cette condamnation, de la comprendre, de la justifier, je creuse et je fouille en moi, je passe en revue toute notre vie et tout ce que je sais de moi, je n’arrive pas à en trouver l’origine, à me rappeler ce que j’ai pu faire pour appeler sur moi ce malheur. Le regard que tu portes sur moi n’est ni juste ni bienveillant, ta vision de moi est altérée, comme dans un miroir déformant.

          « Et moi je t’aime. Ah, comme je t’aime, si seulement tu pouvais te le figurer ! J’aime tout ce qui est singulier en toi, le bon comme le mauvais, tous les aspects ordinaires qui me sont si chers dans leur alliance extraordinaire, ton visage ennobli par l’intériorité et qui, sans cela, peut-être, pourrait paraître laid, j’aime en toi le talent et l’intelligence qui remplacent, en quelque sorte, une volonté totalement absente. Tout cela m’est cher, je ne connais pas d’homme meilleur que toi.

          « Mais écoute-moi, tu sais ce que je vais te dire encore ? Même si tu ne m’avais pas été si cher, si tu ne m’avais pas plu à ce point, je n’aurais pas eu la triste conscience de ma froideur à ton égard, et même alors j’aurais pensé que je t’aimais. Rien que par peur d’infliger le non-amour, cette punition si humiliante, si destructrice, je me serais inconsciemment gardée de comprendre que je ne t’aimais pas. Ni toi ni moi ne l’aurions jamais su. Mon propre cœur me l’aurait caché, parce qu’infliger le non-amour, c’est presque tuer, et jamais je n’aurais été capable de porter ce coup à quelqu’un.

          « Bien que la décision ne soit pas définitive, nous allons sans doute à Paris. Je vais aller vivre en ces lieux éloignés où l’on t’a emmené enfant, où Papa et l’oncle Kolia ont été élevés. Papa te salue. Sacha a grandi, il n’a pas gagné en beauté, mais c’est un grand garçon solide, et, chaque fois qu’on parle de toi, il pleure amèrement, et rien ne le console. Je ne peux plus rien dire. Je pleure, mon cœur se brise. Adieu. Laisse-moi te bénir au seuil de cette séparation infinie, ces épreuves, cet inconnu, cette longue, longue route sombre qui t’attend. Je ne t’accuse de rien, je ne te reproche rien, fais de ta vie ce que tu voudras, pourvu que tu te sentes bien.

          « Avant de quitter cet Oural terrible et qui nous a été si fatal, je me suis rapprochée de Larissa Fiodorovna et j’ai appris à la connaître. Qu’elle soit remerciée, elle a su être constamment présente aux moments difficiles, elle m’a aidée lors de mes couches. Je dois le reconnaître honnêtement, c’est quelqu’un de bien, mais je ne veux pas biaiser, c’est l’exact contraire de moi. Je suis en ce monde pour simplifier la vie et chercher les voies justes, et elle, pour la compliquer et faire quitter le droit chemin.

          « Adieu, je dois terminer. On est venu chercher la lettre, je dois boucler les bagages. Oh Ioura, Ioura, mon si cher, mon mari, le père de mes enfants, qu’est-ce que cela veut dire ? Jamais, plus jamais nous ne nous reverrons. Ces mots que je viens d’écrire, te rends-tu bien compte de ce qu’ils signifient ? Comprends-tu, oui, comprends-tu ? On me dit de me hâter, et pour moi c’est comme si on venait me chercher pour me conduire au supplice. Ioura ! Ioura ! »

          Iouri Andreïevitch lut la lettre et leva des yeux absents et sans larmes, qui ne regardaient rien, asséchés par le chagrin, dévastés par la souffrance. Il ne voyait rien autour de lui, n’avait plus conscience de rien.

          Dehors, la neige avait commencé à tomber. Le vent l’entraînait en oblique, toujours plus rapide et plus dense, comme si elle avait quelque chose à rattraper, et Iouri Andreïevitch regardait droit devant lui par la fenêtre, et il lui semblait que ce n’était pas la neige qui tombait, mais lui-même qui continuait de lire la lettre de Tonia, et que ce qu’il voyait filer et flotter, ce n’étaient pas les minuscules étoiles sèches de la neige, mais les petits intervalles de papier blanc entre les lettres noires, de petits espaces blancs, blancs, sans fin, sans fin.

          Iouri Andreïevitch eut un gémissement involontaire et porta la main à sa poitrine. Il sentit qu’il s’évanouissait, fit quelques pas en titubant et s’écroula sur le divan sans connaissance.
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          L’hiver s’était installé. La neige tombait à gros flocons. Iouri Andreïevitch rentrait de l’hôpital, Lara sortit l’accueillir dans le vestibule.

          — Komarovski est là, dit-elle d’une voix sourde et enrouée.

          Ils restaient debout dans l’entrée. Elle avait l’air perdu, comme si on l’avait battue.

          — Là où ? Chez nous ?

          — Non bien sûr. Il est passé ce matin, il voulait venir ce soir. Il va bientôt arriver. Il veut te parler.

          — Pourquoi est-il en ville ?

          — Je n’ai pas bien compris. À ce qu’il dit, il est en route pour l’Extrême-Orient, il a fait un crochet spécialement par Iouriatine, pour nous voir. Surtout toi et Pacha. Il a beaucoup parlé de vous deux. Il assure que nous sommes, tous les trois, c’est-à-dire toi, Patoulia et moi, en danger de mort, et qu’il est le seul à pouvoir nous sauver, si nous faisons ce qu’il dit.

          — Je vais sortir. Je refuse de le voir.

          Lara éclata en larmes, fit le geste de se jeter à genoux devant Jivago, d’étreindre ses jambes en y appuyant sa tête, mais il l’en empêcha.

          — Reste, reste pour moi, je t’en supplie. Je ne crains nullement de me trouver en tête à tête avec lui. Mais cela me pèse. Épargne-moi une rencontre seul à seule. En plus, c’est un esprit pratique, il a de l’expérience. Il a peut-être en effet quelque chose à conseiller. C’est normal qu’il te répugne. Mais je t’en prie, fais un effort. Reste.

          — Qu’est-ce que tu as, mon ange ? Calme-toi. Qu’est-ce que tu fais ? Non, ne te mets pas à genoux. Lève-toi. Rassérène-toi. Éloigne de toi ce spectre qui te poursuit. Il t’a terrifiée pour toujours. Je suis avec toi. S’il le faut, si tu me dis de le faire, je le tuerai.

          Le soir tomba une demi-heure plus tard. Il fit nuit noire. Depuis six mois, les trous à rats dans le plancher étaient tous colmatés. Iouri Andreïevitch surveillait leur apparition, et les bouchait à mesure. On avait introduit dans la maison un énorme matou à poils longs qui passait son temps dans une immobilité contemplative et énigmatique. Les rats n’avaient pas déserté les lieux, mais étaient devenus plus méfiants.

          En prévision de la venue de Komarovski, Larissa Fiodorovna avait mis sur la table quelques portions de pain noir et une assiette contenant des pommes de terre à l’eau. Le visiteur était attendu dans l’ancienne salle à manger des propriétaires, dont la destination n’avait pas changé. Sur la table était posé un flacon d’huile de ricin où trempait une mèche – c’était la lampe portative du docteur.

          Komarovski émergea des ténèbres de décembre tout couvert de la neige qui, dehors, tombait à gros flocons. Elle se détachait par plaques de sa pelisse, de son bonnet de fourrure et de ses caoutchoucs, et fondait en formant des flaques sur le sol. La moustache et la barbe qu’il arborait à présent, engluées de neige humide, lui donnaient un air clownesque, bouffon. Il portait un complet deux pièces en bon état et des pantalons à rayures au pli bien marqué. Avant de saluer et de parler, il sortit un peigne de poche et coiffa un bon moment ses cheveux humides et aplatis, puis essuya et lissa avec son mouchoir sa moustache et ses sourcils mouillés. Ensuite, dans un silence qui se voulait complice, il tendit ses deux mains à la fois, la gauche à Larissa Fiodorovna, la droite à Iouri Andreïevitch.

          — Nous présumerons, dit-il en s’adressant à Iouri Andreïevitch, que nous nous connaissons. J’étais en excellents termes avec votre père, vous le savez sans doute. Il a rendu l’âme dans mes bras. Je vous examine, je cherche la ressemblance. Non, vous ne lui ressemblez pas. C’était un tempérament, cet homme ! Impulsif, violent. Apparemment, vous tiendriez plutôt de votre mère. Une femme délicate. Une rêveuse.

          — Larissa Fiodorovna m’a demandé de vous écouter. D’après elle, vous avez quelque chose à me dire. J’ai accédé à sa demande. Notre conversation ne peut être que forcée. Jamais je n’aurais cherché spontanément à vous connaître, et je ne présume pas que nous nous connaissons. Donc faisons vite. Que désirez-vous ?

          — Je vous salue, mes très chers. Je suis de tout cœur avec vous, et je comprends tout, absolument tout. Excusez ma franchise, mais vous allez terriblement bien ensemble. Un couple extrêmement harmonieux.

          — Je dois vous arrêter. Je vous prierai de ne pas vous mêler de choses qui ne vous regardent pas. Personne ne vous a demandé de la sympathie. Vous vous oubliez.

          — Et vous, jeune homme, ne vous enflammez pas comme ça. Non, au fond, vous ressemblez plutôt à votre père. Toujours prêt à défourailler, comme lui. Et donc, mes enfants, avec votre permission, je vous félicite. Malheureusement, ce n’est pas seulement une façon de parler, enfants, vous l’êtes véritablement – des enfants qui ne savent rien, qui ne réfléchissent pas. Deux jours seulement que je suis ici, et j’en sais plus long sur vous que vous ne le soupçonnez vous-mêmes. Sans le savoir, vous marchez au bord de l’abîme. Si rien n’est fait pour l’empêcher, votre liberté et peut-être même vos jours sont en danger.

          « Il existe un style du communisme. Peu de gens y correspondent tout à fait. Mais personne plus que vous, Iouri Andreïevitch, ne contrevient à ce mode de vivre et de penser. Je ne comprends pas cette manière de tenter le diable. Vous êtes un sarcasme, un outrage adressé à leur monde. Si encore cela restait votre secret. Mais il y a ici des gens de Moscou qui ont du poids. Ils savent par cœur vos façons de voir. Tous les deux, vous déplaisez fortement aux grands prêtres de Thémis de par ici. Les camarades Antipov et Tiverzine ont une dent contre vous.

          « Vous êtes un homme, vous êtes libre comme l’air, qu’on le tourne comme on voudra. Vous avez le droit imprescriptible d’extravaguer, de jouer avec votre vie. Mais Larissa Fiodorovna n’est pas libre. Elle est mère. Elle est en charge de la vie, de la destinée d’une enfant. Elle ne peut pas se permettre de déraisonner ni de naviguer dans les nuages. J’ai perdu toute la matinée à chercher à la convaincre de prendre la situation au sérieux. Elle refuse de m’écouter. Usez de votre autorité, faites pression sur Larissa Fiodorovna. Elle n’a pas le droit de plaisanter avec la sécurité de Katia, elle ne doit pas ignorer mes raisons.

          — Jamais de ma vie je n’ai cherché à convaincre ni à influencer personne. Surtout mes proches. Larissa Fiodorovna est libre de vous écouter, ou pas. C’est son affaire. En plus, je ne sais absolument pas de quoi vous parlez. Ce que vous appelez vos “raisons” m’est inconnu.

          — Décidément, vous me rappelez de plus en plus votre père. Aussi peu conciliant. Bon. Passons à l’essentiel. Mais comme ce sont des matières un peu complexes, je vous demanderai de vous armer de patience. Alors écoutez et ne m’interrompez pas.

          « Il se prépare de grands changements en haut lieu. Si, si, mes sources sont des plus fiables, je vous assure. Il est question d’une inflexion vers plus de démocratie, de concessions à la légalité ordinaire, et cela, dans un avenir très proche.

          « Mais pour cette raison même, les institutions répressives menacées de suppression vont sévir de plus belle et se dépêcher de régler leurs comptes dans la région. Votre élimination est à l’ordre du jour, Iouri Andreïevitch. Votre nom est sur la liste. Je ne plaisante pas, je l’ai vu de mes propres yeux, vous pouvez me croire. Pensez à votre salut avant qu’il ne soit trop tard.

          « Mais ce n’était là qu’un préambule. J’en viens au fait.

          « Dans la Province maritime, sur l’océan Pacifique, un rassemblement des forces politiques restées fidèles à l’ex-gouvernement provisoire et à la Constituante a lieu en ce moment. Il y a là d’anciens parlementaires, des hommes politiques, les membres les plus actifs des assemblées locales, des hommes d’affaires, des industriels. Des généraux de l’armée volontaire regroupent ce qui reste de leurs troupes.

          « Le pouvoir soviétique préfère ignorer la formation de cette république d’Extrême-Orient. L’existence d’une entité de ce type sur sa frontière l’arrange, car elle constitue un sas entre la Sibérie rouge et le monde extérieur. Son gouvernement sera composite. Plus de la moitié des sièges iront à des communistes de Moscou, lesquels, le temps venu, auront toute latitude pour provoquer un renversement, qui fera tomber la république dans leurs mains. Le plan est parfaitement transparent, et il s’agit seulement de bien utiliser le temps qui reste.

          « Autrefois, avant la révolution, j’ai géré les affaires des frères Arkharov, des Merkoulov et d’autres entreprises commerciales et financières de Vladivostok. On me connaît là-bas. Un émissaire discret du futur pouvoir m’a fait tenir, par des voies semi-secrètes, semi-officialisées par un agrément soviétique, une invitation à entrer au nouveau gouvernement d’Extrême-Orient en qualité de ministre de la Justice. J’ai accepté et je m’y rends. Tout cela, comme je viens de le dire, s’effectue au su du pouvoir soviétique et avec son accord tacite, mais pas vraiment ouvertement, et ne doit pas être rendu public.

          « Je peux vous prendre avec moi, Larissa Fiodorovna et vous. De là-bas, il vous sera facile de rejoindre les vôtres par voie maritime. Vous êtes, bien sûr, au courant de leur exil. L’histoire a fait du bruit, tout Moscou en parle. J’ai promis à Larissa Fiodorovna de détourner le coup qui menace Pavel Pavlovitch. En tant que membre d’un gouvernement indépendant et reconnu, je ferai rechercher Strelnikov en Sibérie orientale et je favoriserai son entrée dans notre territoire autonome. S’il ne parvient pas à s’échapper, je proposerai qu’il nous soit livré en échange d’un prisonnier détenu par les alliés, et auquel tient le pouvoir central moscovite.

          Larissa Fiodorovna peinait à suivre la conversation, dont le sens lui échappait souvent. Mais aux dernières paroles de Komarovski sur la sécurité de Jivago et de Strelnikov, elle quitta son détachement pensif, tendit l’oreille et, rougissant un peu, elle glissa :

          — Tu te rends compte, Iourotchka, quelle importance ont ces projets pour toi et pour Pacha.

          — Tu es trop confiante, mon amie. On ne peut pas prendre pour argent comptant une vague spéculation. Je ne dis pas que Viktor Ippolitovitch nous mène par le bout du nez. Mais tout cela, ce sont des plans sur la comète ! Et à présent, Viktor Ippolitovitch, quelques mots de mon propre chef. Je vous remercie du souci que vous prenez de mon destin, mais ce destin, pensez-vous réellement que je vous laisserai l’organiser ? Et pour ce qui est de l’aide que vous proposez pour Strelnikov, c’est à Lara d’y réfléchir.

          — Quelle est la question ? Partir avec lui, comme il nous le propose, ou non. Tu sais parfaitement que je ne partirai pas sans toi.

          Komarovski faisait un usage fréquent de l’alcool dilué que Iouri Andreïevitch avait rapporté de l’hôpital et posé sur la table ; il mastiquait les pommes de terre et s’enivrait petit à petit.
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          Il se faisait tard. La mèche, que l’on mouchait de temps à autre, s’embrasait en grésillant, éclairant la pièce d’une vive lumière. Puis l’obscurité tombait à nouveau. Lara et Jivago avaient sommeil et il leur tardait de se parler seul à seule. Mais Komarovski ne faisait pas mine de s’en aller. Sa présence était un poids qui oppressait, comme le lourd buffet de chêne et comme au-dehors les ténèbres glacées de décembre.

          Il ne regardait pas ses hôtes, mais ses yeux ivres, arrondis, fixaient on ne sait quel point éloigné au-dessus de leur tête, et il répétait à satiété, d’une langue assoupie et embarrassée, le même discours fastidieux. Sa marotte était à présent l’Extrême-Orient. Il rabâchait son antienne, dévidant sans fin au docteur et à Lara ses conceptions sur l’importance politique de la Mongolie.

          Iouri Andreïevitch et Larissa Fiodorovna n’avaient pas saisi l’instant où la Mongolie avait surgi dans son propos. Ils avaient manqué la transition, ce qui rendait encore plus assommant ce discours dont ils n’avaient que faire.

          Komarovski pérorait :

          — La Sibérie, c’est pour ainsi dire une Nouvelle Amérique qui recèle des potentialités d’une richesse extrême. C’est pour la Russie le berceau d’un grand avenir, la garantie pour nous d’une démocratisation, d’un épanouissement, d’une santé politique retrouvée. Les perspectives de notre grande voisine extrême-orientale, la Mongolie extérieure, sont encore plus riches de promesses. Que savez-vous d’elle ? Vous bâillez sans vergogne et vos paupières se ferment, et pourtant c’est une superficie d’un million et demi de mètres carrés, des mines encore inexploitées, un pays en état de virginité préhistorique, dont la Chine, le Japon et l’Amérique brûlent de s’emparer, au détriment de nos intérêts russes que reconnaissent tous nos concurrents, quelle que soit la répartition des sphères d’influence dans ce coin éloigné du globe terrestre.

          « La Chine tire parti de l’archaïsme féodal et théocratique de la Mongolie en exerçant son influence sur ses lamas et ses khoutoukhts. Le Japon s’appuie sur ses princes féodaux, en mongol ses khochouns. La Russie rouge et communiste a fait alliance avec le khamdjils, l’association révolutionnaire insurrectionnelle des bergers de Mongolie. En ce qui me concerne, je souhaiterais voir la Mongolie effectivement prospère, sous la conduite d’un khouroultaï librement élu. Voici quel doit être notre programme : un bond pour franchir la frontière mongole, le monde vous appartient – et vous voilà libre comme l’air.

          Ces ratiocinations bavardes et obsessionnelles sur un thème qui ne les concernait en rien agaçaient Larissa Fiodorovna. Épuisée par cette visite qui n’en finissait pas, décidée à y mettre un terme, elle tendit la main à Komarovski, et lui dit de but en blanc avec une hostilité non voilée :

          — Il est tard. C’est l’heure de partir. J’ai sommeil.

          — J’espère que vous ne serez pas assez inhospitalière pour me mettre à la porte à une heure pareille. Je ne suis pas sûr de retrouver mon chemin la nuit, dans des rues inconnues sans éclairage.

          — Il fallait y penser plus tôt et ne pas s’attarder. Personne ne vous retenait.

          — Pourquoi être si dure avec moi ? Vous ne m’avez même pas demandé si j’avais ici un abri à ma disposition ?

          — Cela ne m’intéresse absolument pas. Il y a fort à parier qu’il ne vous arrivera rien. Si vous tenez à passer la nuit ici, sachez que je ne vous admettrai pas dans la chambre où nous dormons, Katenka et nous. Et dans les autres, les rats ne vous laisseront pas en paix.

          — Ils ne me font pas peur.

          — C’est vous qui voyez.
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          — Qu’est-ce qui se passe, mon ange ? Voilà des nuits que tu ne dors pas, à table tu ne touches à rien, toute la journée tu erres comme une âme en peine. Et tu n’arrêtes pas de ruminer. Qu’est-ce qui t’obsède comme ça ? Il ne faut pas céder aux idées sombres.

          — Le gardien de l’hôpital, Isot, est encore passé. Il fricote avec la blanchisseuse. Il a fait un saut ici, avec des nouvelles réjouissantes, tu vas voir. Il a, paraît-il, un secret terrible : “Ton homme, ils vont le boucler, sûr et certain. C’est pour bientôt, comme qui dirait demain. Et après ce sera ton tour, ma pauvre. — D’où est-ce que tu tiens ça, Isot ? — Fais-moi confiance, tu peux me croire. J’ai entendu dire ça au Pélikan.” Comme tu devines peut-être, le Pélikan, c’est l’Ispolkom, le Comité exécutif.

          Larissa et Jivago éclatèrent de rire.

          — Il a entièrement raison. Le danger se précise, il est à notre porte. Il faut disparaître au plus vite. Le problème, c’est où. Essayer de gagner Moscou, inutile d’y penser. Cela exigerait des préparatifs compliqués, ils ne passeront pas inaperçus. Ce qu’il faut, c’est partir en catimini, sans être vu de personne. Tu sais quoi, ma précieuse ? Suivons ton idée. Allons nous terrer quelque part un moment. Varykino, au fond, pourquoi pas ? Partons là-bas, pour quinze jours, pour un mois.

          — Merci, mon bon ami, merci. Oh, comme je suis contente. Je devine que tout en toi s’oppose à cette décision. Mais il n’est pas question que nous habitions votre maison. Ce serait impensable. Ces pièces désertes, et des reproches, des comparaisons. Tu crois que je ne comprends pas ? Construire son bonheur sur le malheur d’autrui, piétiner ce qu’on a de plus cher, de plus sacré. Non, ce serait un sacrifice inacceptable. D’ailleurs, il y a autre chose. Votre maison est dans un tel état de dévastation qu’on n’imagine pas la rendre habitable. Je pensais plutôt à la demeure abandonnée des Mikoulitsyne.

          — Tout cela est vrai. Merci pour ta délicatesse. Mais attends une minute. Je veux toujours te demander, et j’oublie. Où est Komarovski ? Il est encore ici ? Il est parti ? Depuis que je me suis mis en colère et que je l’ai jeté dans l’escalier, je n’ai plus entendu parler de lui.

          — Moi non plus, je ne sais rien. Mais quelle importance ? Qu’as-tu à faire de lui ?

          — Je pense de plus en plus que nous aurions dû accueillir différemment sa proposition. Ma situation n’est pas la même que la tienne. Tu es responsable de ta fille. Même si tu voulais partager ma mort, tu ne peux pas te le permettre.

          « Mais revenons à Varykino. Il est sûr que s’aventurer dans ce désert au plus rude de l’hiver, sans provisions, sans forces, sans espoir, c’est la plus grande des folies. Mais cette folie, toi et moi, tentons-la, mon cœur, si elle est tout ce qui nous reste. Nous irons nous abaisser une fois de plus. Anfime cédera à nos prières et nous fournira un cheval. Nous lui demanderons, ou plutôt nous demanderons aux spéculateurs sous ses ordres, de la farine et des pommes de terre, sans la moindre garantie de remboursement. Nous le persuaderons de ne pas, pour prix de ses bienfaits, nous rendre visite aussitôt, mais d’attendre un peu, quand il aura besoin du cheval. Nous aurons un moment pour nous seuls. Partons, mon cœur. Nous abattrons et brûlerons en une semaine tout le bois que nous utiliserions en une année de gestion domestique raisonnable.

          « Et aussi, encore et encore. Pardonne-moi la confusion qui brouille tout ce que je dis ! Comme j’aimerais te parler sans ce flux d’émotions stupides ! Mais nous n’avons en effet pas le choix. On peut dire ce qu’on veut, la mort frappe à notre porte. Les jours dont nous disposons sont comptés. À nous d’en disposer à notre façon. Employons-les à un dernier face-à-face avant la séparation, à des adieux à la vie. Disons adieu à tout ce qui nous a été cher, à nos idées familières, à la vie dont nous rêvions et aux enseignements de notre conscience, disons adieu à nos espoirs, et nous, nous deux, disons-nous adieu. Une fois encore, nous nous dirons l’un à l’autre nos secrètes paroles nocturnes, immenses et pacifiques comme l’océan d’Asie. Il est dans l’ordre des choses que tu te tiennes là au terme de ma vie, mon ange caché, mon ange interdit, sous un ciel de guerres et de révoltes, toi qui m’apparus jadis à son commencement, sous le ciel paisible de l’enfance.

          « Cette nuit-là, lycéenne de terminale en blouse brune, dans ce recoin ténébreux d’une chambre d’hôtel, tu étais exactement celle que tu es maintenant, aussi prodigieusement belle.

          « Souvent ensuite j’ai essayé de définir et de nommer cette lumière magique qu’en cet instant tu as allumée en moi, ce rayon peu à peu plus pâle, ce son peu à peu plus sourd qui dès lors ont pénétré toute mon existence en me donnant, sois en remerciée, la clé d’accès à tout le reste du monde.

          « Lorsque ton ombre en tenue d’écolière a émergé de ce renfoncement obscur de la chambre, le gamin que j’étais et qui ne savait rien de toi a compris, de toute la force d’une souffrance qui faisait écho à la tienne, que cette petite fille fluette et maigrichonne était dotée, comme d’une charge électrique, de toute la féminité du monde. Que l’on s’approche d’elle ou qu’on l’effleure du doigt, une étincelle jaillirait qui déchirerait la pièce et vous tuerait sur place, à moins qu’elle ne vous électrise, avivant en vous une attirance magnétique triste et plaintive qui durerait toute la vie. Tout entier je me suis empli de larmes errantes, tout entier j’ai resplendi et pleuré. J’avais terriblement pitié de moi-même, petit garçon, et encore plus de toi, petite fille. Tout mon être s’étonnait et demandait : si cela fait si mal d’aimer, d’accepter en soi l’électricité, comme cela doit être plus douloureux encore d’être femme, d’être cette électricité, d’inspirer l’amour.

          « Voilà, j’ai enfin pu le dire. C’est une chose qui peut rendre fou. Et elle est moi, tout entier. »

          Larissa Fiodorovna était couchée au bord du lit, tout habillée, elle ne se sentait pas bien. Elle s’était recroquevillée sur elle-même et couverte d’un châle. Iouri Andreïevitch était assis à côté d’elle sur une chaise et lui parlait doucement, avec de longues pauses. De temps à autre, Larissa Fiodorovna se soulevait sur le coude, appuyait le menton sur sa paume et, bouche ouverte, contemplait Iouri Andreïevitch. Elle se tenait contre son épaule et, sans s’en apercevoir, versait en silence des larmes bienheureuses. Pour finir, elle roula sur le bord du lit, se coula vers lui en chuchotant d’une voix heureuse :

          — Iourotchka ! Iourotchka ! Que tu es intelligent. Tu sais tout, tu devines tout. Iourotchka, tu es ma forteresse, mon refuge et mon bouclier, que le Seigneur pardonne ce sacrilège. Oh, que je suis heureuse ! Partons, partons, mon aimé. Là-bas, je te dirai ce qui me préoccupe.

          Il supposa qu’elle faisait allusion à une grossesse, sans doute non avérée, et il dit :

          — Je sais.
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          Ils quittèrent la ville dans la grisaille d’un matin d’hiver, un jour de semaine. Les gens allaient à leurs affaires. Nombreux étaient les visages connus. Aux carrefours tout en bosses, on voyait s’allonger près des vieilles pompes à eau la file des femmes qui n’avaient pas de puits. Elles attendaient leur tour, avec leurs seaux et leurs palanches. Jivago retenait l’élan de Savraska, la vive petite jument sibérienne au poil frisé et chamoisé que leur avait prêtée Samdeviatov. Il conduisait en prenant soin d’éviter la foule des ménagères. Le traîneau, dans sa lancée, dérapait sur le côté de la chaussée en dos d’âne, mouillée et verglacée, et mordait sur les trottoirs, heurtant du flanc réverbères et bornes.

          En plein galop, ils rattrapèrent Samdeviatov qui cheminait à pied, le dépassèrent à toute volée, se gardant de se retourner pour vérifier s’il les avait reconnus, eux et le cheval, et si par hasard il ne les hélait pas pour leur dire quelque chose. Plus loin, sans le saluer lui non plus, ils dépassèrent Komarovski et purent constater qu’il était encore à Iouriatine.

          Glafira Tountseva les appela à travers la rue depuis le trottoir opposé :

          — On m’avait dit que vous étiez partis hier. Allez donc croire les gens après ça. Vous allez aux pommes de terre ? – Elle eut un geste pour indiquer qu’elle n’entendait pas et leur fit adieu de la main.

          Apercevant Sima, ils voulurent, pour lui parler, s’arrêter au sommet d’une montée dans un endroit malcommode. Même aux passages faciles, il fallait sans cesse freiner la jument en tirant fortement sur les guides. Sima était empaquetée de la tête aux pieds dans deux ou trois châles, qui donnaient à sa silhouette l’apparence figée d’une bûche toute ronde. Elle s’approcha à pas raides du traîneau arrêté au milieu de la chaussée et leur dit au revoir et bon voyage.

          — À votre retour nous aurons à parler, Iouri Andreïevitch, dit-elle.

          Ils finirent par sortir de la ville. Iouri Andreïevitch avait jadis parcouru cette route en hiver, mais il se la rappelait surtout l’été et ne la reconnaissait pas.

          Les sacs de provisions et toutes les affaires avaient été profondément enfouis dans le foin, sous le capot à l’avant du traîneau, et soigneusement arrimés. Iouri Andreïevitch conduisait l’équipage, à genoux au fond du vaste traîneau – la « luge » comme disaient les gens du coin – ou bien assis de côté sur le rebord de la caisse, jambes ballantes en dehors, chaussé des bottes de feutre fournies par Samdeviatov.

          Après midi, bien avant le couchant, Iouri Andreïevitch, trompé par la fausse impression hivernale que la fin du jour était là, se mit à fouetter impitoyablement Savraska, qui prit le galop. Le traîneau bondissait comme une barque sur les vagues, plongeant au gré des inégalités de la route cabossée. Katia et Lara portaient des pelisses qui entravaient leurs mouvements. Dans les déclivités et les ornières, elles criaient et riaient à s’en rendre malades, roulant d’un bord à l’autre de la luge et sombrant dans le foin comme de gros ballots maladroits.

          De temps en temps, Jivago, pour rire, engageait délibérément l’un des patins sur l’accotement enneigé, faisait basculer le traîneau et, sans aucun mal pour elles deux, versait dans la neige Lara et Katia. Lui, tenant court les rênes, se laissait traîner un instant sur la route, puis arrêtait Savraska, redressait le traîneau et le remettait sur ses deux patins ; il avait droit à une bonne semonce de Lara et Katia, qui s’ébrouaient, se rasseyaient, riaient et faisaient mine d’être fâchées.

          « Je vais vous montrer l’endroit où j’ai été arrêté par les partisans, leur avait-il promis en quittant la ville. » Mais il ne put tenir sa promesse, parce que la nudité hivernale de la forêt, le silence de mort et le vide environnant changeaient complètement la physionomie de l’endroit. « Voilà ! » s’était-il exclamé à la vue du premier panneau « Moreau et Vetchinkine » planté en plein champ à côté de la route. Il l’avait pris pour le second, celui de la forêt, là où il avait été capturé. Et quand ils passèrent devant celui-là, toujours dressé au même endroit dans l’épaisseur du bois à la fourche de Sakma, il n’était déjà plus visible à travers l’épais maillage de givre éblouissant qui ajourait la forêt d’un filigrane d’argent incrusté de noir. Ils ne virent pas le panneau.

          Ils parvinrent à Varykino avant la nuit et s’arrêtèrent devant l’ancienne maison des Jivago qui, sur la route, précédait celle des Mikoulitsyne. Ils s’y engouffrèrent séance tenante, comme des voleurs – le soir tombait. Dedans, il faisait déjà sombre. Iouri Andreïevitch, dans sa hâte, ne vit pas le quart des souillures et du saccage. Une partie des meubles était intacte. Il ne s’était trouvé personne, dans Varykino désert, pour parachever la destruction. Iouri Andreïevitch ne remarqua aucun objet ayant appartenu à sa famille. Mais il n’était pas présent lors de leur départ, il ignorait ce qu’ils avaient emporté, ce qu’ils avaient laissé. Cependant Lara disait :

          — Il faut faire vite. La nuit va tomber. Nous n’avons plus le temps de tergiverser. Si nous restons ici, alors, vite, mettons la jument dans la grange, et nous, installons-nous dans cette pièce où nous sommes. Mais je suis contre cette solution. Nous en avons suffisamment parlé. Cela te serait pénible, et donc à moi aussi. Cette pièce, c’était votre chambre ? Non, celle des enfants. Voici le lit de ton fils. Trop petit pour Katia. Par ailleurs, les murs sont solides, il n’y a pas de fentes au plafond ni aux murs. Et le poêle est magnifique, je l’avais déjà admiré quand je suis venue. Si tu insistes pour que ce soit tout de même ici, bien que moi je sois contre, alors je quitte ma pelisse et au travail ! Et d’abord chauffer. Chauffer, chauffer et chauffer. Les premières vingt-quatre heures, sans discontinuer, jour et nuit. Mais qu’est-ce que tu as, mon amour ? Tu ne dis rien.

          — Un instant. Ce n’est rien. Pardonne-moi, s’il te plaît. Non, tu vois, en effet, allons plutôt chez les Mikoulitsyne.

          Et ils repartirent.
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          La porte de la maison des Mikoulitsyne fermait à l’aide d’un cadenas engagé dans les anneaux du loquet. Iouri Andreïevitch mit du temps à en venir à bout, et il finit par tout arracher en emportant, avec les vis, des fragments du bois de la porte. Là encore ils s’introduisirent au plus vite à l’intérieur sans ôter pelisse, bonnet ni bottes de feutre.

          Ils furent tout de suite frappés par l’impression d’ordre que dégageaient certaines pièces, en particulier le cabinet d’Averki Stepanovitch. Quelqu’un avait habité ici, et tout récemment. Mais qui cela pouvait-il être ? Si c’étaient les propriétaires, ou au moins l’un d’eux, où étaient-ils passés ? Et pourquoi avaient-ils bouclé la porte d’entrée au cadenas, au lieu d’utiliser la serrure ? De plus, s’il s’était agi des Mikoulitsyne et s’ils avaient vécu ici à demeure, la maison tout entière serait propre et ordonnée, pas seulement quelques endroits. Quelque chose disait aux intrus que ce n’étaient pas eux. Mais alors qui ? Le docteur et Lara ne se souciaient pas de le savoir. Rien ici ne pouvait les inquiéter : il y en avait tant, de ces maisons abandonnées et à demi dévastées ! Tant de ces fuyards en quête d’une cachette ! « Ce sera un officier blanc recherché, pensèrent-ils l’un et l’autre. Il peut venir, nous nous arrangerons, nous parlerons. »

          Cette fois encore, Iouri Andreïevitch s’arrêta, comme sidéré, au seuil du cabinet, en admiration devant ses dimensions et cette longue table commode à la fenêtre. Et il songea combien ce confort sévère disposait à un travail patient et fécond, combien il en donnait envie.

          Au nombre des bâtiments de service des Mikoulitsyne, il y avait dans la cour une écurie accotée à la grange. Mais elle était verrouillée, et Iouri Andreïevitch ne savait rien de son état. Pour ne pas perdre de temps, il décida de loger la jument, pour la première nuit, dans la grange, qui s’ouvrait facilement. Il détela Savraska, la laissa refroidir, puis lui donna à boire de l’eau du puits. Iouri Andreïevitch pensa lui proposer le foin qui garnissait le fond du traîneau, mais, foulé par les passagers, il n’était plus qu’une poussière immangeable. Heureusement, il y avait, dans le vaste grenier situé au-dessus de la grange et de l’écurie encore assez de fourrage dans les angles et le long des murs.

          Ils dormirent tout habillés, encore revêtus de leur pelisse, d’un sommeil bienheureux, profond et suave, comme des enfants après une journée de courses et de jeux.
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          Au matin, Iouri Andreïevitch alla tout de suite admirer la table de travail si tentante. La main le démangeait de s’installer devant du papier. Mais il attendait le soir pour s’accorder ce droit, quand Lara et Katenka seraient couchées. Pour l’heure, rien qu’avec deux pièces à remettre en état, il avait de quoi faire.

          Il n’escomptait rien d’extraordinaire de ce travail vespéral. Il n’était mû que par un simple désir d’encre, de plume et d’écriture.

          Il avait envie de noircir du papier, de gribouiller quelque chose. Il se serait contenté, pour commencer, de se remémorer et de noter quelque chose d’ancien, de jamais fixé, rien que pour dérouiller ses capacités engourdies, endormies d’être restées si longtemps inemployées. Lara et lui, songeait-il, pourraient peut-être s’attarder ici plus longtemps, et il aurait le loisir d’entreprendre un travail neuf et conséquent.

          — Tu es occupé ? Qu’est-ce que tu fais ?

          — Je chauffe, je n’arrête pas. Pourquoi ?

          — Il me faudrait un baquet.

          — À ce rythme, nous n’avons de bois de chauffage que pour trois jours. Il va falloir aller vérifier du côté Jivago, dans notre vieille grange : qu’est-ce qui reste là-bas ? S’il y a une bonne provision de bûches, je les apporterai en quelques voyages. Je ferai ça demain. Il te faudrait un baquet. Je crois que j’en ai vu un quelque part, mais où, impossible de me rappeler.

          — Moi c’est pareil. Je l’ai aperçu je ne sais plus où. Pas à sa place en tout cas, c’est pour ça qu’on a oublié. Tant pis. Tu vois, je fais chauffer une grande quantité d’eau pour le ménage. Avec ce qui restera, je ferai un peu de lessive pour moi et pour Katia. Toi aussi, donne-moi tout ce que tu as de sale. Et en fin de journée, quand le ménage sera fait et que nous aurons réfléchi à la suite, nous nous laverons, nous, avant d’aller dormir.

          — Je vais réunir mon linge. Merci. J’ai écarté des murs les armoires et les objets lourds, comme tu m’as demandé.

          — Parfait. Faute de baquet, je me servirai de la bassine à vaisselle. Mais elle est très grasse. Il va falloir dégraisser les parois.

          — Dès que le feu sera bien parti, je fermerai le poêle et je me remettrai à l’inspection des derniers tiroirs. J’ai fait trouvaille sur trouvaille dans la table et la commode. Du savon, des allumettes, du papier, de quoi écrire. Et il y a des choses incroyables, laissées partout, à la vue de tous. Par exemple cette lampe sur la table, pleine d’essence. Cela n’appartenait pas aux Mikoulitsyne, j’en suis sûr. Cela vient d’ailleurs.

          — Quelle chance étonnante ! Tout ça, c’est lui, notre mystérieux locataire ! On se croirait chez Jules Verne. Ah, mais voilà bien autre chose ! Nous sommes là à bavardocher, et pendant ce temps mon eau bouillante déborde.

          Ils s’affairaient, se précipitant de pièce en pièce, mains occupées ; dans leur hâte ils se heurtaient mutuellement, ou bousculaient au passage Katenka plantée en travers du chemin ou se tortillant à leurs pieds. La petite fille errait d’un coin à l’autre, les empêchait de nettoyer et boudait quand on la grondait. Elle était glacée et se plaignait du froid.

          « Pauvres enfants d’aujourd’hui, victimes de notre nomadisme, petits compagnons résignés de nos errances », pensait le docteur, tout en disant à la petite fille :

          — Mais tout de même, ma mignonne, pas de quoi te mettre en boule. Inventions et caprices, tout ça. Le poêle est chauffé au rouge.

          — Le poêle a chaud, c’est possible, mais moi j’ai froid.

          — Alors Katioucha, prends ton mal en patience. Ce soir je le referai chauffer très très fort, et Maman a dit que tu aurais un bain, tu as entendu ? Et en attendant, tiens, attrape, c’est pour toi.

          Et il déversa par terre les vieux jouets de Liveri qui étaient dans la resserre glaciale. Il y avait là, en bon état ou tout abîmés, des cubes et des briques, des wagons et des locomotives, et ces plateformes de carton quadrillées et numérotées sur lesquelles les enfants jouent avec des dés ou des pions.

          — Mais, Iouri Andreïevitch, s’offusquait Katia comme une adulte, ce n’est pas à moi tout ça. Et c’est pour les petits. Moi je suis grande.

          Une minute plus tard elle s’installait bien au milieu du tapis, et les jouets de toutes sortes se transformaient sous ses mains en des matériaux de construction, qui lui servaient à édifier pour Ninka, sa poupée qu’elle n’avait pas oublié d’emmener, un gîte ô combien plus ingénieux et plus sûr que ces refuges de fortune rébarbatifs où on la traînait.

          — Quel sens du foyer, quelle attirance indestructible pour le nid et pour l’ordre ! disait Larissa Fiodorovna qui observait sa fille depuis la cuisine. Les enfants n’ont pas honte d’être sincères, la vérité ne les gêne pas, alors que nous, nous avons si peur de paraître rétrogrades que nous sommes prêts à renier ce que nous avons de plus cher, à faire l’éloge de ce qui nous rebute et à acquiescer à l’incompréhensible.

          — J’ai trouvé le baquet, l’interrompit Jivago qui revenait de l’entrée sombre en apportant l’objet. Tu avais raison, il n’était pas rangé à sa place. Il était par terre sous une fuite du plafond, depuis l’automne sans doute.
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          Larissa Fiodorovna avait préparé à manger pour trois jours avec les provisions toutes fraîches ; le repas était fabuleux : de la soupe de pommes de terre et du mouton rôti aux pommes de terre. Katia, mise en appétit, mangeait comme quatre, riait à cœur joie et faisait la folle ; elle finit, rassasiée et toute ramollie par la chaleur, par s’endormir délicieusement sur le divan, recouverte du plaid maternel.

          Larissa Fiodorovna, à peine revenue du fourneau, lasse, en sueur, ensommeillée comme sa fille, et satisfaite de l’accueil réservé à son fricot, n’était pas pressée de débarrasser la table. Elle s’assit pour se reposer. Elle vérifia que la fillette était endormie, puis, affalée sur la table, la tête sur son bras, elle dit :

          — J’emploierais toutes mes forces, et je le ferais avec bonheur, si je savais que ce n’est pas pour rien et que cela mène quelque part. Tu dois me rappeler à chaque instant que nous sommes ici pour être ensemble. Donne-moi du courage, ne me laisse pas redevenir lucide. Parce qu’au fond, à regarder les choses en face, que faisons-nous, où en sommes-nous ? Nous faisons main basse sur la maison d’autrui, nous entrons par effraction, nous disposons des lieux, et nous voilà à nous agiter frénétiquement pour ne pas voir que tout cela n’est pas la vie, que c’est une mise en scène, un spectacle de marionnettes, une bouffonnerie, un jeu, que c’est “pour de faux”, comme disent les enfants.

          — Mais mon ange, c’est toi qui as insisté pour que nous partions. Souviens-toi comme j’ai refusé et résisté.

          — C’est vrai. Je ne discute pas. Mais c’est moi qui me retrouve coupable. Toi, tu as le droit d’hésiter, de prendre le temps de la réflexion, mais moi, je dois me montrer logique et cohérente. Nous sommes entrés dans votre maison, tu as vu le petit lit de ton fils, tu t’es trouvé mal et tu as failli t’évanouir de douleur. Cela, tu en as le droit, mais pas moi : ma peur pour Katenka, mon souci de l’avenir doivent s’effacer devant mon amour pour toi.

          — Laroucha, mon ange, reprends-toi. Il n’est jamais trop tard pour changer d’avis, pour revenir sur une décision. Moi le premier je t’ai conseillé d’envisager plus sérieusement la proposition de Komarovski. Nous avons un cheval. Si tu veux, demain nous ferons un saut à Iouriatine. Komarovski y est encore. Il n’a pas encore quitté la ville, nous l’avons vu dans la rue en partant ; du reste, lui ne nous a pas remarqués, je crois. Nous devrions l’y trouver.

          — Je n’ai encore presque rien dit, et je sens déjà de l’irritation dans ta voix. Mais est-ce que je n’ai pas raison ? Une cachette aussi précaire, aussi improvisée, nous pouvions la trouver même à Iouriatine. Et s’il s’agit vraiment de nous sauver, il fallait le faire selon un plan sûr, bien établi, comme celui, après tout, que nous propose cet homme repoussant, mais informé et raisonnable. Ici nous sommes, et de loin, plus menacés que nulle part ailleurs. Une plaine infinie, ouverte à tous vents. Et nous, seuls comme les pierres. Qu’une nuit la neige nous enfouisse, au matin nous serons prisonniers. Ou bien notre mystérieux bienfaiteur, familier des lieux, fera irruption dans la maison, et ce sera un bandit – et il nous égorgera. As-tu une arme ? Non, tu vois. Ton insouciance me fait peur. Et tu me la communiques. D’où cet embrouillamini dans ma tête.

          — Mais que faire s’il en est ainsi ? Que voudrais-tu que je fasse ?

          — Moi-même je ne sais que te répondre. Assure-toi ma soumission. Ne te lasse jamais de me rappeler que je suis ton esclave qui t’aime aveuglément, qui ne réfléchis pas. Oh, je vais te dire. Nos proches, les tiens et les miens, sont mille fois meilleurs que nous. Mais s’agit-il de cela ? Le don de l’amour ressemble à tous les autres. Il peut être grand, mais, pour se manifester, il a besoin d’être béni. On dirait qu’on nous a appris à nous embrasser au ciel, et puis qu’on nous a envoyés, tout enfants, vivre à une même époque, pour vérifier l’un sur l’autre ce savoir. La cime du partage, pas de diversité ni de degrés, pas de haut ni de bas, une équivalence de tout l’être, tout donne la joie, tout est âme. Mais il y a dans cette tendresse violente, toujours aux aguets, quelque chose de farouche, d’illicite, qui vient de l’enfance. C’est une force indocile et destructrice, hostile au repos et au foyer. Il est de mon devoir de la craindre et de m’en méfier.

          Elle enlaça Jivago et acheva, luttant contre ses larmes :

          — Tu comprends, notre situation est différente. À toi l’envol ailé au-delà des nuages, à moi, qui suis femme, la terre où me blottir avec mon petit sous mes ailes.

          Tout ce qu’elle disait plaisait terriblement à Jivago, mais il ne le montrait pas, pour ne pas tomber dans la sensiblerie. Il se contint et dit :

          — Notre vie nomade a en effet quelque chose de faux et de forcé. Tu as profondément raison. Mais ce n’est pas nous qui avons voulu cela. Cette folle agitation est le lot de tous, c’est l’esprit du temps.

          « Ce matin, je me faisais à peu près les mêmes réflexions. J’aimerais bien tout faire pour rester ici encore quelque temps. Je ne peux pas dire à quel point le travail me manque. Je ne parle pas des travaux de la terre. Naguère nous nous y sommes attelés tous ensemble, et avec succès. Mais je serais incapable de recommencer. Je pense à autre chose.

          « La vie commence à s’organiser un peu partout. On va peut-être se remettre à éditer des livres.

          « Voici ce à quoi j’ai pensé. Serait-il possible de passer un accord avec Samdeviatov, à des conditions avantageuses pour lui, de façon qu’il nous entretienne six mois durant, moyennant quoi je m’engagerais à produire, pendant ce temps-là, un ouvrage, un manuel de médecine par exemple, ou un écrit artistique, un recueil de poèmes. Je pourrais aussi traduire en russe une œuvre célèbre, de portée universelle. Je connais plusieurs langues étrangères, et j’ai vu passer récemment une annonce d’une maison d’édition pétersbourgeoise qui ne publie que des ouvrages étrangers en traduction. Ce genre de travail doit avoir, je crois, une valeur marchande, on peut en tirer de l’argent. Je serais heureux de faire quelque chose comme ça.

          — Merci de m’en parler. J’ai eu, aujourd’hui, une idée du même genre. Mais je ne pense pas que nous nous maintiendrons longtemps ici. Je pressens au contraire que nous serons bientôt emportés au loin. Mais tant que cette trêve nous est accordée, j’ai une prière. Sacrifie-moi quelques heures ces nuits prochaines, et note de mémoire, s’il te plaît, tout ce que tu m’as récité et confié oralement. Une moitié en est perdue, l’autre n’a jamais été notée, et j’ai peur que tu n’oublies tout et que cela ne se perde, comme cela t’est déjà arrivé, à ce que tu m’as dit.
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          Vers le soir, ils se lavèrent tous avec de l’eau bien chaude dont il restait quantité après la lessive. Lara donna un bain à Katenka. Iouri Andreïevitch, avec une bienheureuse sensation de propreté, s’assit à la table devant la fenêtre ; il tournait le dos à la pièce où Lara, qui sentait bon, enveloppée dans un peignoir, les cheveux mouillés enturbannés d’une serviette éponge, mettait Katia au lit et se préparait pour la nuit. Tout son être savourait à l’avance le moment de concentration à venir, et il percevait l’instant dans une brume d’attention émue et immensément accueillante.

          Il était une heure du matin lorsque Lara, qui avait fait semblant de dormir, s’assoupit pour de bon. Son linge de nuit frais, celui de Katia, les draps, tout étincelait, tout était net, repassé, brodé. Lara, même alors, s’ingéniait à amidonner.

          Iouri Andreïevitch baignait dans un silence bienheureux, respirant la plénitude et la vie. La lampe mettait une paisible lumière jaune sur les feuilles de papier blanc et semait de points dorés la surface de l’encrier. Aux vitres, le gel de la nuit d’hiver était bleu. Iouri Andreïevitch sortit dans la pièce voisine, froide et sombre, où l’on voyait mieux dehors, et regarda par la fenêtre. La lumière de la pleine lune prêtait à la plaine enneigée la consistance élastique du blanc d’œuf ou de la gouache. Ineffable était la splendeur de la nuit glacée. Le docteur avait le cœur en paix. Il revint dans la pièce claire et bien chauffée et se mit à écrire.

          Il écrivait avec élan, veillant à ce que l’aspect du texte manifeste le mouvement vivant de la main, qu’il reste lui-même, préservant sa force, son âme et sa voix. Il tira ainsi de sa mémoire et nota, dans des versions qui s’amélioraient à mesure qu’elles s’écartaient de la rédaction primitive, ce qui était le plus net dans sa mémoire, « L’Étoile de Noël », « Nuit d’hiver » et bon nombre de poèmes du même genre qui furent ensuite oubliés, perdus et que personne ne devait retrouver.

          Puis il laissa les pièces abouties et achevées pour passer à d’autres, jadis commencées et abandonnées, se pénétra de leur musique et esquissa une suite, sans espoir de les terminer. Enfin le courant l’emporta, il se lança et se mit à un nouveau poème.

          Après deux ou trois strophes qui coulèrent de source et quelques comparaisons qui l’étonnèrent lui-même, le travail prit possession de lui et il sentit l’approche de ce que l’on appelle l’inspiration. Alors le rapport des forces qui commandent la créativité est, pour ainsi dire, sens dessus dessous. Le pouvoir n’appartient plus à l’homme et aux états d’âme qu’il cherche à exprimer, mais à la langue dont il se sert pour y parvenir. La langue, lieu et patrie de la beauté et de la signifiance, se met à penser et à parler pour l’homme ; tout entière elle devient musique, non pas comme donnée acoustique extérieure, mais comme poussée puissante du courant intérieur qui l’habite. Alors, comme déferle la masse d’un fleuve dont le pur élan use les pierres du fond et fait tourner les pales des moulins, le flot du langage, seul, par la force de ses propres lois, crée, au passage et comme incidemment, la métrique et la rime, et un millier d’autres formes encore plus importantes, mais qui n’ont été encore ni reconnues, ni répertoriées, ni nommées.

          À ces moments-là, Iouri Andreïevitch sentait que l’essentiel du travail n’était pas accompli par lui, mais par un principe plus haut que lui, qui le dominait et le guidait, et qui n’était autre que l’état de la pensée universelle et de la poésie, leur devenir et leur avenir, le pas qu’il leur restait à faire dans l’histoire. Et il sentait que lui n’était que le prétexte et le point d’appui de cette avancée.

          Les reproches adressés à lui-même, le mécontentement de soi, le sentiment de sa déficience, tout cela l’abandonnait pour un moment. Il s’arrêta et contempla ce qui l’entourait.

          Il voyait les deux têtes de Lara et Katenka sur les oreillers blancs comme neige. La pureté des lignes, la netteté du linge, la propreté de la chambre formaient avec la pureté de la nuit, de la neige, des étoiles et de la lune un accord unique dont l’onde déferlait à travers le cœur de Jivago, le faisait pleurer et jubiler du sentiment de la pureté triomphante de l’existence.

          « Seigneur ! Seigneur ! disait-il tout bas. Et tout cela est pour moi ! Pourquoi tant de bienfaits ? Comment m’as-Tu admis auprès de Toi, comment m’as-Tu permis de fouler Ta terre inestimable, sous Tes étoiles, pour tomber à ses pieds à Elle, si irréfléchie, si résignée, si infortunée, mon merveilleux amour ? »

          Il était trois heures du matin quand Jivago leva les yeux de la table et de sa feuille. La concentration et l’oubli où il avait été plongé cédèrent, il se sentit revenir à lui et à la réalité, heureux, fort, tranquille. Tout à coup dans le silence des espaces lointains déployés à la fenêtre, il entendit un son, gémissant et triste.

          Il passa dans la pièce voisine, obscure, pour regarder dehors. Pendant qu’il écrivait, les vitres s’étaient recouvertes de givre, on ne pouvait plus rien voir à travers. Iouri Andreïevitch dégagea le boudin qui arrêtait les courants d’air en bas de la porte, jeta sa pelisse sur ses épaules et sortit sur le perron.

          Il fut aveuglé par le flamboiement blanc de la neige sous la lumière de la lune. Au début, il ne put rien distinguer, rien voir. Mais une minute après, il entendit, affaibli par la distance, un hurlement plaintif et caverneux, et c’est alors qu’il aperçut, sur la plaine, à la limite, au-delà du ravin, quatre ombres allongées, pas plus grandes que de petits traits noirs.

          Les loups étaient debout alignés, le museau dirigé vers la maison et, tête dressée, ils hurlaient à la lune ou en direction des fenêtres de la maison des Mikoulitsyne, qui brillaient d’un reflet argenté. Ils restèrent immobiles quelques instants, mais à peine Iouri Andreïevitch avait-il compris que c’étaient des loups qu’ils quittèrent la plaine au petit trot, la queue basse comme des chiens. On aurait dit qu’ils avaient senti les pensées du docteur. Il n’eut pas le temps de vérifier dans quelle direction ils avaient disparu.

          « Mauvaise nouvelle ! pensa-t-il. Il ne manquait plus que ceux-là ! Est-ce qu’ils auraient leur tanière dans le coin, tout près ? Peut-être même dans le ravin. Il y a de quoi avoir peur ! Et par malheur nous avons cette Savraska de Samdeviatov dans la grange. Ils ont dû la flairer. »

          Il décida de ne rien dire encore à Lara pour ne pas l’effrayer, rentra dans la maison, verrouilla la porte extérieure, ferma les portes intermédiaires qui menaient des pièces chauffées aux autres, boucha les fentes et les orifices et retourna à sa table.

          La lampe brûlait toujours, vive et accueillante. Mais il n’avait plus le cœur à écrire. Il n’arrivait pas à retrouver le calme. Il ne pensait plus qu’aux loups et à d’autres complications menaçantes. Et il était fatigué. À cet instant Lara se réveilla.

          — Tu brûles et tu brilles, encore et toujours, ma belle lumière ! chuchota-t-elle doucement d’une voix embuée et alourdie de sommeil. Viens t’asseoir un instant plus près de moi, tout à côté. Je te raconterai le rêve que j’ai fait.

          Et il éteignit la lampe.
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          Le lendemain fut un autre jour de douce folie. Ils découvrirent dans la maison une luge enfantine. Katenka, écarlate, dans sa petite pelisse, riant aux éclats, faisait des glissades le long des allées enneigées du jardin, depuis une petite butte que le docteur avait construite pour elle, arrosant la neige et en la tassant bien avec une pelle. Tout sourire, Katia remontait sans fin la pente en tirant la petite luge avec une cordelette.

          Il gelait toujours plus fort. On sentait le froid. Il faisait clair. La neige était dorée par les rayons du soleil, et son miel se nuançait de la suave liqueur orange du soir précoce.

          À cause de la lessive et du bain de la veille, la maison était humide. Les fenêtres s’étaient voilées d’un givre friable, les papiers peints imbibés de vapeur couverts de haut en bas de cloques et de traînées noires. Les pièces apparaissaient sombres et inconfortables. Iouri Andreïevitch coltinait des bûches et de l’eau et poursuivait l’exploration de la maison, où il faisait toujours de nouvelles trouvailles. Il aidait aussi Lara à des travaux domestiques qui n’en finissaient pas.

          Encore et encore, au beau milieu d’une de ces tâches, leurs mains se rencontraient et restaient l’une dans l’autre ; alors ce qu’ils transportaient de lourd était posé au sol, abandonné en chemin, et un accès de tendresse incoercible les laissait perdus et désarmés. Tout leur tombait des mains, tout fuyait leur esprit. Et les minutes devenaient des heures, il se faisait tard, puis tous deux revenaient à eux, se ressouvenant avec effroi de Katia laissée sans surveillance, de la jument sans eau ni picotin, et ils se précipitaient pour rattraper le temps perdu, avec le remords au cœur.

          L’insomnie avait donné la migraine à Jivago. Il flottait dans sa tête un brouillard délicieux comme un lendemain d’ivresse, et tout son corps endolori baignait dans une faiblesse bienheureuse. Il attendait le soir avec impatience pour revenir à son travail interrompu.

          La moitié dudit travail était déjà faite, grâce à la brume de sommeil qui l’emplissait, effumait tout alentour et encotonnait ses pensées. Le flou et la généralité qu’elle conférait à toute chose allaient au-devant de la netteté de l’exécution définitive. Pareille à l’indécision des premières esquisses, la langueur oisive de la journée servait de phase préparatoire à la nuit de labeur.

          Cette lassitude paresseuse n’épargnait rien, transfigurait tout. Tout était métamorphosé et prenait un aspect neuf.

          Iouri Andreïevitch sentait qu’il était vain de rêver d’une installation plus durable à Varykino, que l’heure approchait où il serait séparé de Lara, où il devrait la perdre forcément, et avec elle sa raison de vivre et peut-être sa vie. L’angoisse le tenaillait. Mais plus pressante encore était son envie d’être déjà au soir, afin d’épancher cette angoisse avec des mots qui feraient pleurer chacun.

          Les loups, auxquels il avait pensé toute la journée, n’étaient plus ces animaux qu’il avait vus dans la neige sous la lune, ils étaient des représentations de loups, les figures d’une force hostile qui avait résolu sa perte et celle de Lara et qui voulait les chasser de Varykino. La pensée de cette hostilité se renforçait, et, au soir, elle avait acquis la même force que si les traces d’un monstre antédiluvien avaient été repérées dans la Choutma et qu’un dragon de légende, de dimensions gigantesques, s’était tapi dans le ravin, avide de boire le sang de Jivago et de dévorer Lara.

          Vint le soir. Comme la veille, Jivago alluma la lampe sur la table. Lara et Katia s’étaient couchées plus tôt.

          Ce qu’il avait écrit le soir précédent était de deux sortes. Les poèmes anciens, transcrits au propre dans des versions remaniées, étaient calligraphiés d’une main sûre. Les nouveaux étaient griffonnés, illisibles, avec des abréviations et des pointillés.

          Jivago, examinant ces gribouillis, éprouvait une déception qu’il connaissait bien. Hier, ces fragments lui tiraient des larmes et certaines réussites l’avaient stupéfié par leur fraîcheur. C’étaient elles qu’aujourd’hui il trouvait forcées, qui l’arrêtaient et le désolaient.

          Toute sa vie, il avait rêvé d’une originalité aplanie et assourdie, impossible à déceler de l’extérieur, cachée sous le voile d’une forme usuelle et ordinaire ; toute sa vie, il avait cherché à élaborer une écriture retenue, modeste, permettant au lecteur et à l’auditeur d’assimiler les contenus sans s’en apercevoir. Toute sa vie, il avait œuvré à un style indécelable, que personne ne saurait remarquer, et il constatait avec horreur à quel point il était loin de cet idéal.

          Il avait voulu, la veille, quand il usait, pour écrire ces fragments, de moyens dont la simplicité touchait au balbutiement et à la tendresse de la berceuse, exprimer une émotion faite d’amour, de peur, d’angoisse et de courage, de telle façon qu’elle s’épanche d’elle-même, en quelque sorte sans passer par les mots.

          À présent, le lendemain, relisant ces essais, il trouva qu’il leur manquait un nœud thématique capable de rassembler ces vers épars. Biffant peu à peu tout ce qu’il avait écrit, Iouri Andreïevitch se mit à raconter, dans le même genre lyrique, la légende du preux saint Georges. Il commença en iambes à cinq pieds, un mètre ample, qui laisse une grande latitude. L’agrément sonore qui lui est propre, en dehors même des contenus, l’agaçait par sa fausse harmonie de commande. Il abandonna cette mesure enflée, avec sa césure, et choisit un vers de quatre pieds seulement, comme en prose on combat le verbiage. Il devint plus ardu d’écrire et plus galvanisant. Le travail avançait mieux, mais un reste de bavardage y subsistait. Il s’obligea à raccourcir encore le vers. Les mots se trouvèrent à l’étroit dans l’iambe à trois pieds, les dernières fumées de somnolence quittèrent l’auteur du poème, il se réveilla, s’enflamma, l’exiguïté même des segments lui dictait comment les emplir. Les objets, à peine mis en mots, se présentaient aussitôt tout vifs à l’imagination. Il entendit le cheval trotter à la surface du poème, comme dans l’une des ballades de Chopin on entend un cheval à l’amble buter et trébucher. Georges le brave poussait son coursier dans les espaces infinis de la steppe, Iouri Andreïevitch le voyait de dos diminuer en s’éloignant. Jivago écrivait vite, fiévreusement, il avait à peine le temps de noter les mots et les vers qui tous venaient en bon ordre et à bon escient.

          Il ne remarqua pas que Lara s’était levée et s’était approchée de la table. Elle paraissait toute fine et mince, plus grande qu’en réalité, dans sa longue chemise de nuit. Iouri Andreïevitch, surpris, sursauta quand elle se dressa à côté de lui, pâle et effrayée ; elle avança la main et demanda tout bas :

          — Tu entends ? Il y a un chien qui hurle. Même deux. Quel mauvais présage, cela fait peur ! Patientons jusqu’au matin comme nous pouvons, et après, partons, partons. Je ne resterai pas une minute de plus ici.

          Il lui fallut rassurer longuement Larissa Fiodorovna, pour qu’elle se calme et se rendorme. Jivago sortit sur le perron. Les loups étaient plus proches que la nuit précédente et se sauvèrent encore plus vite. Cette fois non plus, Iouri Andreïevitch ne vit pas de quel côté ils étaient partis. Ils étaient en meute et il n’arriva pas à les compter. Il eut l’impression qu’ils étaient plus nombreux.
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          Ils avaient passé douze jours à Varykino, et celui qui commençait ne se distinguait en rien des précédents. La veille, les loups, qui au milieu de la semaine avaient fait mine de disparaître, avaient hurlé de plus belle. Larissa Fiodorovna, cette fois encore, les avait pris pour des chiens et, effrayée par ce mauvais présage, avait décidé de partir le lendemain. Les périodes d’équilibre alternaient chez elle avec des accès d’agitation inquiète, bien naturels chez une femme active peu habituée à ces épanchements à longueur de journée, à cette pléthore interdite de tendresses démesurées.

          Tout recommençait à l’identique, de sorte que, lorsque ce matin-là Larissa Fiodorovna fit une fois de plus ses préparatifs pour rentrer en ville, c’était comme si la semaine et demie qui venait de s’écouler n’avait pas eu lieu.

          L’humidité avait envahi à nouveau les pièces attristées par le jour gris, sombre et maussade. Il gelait moins fort, et les nuages bas dans le ciel noir étaient chargés de neige prête à tomber. Une fatigue mentale et physique provoquée par toutes ces nuits sans sommeil submergeait Jivago. Sa pensée s’embrouillait, il était à bout de forces, il vacillait de faiblesse et, recroquevillé, il allait et venait dans la pièce sans chauffage en frottant ses mains engourdies de froid. Il ignorait ce que déciderait Larissa Fiodorovna, ce que lui-même aurait à faire en fonction de ce qu’elle aurait dit.

          Les intentions de Lara n’étaient pas claires. Elle aurait donné la moitié de sa vie pour qu’ils ne soient pas laissés à eux-mêmes dans ce chaos, qu’ils aient à se soumettre à un ordre sévère, n’importe lequel pourvu qu’il soit immuable, pourvu qu’ils soient tenus d’aller travailler, de respecter des obligations, qu’ils puissent vivre de façon raisonnable et honnête.

          Elle avait commencé la journée comme de coutume, fait les lits, rangé et nettoyé la maison, préparé le petit-déjeuner pour Jivago et pour Katia. Puis elle fit les bagages et demanda à Jivago d’atteler. Elle avait pris la décision ferme et définitive de partir.

          Iouri Andreïevitch n’essaya pas de l’en dissuader. C’était pure folie que de retourner en ville au plus fort de la vague d’arrestations, après en avoir disparu si peu de temps auparavant. Mais était-il plus sage de rester, seuls et sans armes, en plein hiver, au milieu de ce terrible désert si dangereux à sa façon ?

          Iouri Andreïevitch attela maladroitement. Samdeviatov lui avait montré comment s’y prendre, mais le docteur n’avait pas gardé ses explications en tête. Tant bien que mal, il parvint cependant à s’en tirer. Il assujettit le collier aux brancards, en attachant au bout de l’un d’eux, bien enroulée à plusieurs tours, l’extrémité ferrée du boucleteau de trait. Puis, calant son pied contre le flanc du cheval, il serra fortement pour réunir les deux parties du collier. Cela fait, il amena la jument devant le perron, l’attacha et rentra dire à Lara que l’on pouvait partir.

          Il la trouva plongée dans un trouble extrême. Katenka et elle étaient habillées pour le voyage, tout était prêt, mais Larissa Fiodorovna se tordait les mains et, retenant ses larmes, elle pria Iouri Andreïevitch de s’asseoir un instant ; elle se jetait dans un fauteuil pour se lever aussitôt, et tenait des propos haletants qui se bousculaient et qu’elle entrecoupait à tout instant d’un : « N’est-ce pas vrai ? » prononcé sur une note haute, chantante et plaintive :

          — Ce n’est pas ma faute. Je ne sais pas moi-même comment c’est arrivé. Mais pouvons-nous vraiment partir maintenant ? Il va bientôt faire sombre. La nuit va nous surprendre en chemin. Justement dans cette horrible forêt où tu as été pris. N’est-ce pas vrai ? Je ferai comme tu diras, mais moi, de moi-même, je ne peux pas. Quelque chose me retient, le cœur me manque. Toi, fais comme tu voudras. N’est-ce pas vrai ? Tu te tais, tu ne dis rien, pourquoi ? Nous avons fainéanté toute la matinée, nous avons perdu une demi-journée à je ne sais quoi. Demain nous ferons autrement, nous nous méfierons, n’est-ce pas vrai ? Peut-être pourrions-nous rester encore vingt-quatre heures ? Demain nous nous lèverons dès l’aube, nous partirons à sept heures ou à six. Qu’en penses-tu ? Tu allumeras le poêle, tu auras une soirée de plus pour écrire, nous passerons encore une nuit ici. Ah, ce sera tellement extraordinaire, tellement merveilleux ! Pourquoi ne réponds-tu rien ? C’est encore ma faute à moi, malheureuse !

          — Tu exagères. Le soir est encore loin. Il est encore très tôt. Mais faisons comme tu préfères. C’est bon. Nous restons. Mais calme-toi. Regarde, tu es toute bouleversée. Oui, défaisons les bagages, ôtons notre pelisse. Voilà Katenka qui dit qu’elle a faim. Mangeons quelque chose. Tu as raison, partir aujourd’hui était trop improvisé, trop soudain. Seulement ne t’inquiète pas, ne pleure pas, je t’en supplie. Je vais allumer le poêle. Mais auparavant, comme le cheval est attelé et que le traîneau est à la porte, je vais aller chercher les dernières bûches dans l’ancienne grange Jivago, nous n’avons plus un seul rondin ici. Et ne pleure pas. Je serai de retour très vite.
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          Sur la neige devant la grange, des cercles marquaient l’endroit où le traîneau de Iouri Andreïevitch avait glissé et viré. La neige était tassée et salie par le transport de bûches de l’avant-veille.

          Les nuages, qui depuis le matin voilaient le ciel, s’étaient dispersés. Il faisait clair et il gelait légèrement. Le parc du domaine de Varykino qui s’étendait tout autour touchait de près à la grange, comme pour regarder le docteur en face et raviver sa mémoire. Cet hiver-là, la neige était épaisse, elle montait plus haut que le seuil de la grange, si bien que le linteau de la porte semblait s’être abaissé et la grange elle-même courbait l’échine. Le toit, où la neige s’était accumulée, avait l’air coiffé d’un gigantesque champignon, qui descendait presque sur la tête de Jivago. Droit à l’aplomb du faîte, le croissant de lune nouveau-né était planté comme un coin dans la neige ; il scintillait telle une flamme grise sur une entaille de laine de verre.

          Ce n’était pas encore le soir, on y voyait clair, mais Jivago avait l’impression de se trouver à la nuit close dans la forêt lointaine et obscure de sa vie. Tant il avait de peine, tant il se sentait l’âme sombre. Et le jeune croissant brillait en face de lui, presque au niveau de son visage, menace de séparation, image de solitude.

          La fatigue lui coupait les jambes. Il lançait les rondins dans le traîneau par la porte de la grange, mais ses brassées étaient moins fournies qu’à l’ordinaire. Dans ce froid, même à travers les moufles, il peinait à manier les bûches engluées de neige. Et même en allant plus vite, il avait toujours aussi froid. Quelque chose, au-dedans de lui, s’était arrêté, s’était déchiré. Il maudissait à tous les diables son destin malheureux, et il suppliait Dieu de sauvegarder la vie de son aimée, sa belle, si triste, si résignée, si simple. Et le croissant de lune était là au-dessus de la grange, il brûlait sans réchauffer, il brillait sans éclairer.

          Tout à coup la jument se tourna du côté d’où ils venaient, leva la tête et se mit à hennir, d’abord doucement et timidement, puis plus fort et avec assurance.

          « Qu’est-ce qu’elle a ? pensa le docteur. Quelle mouche l’a piquée ? Elle ne peut pas avoir peur. La peur ne fait pas hennir les chevaux, je suis bête. Est-ce qu’elle est assez sotte pour faire comme ça signe aux loups, si elle les a flairés ? Et si gaiement. Elle se croit déjà au logis, elle a envie de rentrer. Attends, on y va tout de suite. »

          En plus des bûches, Iouri Andreïevitch ramassa dans la grange, pour allumer le poêle, des éclats de bois et de l’écorce de bouleau détachée du tronc, en demi-cercle comme la tige d’une botte. Il recouvrit ce bois d’une toile, assujettit le tout avec une corde et, marchant à côté du traîneau, prit le chemin de la grange des Mikoulitsyne.

          La jument hennit une fois encore, en réponse à un hennissement bien distinct venu de l’autre côté, au loin. « Qui cela peut-il être ? pensa le docteur, interloqué. Nous pensions Varykino désert. Nous nous étions trompés. » Il ne lui venait pas à l’esprit que c’étaient eux qu’on venait voir, que le cheval inconnu se trouvait devant le perron des Mikoulitsyne, du côté du jardin. Jivago menait Savraska par les arrières, vers les bâtiments de service du domaine, la façade de la maison lui était dissimulée par des buttes neigeuses.

          Sans hâte (pourquoi se serait-il pressé ?), il déposa le bois dans la grange, détela le cheval, remisa le traîneau à l’intérieur, et emmena la jument à côté, dans l’écurie vide et glacée. Il l’installa dans le box au coin à droite, où il y avait moins de courants d’air, et il garnit le râtelier à claire-voie de quelques brassées du foin apporté de la grange.

          L’âme inquiète, il alla vers la maison. Il y avait, devant le perron, un large traîneau paysan avec une caisse confortable, attelé d’un étalon moreau bien nourri. Un jeune gars inconnu, tout aussi soigné et prospère, vêtu d’un excellent paletot, surveillait le cheval, lui donnant des tapes sur les flancs et examinant ses fanons.

          Un bruit de voix venait de la maison. Iouri Andreïevitch, qui ne distinguait rien de ce qui se disait et n’avait pas envie de jouer les espions, ralentit le pas machinalement et s’arrêta tout à coup, abasourdi. Même sans comprendre les mots, il reconnaissait la voix de Komarovski et celles de Lara et de Katenka. Ils devaient tous être dans la première pièce, près de la sortie. Komarovski discutait avec Lara et, à en juger par le ton de ses réponses, elle se troublait, pleurait, tantôt répliquant sèchement, tantôt acquiesçant. À certains signes imperceptibles, Iouri Andreïevitch se figura que Komarovski, en cet instant, parlait justement de lui, alléguant qu’il n’était pas quelqu’un de fiable (« serviteur de deux maîtres », crut entendre Jivago), qu’on ne savait pas à qui il tenait le plus, les siens ou Lara, que Lara ne devait pas s’en remettre à lui, parce que faire confiance à cet homme, c’était « courir deux lièvres à la fois et se retrouver assise entre deux chaises ». Iouri Andreïevitch entra dans la maison.

          En effet, dans la pièce de devant, il y avait Komarovski, debout, dans une longue pelisse qui tombait jusqu’au sol. Lara empêchait Katenka de bouger, essayant de fermer le col de sa pelisse et luttant avec la boucle et le crochet. Elle s’irritait contre la petite, lui criant d’arrêter de regimber et de se tortiller, et Katia gémissait : « Maman, doucement, tu m’étrangles. » Tous les trois étaient habillés pour partir. Quand Iouri Andreïevitch entra, Lara et Viktor Ippolitovitch se précipitèrent l’un et l’autre vers lui : Où étais-tu passé ? Nous avons tellement besoin de toi !

          — Bonjour, Iouri Andreïevitch ! En dépit des incivilités que nous avons échangées l’autre fois, vous voyez, je suis à nouveau venu sans y être invité.

          — Bonjour, Viktor Ippolitovitch.

          — Où étais-tu tout ce temps ? Écoute ce qu’il dit, et décide vite pour toi et pour moi. Nous n’avons pas le temps. Il faut se dépêcher.

          — Pourquoi restons-nous debout ? Asseyez-vous, Viktor Ippolitovitch. Comment ça, où j’étais passé, Larotchka ? Tu sais bien, je suis allé chercher des bûches, puis je me suis occupé de la jument. Viktor Ippolitovitch, je vous en prie, asseyez-vous.

          — Tu ne réagis pas ? Pourquoi est-ce que tu ne t’étonnes pas ? Nous regrettions d’avoir laissé repartir cet homme sans saisir sa proposition, le voici devant toi, et tu ne t’étonnes pas. Mais le plus étonnant, ce sont les nouvelles qu’il apporte. Racontez-lui, Viktor Ippolitovitch.

          — Je ne sais pas de quoi veut parler Larissa Fiodorovna, mais en ce qui me concerne voici ce que j’ai à dire. J’ai fait courir faussement le bruit que je partais, mais je suis resté encore quelques jours pour vous donner, à Larissa Fiodorovna et à vous, le temps de repenser aux questions que nous avions soulevées et vous permettre de prendre à tête reposée une décision moins impulsive.

          — Il n’est plus possible de repousser. C’est le bon moment pour partir. Demain matin… mais il vaut mieux que Viktor Ippolitovitch te dise tout lui-même.

          — Une seconde, Larotchka. Pardon, Viktor Ippolitovitch. Pourquoi rester là, en pelisse ? Ôtons-la, asseyons-nous. Cela mérite une conversation sérieuse. Et pas à la va-comme-je-te-pousse. Excusez, Viktor Ippolitovitch. Nos démêlés touchent à certains points sensibles, qu’il serait ridicule et gênant d’aborder. Jamais je n’ai envisagé de partir avec vous. Il en va tout autrement pour Larissa Fiodorovna. Dans les rares occasions où nos soucis ne convergeaient pas, où nous prenions conscience de n’être point une seule et même personne, mais deux, chacune avec un destin particulier, j’ai considéré que Lara devait, pour le bien de Katia en particulier, accorder plus d’attention à vos plans. C’est ce qu’elle ne cesse de faire : elle revient constamment à la possibilité que vous lui ouvrez.

          — Mais à la condition que tu partes aussi.

          — Il nous est aussi difficile à l’un qu’à l’autre d’envisager d’être séparés, mais peut-être devons-nous nous faire violence et consentir à ce sacrifice. Parce qu’il ne peut être question que je vienne.

          — Mais tu ne sais rien encore. Écoute d’abord. Demain matin… Viktor Ippolitovitch !

          — Larissa Fiodorovna fait, je crois, allusion aux informations que je lui ai communiquées. En gare de Iouriatine, un train spécial du gouvernement d’Extrême-Orient se tient sous pression. Il est arrivé hier de Moscou, demain il continuera sa route. C’est le train de notre ministère des Transports. Il est composé pour moitié de wagons-lits internationaux.

          « Je dois partir sur ce train. Je dispose de places pour mon personnel de gestion. Nous aurons tout le confort. Pareille occasion ne se représentera pas. Je sais que vous ne parlez pas en l’air, et que vous ne reviendrez pas sur votre refus. Vous êtes l’homme des décisions irrévocables, je le sais. Mais tout de même. Inclinez-vous pour le bien de Larissa Fiodorovna. Elle vous l’a dit, elle ne partira pas sans vous. Venez avec nous, au moins jusqu’à Iouriatine, si vous ne voulez pas poursuivre jusqu’en Extrême-Orient. Alors nous aviserons. Mais en ce cas il faut se hâter. Il n’y a pas une minute à perdre. J’ai un cocher, je conduis très mal. À cinq nous ne tiendrons pas dans mon traîneau. Si je ne me trompe, vous avez ici le cheval de Samdeviatov. Vous avez dit que vous étiez allé chercher du bois avec. Il n’est pas dételé ?

          — Si, c’est fait.

          — Alors allez l’atteler au plus vite. Mon cocher vous aidera. Et puis, tiens, non. On s’en passera, de ce deuxième traîneau. Nous nous arrangerons avec le mien. Seulement, au nom du ciel, faisons vite. Ne prenez que l’indispensable, ce qui vous tombera sous la main. Laissez la maison comme elle est, sans la fermer. Il s’agit de la vie d’une enfant, tant pis pour les clés et les serrures.

          — Je ne vous comprends pas, Viktor Ippolitovitch. Vous parlez comme si j’avais accepté de partir. Partez, je vous donne ma bénédiction, avec Lara si c’est ce qu’elle veut. Et ne vous faites pas de souci pour la maison. Je vais rester et, vous partis, je mettrai tout en ordre et je fermerai.

          — Ioura, qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que c’est que ces sottises auxquelles tu ne crois pas toi-même ? “Si Larissa Fiodorovna veut.” Il sait parfaitement lui-même que, s’il n’est pas du voyage, plus question de Larissa Fiodorovna, ni de ce qu’elle veut. Alors pourquoi ce : “Je mettrai tout en ordre et je m’occuperai de tout” ?

          — Donc vous restez inflexible. Alors une autre demande. Avec la permission de Larissa Fiodorovna, j’aurai deux mots à vous dire, si possible en particulier.

          — Bien. S’il le faut vraiment, allons ensemble dans la cuisine. Tu n’as rien contre, Laroucha ?
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          — Strelnikov a été pris et condamné à la peine maximale. Il a été exécuté.

          — C’est terrible. On en est sûr ?

          — C’est ce qu’on me dit. C’est avéré.

          — Ne le dites pas à Lara, elle deviendrait folle.

          — Bien sûr que non. C’est pourquoi je vous ai demandé de venir ici. Cette exécution les met en danger, elle et sa fille, et c’est urgent. Aidez-moi à les sauver. Vous refusez absolument de nous accompagner ?

          — Je vous l’ai dit. Oui, absolument.

          — Mais elle ne partira pas sans vous. Je ne sais simplement pas quoi faire. Alors vous allez devoir m’aider autrement. Faites semblant d’être prêt à céder, feignez d’avoir été persuadé. Je n’arrive pas à me représenter vos adieux. Ni ici à Varykino, ni à la gare de Iouriatine, à supposer que vous ayez accepté de venir nous voir partir. Il faut faire en sorte qu’elle croie que vous partez vous aussi. Sinon tout de suite, avec nous, en tout cas dans quelque temps, quand je vous en aurai fourni l’occasion, une occasion que vous aurez promis d’accepter. Vous devrez avoir, vous, le courage de lui faire un faux serment. Mais, en ce qui me concerne, ce ne sont pas des paroles en l’air. Sur mon honneur, à la première sollicitation de votre part, je m’engage à vous faire partir d’ici pour nous rejoindre, à vous envoyer où vous me direz. Larissa Fiodorovna doit avoir l’assurance que vous viendrez avec nous. Essayez de trouver les meilleurs arguments pour l’en convaincre. Par exemple, faites mine d’aller vite atteler la jument, insistez pour que nous prenions les devants sans vous attendre, dites que vous nous rattraperez en chemin.

          — Je suis atterré par la nouvelle de l’exécution de Pavel Pavlovitch. Je suis encore sous le choc. J’ai du mal à vous suivre. Mais je suis d’accord. En bonne logique actuelle, Strelnikov liquidé, la vie de Larissa Fiodorovna et celle de Katia sont menacées. L’un de nous deux sera sûrement arrêté, et nous serons séparés de toute façon. Alors il est sans doute mieux que ce soit vous qui nous sépariez et les emmeniez loin d’ici au bout du monde. Au moment où je vous parle, vous avez déjà la situation en main. Tôt ou tard je devrai céder, faire fi de ma fierté et de mon amour-propre, et j’accepterai de ramper à vos pieds pour recevoir de vous et la femme que j’aime, et la vie, et le moyen de rejoindre les miens, et mon propre salut. Mais laissez-moi considérer tout cela. J’ai été abasourdi par la nouvelle que vous apportez. Je suis écrasé de souffrance, et j’en perds la capacité de penser et de raisonner. Il se peut qu’en me rendant à vous je commette une faute fatale, irréparable, qui me fera toujours horreur ; mais, dans le brouillard de la douleur qui m’anéantit, je ne vois rien d’autre à faire que de m’en remettre à vous machinalement, de me soumettre aveuglément, en abdiquant ma volonté. C’est pourquoi, pour son bien à elle, je lui ferai croire que je vais atteler la jument pour vous rattraper, et je resterai ici, seul. Une petite remarque. Comment allez-vous voyager maintenant que la nuit tombe ? La route passe par la forêt, il y a des loups, faites attention.

          — Je sais. J’ai un fusil et un revolver. Ne vous inquiétez pas. Au fait, j’ai pris de l’alcool avec moi, contre le froid. Une bonne quantité. Je partage, vous en voulez ?
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          « Qu’est-ce que j’ai fait ? Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Je l’ai cédée, livrée, reniée ! Courir, courir à leur poursuite, les rattraper, la ramener. Lara ! Lara ! »

          Ils n’entendent pas. Le vent souffle en sens contraire. Et sans doute se parlent-ils fort. Elle a les meilleures raisons d’être joyeuse, tranquille. Elle est tombée dans le piège, elle n’a pas conscience du leurre.

          Voici probablement quelles sont ses pensées. Elle pense que tout s’est passé on ne peut mieux, selon son désir. Son Iourotchka, ce songe-creux, cette tête de mule, a fini par céder, et, le Seigneur soit loué, il part avec elle se réfugier en lieu sûr, auprès de gens plus malins qu’eux, sous la protection de l’ordre et de la légalité. Et même si demain ce cabochard se cabre, refuse d’en démordre et regimbe à partir sur le même train, Viktor Ippolitovitch en enverra un autre, et il les rejoindra dans un avenir tout proche.

          Mais pour le moment, c’est sûr, il est déjà dans l’écurie, il attelle Savraska avec des mains tremblantes de hâte et d’émotion qui résistent et s’embrouillent ; bientôt il va s’élancer à toute allure, fouetter la jument et les rattraper avant même la forêt.

          C’est assurément ce qu’elle pense. Et ils ne se sont même pas dit adieu pour de bon. Iouri Andreïevitch a juste agité la main et s’est détourné, en essayant d’avaler la douleur plantée dans sa gorge, comme s’il s’étranglait avec un morceau de pomme.

          La pelisse jetée sur une épaule, le docteur était debout sur le perron. Il levait son bras libre et agrippait au collet l’un des piliers de la balustrade, comme s’il voulait l’étrangler. Toute son attention était rivée sur un point éloigné de l’espace. Là-bas, à bonne distance, un petit segment de route en côte était visible entre quelques bouleaux espacés. Ce lieu dégagé était éclairé par les rayons rasants du soleil couchant. C’était là, dans cette bande lumineuse, que le traîneau allait apparaître d’une seconde à l’autre, émergeant à toute vitesse d’un creux peu profond.

          « Adieu, adieu, répétait, anticipant sur cet instant, Jivago éperdu, sans voix, sans souffle, extrayant avec peine ces quelques sons de sa poitrine dans l’air glacé du soir. Adieu, mon unique aimée, mon aimée perdue à jamais ! »

          « Les voilà ! Les voilà ! » chuchota-t-il à mots pressés et secs, les lèvres blanches, quand le traîneau jaillit et se mit à grimper, dépassant les bouleaux l’un après l’autre, puis ralentissant pour s’arrêter, ô joie, au niveau du dernier.

          Oh comme son cœur battit, comme il battit ! Ses jambes se dérobèrent, fauché par l’émotion il devint tout mou, tout flasque comme la tunique qui lui glissait de l’épaule. « Ô mon Dieu, Tu as donc décidé de me la rendre ? Que s’est-il passé ? Que se passe-t-il là-bas, au couchant ? Explique-moi ! Pourquoi se sont-ils arrêtés ? Mais non. C’est fini. Ils bougent. Ils repartent. C’est elle sans doute qui a demandé qu’ils s’arrêtent, pour jeter un regard d’adieu à la maison. Ou peut-être a-t-elle voulu s’assurer que Iouri Andreïevitch s’est déjà bien lancé à leur poursuite ? Ils sont partis. Ils sont partis.

          S’ils vont assez vite, si le soleil ne se couche pas avant (il ne les verra pas s’il fait noir), il pourra les apercevoir une fois encore, la dernière, au-delà du ravin, en terrain plat, là où deux nuits auparavant étaient les loups.

          Et cet instant vint et il passa. Une boule pourpre était suspendue au-dessus de la ligne violette des congères. La neige aspirait avidement l’élixir d’ananas dont l’inondait le soleil. Et voilà qu’ils étaient apparus, ils étaient partis, ils prenaient de la vitesse. « Adieu, Lara, au revoir dans l’autre monde, adieu ma beauté, adieu ma joie, insondable, inépuisable, éternelle. » Ils avaient disparu. « Je ne te verrai plus, plus jamais, plus jamais en cette vie, plus jamais je ne te reverrai. »

          Cependant l’obscurité se faisait. On voyait pâlir et s’éteindre en un instant les taches d’écarlate et de bronze semées sur la neige par le couchant. La douceur cendrée de l’étendue sombrait dans un crépuscule bleuté, de plus en plus mauve. À sa nébulosité grisée s’amalgamait la fine écriture dentelée des bouleaux, tendrement tracée sur un ciel rose pâle qui semblait s’être soudainement vidé.

          Le chagrin avait aiguisé la sensitivité de Iouri Andreïevitch. Il percevait tout avec une netteté décuplée. Toute chose, même l’air, devenait précieuse dans son unicité. Le soir d’hiver respirait une compassion extrême, comme un témoin de toute bonté. On eût dit que jamais encore l’ombre n’était descendue ainsi, que le soir tombait pour la première fois, venu consoler cet homme orphelin, abandonné à sa solitude. Que les bois sur les collines alentour, adossées à l’horizon, n’étaient pas une simple composante d’un panorama, mais qu’ils venaient de surgir à cet endroit, sortis de terre pour exprimer leur sympathie.

          Le docteur repoussait cette beauté tangible de l’instant, un peu comme il aurait repoussé l’intrusion d’une foule condoléante ; il lui prenait l’envie de chuchoter au couchant qui tendait vers lui ses rayons : « Merci. Ne vous donnez pas cette peine. »

          Il restait debout sur le perron, face à la porte fermée, dos tourné au monde. « Il s’est couché mon brillant soleil », répétait obstinément quelque chose au-dedans de lui. Il n’avait pas la force de proférer ces mots tout fort et à la suite, étranglé par ces spasmes qui lui nouaient la gorge.

          Il rentra dans la maison. Un monologue double s’énonçait en lui : le premier, sec et faussement objectif, adressé à lui-même, et un autre, débordant, sans limites, qui s’élançait vers Lara. Voici quel était le cours de ses pensées : « Maintenant, partir pour Moscou. Et d’abord – survivre. Ne pas céder au manque de sommeil. Ne pas se coucher. Travailler la nuit jusqu’à l’hébétude, jusqu’à tomber mort de fatigue. Et encore autre chose. Aller vite chauffer la chambre, pour ne pas grelotter cette nuit comme un idiot. »

          Et voici ce qu’il se disait encore. « Ma merveille inoubliable ! Tant que le pli de mes bras se souviendra de toi, tant que mes mains et mes lèvres te sentiront encore, je demeurerai avec toi. De mes pleurs et de mon regret de toi, je ferai quelque chose qui en sera digne et qui demeurera. De mon souvenir de toi, je composerai une image d’infinie tendresse et de peine navrante. Je resterai ici tant que je n’aurai pas fini. Et ensuite je partirai. Voici comment je te représenterai. J’inscrirai tes traits sur le papier comme la mer, après une terrible tempête qui l’a ravagée au plus profond d’elle-même, dépose sur le sable les traces d’une immense vague plus longue que toutes les autres. Elle laisse une ligne brisée sinueuse faite de pierre ponce, de liège, de coquillages, d’algues, tout ce qu’elle a pu soulever de plus léger et d’impondérable. C’est la limite, étirée à l’infini sur la plage, de la marée la plus haute. Telle la tempête de la vie t’a jetée vers moi, toi ma fierté. Telle je te représenterai. »

          Il entra dans la maison, referma la porte, se défit de sa pelisse. Quand il pénétra dans la pièce où Lara, le matin, avait si bien, si soigneusement fait le ménage, et où tout avait été mis sens dessus dessous par leur départ précipité, quand il vit le lit bouleversé et défait, les affaires traînant en désordre, jetées çà et là par terre et sur les chaises, il se laissa tomber par terre devant le lit d’un geste enfantin, s’appuya de tout son poids contre le cadre dur, et, le visage enfoui dans le coin pendant de l’édredon, il fondit en grosses larmes amères comme un tout-petit. Cela ne dura pas. Iouri Andreïevitch se releva, essuya rapidement ses larmes, jeta autour de lui un regard étonné et distrait, fatigué et absent, puis il attrapa la bouteille laissée par Komarovski, la déboucha, en versa la moitié dans un verre, ajouta de l’eau mêlée de neige et, avec une délectation presque égale à celle que lui avaient procurée les larmes inconsolables tout juste versées, il but ce mélange à lentes et avides gorgées.
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          Quelque chose d’incongru arrivait à Iouri Andreïevitch. Il devenait lentement fou. Jamais encore il n’avait mené une vie aussi bizarre. Il négligeait la maison, se relâchait, transformait les nuits en jours, et il se mit à perdre le sens du temps écoulé depuis le départ de Lara.

          Il buvait et écrivait des textes consacrés à elle, mais, au fur et à mesure de ses biffures et de ses modifications, la Lara de ses poèmes et de ses notes s’éloignait toujours plus de son modèle vivant, la mère de Katenka, qui en ce moment était en route avec sa fille.

          Ces ratures, Iouri Andreïevitch les faisait par souci de précision et d’expressivité, mais elles obéissaient aussi à une pudeur qui lui interdisait de dévoiler trop crûment ce qui relevait d’un vécu personnel et d’une réalité vraie, en risquant de blesser les acteurs des événements relatés et ressentis. Ainsi tout l’intime, encore fumant et brûlant, il le chassait de ses poèmes, et il sublimait les blessures saignantes et douloureuses en leur prêtant une ampleur réconciliée, qui élevait le particulier à la hauteur d’une généralité familière à tous. Il ne faisait pas d’effort vers cette ampleur, mais elle se présentait d’elle-même, comme une consolation envoyée par la voyageuse, comme son salut lointain, comme une apparition en rêve ou le contact de sa main sur son front. Et il aimait trouver dans ses poèmes cette marque qui les ennoblissait.

          C’est ainsi qu’il pleurait Lara ; mais il complétait en même temps les gribouillages qu’il avait esquissés à diverses époques, sur tout et rien, sur la nature, la vie quotidienne. Comme toujours, il était, en ces instants, visité par une foule de pensées annexes sur sa vie personnelle et celle de la société.

          Il songeait une fois de plus qu’il n’avait pas de l’histoire, de ce que l’on nomme le cours de l’histoire, une représentation conventionnelle, qu’il l’envisageait plutôt à la semblance du règne végétal. En hiver, sous la neige, les rameaux dénudés des feuillus sont maigres et lamentables, comme deux ou trois poils sur une verrue de vieillard. Le printemps venu, la forêt se métamorphose en quelques jours, elle grimpe jusqu’au ciel, on peut se perdre et se cacher dans ses fourrés verdoyants. Cette transformation se produit à une vitesse bien supérieure à celle dont sont capables les animaux, parce qu’un animal ne grandit pas aussi vite qu’un végétal. Il est impossible de voir la forêt changer. Elle ne se déplace pas, on ne peut pas la guetter et la surprendre en train de bouger. Nous ne la voyons qu’immobile. Et cette immobilité est celle où nous voyons aussi l’histoire, la vie de la société, qui toujours croît, toujours se modifie, mais dont nous ne pouvons suivre les transformations.

          Tolstoï n’a pas mené sa pensée jusqu’au bout en niant que Napoléon et tous les chefs d’État, les chefs de guerre, soient à l’initiative du cours de l’histoire. Il pensait exactement cela, mais ne l’a pas exprimé avec une clarté totale. Personne ne fait l’histoire, on ne la voit pas, pas plus qu’on ne voit l’herbe pousser. Les guerres, les révolutions, les rois et les Robespierre sont ses stimulants organiques, son levain. Les révolutions sont promues par des gens actifs, des fanatiques monomaniaques, des génies autistes. En quelques jours ou quelques heures, ils renversent l’ordre ancien. Le renversement prend quelques semaines, au pire quelques années, et ensuite on reste, des décennies et des siècles durant, prosterné devant l’esprit de médiocrité qui l’a engendré, comme aux pieds d’une idole.

          Pleurant Lara, il pleurait aussi ce lointain été de Meliouzeïev où la révolution était comme un dieu descendu sur terre, le dieu de cet été ancien, où chacun était fou à sa façon, où chaque vie existait en toute autonomie, et non pas comme explication ou illustration faite pour confirmer une vérité politique supérieure.

          En notant ainsi une chose et l’autre, il vérifia une fois encore et réaffirma que l’art est toujours au service de la beauté, que la beauté est le bonheur de posséder une forme, la forme étant la clé organique de l’existence, dont doit disposer tout vivant pour exister ; et c’est pourquoi l’art, et en particulier l’art tragique, raconte le bonheur d’exister. Ces réflexions et ces notations lui procuraient, elles aussi, du bonheur, un bonheur si tragique et gonflé de larmes qu’il en avait la tête appesantie et douloureuse.

          Il eut la visite d’Anfime Efimovitch. Lui aussi lui apportait de la vodka ; il lui raconta le départ d’Antipova et de sa fille avec Komarovski. Anfime Efimovitch était venu par la voie ferrée sur une draisine. Il reprocha à Jivago de ne pas s’être suffisamment occupé du cheval, qu’il emmena en repartant, bien que Iouri Andreïevitch l’ait prié d’attendre encore trois ou quatre jours. En revanche, il s’engagea à revenir le chercher en personne dans le même délai et de l’emmener définitivement loin de Varykino.

          Il arrivait à Iouri Andreïevitch, perdu dans ses écritures, de se rappeler soudain, avec une netteté parfaite, la femme qui était partie ; alors la tendresse et la sensation aiguë du manque le rendaient fou. Comme au temps de son enfance, où parmi la splendeur estivale il avait cru percevoir dans le vacarme des oiseaux la voix de sa mère morte, ainsi aujourd’hui son oreille accoutumée à Lara, habitée par sa voix, le trompait-elle parfois. Et il lui semblait l’entendre, dans la pièce voisine, dire encore « Iourotchka ».

          Il eut encore ces jours-là d’autres hallucinations sensorielles. Une nuit, vers la fin de la semaine, il fut réveillé brusquement par un rêve absurde et angoissant – un dragon avait fait son gîte sous la maison. Il ouvrit les yeux. Tout à coup, le fond du ravin s’illumina et renvoya les échos fracassants d’une détonation. Le plus curieux est qu’une minute après cet événement étrange, Jivago s’était déjà rendormi ; le matin, il conclut qu’il avait rêvé.
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          Voici ce qui arriva quelques jours plus tard. Jivago finit par entendre la voix de la raison. Il se dit que, s’il voulait en finir à tout prix, il devait chercher un moyen plus expéditif et moins douloureux. Il se jura que, dès qu’Anfime Efimovitch reviendrait le chercher, il s’en irait immédiatement.

          Juste avant la tombée de la nuit, alors qu’il faisait encore clair, il entendit le crissement sonore de pas dans la neige. Quelqu’un venait tranquillement vers la maison, d’une démarche solide et décidée.

          Étrange. Qui cela pouvait-il bien être ? Anfime Efimovitch serait venu à cheval. Il n’y avait jamais de passants dans Varykino désert. « On vient me chercher », se dit Iouri Andreïevitch. Une convocation ou une injonction à regagner la ville. Ou bien on est venu m’arrêter. Mais avec quoi vont-ils m’emmener ? Et dans ce cas ils seraient deux. Ce doit être Mikoulitsyne, Averki Stepanovitch, supposa-t-il, tout content, croyant reconnaître le visiteur à sa démarche. L’homme mystérieux s’attarda un instant à la porte au loquet arraché, sans y trouver le cadenas attendu ; puis il avança d’un pas assuré, en familier des lieux, ouvrant les portes avec l’aisance du propriétaire et les refermant soigneusement derrière lui.

          Oui, c’était étrange. À ce moment, Iouri Andreïevitch était assis à la table de travail, tournant le dos à l’entrée. Il se leva de sa chaise et se retourna vers la porte pour faire face à l’intrus, mais l’autre était déjà sur le seuil où il s’arrêta net.

          « Qui demandez-vous ? » lança machinalement Jivago, sans attendre de réponse, et quand en effet elle ne vint pas, il ne s’en étonna nullement.

          Le visiteur était un homme vigoureux et bien découplé, avec un beau visage ; il était vêtu d’une courte pelisse et de pantalons fourrés, chaussé de chaudes bottes en peau de chèvre ; il avait un fusil en bandoulière.

          Le docteur ignorait à quel instant l’inconnu se montrerait, mais il s’attendait à sa venue. Il y avait été préparé par toutes ces trouvailles inattendues, par certains autres indices. Cet homme était manifestement le détenteur des réserves laissées dans la maison. Son allure avait quelque chose de familier, de déjà vu. Sans doute lui aussi savait-il à l’avance que la demeure n’était pas vide. Son étonnement à la trouver habitée n’était pas assez marqué. Peut-être lui avait-on dit qui il trouverait là. Peut-être connaissait-il déjà le docteur.

          « Qui est-ce ? Qui cela peut-il être ? » Iouri Andreïevitch fouillait fiévreusement dans sa mémoire. « Seigneur Dieu, où donc l’ai-je déjà vu ? Serait-ce possible ? Un chaud matin de mai de je ne sais plus quelle année. La gare de La Fourche. Le wagon du commissaire, de sinistre augure. Clarté des conceptions, rectitude, sévérité des principes, bon droit, bon droit et encore bon droit. Strelnikov ! »

        

        
          
            16
          

          Ils parlaient déjà depuis longtemps, plusieurs heures d’affilée, comme seuls parlent les Russes en Russie, comme parlaient, surtout, ces gens terrorisés et affligés, ces gens déments et possédés qu’ils étaient tous alors en ce pays. Le soir tombait. Il faisait de plus en plus sombre.

          Hormis la loquacité anxieuse qui était alors le lot de tous, Strelnikov avait une raison supplémentaire de parler sans relâche.

          S’il se gavait de paroles et se raccrochait de toutes ses forces à la présence et à la conversation de Jivago, c’était pour échapper à sa solitude. Avait-il peur des remords de conscience ou des souvenirs pénibles qui le poursuivaient, était-il accablé par ce mécontentement de soi qui fait qu’on se répudie, qu’on se hait soi-même et qu’on manque mourir de honte ? Ou bien avait-il pris quelque résolution terrible, irrévocable, avec laquelle il ne voulait pas rester seul, et dont il remettait l’exécution en prolongeant autant que possible son bavardage avec le docteur ?

          Quoi qu’il en fût, Strelnikov cachait un secret important qui lui pesait, tout en se livrant, sur tout le reste, à des épanchements d’autant plus exubérants.

          C’était la maladie du siècle, la folie révolutionnaire de l’époque. En son for intérieur, chacun était autre que celui qu’il était en paroles ou en actes. Personne n’avait la conscience tranquille. Chacun avait une bonne raison de se croire absolument coupable, secrètement criminel, traître masqué. Les imaginations retournées contre elles-mêmes saisissaient le moindre prétexte pour se donner libre cours. On réinventait, on s’en prenait à soi-même, non seulement par peur, mais sous l’effet d’une impulsion de destruction maladive, pleinement consentie, dans une transe métaphysique, une passion d’autodénonciation qu’il était impossible d’arrêter une fois déchaînée.

          Ces déclarations au seuil de la mort, par oral ou par écrit, combien Strelnikov, haut gradé et juge militaire à l’occasion, n’en avait-il pas recueilli en son temps ? Aujourd’hui, il était possédé à son tour par la même rage d’autoaccusation, il revenait sur tout ce qu’il avait été, en dressait un bilan radical, et il infligeait à toute chose une distorsion fiévreuse, difforme et délirante.

          Strelnikov parlait de façon désordonnée, sautant d’un aveu à l’autre.

          — C’était près de Tchita. Vous n’en revenez pas de tout ce que j’ai engrangé dans les placards et les tiroirs de cette maison ? Cela provient des réquisitions de l’Armée rouge, quand nous avons pris la Sibérie orientale. Bien sûr, je n’ai pas entassé ces merveilles tout seul. J’ai toujours eu la chance d’avoir près de moi des gens fidèles et dévoués. Les bougies, les allumettes, le café, le thé, l’encre, le papier et j’en passe, cela vient pour partie des réserves militaires tchèques et, pour le reste, japonaises et anglaises. Incroyable, n’est-ce pas vrai ? “N’est-ce pas vrai ?” était l’expression favorite de ma femme, vous avez dû remarquer ? Je ne savais pas si je devais vous le dire tout de suite, mais je vais vous avouer une chose. Je suis venu pour les voir, elle et notre fille. On m’a informé trop tard qu’elles étaient ici. Elles étaient déjà parties. J’ai appris votre proximité par des ragots et des mouchardages, et quand j’ai entendu ce nom : “Docteur Jivago”, entre les mille visages aperçus ces dernières années, je me suis rappelé, chose inouïe, celui d’un médecin de ce nom qu’on m’avait amené pour que je l’interroge.

          — Et vous avez regretté de ne pas l’avoir fait fusiller ?

          Strelnikov ne releva pas la remarque. Peut-être même ne s’était-il pas aperçu que son interlocuteur avait interrompu son monologue. Il continua, distrait et pensif.

          — Bien entendu, j’étais jaloux, je le suis encore. Était-ce possible autrement ? Je ne suis venu me cacher ici que depuis quelques mois, quand mes autres planques, plus à l’est, ont été repérées. J’étais sous le coup d’une fausse accusation, je devais passer devant un tribunal militaire. L’issue était prévisible. Je n’avais rien à me reprocher. Alors j’ai formé l’espoir d’une réhabilitation future, en des temps meilleurs. J’ai décidé de disparaître à propos, avant d’être arrêté, et de me cacher dans la solitude, de me retirer au désert. Je m’en serais peut-être sorti en définitive. Mais j’ai été trahi par un petit chenapan qui s’était attiré ma sympathie.

          « C’était quand je traversais la Sibérie vers l’ouest, à pied, je me cachais, je n’avais rien à manger. Je me terrais dans les congères, la nuit je dormais dans ces trains enfouis sous la neige qui s’alignaient en files ininterrompues sur la ligne de Sibérie.

          « Dans mes errances, j’avais fait la connaissance d’un petit vagabond ; il racontait qu’il avait réchappé d’une exécution. Les partisans l’avaient fusillé avec d’autres, collectivement, mais lui s’était dégagé de sous le tas de morts en rampant, il avait repris son souffle et ses forces, puis était allé de cache en cache, comme moi. C’est du moins ce qu’il me racontait. Un petit pendard, vicieux, demeuré, un redoublant, un cancre renvoyé de son lycée technique.

          Plus Strelnikov donnait de détails, plus le docteur reconnaissait le gamin.

          — Il s’appelait Terenti, Galouzine de son nom de famille ?

          — Oui.

          — Alors tout ce qu’il raconte sur les partisans et l’exécution est la pure vérité. Il n’a rien inventé.

          — Il n’avait, ce gamin, qu’un seul bon côté – il aimait follement sa mère. Son père avait été pris comme otage. Il avait appris que sa mère était en prison, promise au même sort que le père ; il décida de tout tenter pour la libérer. Il se rendit à la Tcheka du district, où il fit amende honorable et offrit ses services. On lui proposa de le rendre quitte de tout, à condition qu’il leur livre une prise de bonne taille. Il leur indiqua le lieu où je me terrais. Je réussis à prévenir sa trahison et à disparaître à temps.

          « Au prix d’efforts fantastiques, après mille péripéties, j’ai traversé la Sibérie et je suis arrivé ici, où personne n’aurait eu l’idée de me chercher, parce que j’y suis connu comme le loup blanc, et qu’on n’attendait pas de moi pareille bravade. Et en effet on m’a longtemps encore cherché du côté de Tchita, pendant que je me cachais ici, dans cette maison, et plusieurs autres des environs. Mais c’est terminé. On a fini par retrouver ma trace. Écoutez. Le soir tombe. Ce sera bientôt l’heure que je n’aime pas, parce qu’il y a bien longtemps que le sommeil me fuit. Vous savez quelle torture ce peut être. Si vous n’avez pas encore brûlé toutes mes bougies – des bougies de stéarine, elles sont magnifiques, n’est-ce pas vrai ? – parlons encore un petit peu. Parlons autant que vous en serez capable, offrons-nous ce luxe, la nuit entière, à la lumière des bougies.

          — Les bougies sont là. Il n’y a qu’un seul paquet d’entamé. J’ai trouvé ici de l’alcool à brûler pour la lampe.

          — Vous avez du pain ?

          — Non.

          — Alors de quoi viviez-vous ? Ah, mais je dis des bêtises. Les pommes de terre. Je sais.

          — Oui. Il y en a des quantités. Les gens d’ici s’y connaissaient, ils prenaient leurs précautions. Ils savaient comment les enfouir pour les conserver. Elles sont toutes dans le sous-sol, en parfait état. Ni pourries ni gelées.

          Tout à coup Strelnikov se mit à parler de la révolution.
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          — Ces choses ne sont pas pour vous. Vous ne pourrez jamais les comprendre. Vous avez grandi ailleurs. C’était un monde de banlieues, un monde de voies ferrées et de dortoirs pour ouvriers. La crasse, la promiscuité, la misère, l’humiliation de l’homme dans le travailleur, l’humiliation de la femme. Il y avait l’insolence impunie et cynique du vice, celle des fils à papa, des étudiants mirliflores, toute cette engeance de nantis. Il suffisait à ceux-là d’une blague ou d’une pointe de dédain irrité pour balayer les larmes et les plaintes de ceux qu’on dépouille, qu’on offense, de celles qu’on déshonore. Ah, la superbe olympienne de ces fainéants, qui n’ont de remarquable que de n’avoir rien fait, rien cherché, rien apporté ni laissé au monde !

          « Et nous, nous avons conçu la vie comme une expédition guerrière, nous avons retourné des montagnes pour ceux que nous aimions. Et, même si nous ne leur avons apporté que de la douleur, nous n’avons pas touché à un seul de leurs cheveux, parce que nous avons pâti encore plus qu’eux.

          « Cependant, avant de poursuivre, je crois de mon devoir de vous dire quelque chose. Voici quoi. Si vous tenez à la vie, vous devez quitter ce lieu sans tarder. La traque se referme autour de moi et, quelle que soit son issue, on vous associera à moi, vous êtes compromis, rien que par cette conversation. Par ailleurs, il y a beaucoup de loups dans le coin, l’autre jour j’ai dû tirer pour en faire fuir deux.

          — Ah, c’est donc vous qui avez tiré ?

          — Oui. Bien sûr, vous avez entendu ? Je me dirigeais vers un autre refuge, mais j’ai compris en chemin, à certains indices, qu’il avait été découvert, et là-bas les gens doivent avoir péri. Je ne resterai pas longtemps chez vous, cette nuit seulement, demain matin je serai parti. Donc voilà, avec votre permission, je poursuis.

          « Mais le dédale des rues Tverskaïa-Iamskaïa, avec les gommeux, casquette sur l’oreille et pantalons à sous-pied, qui baladaient leurs petites dans leurs fringants équipages, croyez-vous que cela n’existe qu’à Moscou, et seulement en Russie ? À votre avis ? La rue, la rue nocturne, la rue nocturne de ce siècle, les trotteurs, les noceurs, c’était partout. Qu’est-ce qui a fait l’unité de l’époque, a rassemblé le dix-neuvième siècle en un seul moment historique ? La naissance de la pensée socialiste. Il y a eu des révolutions, des jeunes gens pleins d’abnégation sont montés sur les barricades. Des publicistes se sont cassé la tête sur les moyens de freiner l’arrogance animale de l’argent, d’élever et d’affirmer la dignité humaine des pauvres. Le marxisme est apparu. Il a compris où était la nature du mal, il a conçu des moyens de l’éradiquer. Il est devenu la force du siècle. Tout cela, ce sont les rues Tverskaïa-Iamskaïa du siècle, tout cela ensemble, la crasse, le nimbe de la sainteté, et le vice, et les quartiers ouvriers, les proclamations et les barricades.

          « Ah, petite fille, lycéenne, qu’elle était belle ! Vous n’en avez pas idée. Elle venait souvent voir l’une de ses camarades d’école, dans cet immeuble peuplé d’employés du chemin de fer de Brest. C’est ainsi qu’on appelait cette ligne, ensuite elle a plusieurs fois changé de nom. Mon père, qui siège aujourd’hui au tribunal de Iouriatine, était contremaître dans les ateliers ferroviaires. Je fréquentais cet immeuble, c’est là que je la voyais. C’était une petite fille, une enfant, mais on pouvait déjà lire sur son visage et dans ses yeux cette pensée aux aguets, ce qui-vive du siècle. Tous les soucis du temps, ses larmes, ses offenses, tous ses élans, tout son secret désir de vengeance, toute sa fierté étaient inscrits sur son visage et dans son allure, ce mélange de pudeur juvénile et de hardiesse élancée. Elle était celle qui met le siècle en question, qui porte l’accusation. Avouez-le, ce n’est pas rien. C’est une prédestination, une élection. Cela, il fallait le posséder de naissance, il fallait y avoir droit.

          — Vous parlez admirablement d’elle. Je l’ai vue à cette époque, telle que vous la décrivez. La lycéenne en elle s’alliait à l’héroïne d’un drame secret qui n’avait rien d’enfantin. Son ombre s’imprimait sur le mur en un geste de défense alarmée. Telle je l’ai vue. Telle je me la rappelle. Vous avez étonnamment exprimé cela.

          — Vous l’avez vue, vous vous la rappelez ? Comment cela se fait-il ?

          — C’est une tout autre histoire.

          — Oui, eh bien voyez-vous, tout ce dix-neuvième siècle avec toutes ses révolutions à Paris, toutes ces générations d’émigrés russes, à commencer par Herzen, tous ces attentats contre le tsar, manqués ou réussis, tout ce mouvement ouvrier mondial, tout ce marxisme dans les parlements et les universités d’Europe, tout ce nouveau système d’idées, la nouveauté et la rapidité de ses conclusions, la dérision, la cruauté instrumentalisée au service de la pitié : tout cela, Lénine l’a absorbé, généralisé, exprimé par sa personne, qui est devenue l’incarnation de la rétribution pour le mal perpétré, prête à fondre sur le monde ancien.

          « Et à côté de lui s’est dressée, ineffaçable, l’image immense de la Russie, qui soudain s’est embrasée sous le regard du monde entier, flamme expiatoire brûlant pour rédimer la servitude et les malheurs de l’humanité. Mais pourquoi vous dire cela ? Pour vous, c’est un tintamarre de cymbales, des paroles creuses.

          « C’est pour cette petite fille que je suis entré à l’université, pour elle que je suis venu enseigner dans ce Iouriatine alors inconnu de moi. Si j’ai ingurgité une montagne de livres et acquis une tonne de connaissances, c’est pour pouvoir lui être utile et me tenir prêt, au cas où elle aurait besoin de moi. Je me suis engagé pour la reconquérir après trois ans de mariage, et ensuite, la guerre finie, revenu de captivité, j’ai profité de ce que l’on me croyait mort pour prendre un nom d’emprunt, je me suis tout entier voué à la révolution, pour racheter jusqu’au bout les souffrances qu’elle avait vécues, pour laver ces souvenirs sinistres, pour qu’il n’y ait plus de retour possible, pour que les rues Tverskaïa-Iamskaïa disparaissent à jamais. Et elle était tout à côté, elles étaient ici, elle et notre fille ! Que de force il m’a fallu pour faire taire en moi le désir de m’élancer vers elles, de les voir ! Mais il me fallait d’abord mener à bien le dessein de ma vie. Oh, que ne donnerais-je pas aujourd’hui pour les revoir, ne serait-ce qu’une fois ! Quand elle entrait dans une pièce, c’était comme si une fenêtre s’ouvrait, tout s’emplissait d’air et de lumière.

          — Je sais combien elle vous était chère. Mais, excusez-moi, avez-vous une idée de l’amour qu’elle avait pour vous ?

          — Pardon. Qu’avez-vous dit ?

          — Je dis, vous représentez-vous à quel point vous lui étiez cher, plus cher que quiconque au monde ?

          — Où avez-vous pris ça ?

          — C’est elle-même qui me l’a dit.

          — Elle ? À vous ?

          — Oui.

          — Pardonnez-moi. Je comprendrais que ma demande soit irrecevable, mais si la discrétion le permet, si vous en avez la force, pourriez-vous, si vous voulez bien, reconstituer avec toute la précision possible ce qu’elle vous a dit exactement.

          — Très volontiers. Elle a dit que vous étiez un homme exemplaire, qu’elle n’avait jamais par la suite rencontré votre égal, un homme unique par la hauteur de son authenticité, et elle a dit que, si au bout du monde elle apercevait la maison qu’elle a un jour partagée avec vous, elle ramperait à genoux jusqu’à son seuil, d’où que ce soit, de l’autre côté de la terre.

          — Pardon. Si ce n’est pas attenter à quelque chose de sacré pour vous, pourriez-vous retrouver quand, en quelles circonstances elle a dit cela ?

          — Elle faisait le ménage ici, dans cette pièce. Puis elle est sortie secouer le tapis.

          — Excusez-moi, lequel ? Il y en a deux.

          — Le plus grand.

          — Elle n’aurait pas pu toute seule. Vous l’avez aidée ?

          — Oui.

          — Vous teniez chacun un bord opposé du tapis, elle se renversait en arrière en levant haut les bras comme sur une balançoire, et elle essayait d’éviter la poussière qui volait, elle plissait les yeux et riait aux éclats ? N’est-ce pas vrai ? Comme je connais ses manières ! Et ensuite vous vous êtes rapprochés, pliant le lourd tapis d’abord en deux, puis en quatre, et elle, pendant tout ce temps, elle plaisantait et folâtrait ? N’est-ce pas vrai ? N’est-ce pas vrai ?

          Ils se levèrent, allèrent chacun vers une fenêtre, regardant dans des directions différentes. Après un silence, Strelnikov s’approcha de Iouri Andreïevitch. Il lui saisit les mains et les pressa contre sa poitrine, puis poursuivit, toujours aussi précipitamment.

          — Pardonnez, je comprends que je touche à quelque chose de précieux et d’intime. Mais, si cela est possible, j’ai encore des questions à vous poser. Seulement, ne partez pas. Ne me laissez pas seul. Je vais bientôt partir moi-même. Pensez, six années de séparation, six années d’une contrainte inouïe. Mais il me semblait que la liberté n’était pas encore tout à fait acquise. Je devais d’abord la gagner, et puis je leur appartiendrais tout entier, j’aurais les mains libres. Et voilà toutes mes constructions tombées en poussière. Demain je serai pris. Vous lui êtes cher et proche. Peut-être la reverrez-vous un jour. Mais non, qu’est-ce que je demande là ? C’est de la folie. Je serai pris, on ne me laissera pas plaider ma cause. Ils vont se jeter sur moi, me fermer la bouche avec des hurlements et des insultes. Est-ce que je ne sais pas, moi, comment cela se passe ?
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          Il allait enfin dormir vraiment. Pour la première fois depuis longtemps, Iouri Andreïevitch s’endormit sans s’en rendre compte, à peine étendu sur son lit. Strelnikov était resté. Iouri Andreïevitch l’avait installé pour la nuit dans la chambre voisine. Dans les brefs instants où Iouri Andreïevitch se réveillait pour se retourner ou pour ramasser l’édredon qui avait glissé par terre, il sentait la force roborative de son bon sommeil, et il se rendormait avec volupté. Dans la seconde partie de la nuit, il fit à la file plusieurs rêves brefs, qui tous avaient trait à son enfance, des rêves cohérents et détaillés que l’on pouvait facilement prendre pour la réalité.

          Par exemple, il rêva que l’une des aquarelles de sa mère – un rivage italien –, suspendue au mur, s’était détachée, était tombée par terre, et que le bruit du verre cassé l’avait réveillé. Il ouvrit les yeux. Non, c’était autre chose. C’était sans doute Antipov, le mari de Lara, Pavel Pavlovitch, de son nom de guerre Strelnikov, qui, comme disait Vakkh, faisait la peur aux loups dans la Choutma. Mais non, quelle sottise. C’était, bien sûr, un tableau qui s’était décroché du mur. Et dont le verre gisait en éclats sur le sol. C’était sûrement cela, se disait-il dans son rêve revenu et qui continuait.

          Il se réveilla avec un mal de tête, parce qu’il avait trop dormi. Il mit un instant à retrouver qui il était, où il était, en quel monde.

          Soudain il se rappela : « Mais Strelnikov a passé la nuit ici. Il est déjà tard. Il faut s’habiller. Il est sans doute déjà levé, et s’il ne l’est pas, je vais le réveiller, je ferai du café, nous boirons le café. »

          — Pavel Pavlovitch !

          Pas de réponse. « Alors il dort encore. Et profondément. » Iouri Andreïevitch, sans se hâter, s’habilla et entra dans la chambre voisine. La toque militaire de Strelnikov était sur la table, mais lui n’était nulle part dans la maison. « Il est allé se promener, pensa le docteur. Sans son bonnet. C’est pour s’endurcir. Il aurait fallu faire une croix sur Varykino aujourd’hui et filer en ville. Mais il est trop tard. J’ai encore trop dormi. C’est comme ça tous les matins. »

          Iouri Andreïevitch alluma le feu dans le fourneau, prit un seau et s’en alla au puits chercher de l’eau. À quelques pas du perron, tombé en travers du chemin, le visage enfoui dans une congère, gisait Pavel Pavlovitch. Il s’était tiré une balle dans la tête. Sa tempe gauche reposait sur une boule rouge faite de neige et de sang figé. Des gouttelettes avaient jailli de tous côtés et, mêlées à la neige, faisaient comme de petites billes rouges pareilles aux baies givrées d’un sorbier.
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          Il reste à achever la simple chronique de la vie de Iouri Andreïevitch, le récit des huit ou neuf dernières années de son existence, qui le virent perdre pied et tomber toujours plus bas, oubliant son savoir et son savoir-faire de médecin, ses capacités d’écrivain, sortant parfois brièvement de son état d’affaissement accablé pour reprendre ses esprits et revenir à son travail, mais cela pour retomber ensuite, après cette brève flambée d’énergie, dans une longue indifférence à lui-même et à toute chose au monde. Sa maladie de cœur, que lui-même avait diagnostiquée autrefois, avait beaucoup progressé pendant ces années, mais il n’en connaissait pas le degré de gravité.

          Il arriva à Moscou au début de la NEP, la plus ambiguë et la plus fausse des périodes soviétiques1. Il était maigre, hirsute et encore plus sauvage d’aspect que lorsqu’il était revenu à Iouriatine après sa détention chez les partisans. Il s’était peu à peu dépouillé en chemin de tout ce qui avait quelque valeur, l’échangeant contre du pain et quelques mauvaises nippes pour ne pas aller nu. Il avait ainsi mangé sa deuxième pelisse et un costume, et quand il apparut dans les rues de Moscou, il portait un bonnet de fourrure gris, des bandes molletières et une tunique militaire dépenaillée qui, avec ses boutons arrachés jusqu’au dernier, avait pris l’aspect d’une blouse de détenu à pans croisés. Ainsi accoutré, il ressemblait aux mille soldats rouges qui hantaient les places, les boulevards et les gares de la capitale.

          Il n’était pas arrivé seul à Moscou. Il avait avec lui, toujours sur ses talons, un beau jeune paysan, lui aussi vêtu comme un soldat. C’est dans cet équipage qu’ils se montraient dans les quelques salons moscovites où Iouri Andreïevitch avait passé son enfance ; on s’y souvenait de lui et on les accueillait, lui et son compagnon, non sans avoir demandé discrètement s’ils étaient bien allés aux bains après leur voyage – le typhus faisait toujours rage. Dès ses premières visites, on avait raconté à Iouri Andreïevitch les circonstances du départ de ses proches pour l’étranger.

          L’un comme l’autre fuyaient la société, et leur extrême sauvagerie leur faisait redouter les invitations en tête à tête, où il faut parler et soutenir une conversation. On voyait surgir leurs deux silhouettes dégingandées quand la compagnie était nombreuse ; ils se faufilaient dans un coin pour ne pas être vus, et ils restaient là toute la soirée sans participer à l’échange général.

          Toujours accompagné de son jeune camarade, le docteur, avec sa taille et sa maigreur, vêtu de loques, ressemblait à l’un de ces errants russes, chercheurs de vérité, suivi de son élève et disciple, obéissant et d’une fidélité aveugle. Qui était ce jeune compagnon ?
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          Iouri Andreïevitch avait fait en train la dernière partie du trajet, juste avant Moscou, mais la première, beaucoup plus longue, il l’avait parcourue à pied.

          Les villages qu’il traversait n’avaient guère meilleure allure que ceux qu’il avait vus en Sibérie et dans l’Oural, quand il s’était évadé de la forêt. Mais il avait parcouru le pays en hiver, alors que maintenant, c’était la fin de l’été, l’automne s’annonçait tiède et sec, ce qui rendait les choses bien plus faciles.

          La moitié des agglomérations qu’il traversait étaient vides comme après le passage de troupes ennemies, les champs abandonnés sans avoir été moissonnés, et c’était bien là en effet les conséquences de la guerre : la guerre civile.

          À la fin de septembre, sa route longea la rive abrupte et escarpée d’une rivière. Il marchait à contre-courant, le cours d’eau à sa droite. À gauche, à perte de vue, depuis la route jusqu’à la ligne du ciel encombrée de nuages s’étendaient des champs où la récolte n’avait pas été faite. Ils laissaient parfois place à des forêts de feuillus où dominaient le chêne, l’orme et l’érable. La forêt dévalait vers la rivière en suivant de profondes ravines, et la route passait alors par des creux profonds et des escarpements.

          Dans les champs à l’abandon, les épis trop mûrs laissaient échapper les grains du seigle, qui s’éparpillaient sur le sol. Iouri Andreïevitch se les fourrait à pleines poignées dans la bouche, il avait toutes les peines du monde à les broyer avec ses dents : il n’avait recours à cette nourriture que quand tout allait si mal qu’il n’arrivait pas à se faire cuire une bouillie. Son estomac digérait difficilement cette pâture crue, mal mâchée.

          Jamais de sa vie Iouri Andreïevitch n’avait vu un seigle d’un marron-brun si sinistre, couleur d’or vieilli. Quand on le moissonne à temps, il est bien plus clair.

          Ces champs couleur de feu qui brûlaient sans flamme, qui sans un son appelaient à leur secours, étaient bordés par un grand ciel froid et serein, déjà tourné vers l’hiver, et dans lequel voguaient sans cesse, comme des ombres passent sur un visage, de longs nuages de neige, feuilletés, au cœur noir et aux flancs étincelants.

          Et tout était parcouru d’un mouvement lent et régulier. La rivière coulait. La route montait à sa rencontre. Sur la route allait le docteur. Les nuages avançaient dans la même direction que lui. Mais les champs non plus ne restaient pas immobiles. On y voyait bouger quelque chose, leur surface était animée d’un grouillement ténu, incessant, qui provoquait la répulsion.

          En quantité inouïe, jamais vue jusqu’alors, les mulots s’étaient multipliés dans les champs. Quand le docteur était surpris par la nuit en pleine campagne et qu’il devait dormir quelque part à la lisière des champs, ces bêtes se promenaient sur son visage et ses mains et se glissaient dans ses manches et ses jambes de pantalon. Leurs troupes grassouillettes, infiniment multipliées, grouillaient sur la route tout le jour durant, et, quand on les écrasait, se transformaient en une bouillie gluante qui remuait en piaulant.

          Des meutes de chiens de ferme, poilus, terrifiants, ensauvagés, suivaient le docteur à distance respectueuse et semblaient se consulter du regard : quand allaient-ils se jeter sur lui pour le dévorer ? Ils se nourrissaient de charogne, mais ne dédaignaient pas les mulots qui pullulaient dans la campagne, et regardaient de loin le docteur qu’ils suivaient avec assurance, dans l’attente de quelque chose. Bizarrement, ils ne pénétraient jamais dans la forêt : quand ils arrivaient tout près, ils commençaient à battre en retraite, faisaient demi-tour et disparaissaient.

          La forêt et la campagne formaient alors un contraste total. Les champs désertés par l’homme étaient orphelins, comme maudits. Débarrassées de l’homme, les forêts rayonnaient à leur aise, comme des prisonniers rendus à la liberté.

          Généralement, on ne donne pas aux noisettes le temps de mûrir : les gamins des villages sont les premiers à les cueillir encore vertes. Mais, cet automne-là, les versants des collines et des ravins étaient couverts d’un feuillage intact, rugueux et doré, comme empoussiéré et grenu sous le hâle. En émergeaient, joliment écartées, comme liées en bouquets de trois ou quatre par des nœuds ou des rubans, des noisettes mûres, encore contenues dans leurs coques mais prêtes à en tomber. Iouri Andreïevitch les cassait et les croquait tout en marchant. Ses poches en étaient pleines, et sa besace aussi. Pendant une semaine, il se nourrit presque uniquement de noisettes.

          Le docteur avait l’impression de voir la campagne à travers la fièvre et le délire d’une maladie grave, et la forêt dans l’éveil bienheureux de la convalescence. Il lui semblait que la forêt était la demeure de Dieu et que dans les campagnes serpentait le ricanement du diable.
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          Sur cette partie de sa route, le docteur traversa un village qui avait brûlé de fond en comble et dont tous les habitants avaient fui. Les maisons étaient disposées sur une seule rangée, du côté opposé à la rivière. Il n’y avait pas de bâtiments de l’autre côté.

          Quelques isbas peu nombreuses avaient survécu, toutes noircies et calcinées. Mais elles aussi étaient vides et désertées. Les autres n’étaient plus qu’un tas de cendres d’où pointaient les conduits noirs de suie des poêles.

          Dans les talus de la rive s’ouvraient les anciennes fosses d’extraction de la pierre de meule, la richesse des villageois. Trois de ces meules, restées à l’état d’ébauche, gisaient en face de la dernière isba, l’une de celles qui avaient échappé à l’incendie ; la maison était vide comme les autres.

          Iouri Andreïevitch y entra. La soirée était calme, mais à peine eut-il mis un pied dans l’isba que s’y déchaîna une véritable tempête. Des touffes de foin et de filasse s’éparpillèrent au sol, le papier peint, décollé du mur, ondula et s’envola en lambeaux. Tout se mit en mouvement, tout murmura. Des mulots s’égaillèrent en piaillant : la maison, comme le pays à la ronde, en était infestée.

          Le docteur ressortit. Le soleil se couchait sur les champs. Il inondait d’une brillance chaude et dorée la rive opposée, dont les anses et les buissons reflétés dans la Pelga miroitaient jusqu’au milieu du courant. Iouri Andreïevitch traversa la route et s’assit pour faire une pause sur l’une des meules couchées dans l’herbe.

          D’en bas, sous l’escarpement de la rive, apparurent une tête aux cheveux clairs, puis des épaules, et enfin des bras. Quelqu’un montait le sentier depuis la rivière, portant un seau plein d’eau. L’arrivant aperçut le docteur et s’arrêta. Seul son torse émergeait au-dessus du talus.

          — Si tu veux, l’ami, je te donne à boire, mais ne t’en prends pas à moi, et je ne te ferai rien.

          — Merci. Donne, je veux bien boire. Mais montre-toi tout entier, n’aie pas peur. Pourquoi te ferais-je du mal ?

          Le porteur du seau qui montait le talus était un jeune garçon. Il était nu-pieds, en guenilles et tout ébouriffé.

          En dépit des paroles amènes du docteur, il dardait sur lui un regard inquiet et pénétrant. Le gamin, pour une raison inexplicable, était troublé. Tout ému, il posa le seau par terre et se précipita vers le docteur, s’arrêta à mi-chemin et balbutia :

          — Est-ce que… est-ce que… Mais non, ce n’est pas possible, je me trompe. Je m’excuse, camarade, quand même, laissez-moi vous demander. Est-ce que j’ai des visions, ou est-ce que je vous connaîtrais pas ? Mais oui, c’est ça ! Oui ! Le monsieur docteur ?

          — Et toi, qui es-tu ?

          — Vous ne me reconnaissez pas ?

          — Non.

          — On était ensemble dans le convoi, dans le même wagon. J’étais avec ceux du Travail obligatoire. Sous escorte.

          C’était Vassia Brykine. Il se jeta aux pieds de Jivago, lui embrassa les mains, fondit en larmes.

          Ce lieu détruit par l’incendie était le village natal de Vassia, Veretenniki. Sa mère n’était plus de ce monde. Quand le village avait subi la répression, Vassia s’était caché dans la fosse laissée par une pierre déterrée, et sa mère s’était imaginé qu’il avait été emmené en ville. De chagrin, elle avait perdu l’esprit et s’était noyée dans cette Pelga qui coulait au pied de l’escarpement où le docteur et Vassia étaient assis et conversaient à présent. Les sœurs de Vassia, Alionka et Arichka, se trouvaient, à ce que l’on prétendait, dans un orphelinat situé dans un autre district. Le docteur emmena Vassia avec lui à Moscou. En chemin, le gamin lui raconta toutes sortes d’horreurs.
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          — C’est les récoltes d’hiver de cette année qui se perdent. Les graines étaient à peine semées que le malheur nous est dégringolé dessus. Quand Tante Polia est partie. Vous vous rappelez Tante Palacha ?

          — Non, je ne la connaissais pas, je crois. Qui était-ce ?

          — Comment ça, vous ne la connaissiez pas ? Pelagueïa Nilovna ! Elle voyageait avec nous. Tiagounova. Une figure ouverte, bien dodue, blonde.

          — C’était celle qui n’arrêtait pas de se faire des nattes et de les défaire ?

          — Oui, oui, c’est ça ! Exactement ça. Des nattes !

          — Ah, je me souviens maintenant. Attends. Mais je l’ai rencontrée ensuite en Sibérie, dans une petite ville, en pleine rue.

          — C’est pas Dieu possible ! Tante Palacha ?

          — Mais qu’est-ce qui t’arrive, Vassia ? Qu’est-ce que tu as à me secouer les mains comme un cinglé ? Fais attention, tu vas les arracher. Et ça rougit comme une jeune fille.

          — Et comment elle va là-bas ? Dites, dites vite.

          — Elle avait l’air en bonne forme quand je l’ai vue. Elle m’a raconté pour vous. Qu’elle avait habité chez vous, en invitée, je me souviens. Ou peut-être que non, je mélange.

          — Mais si, mais si bien sûr ! Sûr que c’était chez nous ! Maman s’était mise à l’aimer comme une sœur. Toute douce. Bonne travailleuse. Habile de ses mains. Tant qu’elle a habité chez nous, il y a eu de tout. Les gens l’ont fait partir de Veretenniki, à force de la harceler.

          « Il y avait un gars au village, Kharlam Gniloï. Il en pinçait pour Polia. Un sacré cafteur. Et elle, elle ne le regardait même pas. Et pour ça, il m’avait dans le nez. Il a dit des horreurs sur nous, Polia et moi. Alors elle est partie. Il l’avait mise à bout. Et alors le pire a commencé.

          « Pas loin d’ici, il y a eu un meurtre, une histoire terrible. On a tué une veuve, une femme seule, qui avait une ferme en forêt, pas loin de Bouïskoïe. Elle vivait sans personne, à la lisière de la forêt. Elle se baladait avec des demi-bottes d’homme à tirants et à cordons de caoutchouc. Elle avait un chien méchant attaché à une longe, qui courait en rond autour de la ferme. Le Braillard, qu’il s’appelait. Elle faisait tout sans aide, dans la maison, aux champs. Mais voilà, l’hiver est arrivé sans prévenir. Tout de suite la neige. La veuve n’avait pas encore déterré ses pommes de terre. Elle débarque chez nous à Veretenniki : aidez-moi, qu’elle dit, vous aurez une part, ou de l’argent.

          « Bon, je me propose. J’arrive à la ferme, je trouve ce Kharlam déjà là. Il avait proposé avant moi. On allait pas bagarrer pour ça. Donc on se met au travail ensemble. Il fait affreux. Pluie, neige, gadoue, crasse. On creuse, on creuse, on brûle les fanes, on chauffe et on enfume, on sèche la patate. Bon, le travail fini, elle nous rémunère comme promis. Elle laisse partir Kharlam, mais moi, elle me fait de l’œil, j’ai encore à te parler, repasse après ou reste encore un peu.

          « Le lendemain je reviens. Je ne veux pas, qu’elle dit, donner mes patates de reste à l’État, à la réquisition. Tu es, qu’elle dit, un bon gars, tu ne me vendras pas, je sais. Tu remarques, je te cache rien. J’aurais bien creusé une fosse pour les enfouir, mais tu vois comme il fait dehors. Je m’y suis prise trop tard, c’est l’hiver. J’y arriverai pas toute seule. Creuse-moi la fosse, tu le regretteras pas. On sèchera, on enfouira.

          « Je lui ai creusé sa fosse, bien comme il faut pour une cachette, large en bas, un goulot étroit en haut. On l’a chauffée, on l’a séchée à la fumée. En pleine tempête. On a caché les patates, tout est au poil, on a bouché avec de la terre. Du travail sans bavure. Moi bien sûr, motus et bouche cousue. Pas un mot à personne. Pas même à Maman, ou aux petites sœurs. Juré-craché !

          « Bon. Un mois s’était pas écoulé que la ferme est cambriolée. Des gens qui venaient de Bouïskoïe sont passés près de là, et qu’est-ce qu’ils voient : la maison grande ouverte, tout a été ratissé, pas trace de la veuve, le Braillard avait cassé sa chaîne et s’était sauvé.

          « Il passe encore un peu de temps. Au premier redoux, vers le Nouvel An, à la Saint-Basile, ça se met à pleuvoir, il pleut fort, la neige fond sur les bosses, la terre est à nu. Le Braillard s’amène, le voilà qui gratte avec ses pattes la plaque fondue, à l’endroit où les patates sont enterrées. Il creuse, il dégage le haut, et, dans la fosse, qu’est-ce qu’on voit ? les jambes de la fermière avec ses chaussures à cordons. T’imagines la panique !

          « À Veretenniki, on avait pitié de la veuve, on l’oubliait pas. Personne n’avait l’idée de soupçonner Kharlam. Comment ça aurait pu ? Est-ce qu’on peut imaginer ? Si c’était lui, est-ce qu’il aurait eu le toupet de rester à Veretenniki, à se pavaner comme ça dans le village ? Il aurait filé dare-dare et sans demander son reste.

          « Ceux qui étaient ravis, c’étaient les gros koulaks du coin. Et de te bonimenter les gens du village. Vous voyez, qu’ils disaient pour leur monter le bourrichon, ce que les gens de la ville peuvent inventer. C’est pour vous donner une leçon, un avertissement. Qu’on n’a pas intérêt à cacher le blé, enterrer les patates. Idiots de villageois, qui croyiez comme ça que c’étaient des brigands de la forêt, allons donc, des brigands, entrer dans la ferme ! Les gens sont naïfs ! Continuez, écoutez-les, ces gens des villes, ils vous en feront voir des tas d’autres, ils vous feront crever de faim. Villageois ! Si vous vous voulez du bien, suivez-nous. Nous vous remettrons la tête à l’endroit. S’ils viennent saisir ce qui est à vous, que vous avez gagné, vous, vous n’aurez qu’à dire : des excédents, quels excédents ? On n’a même pas un grain de seigle pour nous. Et si ça tourne mal, vous avez vos fourches. Celui qui sera contre la commune, il aura qu’à bien se tenir. Et voilà les anciens qui grondassent, qui se haussent du col, qui font des conciliabules. Le Kharlam, le cafteur, il attendait que ça. Il prend ses cliques et ses claques et à la ville. Et là-bas il se met à cafter. Voilà ce qui se passe au village, et vous, vous restez là à regarder ? Faut aller là-bas, installer un Comité des pauvres. Vous avez qu’à dire, j’y vais et je vous trie vite fait les bonnes et les pourries. Après ça il a filé et on ne l’a plus revu par chez nous.

          « Ce qui s’est passé après, c’est arrivé tout seul. Personne n’a posé de trappes, c’est la faute de personne. De la ville, ils ont envoyé des soldats rouges, toute une troupe. Et installé sur place un tribunal. Et on m’a accusé direct. Kharlam avait cafté tant et plus. Et que je m’étais enfui, que j’avais déserté le Travail obligatoire, que j’avais appelé à la révolte, que j’avais tué la veuve. On m’a bouclé. Heureusement, j’ai eu l’idée de desceller une planche, je me suis sauvé. Je me suis caché dans une excavation, sous terre. Je n’ai rien vu : ni quand le village brûlait, ni quand ma propre Maman s’est jetée dans le trou de glace. Tout s’est fait tout seul. On avait attribué une isba aux soldats, on leur a donné à boire, ils se sont saoulés à mort. La nuit, ça a pris feu chez eux – sans doute une lampe sans surveillance – et ensuite dans les maisons voisines. Les habitants d’ici se sont sauvés, mais les soldats, personne n’avait mis le feu à leur isba, et, ça va de soi, ils ont brûlé vifs jusqu’au dernier. Les gens de Veretenniki, leurs maisons une fois brûlées, on ne les a pas chassés. Ils ont pris la fuite tout seuls, terrifiés : ils avaient peur que quelque chose arrive encore. Encore un coup des gros bonnets, ils leur avaient soufflé qu’on allait en fusiller un sur dix. Je n’ai plus vu personne, ils se sont éparpillés, ils errent par le monde comme des âmes en peine.
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          Le docteur et Vassia étaient arrivés à Moscou au printemps de l’an 22, au début de la NEP. Le temps était clair et tiède. Des paillettes de soleil renvoyées par les coupoles dorées de la cathédrale du Sauveur jouaient sur le dallage rectangulaire de la place, semé de touffes d’herbe là où la pierre était fendue.

          L’interdit sur la propriété privée avait été levé, le commerce était libre dans certaines limites très strictes. Les affaires se réduisaient à de petits trafics de marché aux puces. Leurs proportions microscopiques faisaient les beaux jours de la spéculation et de la malversation. Le petit micmac des traficoteurs ne produisait rien qui soit neuf, ne réparait en rien la dévastation de la ville. On faisait de l’argent en revendant sans but des objets déjà dix fois vendus.

          Certains propriétaires de très modestes bibliothèques réunissaient leurs livres en un tas et allaient déclarer au Soviet de la ville qu’ils entendaient ouvrir une librairie coopérative et, pour cela, sollicitaient un local. On leur allouait une boutique de chaussures, vide depuis les premiers jours de la révolution, ou un magasin de fleuriste qui avait fermé à la même époque, et, sous les amples voûtes, ils écoulaient leur maigre stock de livres dépareillés.

          Des épouses d’universitaires, qui aux heures les plus dures bravaient déjà l’interdiction en vendant des brioches qu’elles cuisaient elles-mêmes en secret, en faisaient désormais ouvertement commerce dans un atelier de vélocipèdes resté sous séquestre durant toutes ces années. Elles avaient « changé de jalons2 », avaient accepté la révolution et disaient désormais « Ça pourra le faire » pour « Oui » ou « Bien ».

          Une fois à Moscou, Iouri Andreïevitch déclara :

          — Vassia, il va falloir trouver à t’occuper.

          — J’avais pensé que je pourrais peut-être étudier.

          — Ça va de soi.

          — Et j’ai aussi un rêve. Je voudrais faire un portrait de Maman de mémoire, de son visage.

          — Très bien. Mais pour cela il faut savoir dessiner. Tu as déjà essayé ?

          — Au marché Apraxine, quand l’oncle avait le dos tourné, je m’amusais à dessiner avec du charbon.

          — Bon, eh bien à la bonne heure. Essayons.

          Vassia n’avait pas pour le dessin des aptitudes bien grandes, mais il était suffisamment doué pour les arts appliqués. Par des amis, Iouri Andreïevitch le fit entrer en formation générale à l’ancien Institut Stroganov, d’où il passa ensuite à la Faculté des arts du livre. Il y apprit la lithographie, la typographie, la reliure et l’illustration.

          Le docteur et Vassia unirent leurs efforts. Jivago écrivait de petites brochures d’une trentaine de pages sur les sujets les plus divers, Vassia les imprimait à l’Institut en les présentant comme des travaux de fin de module. Les fascicules, fabriqués en peu d’exemplaires, étaient distribués chez des bouquinistes récemment fondés par des amis communs.

          On trouvait là les idées philosophiques de Iouri Andreïevitch, sa vision de la médecine, sa définition de la santé et de la maladie, ses idées sur le mimétisme et sur l’évolution, sur la personne comme base biologique de l’organisme ; et aussi ses considérations sur l’histoire et la religion, proches de celles de l’oncle Kolia et de Simouchka, des essais sur les lieux, connus de lui, de la révolte de Pougatchev, ses vers et ses récits.

          Ces travaux étaient écrits dans une langue accessible, proche du parler ; cependant leur objectif n’était pas la popularisation, car ils comportaient des opinions discutables, hasardeuses, insuffisamment étayées, mais toujours vivantes et originales. Les brochures se vendaient bien. Elles étaient appréciées des amateurs.

          L’époque avait vu naître des spécialistes de tout : de la versification, de la traduction littéraire ; tout était objet d’études théoriques, tout justifiait l’ouverture d’un institut. Apparurent divers Palais de la pensée, diverses Académies des tendances artistiques. Iouri Andreïevitch était docteur titulaire dans une bonne moitié de ces établissements surfaits.

          Longtemps le docteur et Vassia restèrent amis et partagèrent le même logement. Durant cette période, ils occupèrent successivement une foule de chambres et de recoins misérables, inhabitables et incommodes à leur façon.

          Dès son arrivée à Moscou, Iouri Andreïevitch était allé passage Sivtsev s’enquérir de son ancien logis où, il l’apprit bientôt, ses proches n’étaient pas retournés quand ils étaient passés par Moscou. Leur exil avait tout changé. Les pièces qui avaient été celles du docteur et des siens étaient occupées, rien ne subsistait de leurs affaires personnelles. On évitait Iouri Andreïevitch comme une connaissance embarrassante.

          Markel, le concierge, avait monté en grade, il n’était plus passage Sivtsev. Il était devenu intendant général à la Cité des Moulins, où il avait droit avec sa famille à un appartement de fonction. Mais il avait préféré occuper l’ancienne loge du concierge, au sol de terre battue, avec l’adduction d’eau et un énorme poêle russe qui tenait toute la pièce. L’hiver, quand les conduites d’eau et de chauffage éclataient dans tous les bâtiments de la Cité, la loge était le seul endroit où il faisait chaud et où l’eau ne gelait pas.

          Bientôt les relations de Jivago et de Vassia se refroidirent. Vassia avait considérablement progressé. Il ne parlait et ne pensait plus du tout comme le jeune va-nu-pieds chevelu de Veretenniki. Il était de plus en plus attiré par l’évidence et l’intelligibilité des vérités que proclamait la révolution. Le langage du docteur, un peu obscur, imagé, lui apparaissait comme la voix de l’erreur, condamnée, consciente de sa faiblesse et donc dilatoire.

          Le docteur faisait le tour des bureaux. Il avait deux requêtes. Il demandait, d’une part, la réhabilitation de sa famille et son retour officiel, et, d’autre part, un passeport pour lui-même et le droit d’aller chercher sa femme et ses enfants à Paris.

          Vassia s’étonnait du peu d’ardeur et de la mollesse avec lesquelles il menait ces démarches. Iouri Andreïevitch avait tôt fait de prédire l’insuccès de ses efforts, il annonçait avec trop d’assurance et une sorte de satisfaction la vanité de leur poursuite.

          Vassia redoublait de reproches. Le docteur ne s’offensait pas de ses critiques assurément fondées. Mais leurs relations se dégradèrent. Ils finirent par se brouiller et se séparèrent. Le docteur laissa à Vassia la pièce qu’ils occupaient ensemble, et déménagea à la Cité des Moulins où le tout-puissant Markel lui alloua l’extrémité de l’ancien appartement des Sventitski : la vieille salle de bains désaffectée, la pièce adjacente à une seule fenêtre, et une cuisine toute déjetée, avec un escalier de service délabré qui s’affaissait. Iouri Andreïevitch s’y transporta, et, à partir de ce moment, il abandonna la médecine, se négligea, cessa de voir ses amis et se mit à traîner misère.
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          C’était un dimanche d’hiver gris. Aucun panache de fumée ne s’élevait au-dessus des toits : la fumée des poêles de fonte s’échappait en maigres filets noirs des vasistas, auxquels on persistait à relier, malgré l’interdiction, les conduits d’évacuation métalliques. L’existence quotidienne des citadins demeurait précaire. À la Cité des Moulins, les gens, mal lavés, guenilleux, couverts de furoncles, souffraient du froid et tombaient malades.

          Comme c’était dimanche, toute la famille de Markel Chtchapov était réunie.

          Les Chtchapov mangeaient à la table où jadis, à l’aube, à l’heure de la distribution des rations de pain, on découpait aux ciseaux les minces coupons individuels, on les triait, on les comptait, on les répartissait dans des paquets de tissu ou de papier qu’on portait à la boulangerie afin de pouvoir, au retour, tailler et trancher, découper et débiter le pain, en pesant les portions revenant à chacun des habitants. Tout cela était devenu légende. Le rationnement alimentaire avait été remplacé par d’autres types de répartition. À la longue table, on mangeait avec appétit, on broyait et on mastiquait à s’en faire craquer les mâchoires.

          La moitié de la loge était occupée par un vaste poêle russe qui trônait au centre et d’où pendait l’extrémité d’un édredon piqué.

          Une conduite d’eau courante débouchait au-dessus d’un évier près de l’entrée. Les murs latéraux étaient flanqués de bancs sous lesquels la famille serrait ses affaires dans des coffres et des sacs. Le côté gauche était occupé par une table de cuisine, au-dessus de laquelle une armoire à vaisselle était fixée au mur.

          Le poêle fonctionnait. Il faisait chaud dans la loge. La femme de Markel, Agafia Tikhonovna, était debout, manches retroussées, devant l’âtre. Avec l’extrémité d’une longue fourche, elle déplaçait les pots, les regroupant ou les écartant selon ce qu’elle voulait faire. Son visage en sueur tour à tour s’éclairait de la lumière brûlante de la flamme et se voilait de la vapeur des mets bouillants. Déplaçant les pots sur le côté, elle retira des profondeurs du four une tourte posée sur une plaque métallique, la retourna sens dessus dessous et la repoussa un instant au fond pour faire brunir la croûte. Iouri Andreïevitch entra dans la loge avec deux seaux.

          — Je vous souhaite bon appétit.

          — Tu es le bienvenu. Assieds-toi, viens nous rejoindre.

          — Merci, j’ai dîné.

          — On les connaît, tes dîners. Allez, assieds-toi et mange quelque chose de chaud. Tu n’aimes pas ? Des pommes de terre rôties au four. Une tourte avec de la kacha de blé tendre.

          — Non, vraiment, merci. Excuse-moi, Markel, de venir si souvent, je refroidis la pièce. Je voudrais faire provision d’eau une bonne fois. J’ai fait briller la baignoire de zinc des Sventitski, je vais la remplir tout entière, j’en mettrai aussi dans des baquets. Je vais faire cinq, ou même dix voyages, et ensuite je ne vous ennuierai plus de longtemps. Pardonne-moi ces allées et venues, je t’en prie. Je n’ai personne d’autre à qui demander.

          — Prends autant d’eau que tu veux, elle est à toi. Je n’ai pas de sirop à te proposer, mais l’eau, tant que tu voudras. Gratis. Elle n’est pas à vendre.

          On rit autour de la table.

          Quand Iouri Andreïevitch entra pour la troisième fois, pour remplir un cinquième et un sixième seau, le ton changea quelque peu et le discours se fit tout autre.

          — Les gendres demandent qui tu es. Quand je leur dis, ils ne me croient pas. Mais vas-y, prends ton eau, hésite pas. Seulement mouille pas par terre, oiseau de malheur. Tu vois, tu as éclaboussé le seuil. Ça va verglacer, c’est pas toi qui vas manier le pic pour briser la croûte. Et ferme la porte mieux que ça, ballot ! Ça souffle de dehors. Oui, quand je dis aux gendres qui tu es, ils le croient pas. Quand on pense à tout l’argent dépensé pour toi ! Toutes ces études, ça a donné quoi ?

          Quand Iouri Andreïevitch entra pour la cinquième ou sixième fois, Markel fronça les sourcils.

          — Bon, une fois encore, mais ensuite basta. Faut pas abuser, mon gars. Il y a Marina, là, qui parle pour toi, notre dernière, sinon, aristo-maçon ou pas, t’aurais porte close. Marina, tu la remets ? Elle est là-bas, au bout de la table, la petite brune. Tiens, elle a rougi. L’offensez pas, Papania, qu’elle dit. Et qui c’est qui t’offense ? Elle est télégraphiste à la Poste centrale, Marina, elle sait des langues. Il est malheureux, qu’elle dit. Elle se jetterait dans le feu pour toi, tellement qu’elle a pitié. Et qu’est-ce que j’y peux, si tu as eu tout faux. Il fallait pas filer en Sibérie, lâcher ta maison dans le danger. C’est de votre faute. Nous ici, on a tout supporté, la famine, le blocus des Blancs, on n’a pas bronché, et on s’en est tirés. Tu peux t’en prendre qu’à toi. T’as pas su garder la Tonia, elle se balade dans l’étranger. Qu’est-ce que j’en ai à faire ? C’est ton affaire. Mais tu ne m’en voudras pas si je te demande, toute cette eau, c’est pour quoi ? C’est tout de même pas pour geler tout ça, faire une patinoire dans la cour ? Bon, allez, on ne t’en veut même pas, espèce de poule mouillée !

          Il y eut de nouveaux rires autour de la table. Marina lança aux siens un regard courroucé, s’empourpra et se mit à les admonester. Iouri Andreïevitch entendit sa voix, il en fut frappé, mais il ne perça pas encore son secret.

          — Il y a beaucoup de choses à nettoyer, Markel. Il faut faire le ménage. Laver par terre. Et je voudrais faire un peu de lessive.

          Autour de la table, on s’étonna.

          — Honte à dire autant qu’à faire ! Tu te prends pour une blanchisseuse chinoise ? Ça n’a pas de sens !

          — Iouri Andreïevitch, permettez, je vais vous envoyer ma fille. Elle viendra chez vous, elle fera le ménage, la lessive. Et s’il faut, elle fera des ravaudages. N’aie pas peur de lui, fillette. Plus délicat que lui il y a pas. Il ferait pas de mal à une mouche.

          — Mais vous n’y pensez pas, Agafia Tikhonovna, c’est exclu. Jamais je n’accepterai que Marina se salisse comme ça pour moi. Moi, lui demander ces basses besognes ? Je me débrouillerai tout seul.

          — Alors vous, vous pouvez vous salir, et moi pas question ? Comme vous êtes têtu, Iouri Andreïevitch. Pourquoi faire fi de moi ? Et si, moi, je venais vous voir, est-ce que vous me chasseriez ?

          Marina aurait pu être chanteuse. Elle possédait une voix pure et mélodieuse, très haute et très puissante. Sans que jamais elle la force, sa voix excédait les besoins de la conversation ; elle ne faisait pas corps avec Marina, on la percevait en dehors d’elle. On avait l’impression qu’elle venait de la pièce d’à côté, de derrière son dos. Cette voix était sa protection, son ange gardien. Une femme dotée d’une telle voix, il n’était pas question de l’outrager ou de la chagriner.

          Ce dimanche, avec cet épisode des seaux d’eau, marqua le début de l’amitié du docteur avec Marina. Elle venait souvent l’aider à son ménage. Un jour, elle resta et ne revint pas à la loge. C’est ainsi qu’elle devint la troisième femme de Iouri Andreïevitch, sa concubine puisqu’il n’avait pas divorcé de la première. Il leur vint des enfants. Le père et la mère Chtchapov appelaient leur fille la doctoresse. Markel grommelait que Iouri Andreïevitch aurait dû conduire sa fille à l’église ou au bureau des mariages. “Qu’est-ce que tu racontes, tu n’es pas fou ? répliquait sa femme. Du vivant d’Antonina, qu’est-ce que ça voudrait dire ? La bigamie ? — C’est toi l’idiote, répondait Markel. La Tonia, faut pas en tenir compte. C’est tout comme si elle existait pas, la Tonia. Quelle loi elle aurait pour elle ?”

          Iouri Andreïevitch disait quelquefois par plaisanterie que leur histoire était une histoire à vingt seaux, comme il y a des histoires en vingt chapitres ou en vingt lettres.

          Marina pardonnait au docteur ses manies bizarres, apparues à cette époque, ses caprices d’homme déchu et conscient de sa déchéance, la saleté et le désordre qu’il mettait partout. Elle supportait ses ronchonnements, sa brusquerie, son irritabilité.

          Son abnégation allait plus loin encore. Quand, par sa faute à lui, ils tombaient dans une misère consentie et créée par eux-mêmes, Marina, refusant dans ces périodes de le laisser seul, quittait son travail, où elle était fort appréciée et où on la reprenait volontiers après ces interruptions forcées. Se soumettant aux lubies de Iouri Andreïevitch, elle allait par les cours avec lui, en quête de travail. Ils s’y mettaient à deux pour scier le bois pour les habitants des étages. Certains d’entre eux, en particulier les spéculateurs enrichis aux débuts de la NEP, les scientifiques et artistes proches du pouvoir, avaient commencé à se mettre dans leurs meubles. Un jour, Marina et Iouri Andreïevitch, posant avec précaution leurs bottes de feutre sur les tapis pour ne pas y semer de sciure, livraient une cargaison de bois dans le cabinet d’un de ces messieurs ; l’homme était plongé dans on ne sait quelle lecture, sans égards pour les scieurs de bois, elle et lui, qu’il ne gratifia même pas d’un regard. C’était la maîtresse de maison qui avait conclu l’accord, organisé le travail et payé les travailleurs.

          « Qu’est-ce qui l’absorbe comme ça, ce porc ? se demanda le docteur. Qu’est-ce qu’il crayonne avec tant de rage ? » Portant ses bûches, il contourna la table de travail et jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule du lecteur.

          Ouvertes sur le bureau, il y avait les brochures de Iouri Andreïevitch, éditées naguère par Vassia aux Arts appliqués.
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          Marina et le docteur habitaient rue Saint-Spiridon. Gordon louait une chambre tout à côté, sur la Malaïa Bronnaïa. Marina et Jivago avaient deux petites filles, Kapka et Klachka. Kapitolina avait six ans passés, et Klavdia, toute petite, six mois.

          Le début de l’été 1929 était très chaud. On se rendait visite entre amis à deux ou trois rues de distance, sans veste ni chapeau.

          Le logement de Gordon était bizarrement configuré. Il y avait eu là autrefois, sur deux niveaux, l’atelier d’un tailleur à la mode. Les deux étages se partageaient une grande vitrine, sur laquelle étaient inscrits en majuscules dorées le nom du tailleur et sa profession. À l’intérieur, un escalier à vis reliait les deux niveaux.

          Cet espace avait été divisé en trois.

          On avait ménagé dans l’atelier, à l’aide de planchers supplémentaires, un entresol pourvu d’une fenêtre incongrue pour une pièce d’habitation. Elle avait une hauteur d’un mètre à partir du sol, et elle était constellée de restes de lettres dorées, entre lesquelles on apercevait du dehors les jambes des gens présents dans la pièce. Cette pièce était le logis de Gordon. Ce soir-là, il y avait chez lui Jivago, Doudorov, et Marina avec les filles. Les petites, contrairement aux adultes, n’étaient hautes que comme la fenêtre. Bientôt Marina s’en alla en emmenant les enfants. Les trois hommes restèrent seuls.

          Ils tenaient l’une de ces conversations d’été, paresseuses et tranquilles, qui se nouent entre camarades de classe dont l’amitié remonte à mille ans. De quoi sont-elles faites, ces conversations ?

          Il est des gens qui disposent d’un arsenal de mots qui leur convient. Ils parlent et pensent avec naturel et fluidité. Seul Iouri Andreïevitch était dans ce cas.

          Ses amis étaient pauvres en ressources de langage. Ils n’avaient pas le don de la parole. Pour pallier la minceur de leur vocabulaire, ils marchaient dans la pièce en parlant, allumaient une cigarette, agitaient les bras, répétaient plusieurs fois la même chose (« Ça, mon vieux, ce n’est pas honnête ; non, pas honnête ; pas honnête du tout »).

          Ils ne se rendaient pas compte que cette dramatisation outrancière ne dénotait ni la fougue ni la générosité du caractère, mais disait, au contraire, l’imperfection et le manque.

          Gordon et Doudorov appartenaient à un bon milieu universitaire. Ils vivaient parmi de bons livres, de bons penseurs, de bons compositeurs, entourés de bonne musique, bonne hier comme aujourd’hui, toujours bonne, rien que bonne, et ils ne savaient pas qu’un goût moyen est une calamité pire qu’une absence de goût.

          Gordon et Doudorov ne savaient pas que même les reproches dont ils accablaient Jivago, loin de leur être dictés par le dévouement et le désir de venir en aide à un ami, tenaient à leur incapacité à penser librement et à maîtriser le cours de la conversation. Leurs propos s’emballaient et les entraînaient là où ils ne voulaient pas aller. Ils n’arrivaient pas à prendre le bon tournant et allaient se fracasser sur le premier obstacle venu. Leur élan les emportait et, lancés contre Iouri Andreïevitch, ils explosaient en prêches et en sermons.

          Les ressorts de leur emphase, le boitement de leur empathie, la mécanique de leurs raisonnements, tout cela, Jivago le voyait avec la dernière clarté. Mais il ne pouvait pourtant pas leur dire : « Chers amis, si vous saviez comme vous êtes désespérément ordinaires, vous et le cercle de vos relations, l’éclat et l’art des noms et des autorités que vous révérez. La seule chose qui soit vivante et éminente en vous, c’est que vous ayez vécu en même temps que moi et que vous m’ayez connu. » Mais que se serait-il passé s’il avait déclaré pareilles choses à ses amis ! Et pour ne pas les chagriner, Iouri Andreïevitch les écoutait dire sans protester.

          Innokenti Doudorov était revenu depuis peu de sa première relégation. Il avait été rétabli dans les droits dont il avait été privé. On l’avait autorisé à reprendre ses cours et ses travaux universitaires.

          Il confiait à ses amis les impressions et les états d’âme qu’il avait connus là-bas. Il leur parlait sincèrement, sans feindre. Ses observations n’étaient dictées ni par la frousse ni par des considérations annexes.

          Il disait que les attendus de l’accusation, la façon dont il avait été traité en prison et à sa sortie, et en particulier les face-à-face avec l’inspecteur lui avaient rafraîchi le cerveau et l’avaient rééduqué politiquement, lui avaient ouvert les yeux sur bien des choses, et que, humainement, il avait grandi.

          Les réflexions de Doudorov plaisaient à Gordon par leur trivialité même. Il opinait de la tête, approuvant ce que disait Innokenti. C’était justement ce côté rebattu de ses dires et de ses affects qui touchait Gordon. Il prenait pour une vérité humaine générale ce qui n’était qu’imitation et ressassement de clichés.

          Les discours vertueux d’Innokenti étaient bien dans l’esprit de l’époque. Leur hypocrisie systématique, patente, était ce qui faisait bondir Iouri Andreïevitch. Le prisonnier a tendance à idéaliser sa geôle. Il en était ainsi au Moyen Âge, et les jésuites ont toujours joué là-dessus. Iouri Andreïevitch ne pouvait pas souffrir le mysticisme politique des intellectuels soviétiques, ce qu’on tenait pour leur réussite la plus haute ou, comme on aurait dit alors, le plafond spirituel de l’époque. Cette façon de sentir, Iouri Andreïevitch la cachait à ses amis, pour ne pas se brouiller avec eux.

          Mais autre chose l’intéressait : c’était ce que racontait Doudorov sur Vonifati Orletsov, son compagnon de cellule, un prêtre partisan de Tikhone. Il avait une fille de six ans, Khristina. L’arrestation d’un père qu’elle chérissait et son destin ultérieur avaient été un coup pour elle. Des étiquettes comme « serviteur du culte », « sans droits », et quelques autres, lui apparaissaient comme une tache d’infamie. Sans doute avait-elle décidé, dans son cœur ardent de fillette, de laver un jour l’honneur du nom paternel. Cet objectif, qu’elle s’était fixé si tôt et à l’avance, cette décision qui brûlait en elle d’un feu inextinguible avaient dès lors fait d’elle l’adepte enfantine et fervente de tout ce qui lui paraissait le plus incontestable dans le communisme.

          — Je vais y aller, dit Iouri Andreïevitch. Il ne faut pas m’en vouloir, Micha. Dedans on étouffe, il fait une telle chaleur dehors. Je manque d’air.

          — Mais regarde, le vasistas est ouvert au niveau du sol. Excuse-nous, nous avons enfumé. Nous oublions toujours qu’il ne faut pas fumer quand tu es là. Est-ce que c’est ma faute si cet endroit est si mal agencé ? Qu’on me trouve un autre logis.

          — Je vais vraiment y aller, Gordocha. Nous avons assez bavardé. Je vous remercie de vous inquiéter pour moi, mes bons camarades. Ne croyez pas à une lubie. C’est une maladie, la sclérose des cavités du cœur. Les parois du muscle cardiaque s’usent, s’amincissent, et un beau jour elles peuvent éclater et se rompre. Pourtant je n’ai pas encore quarante ans. Et je ne suis ni un ivrogne ni un bambocheur.

          — Tu es bien pressé de t’enterrer. Sottises. Tu as encore des années à vivre.

          — De notre temps les microhémorragies cardiaques sont devenues monnaie courante. Elles ne sont pas toutes létales. Dans certains cas, les gens y survivent. C’est la maladie contemporaine. J’estime que ses causes sont de nature psychique. On réclame de l’immense majorité d’entre nous une imposture perpétuelle érigée en système. On ne peut pas, sans conséquences sur sa santé, se montrer jour après jour différent de ce que l’on sent ; se plier en quatre devant ce que l’on n’aime pas, se réjouir de ce qui vous apporte le malheur. Notre système nerveux n’est pas une vue de l’esprit, une pure invention. C’est un objet physique fait de fibres. Notre âme occupe une place dans l’espace et loge dans notre corps, comme les dents dans la bouche. On ne peut impunément lui faire violence à l’infini. Il m’a été pénible de t’entendre parler de ta détention, Innokenti, de t’entendre dire à quel point elle t’a fait grandir et t’a rééduqué. C’est comme si un cheval racontait comment il s’est dressé lui-même dans le manège.

          — Je tiens à défendre Doudorov. Tu as simplement perdu l’habitude d’un langage humain. Il ne parvient plus jusqu’à toi.

          — Ce n’est pas impossible, Micha. En tout cas, excusez-moi et permettez-moi de partir. J’ai de la peine à respirer. Je vous assure, je n’exagère pas.

          — Attends. Tout ça, ce sont des prétextes. Nous ne te laisserons pas partir sans que tu ne nous aies répondu franchement, à cœur ouvert. Est-ce que tu conviens que tu dois changer, te corriger ? Que comptes-tu faire pour cela ? Il faut que tu te mettes au clair avec Tonia, avec Marina. Ce sont des êtres vivants, des femmes, capables de souffrir et de sentir, pas des idées désincarnées qui se promènent dans ta tête en s’associant n’importe comment. En outre, il est honteux qu’un homme comme toi se perde à ne rien faire. Il faut que tu sortes de ce sommeil, de cette paresse, que tu te redresses, que tu te débarrasses de cette morgue injustifiable, oui, parfaitement, cette intolérable arrogance, que tu te débrouilles dans l’existence, que tu te trouves du travail, que tu reprennes ton métier.

          — C’est bon, je vais vous répondre. Il m’arrive souvent d’avoir ce genre de pensées ces derniers temps, voilà pourquoi je puis sans rougir de honte vous promettre une chose ou deux. Je crois que tout va s’arranger. Dans un avenir plutôt proche. Vous verrez. Non, je vous assure. Tout va aller pour le mieux. J’ai incroyablement, passionnément envie de vivre, et vivre, c’est s’élancer, toujours plus loin, toujours plus haut, vers la perfection, et finir par l’atteindre.

          « Je suis heureux, Gordon, que tu défendes Marina, comme tu défendais Tonia autrefois. Mais je ne suis pas en conflit avec elles deux, je ne leur fais pas la guerre, ni à elles ni à personne d’autre. Tu me reprochais naguère de dire “tu” à Marina en la laissant me répondre “vous” et m’appeler respectueusement “Iouri Andreïevitch”, comme si cela ne me pesait pas à moi aussi. Mais il y a bien longtemps que la discordance autrement plus profonde qui expliquait cette gêne entre nous a disparu, tout est aplani et l’égalité s’est établie entre nous.

          « Je peux vous donner une autre bonne nouvelle. J’ai recommencé à recevoir des lettres de Paris. Les enfants ont grandi, ils sont tout à fait à l’aise parmi les petits Français de leur âge. Sacha termine l’“école primaire”, Mania est au cours préparatoire. Ma fille, je ne la connais absolument pas. Je suis certain, allez savoir pourquoi, que, même s’ils ont pris la nationalité française, ils vont bientôt revenir, et tout s’arrangera, on ne sait comment.

          « À certains signes, il me semble que mon beau-père et Tonia connaissent l’existence de Marina et des filles. Je ne leur en ai rien dit. Sans doute l’information leur est-elle parvenue indirectement. Alexandre Alexandrovitch est blessé dans ses sentiments paternels, il souffre pour Tonia. D’où cette interruption de cinq ans dans notre correspondance. À mon retour à Moscou, nous nous étions écrit quelque temps. Et tout à coup je n’ai plus reçu de réponse. Le silence.

          « Mais récemment, j’ai recommencé à recevoir des lettres. Ils m’écrivent tous, même les enfants. Des lettres chaleureuses, aimantes. Quelque chose s’est adouci. Peut-être Tonia a-t-elle du nouveau dans sa vie, une nouvelle affection, c’est à espérer. Je ne sais pas. Moi aussi je leur écris quelquefois. Mais là, vous m’excuserez, je ne tiens vraiment plus. Je dois vous quitter, sinon cela va finir par une crise d’étouffements. Bonsoir.

          Le lendemain matin, Marina plus morte que vive accourait chez Gordon. Elle n’avait personne pour garder les petites à la maison, et elle portait la petite Klacha, emmitouflée dans une couverture, serrée contre sa poitrine, tout en tirant par la main Kapitolina qui résistait et traînait des pieds.

          — Ioura est chez vous, Micha ? demanda-t-elle d’une voix altérée.

          — Il n’est pas rentré cette nuit ?

          — Non.

          — Alors il doit être chez Innokenti.

          — J’en viens. Innokenti donne ses cours à l’université. Ses voisins connaissent Ioura, ils ne l’ont pas vu.

          — Alors où est-il ?

          Marina posa sur le divan Klacha tout emmaillotée, et elle eut une attaque de nerfs.
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          Gordon et Doudorov, deux jours durant, ne quittèrent pas Marina d’une semelle. Craignant de la laisser seule, ils montaient la garde auprès d’elle à tour de rôle. Entre-temps, ils s’étaient lancés à la recherche de Jivago. Ils firent le tour des endroits où il aurait pu passer, ils le cherchèrent à la Cité des Moulins et dans l’immeuble du passage Sivtsev, s’enquirent de lui dans tous les Palais de la pensée et les Maisons des idées où il était un jour intervenu, passèrent en revue tous les vieux amis qui leur revenaient en mémoire et dont ils purent retrouver l’adresse. Ces recherches restèrent vaines.

          Ils ne firent pas de déclaration à la police, afin de ne pas réveiller le souvenir d’un homme qui, bien que dûment enregistré et sans passé judiciaire, était, pour l’époque, loin d’être irréprochable. On décida de n’alerter la police qu’en dernier recours.

          Deux jours plus tard, Marina, Gordon et Doudorov reçurent, chacun à une heure différente, une lettre de Iouri Andreïevitch. Elles débordaient de regrets pour les peurs et les soucis occasionnés. Jivago priait qu’on lui pardonne et qu’on cesse de s’inquiéter, il adjurait ses proches de cesser leurs recherches, condamnées, de toute façon, à ne pas aboutir.

          Il annonçait qu’il avait décidé d’opérer dans sa vie un changement rapide et total, qu’il avait besoin pour cela de rester seul un moment, afin de se concentrer sur ce qu’il avait à faire ; quand il se serait tant soit peu affermi dans sa nouvelle situation et serait sûr que cette volte-face était définitive, il sortirait de sa retraite et reviendrait vivre avec Marina et les enfants.

          Il prévenait Gordon, dans sa lettre, qu’il envoyait à son nom de l’argent pour Marina. Il demandait qu’on engage une bonne d’enfants, de façon à libérer Marina et lui permettre de reprendre son travail. Il expliquait qu’il évitait de lui envoyer l’argent directement chez elle, de peur que la somme annoncée n’attise les convoitises et ne lui soit volée.

          L’argent arriva bientôt ; il dépassait les moyens du docteur et ceux de ses amis. Une bonne d’enfants fut engagée. Marina fut reprise à la Poste centrale. Elle mit du temps à se tranquilliser, mais, habituée aux bizarreries passées de Iouri Andreïevitch, elle finit par s’habituer à cette nouvelle folie. En dépit des prières et des avertissements de Jivago, ses camarades et Marina ne renoncèrent pas à le chercher, mais durent constater qu’il avait dit vrai : ils ne le trouvèrent pas.
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          Et cependant il vivait à quelques pas d’eux, sous leur nez, à portée de vue, quasiment au centre de leurs recherches.

          Le jour où il avait disparu, lorsqu’il était parti de chez Gordon juste avant la tombée du jour, suivant la Bronnaïa pour rentrer chez lui rue Saint-Spiridon, il n’avait pas fait cent pas qu’il se heurtait, venant d’en face, à son demi-frère Evgraf Jivago. Iouri Andreïevitch ne l’avait pas vu depuis plus de trois ans et ne savait rien de lui. Evgraf, apprit-il, était par hasard à Moscou, où il venait tout juste d’arriver. Il tombait du ciel, à son habitude, et opposait à la curiosité un mur de sourires, de silences et de plaisanteries. En revanche, il lui suffit de deux ou trois questions, posées de but en blanc à son frère, sans entrer dans les détails, pour percevoir immédiatement tous ses chagrins et ses soucis ; et il concocta sur-le-champ, dans la petite ruelle sinueuse et au milieu des passants qui se bousculaient dans les deux sens, un plan destiné à aider et à sauver son frère. Que Iouri Andreïevitch disparaisse et vive caché un certain temps, c’était l’idée d’Evgraf, son invention.

          Il loua pour son frère une pièce dans une rue transversale qui s’appelait encore, à l’époque, rue des Chambellans, à côté du Théâtre d’art. Il lui fournit de l’argent et commença des démarches pour le faire engager dans un service de médecine hospitalière qui lui ouvrirait aussi la possibilité de faire des recherches. Il l’assista de toutes les manières possibles dans l’organisation de son existence. Et enfin, il jura à Jivago que la position instable des siens à Paris prendrait fin d’une façon ou d’une autre. Soit que le docteur aille les rejoindre, soit qu’eux-mêmes reviennent. Evgraf promit qu’il s’occuperait de tout cela lui-même, qu’il arrangerait tout. Son soutien donnait des ailes à Iouri Andreïevitch. Comme auparavant, le mystère de la toute-puissance d’Evgraf restait entier, et Iouri Andreïevitch n’essaya pas de le percer.
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          La pièce était orientée au sud. Elle donnait par deux fenêtres sur les toits des immeubles qui faisaient face au théâtre, derrière lesquels, directement au-dessus de l’Okhotny Riad, brillait le soleil d’été, plongeant dans l’ombre les pavés de la ruelle.

          Pour Iouri Andreïevitch, cette chambre était plus qu’un bureau, plus que son cabinet de travail. Durant cette période d’activité dévorante où les notes qui jonchaient la table ne suffisaient pas à contenir tous ses plans et projets, où dans tous les coins de la pièce flottaient les ombres de ce qu’il inventait et imaginait, comme les toiles inachevées, tournées vers le mur, peuplent en foule l’atelier d’un peintre, la pièce où vivait Jivago était une salle de banquet de l’esprit, une mansarde des folies, un grenier des illuminations.

          Fort heureusement, les pourparlers avec l’administration de l’hôpital traînaient en longueur, et la date d’entrée en service de Jivago était reportée à un avenir indéterminé. Il se saisit de ce répit pour écrire.

          Iouri Andreïevitch entreprit de mettre en ordre, dans ce qu’il avait précédemment écrit, les fragments qui lui étaient restés en mémoire, ainsi que des textes, écrits de sa propre main ou recopiés par d’autres, qu’Evgraf avait retrouvés pour lui on ne sait où. Cela formait un tel chaos que Iouri Andreïevitch se sentait encore plus dispersé qu’il ne l’était par nature. Il abandonna vite ce travail de reconstitution pour se lancer dans de nouvelles écritures, auxquelles l’invitaient ses notes récentes.

          Il esquissa au brouillon divers articles, un peu comme les notes rapides qu’il avait prises lors de son premier séjour à Varykino, et consigna des bribes de poèmes qui se présentaient à lui en désordre, débuts, fins et corps du texte sans distinction. Il était parfois dépassé par l’afflux de ses pensées, et les initiales, les abréviations, toute une écriture accélérée ne suffisaient pas à les fixer.

          Il se hâtait. Lorsque son imagination était lasse et que son travail ralentissait, il le stimulait et le fouettait en dessinant dans les marges. Il figurait là des clairières forestières et des carrefours urbains, avec, dressé en leur centre, le panneau publicitaire : « Moreau et Vetchinkine. Semeuses. Moissonneuses ».

          Les articles et les poèmes avaient un seul et même thème. Ils parlaient de la ville.
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          Plus tard, on trouva parmi ses papiers la note suivante :

          « En 1922, quand je suis revenu à Moscou, je l’ai trouvée déserte, à demi détruite. Aujourd’hui, elle est encore telle que l’ont laissée les épreuves des premières années de la révolution. La population s’est réduite, on ne construit pas de nouveaux immeubles, on ne rénove pas les anciens.

          « Mais, même ainsi, c’est encore une grande ville contemporaine, seule capable d’inspirer un art véritablement nouveau.

          « L’énumération désordonnée d’objets et de notions incompatibles à première vue, comme juxtaposés fortuitement, que l’on trouve chez les symbolistes, Blok, Verhaeren et Whitman, n’a rien d’une fantaisie stylistique. C’est une nouvelle structuration des impressions, saisie dans la vie et copiée sur la nature.

          « De la même façon que ces poètes propulsent au fil de leurs vers des rangs entiers d’images, la rue citadine affairée de la fin du dix-neuvième siècle vogue elle aussi et charrie devant nous ses flots, entraîne ses voitures, ses équipages et ses foules, auxquels succèdent, au début du siècle suivant, les wagons de ses chemins de fer électriques et souterrains.

          « La simplicité pastorale n’a plus sa place dans tout cela. Sa fausse absence d’artifice n’est qu’un trompe-l’œil littéraire, un maniérisme factice, une donnée livresque qui ne vient pas de la campagne, mais descend tout droit des rayons des bibliothèques universitaires. Le langage vivant, celui qu’a produit la vie, l’écho naturel de l’esprit d’aujourd’hui, c’est le langage de l’art urbain.

          « J’habite à un carrefour fréquenté de la ville. L’asphalte chauffé à blanc des cours, les paillettes scintillantes que jettent les fenêtres des derniers étages, le bourgeonnement des nuages et des boulevards, toute la Moscou estivale aveuglée de soleil tourbillonne autour de moi, me fait tourner la tête et voudrait qu’à sa gloire je fasse tourner la tête à d’autres. C’est pour cela qu’elle m’a élevé, qu’elle a mis l’art entre mes mains.

          « La rue qui, jour et nuit, ne cesse de bruire au-dehors est aussi étroitement liée à l’âme contemporaine que les premières notes de l’ouverture le sont avec le rideau de théâtre, empli d’ombre et de mystère, encore baissé, mais déjà empourpré par les feux de la rampe. La ville qui, inlassable, intarissable, gronde et remue aux fenêtres et aux portes, est une introduction vertigineuse à la vie de chacun de nous. C’est justement de ce point de vue que je voudrais parler de la ville. »

          Dans le cahier de poésie de Jivago qui nous est parvenu, on n’a pas retrouvé ce type de textes. Peut-être « Hamlet » en faisait-il partie ?
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          Un matin de la fin du mois d’août, Iouri Andreïevitch, à l’arrêt du coin de la rue de la Presse, prit le tramway qui, venu de l’université, remontait la rue Saint-Nikita en direction de la Koudrinskaïa. Il allait prendre son poste à l’hôpital Botkine, alors renommé hôpital Soldatenko. C’était la première fois qu’il s’y rendait pour raisons de service.

          Iouri Andreïevitch n’avait pas de chance. Il était tombé sur un wagon en mauvais état qui multipliait les pannes. Tantôt c’était une charrette dont les roues étaient coincées dans les rails qui barrait la route. Tantôt le plancher ou le toit de la voiture entrait en surchauffe, et un court-circuit faisait fuser des étincelles.

          Encore et encore, le conducteur arrêtait le wagon. Armé de ses clés anglaises, il descendait de la plateforme avant, faisait le tour et s’absorbait dans la réparation du mécanisme logé entre les roues et la plateforme arrière.

          Le malencontreux wagon entravait la circulation sur la ligne entière. La rue était engorgée par les tramways déjà arrêtés et par d’autres qui arrivaient en toujours plus grand nombre. Leur file allait jusqu’au Manège et le dépassait. Les passagers des trains de queue refluaient dans le premier wagon, celui d’où venait tout le mal, dans l’espoir de gagner du temps. La matinée était étouffante, et dans le tramway bondé on était serré et on respirait mal. Émergeant du côté des portes Saint-Nikita, un gros nuage noir violacé voguait au-dessus de la foule des passagers traversant la chaussée ; il s’élevait toujours plus haut. Un orage se préparait.

          Iouri Andreïevitch était assis sur un siège isolé, du côté gauche, tout contre la fenêtre. Son regard tombait forcément sur le trottoir de gauche de la rue Saint-Nikita, là où se trouve le Conservatoire. Sans le vouloir, avec l’attention flottante d’un homme qui pense à autre chose, il regardait les gens, à pied ou en voiture, qui se trouvaient de ce côté-là, sans manquer aucun d’entre eux.

          Une vieille dame grisonnante, coiffée d’un chapeau de paille claire orné de marguerites et de bleuets artificiels, vêtue d’une robe démodée de couleur mauve qui la moulait étroitement avançait lentement sur ce trottoir, tout essoufflée, en s’éventant à l’aide d’un paquet plat qu’elle tenait à la main. Elle était sanglée dans un corset, morte de chaleur, et, toute en sueur, elle épongeait avec un mouchoir de dentelle son front et ses lèvres.

          Elle allait parallèlement à la marche du tramway. Iouri Andreïevitch l’avait perdue de vue à plusieurs reprises, chaque fois que le tramway réparé se remettait en marche et la dépassait. Et elle était plusieurs fois revenue dans son champ de vision, quand une nouvelle avarie arrêtait le véhicule et qu’elle le rattrapait.

          Iouri Andreïevitch se souvint des problèmes d’arithmétique où il faut mesurer le trajet, et calculer l’arrivée de trains qui ne partent pas à la même heure et ne roulent pas à la même vitesse ; il voulut retrouver la formule permettant de trouver la solution, mais il n’y parvint pas, et, laissant ces souvenirs, il passa à des réflexions d’une tout autre complexité.

          Il se représenta plusieurs existences avançant parallèlement, ensemble mais à des vitesses différentes, et songea au moment où l’une de ces vies passe devant l’autre, et se demanda qui alors survit à qui. Il eut l’intuition d’un principe de relativité en vigueur sur l’arène de l’existence, mais, là encore, il s’embrouilla et renonça à ces rapprochements.

          Il y eut un éclair et un grondement de tonnerre. L’infortuné tramway était resté coincé, une fois de plus, dans la descente de la Koudrinskaïa en direction du Parc zoologique. La dame en mauve apparut un instant plus tard dans l’encadrement de la fenêtre, dépassa le tramway et continua sa route. Les premières grosses gouttes de pluie tombèrent sur le trottoir, sur la chaussée, sur la dame. Une rafale de poussière fouetta les arbres, froissa le feuillage, se jeta sur la dame pour faire voler son chapeau et ses jupes, et se calma soudain.

          Le docteur fut saisi d’une nausée qui le laissa sans forces. Surmontant sa faiblesse, il se leva et essaya, en tirant sur les courroies, d’ouvrir la fenêtre. Elle résista à tous ses efforts.

          On criait à Jivago que le cadre était rivé aux montants et que la fenêtre ne s’ouvrait pas, mais, luttant avec son malaise, envahi d’on ne sait quelle angoisse, il ne voyait pas que ces appels s’adressaient à lui et n’en comprenait pas le sens. Poursuivant ses tentatives, il donna trois secousses au cadre – vers le haut, vers le bas et vers lui-même, et tout à coup il eut conscience d’une douleur inconnue, irrémédiable ; il comprit qu’il avait rompu quelque chose au-dedans de lui, qu’il avait commis un geste fatal, et que tout était perdu. À cet instant le wagon se remit en marche, mais ce fut pour s’arrêter un peu plus loin, sur la Presnia.

          Par un effort de volonté surhumain, titubant, bousculant sur son chemin les passagers entassés dans le couloir central, Iouri Andreïevitch essayait de gagner la plateforme arrière. On lui refusait le passage, on s’irritait. Il eut l’impression que l’afflux d’air frais le ranimait, que tout n’était pas encore fini, qu’il se sentait mieux.

          Il se fraya un passage dans la foule amassée sur la plateforme arrière, au milieu des insultes, des bourrades et de l’hostilité générale. Sans prêter attention aux invectives, il fendit la cohue, descendit le marchepied du tramway arrêté, fit un pas sur la chaussée, un autre, un troisième, s’écroula sur le pavé et ne se releva plus.

          Il y eut un brouhaha de paroles, d’avis divers, de conseils. Plusieurs personnes descendirent du tramway et entourèrent l’homme tombé à terre. On constata bientôt qu’il ne respirait plus et que son cœur s’était arrêté. Au petit groupe qui entourait le corps se joignirent des passants, les uns aussitôt rassurés, les autres déçus que l’homme n’ait pas été écrasé et que le tramway n’y soit pour rien. La foule était toujours plus dense. La dame en mauve s’approcha elle aussi, jeta un regard au mort, écouta un instant ce qu’on disait et continua son chemin. C’était une étrangère, mais elle comprit tout de même que certains proposaient de remettre le corps dans le tramway et de l’emmener jusqu’à l’hôpital Botkine, tandis que d’autres voulaient qu’on appelle la police. La dame continua son chemin sans attendre la décision.

          La dame en mauve était citoyenne suisse, c’était la vieille, très vieille Mademoiselle Fleury, de Meliouzeïev. Douze années de rang, elle avait envoyé lettre sur lettre, sollicitant son retour dans sa patrie. Ses démarches venaient d’être couronnées de succès. Elle était venue à Moscou chercher son visa de sortie. Ce jour-là, elle se rendait à son ambassade pour se le faire délivrer, agitant pour s’éventer la liasse de ses papiers nouée avec un ruban. Et elle marchait, marchait, dépassant le tramway pour la dixième fois, et c’est ainsi que, sans en rien savoir, elle avait dépassé Jivago et lui avait survécu.
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          Du couloir, on apercevait par la porte un coin de la pièce, avec, disposée en biais, une table et le coin inférieur du cercueil, comme un esquif grossièrement taillé ; les pieds du défunt y étaient appuyés. C’était la table où Iouri Andreïevitch écrivait naguère. Il n’y en avait pas d’autre dans la pièce. Les manuscrits avaient été rangés dans un tiroir, et le cercueil posé sur la table. Les coussins du chevet étaient surélevés, et le corps reposait dans le cercueil comme sur une colline déclive.

          Il était tout environné de fleurs, des buissons entiers de lilas blanc, rare à cette saison, des cyclamens, des cinéraires par vases et corbeilles entiers. Les fleurs, masquant les fenêtres, ne laissaient filtrer qu’une faible lumière qui tombait en transparence sur le visage cireux et les mains du mort, le bois et la garniture du cercueil. Leurs ombres dessinaient sur la table une belle dentelle qu’on eût dite encore frémissante.

          La coutume d’incinérer les morts s’était largement répandue à cette époque. Dans l’espoir d’obtenir une pension alimentaire pour les enfants et d’assurer leur avenir scolaire, pour ne pas risquer de nuire à Marina dans son travail, on avait renoncé au service religieux pour s’en tenir à la crémation civile. Les organismes compétents avaient été prévenus. On attendait leurs représentants.

          La pièce, pour le moment, était vide, comme un logis entre le départ de ses anciens habitants et l’arrivée des nouveaux. Le silence n’était rompu que par les pas respectueux, avec parfois un raclement maladroit, des gens venus sur la pointe des pieds dire adieu au mort. Ils n’étaient pas très nombreux, mais bien plus que ce qu’on aurait pu penser. La nouvelle de la mort de cet homme sans nom, ou presque, s’était répandue avec une vitesse étonnante dans tout leur cercle de connaissances. Il y avait là bon nombre de gens qui avaient connu le défunt à diverses époques de sa vie, et qu’il avait oubliés ou perdus de vue. Mais son œuvre de penseur et de poète avait encore plus d’amis inconnus, qui n’avaient jamais vu cet homme dont ils se sentaient proches, et qui étaient venus, pour la première et dernière fois, lui dédier un regard d’adieu.

          Pendant ces heures où le silence général, qu’aucune célébration ne venait remplir, oppressait comme un manque presque physique, seules les fleurs venaient remplacer les cantiques et le rituel absents.

          Il est naturel de penser que le royaume des plantes se trouve dans le voisinage immédiat de celui de la mort. Peut-être est-ce là, dans la verdure de la terre, entre les arbres des cimetières, parmi les pousses florales émergeant des plates-bandes, que se concentrent les secrets des métamorphoses et les énigmes de la vie qui nous tourmentent. Quand Jésus sortit de son tombeau, Marie ne le reconnut pas tout de suite et le prit pour un jardinier allant par le cimetière. (« Elle, pensant que c’était le jardinier… »)
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          Quand on avait rapporté le défunt rue des Chambellans à son dernier domicile, et que ses amis prévenus, bouleversés par la nouvelle de sa mort, s’étaient précipités dans l’appartement grand ouvert, Marina, qui était avec eux, était devenue folle de douleur : longtemps elle fut hors d’elle, se roulant par terre, se frappant la tête contre le bord d’un long coffre à dossier qui se trouvait dans l’entrée et où l’on avait étendu le mort en attendant que le cercueil commandé arrive et que la pièce ait été remise en ordre. Elle pleurait toutes les larmes de son corps, marmonnait et criait, s’embrouillant dans les mots qui jaillissaient involontairement de sa bouche en plaintes et lamentations. Elle se perdait en paroles, comme dans le peuple on déplore les morts sans voir ni craindre personne. Marina s’accrochait au corps, et l’on ne put l’en arracher quand on voulut transporter le mort dans la pièce rangée et débarrassée du mobilier superflu, puis faire sa toilette et l’allonger dans le cercueil livré. Tout cela, c’était la veille. Aujourd’hui, la violence de sa souffrance s’était un peu apaisée, cédant la place à un accablement hébété, mais elle n’était toujours pas revenue à elle, ne disait rien, ne se rappelait rien.

          Elle était restée au même endroit toute la soirée et la nuit, sans aller nulle part. On lui avait apporté la petite Klava pour qu’elle la nourrisse, et Kapa était venue avec sa toute jeune nourrice, et elles étaient toutes reparties.

          Elle avait autour d’elle des gens qu’elle connaissait bien et qui partageaient son chagrin, Doudorov et Gordon. Son père, Markel, venait s’asseoir à côté d’elle sur le banc ; il sanglotait doucement et se mouchait à grand bruit. Sa mère et ses sœurs aussi la rejoignaient en pleurant.

          Et il y avait parmi ce flot de gens deux personnes, un homme et une femme, qui se distinguaient de tous les autres. Ils ne prétendaient pas à une plus grande proximité avec le mort. Ils ne faisaient pas assaut de douleur avec Marina, ses filles ou les amis du défunt, ils leur laissaient la préséance. Ces deux-là n’avaient aucune exigence à présenter ; simplement ils possédaient on ne sait quels droits à eux, très particuliers, sur celui qui n’était plus. Et cette omnipotence obscure et cachée dont tous deux étaient comme investis, personne ne la questionnait, personne ne la contestait. C’étaient eux qui, manifestement, avaient d’emblée pris en charge les funérailles et leur organisation, et ils s’en acquittaient avec tant d’équanimité et de sérénité qu’on eût dit qu’ils y trouvaient de la satisfaction. Cette hauteur d’âme sautait aux yeux et faisait une impression étrange. C’était comme s’ils étaient partie prenante non seulement de ces funérailles, mais aussi de cette mort. Non qu’ils en fussent la cause ou les responsables indirects. Mais ils semblaient, l’événement survenu, lui avoir donné leur consentement, s’être réconciliés avec lui, et ne pas voir en lui l’essentiel. Quelques assistants connaissaient cet homme et cette femme, certains devinaient qui ils étaient, et les autres, les plus nombreux, n’en avaient point idée.

          Mais lorsque cet homme aux étroits yeux kirghizes, inquisiteurs et énigmatiques, et cette femme belle sans apprêts entraient dans la pièce où se trouvait le cercueil, tous ceux qui se tenaient là, assis ou marchant alentour, y compris Marina, faisaient place nette sans qu’il fût nécessaire de le leur demander : ils s’écartaient, se levaient des chaises et des tabourets alignés le long des murs, et sortaient en se bousculant dans le couloir et l’entrée ; alors l’homme et la femme restaient seuls derrière les portes fermées, comme deux initiés, appelés à accomplir dans le silence, sans gêne ni obstacles, quelque chose qui avait trait aux funérailles et qui était d’importance essentielle. Il en était ainsi en ce moment. Tous deux, restés seuls, s’étaient assis sur des tabourets près du mur et parlaient sérieusement :

          — Où en sont les choses, Evgraf Andreïevitch ?

          — La crémation aura lieu ce soir. Dans une demi-heure ce sera la levée du corps, des gens du syndicat du personnel médical vont venir chercher le cercueil et l’emporteront à leur club. La cérémonie civile est prévue pour quatre heures. Pas un seul document n’était à jour. Le livret de travail était périmé, la carte syndicale était ancienne et n’avait pas été renouvelée, les cotisations n’avaient pas été payées depuis plusieurs années. Il a fallu remettre de l’ordre dans tout cela. Cela a exigé du temps et des efforts. Avant la levée – le moment est tout proche, il faut se préparer – je vous laisserai seule ici, comme vous l’avez demandé. Pardonnez-moi. Vous entendez, le téléphone sonne. Une minute.

          Evgraf Jivago sortit. Le couloir était empli de collègues médecins inconnus, de camarades de classe, de petit personnel hospitalier et d’ouvriers du livre ; il y avait aussi Marina, qui enlaçait ses filles et les protégeait des pans de son manteau (l’air froid entrait par la grande porte). Elle restait assise au bord du banc, attendant le moment où les portes se rouvriraient, comme une femme venue visiter un prisonnier attend d’être admise au parloir par le gardien. Une foule se pressait dans le couloir, et n’y tenait pas toute. L’accès à l’escalier était ouvert. Les gens s’entassaient dans l’entrée et sur le palier, marchant et fumant. Sur l’escalier, les conversations devenaient d’autant plus sonores et libres qu’on approchait de la sortie sur la rue. Evgraf, tendant l’oreille pour dominer la rumeur étouffée de la foule, parlait au téléphone en contenant sa voix comme l’exigeait la décence, la paume plaquée contre le microphone : il répondait à des questions sur l’organisation des funérailles et sur les circonstances de la mort du docteur. Puis il rentra dans la pièce et reprit sa conversation.

          — Je vous en prie, Larissa Fiodorovna, ne disparaissez pas après la crémation. J’ai une grande requête à vous adresser. Je ne sais pas où vous habitez à Moscou. Laissez-moi savoir où vous trouver. Je voudrais, dans un avenir très proche, demain ou après-demain, commencer à trier les papiers de mon frère. J’aurai besoin de votre aide. Vous savez tant de choses, plus que n’importe qui sans doute. Vous avez dit en passant que vous êtes arrivée d’Irkoutsk il y a deux jours, que vous ne resteriez pas longtemps, et que vous étiez entrée dans ce lieu pour une tout autre raison, par hasard, sans savoir que mon frère y avait vécu tous ces derniers mois, ni ce qui venait de se produire. Je n’ai pas compris certaines de vos paroles, je ne vous demanderai pas d’explications, mais ne disparaissez pas, je ne connais pas votre adresse. Le mieux serait que, durant ces quelques jours où nous classerons les manuscrits, nous vivions sous le même toit ou à peu de distance l’un de l’autre, peut-être dans deux autres pièces de cet immeuble. Cela pourrait s’arranger. Je connais le gérant.

          — Vous dites que vous ne m’avez pas bien comprise. Qu’y a-t-il à comprendre ? J’arrive à Moscou, je laisse mes affaires à la consigne, je vais marcher dans le vieux Moscou, je n’en reconnais pas la moitié – je ne me rappelle rien. Je marche, je descends la rue du Pont-des-Forgerons, je remonte la ruelle, et tout à coup, un choc : un nom familier, épouvantablement familier : rue des Chambellans. C’est ici que mon mari mort, exécuté, Antipov, louait une chambre quand il était étudiant, exactement cette chambre où nous sommes, vous et moi. Je me dis : et si je demandais ? – peut-être, par bonheur, les vieux propriétaires sont-ils encore en vie. Qu’il n’y avait plus trace d’eux, que tout était changé, cela, je l’ai appris après, le lendemain et encore aujourd’hui, en interrogeant les gens, mais cela, vous le savez, vous étiez là, pourquoi vous le raconter ? Donc je suis comme frappée de la foudre, la porte d’entrée est grande ouverte, il y a du monde dans la pièce, un cercueil, et dedans un mort. Et qui est ce mort ? J’entre, je m’approche, et alors j’ai pensé que je devenais folle, que je divaguais, mais tout cela, vous l’avez vu, n’est-ce pas vrai, pourquoi vous le raconter ?

          — Attendez, Larissa Fiodorovna, permettez-moi de vous interrompre. Je vous l’ai déjà dit, ni mon frère ni moi ne soupçonnions quelles choses étonnantes sont associées à cette pièce. Par exemple, qu’Antipov l’avait habitée. Mais le plus étonnant est une expression qui vous a échappé. Je vous dirai laquelle – pardonnez-moi. À une certaine époque, au début de la guerre civile, j’ai beaucoup et souvent, presque tous les jours, entendu parler d’Antipov-Strelnikov dans son rôle d’activiste révolutionnaire et militaire. Je l’ai rencontré une ou deux fois, sans prévoir qu’un jour nous serions étroitement liés par accointance familiale. Mais, excusez-moi, il se peut que j’aie mal entendu, j’ai cru vous entendre dire – et ce ne peut être qu’un lapsus – “Antipov, mon mari exécuté”. Vous ignorez donc qu’il s’est suicidé ?

          — C’est une version des faits qui court, mais je n’y crois pas. Jamais Pavel Pavlovitch n’a été suicidaire.

          — Et pourtant c’est parfaitement avéré. Antipov s’est suicidé par balle dans cette maison que vous habitiez, c’est mon frère qui me l’a raconté, et que vous avez quittée pour Iouriatine, en route pour Vladivostok. C’est arrivé peu de temps après votre départ avec votre fille. Mon frère l’a trouvé mort, il l’a enterré. Comment, vous ne saviez pas tout cela ?

          — Non. On m’avait dit autre chose. C’est donc vrai qu’il s’est suicidé ? Beaucoup de gens le disaient, je ne les croyais pas. Et dans cette maison ? Ce n’est pas possible ! C’est très important, ce que vous me dites là ! Pardonnez-moi, vous ne savez pas, ils se sont rencontrés, lui et Jivago ? Ils se sont parlé ?

          — Au dire de Iouri, ils ont eu une longue conversation.

          — Vraiment ? Dieu soit loué. C’est mieux ainsi (Antipova se signa lentement). Quel concours de circonstances impressionnant, envoyé d’en haut ! Vous me permettrez de revenir sur tout cela et de vous demander encore des détails ? Le plus petit rien m’est précieux. Mais là je ne suis pas en état. N’est-ce pas vrai ? Je suis trop bouleversée. Je veux faire un peu le silence, reprendre mon souffle, rassembler mes pensées. N’est-ce pas vrai ?

          — Oh, bien sûr, bien sûr. Je vous en prie.

          — N’est-ce pas vrai ?

          — Bien entendu.

          — Ah, j’ai failli oublier. Vous demandez qu’après la crémation, je ne parte pas. C’est bien. Je promets. Je ne disparaîtrai pas. Je reviendrai ici avec vous et je resterai là où vous me direz et aussi longtemps qu’il le faudra. Nous nous occuperons de classer les manuscrits de Iourotchka. Je vous aiderai. C’est vrai, je pourrai vous être utile. Ce sera une telle consolation pour moi ! Je ressens en moi chaque inflexion de son écriture, inscrite dans chaque pulsation de mon cœur, en chacune de mes fibres. Et puis j’ai quelque chose à vous demander, j’aurai besoin de vous, n’est-ce pas vrai ? Vous êtes, je crois, juriste, ou en tout cas vous connaissez bien les règles anciennes et actuelles. En plus, c’est si important de savoir à quelle administration s’adresser en fonction de la question qu’on a à poser. Tout le monde ne s’y retrouve pas, n’est-ce pas vrai ? J’aurai besoin de vos conseils à propos de quelque chose de terrible, quelque chose qui m’oppresse. Il s’agit d’un enfant. Mais ce sera après, quand nous serons revenus de la crémation. J’aurai passé toute ma vie à chercher quelqu’un, n’est-ce pas vrai ? Dites-moi, si vous deviez, c’est un cas imaginaire, rechercher les traces d’un enfant, d’un enfant confié à des mains étrangères pour qu’on l’élève, savez-vous s’il existe un fichier général, pour le pays entier, des orphelinats existants, et si une recension a été entreprise, un enregistrement national des enfants perdus ? Mais ne me répondez pas tout de suite, je vous en supplie. Plus tard, plus tard. Oh, que c’est donc terrible ! Quelle terrible chose, la vie, n’est-ce pas vrai ? Je ne sais pas pour après, quand ma fille arrivera, mais pour le moment je peux rester dans cette maison. Katioucha a révélé des dons remarquables, pour le théâtre d’une part, et d’autre part pour la musique, elle imite tout le monde à la perfection et joue des scènes qu’elle écrit elle-même, mais, en plus, elle chante à l’oreille des airs d’opéra entiers, c’est une enfant étonnante, n’est-ce pas vrai. Je voudrais qu’elle entre en classe préparatoire à l’Institut théâtral ou au Conservatoire, là où on voudra d’elle, et l’installer dans un foyer, c’est pour cela que je suis venue, sans elle pour l’instant, je voudrais avoir tout réglé pour elle. Après je repartirai. On ne peut pas tout raconter, n’est-ce pas vrai ? Mais nous en reparlerons. Maintenant je vais attendre un peu, me calmer, faire silence, rassembler mes pensées, je vais essayer de chasser mes craintes. De plus, nous avons trop fait attendre les proches de Ioura dans le couloir, c’est monstrueux. Deux fois j’ai cru qu’on frappait à la porte. Et il y a comme du mouvement, du bruit. Les gens des pompes funèbres ont dû arriver. Tandis que je resterai là à réfléchir, ouvrez les portes et laissez entrer le monde. Il est temps, n’est-ce pas vrai. Attendez, attendez. Il faut poser un petit banc à côté du cercueil, sans quoi on ne pourra pas atteindre Iourotchka. J’ai essayé en me haussant sur la pointe des pieds, c’est très difficile. Il le faut pour Marina Markelovna et les enfants. Et en plus, c’est une exigence du rituel. “Et vous me donnerez un dernier baiser.” Oh, je ne peux pas, non je ne peux pas. Comme ça fait mal. N’est-ce pas vrai.

          — Je vais les faire entrer. Mais d’abord, un mot. Vous avez dit tant de choses inexpliquées et soulevé tant de questions qui à coup sûr vous tourmentent, que je peine à vous répondre. Je veux que vous sachiez une chose. Pour tout ce qui vous inquiète, je suis prêt à vous offrir mon aide, et de grand cœur. Et rappelez-vous. Jamais, en aucune circonstance il ne faut désespérer. Espérer et agir, c’est une obligation dans le malheur. Rester passif dans le désespoir, c’est oublier son devoir et le trahir. Je vais faire entrer ceux qui viennent dire adieu. Pour le banc, vous avez raison. Je vais en trouver un et le placer où il faut.

          Mais Antipova ne l’écoutait déjà plus. Elle n’entendit pas Evgraf Jivago ouvrir la porte pour laisser s’engouffrer la foule, elle ne l’entendit pas parlementer avec les employés des pompes funèbres et les principaux accompagnateurs, elle n’entendit ni la rumeur des allées et venues, ni les sanglots de Marina, ni les toussotements des hommes, les pleurs et les exclamations des femmes.

          Ce remous de bruits monotones l’étourdissait jusqu’au malaise. Elle réunissait toutes ses forces pour ne pas s’évanouir. Son cœur se brisait, la tête lui faisait mal. Elle se recroquevilla, se plongea dans des présages, des conjectures, des souvenirs. Elle se perdit en eux, s’y noya, comme si elle s’était transportée pour quelques heures dans un autre âge de sa vie, dont elle ignorait si elle aurait à le vivre, un âge où, dans quelques dizaines d’années, elle serait une vieille femme. Elle s’abîma dans ces réflexions, comme si elle était tombée tout en bas, au plus profond de son malheur. Elle songeait.

          Il ne restait personne. L’un était mort. L’autre s’était tué. Seul était encore en vie celui qu’il aurait fallu tuer, qu’elle avait essayé de tuer sans y réussir, cette nullité, cet étranger, cet être parasite qui avait transformé sa vie en une suite de crimes ignorés d’elle-même. Ce monstre de médiocrité se trimbalait dans des recoins mythiques de l’Asie connus des seuls philatélistes, et aucun de ceux qui lui étaient proches et indispensables n’était plus là.

          Eh oui, c’était à Noël, au moment où elle méditait de tirer sur cet épouvantail de vulgarité qu’elle avait discuté avec Pacha, encore jeune lycéen, dans cette même pièce, et Ioura, à qui l’on disait aujourd’hui adieu ici, n’était pas encore entré dans sa vie.

          Et elle s’efforça de reconstituer cette conversation de Noël avec Pachenka, mais rien ne lui revint, sauf la bougie qui brûlait sur le rebord de la fenêtre, et le cercle sur le carreau où elle avait fait fondre la glace.

          Pouvait-elle imaginer que le mort allongé sur cette table avait, depuis la rue, vu en passant ce petit œil et avait remarqué la bougie ? Que cette flamme aperçue du dehors – « Brûlait la bougie sur la table, brûlait, brûlait » – avait déterminé, dans sa vie à lui, l’instant de la prédestination ?

          Ses pensées se dispersaient. Elle songea : « Que c’est dommage tout de même qu’il n’y ait pas de service religieux ! Le rite funèbre est si grandiose, si solennel ! La plupart des défunts sont indignes de lui. Mais Iourotchka lui aurait donné une si merveilleuse raison d’être ! Il méritait tellement tout cela, il aurait tellement bien justifié ces “pleurs sur le tombeau, d’où sort l’alléluia” ! ».

          Et, comme chaque fois qu’elle pensait à Iouri et aux si courts moments qu’elle avait vécus près de lui, elle sentit un afflux de fierté et de soulagement. Elle se sentit emportée par le souffle de liberté et d’insouciance qui toujours émanait de lui. Elle se leva impatiemment du tabouret où elle était assise. Quelque chose d’un peu obscur se passait en elle. Elle voulait, même un bref instant, s’aider de lui pour s’échapper vers la liberté, sortir à l’air libre, s’extraire du gouffre de ces souffrances qui la ligotaient, éprouver, comme autrefois, la joie de la libération. C’est cette joie-là que lui promettait déjà, en imagination, le bonheur de lui dire adieu, le droit, seule et sans obstacles, de pleurer sa mort. Et, avec la hâte de la passion, elle embrassa la foule d’un regard brisé par la douleur, aveugle, empli de ces larmes que les gouttes médicinales brûlantes de l’oculiste amènent aux yeux, et tout le monde se mit en mouvement, renifla, s’écarta et finit par sortir de la pièce, la laissant enfin seule derrière les portes fermées ; et alors, se signant rapidement au passage, elle s’approcha de la table et du cercueil, monta sur le banc installé par Evgraf, traça lentement sur le corps trois larges signes de croix et se pencha sur le front glacé et sur les mains. Elle refusa de sentir que le front refroidi semblait s’être réduit et fermé comme une main crispée, elle réussit à ne pas le percevoir. Elle s’immobilisa, et resta quelques instants sans parler, sans penser et sans pleurer, couvrant le mitan du cercueil, les fleurs et le corps avec tout son être, avec sa tête, sa poitrine, son âme et ses mains grandes comme son âme.
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          Elle était toute secouée de sanglots retenus. Elle les combattait tant qu’elle le pouvait, mais soudain ses forces l’abandonnaient, les larmes jaillissaient en inondant ses joues, sa robe, ses mains et le cercueil qu’elle étreignait.

          Elle ne disait rien, elle ne réfléchissait pas. Des pensées à la file, des généralités, des savoirs, des preuves voguaient à leur guise, la traversaient, furtifs comme les nuages dans le ciel, ou comme leurs anciennes conversations nocturnes. Voilà ce qui, alors, lui apportait bonheur et libération. Cette connaissance affective, brûlante, que chacun communiquait à l’autre. Instinctive, immédiate.

          Cette connaissance, elle s’en sentait emplie à cet instant, un savoir obscur et indistinct de la mort, l’attente de sa venue, une sorte d’assurance devant elle. Comme si elle avait déjà vécu vingt fois sur cette terre, qu’elle avait perdu Iouri Jivago encore et encore et accumulé à cet égard toute une expérience du cœur, de sorte que tout ce qu’elle sentait et faisait devant ce cercueil était juste et approprié.

          Oh quel amour avait été le leur, libre, inédit, incomparable ! Ils pensaient comme d’autres chantent.

          Ils s’aimaient, mais ce n’était point d’un amour fatal, ni parce qu’ils étaient « consumés par la passion », comme on le dit trop souvent. Ils s’aimaient parce que toute chose autour d’eux le voulait : la terre sous leurs pieds, le ciel au-dessus de leur tête, les nuages et les arbres. Leur amour, plus peut-être qu’à eux-mêmes, agréait à ce qui les entourait. Aux inconnus dans la rue, aux lointains qui se découvraient lors de leurs promenades, aux pièces où ils habitaient et se rencontraient.

          Et cela, oui, cela justement était au cœur de ce qui les rapprochait et les unissait ! Jamais, jamais, même aux minutes du bonheur le plus prodigue, le plus éperdu, ils ne perdaient mémoire de ce qui plus que tout élève et ravit : la jouissance du modelé de ce monde, la conscience d’être concernés par l’ensemble du tableau, le sentiment de participer de la beauté de tout le visible, de l’univers entier.

          Ils ne respiraient que de ce partage. Et c’est pourquoi ils n’étaient tentés ni par l’idée de la précellence de l’homme sur la nature, ni par sa surprotection, tellement en vogue, ni en général par le culte de l’humanité. Cette fausse théorie du collectif, érigée en principe politique, leur semblait relever d’un piteux amateurisme et ils ne la comprenaient pas.
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          Et alors elle lui dit adieu, avec les mots simples et familiers d’une bonne conversation sans cérémonie, qui échappait aux cadres de la réalité et ne prétendait rien signifier, pas plus que ne le prétendent les chœurs et les monologues des tragédies, le discours poétique, la musique et diverses modalités de la parole, que seule vient justifier une autre modalité, celle de l’émotion. En l’occurrence, la modalité justifiant l’inflexion de son discours léger et spontané était celle des larmes dans lesquelles baignaient, nageaient, se noyaient ses mots banals et ordinaires.

          Il semblait que ces mots mouillés de larmes adhéraient les uns aux autres dans leur murmure tendre et rapide, comme le vent fait bruire la feuillée soyeuse et humide, emmêlée par une pluie chaude.

          — Nous voici à nouveau ensemble, Iourotchka. Dieu nous a donné de nous revoir. Quelle horreur, tu comprends ! Oh, je ne peux pas ! Oh Seigneur ! Je pleure, je pleure ! Tu comprends ! Voilà bien quelque chose encore de notre genre, de notre boutique ! Ton départ, ma fin. Encore une fois quelque chose de grand, d’irremplaçable. L’énigme de la vie, l’énigme de la mort, la merveille du génie, la merveille de la nudité, cela, oui, nous le comprenions. Mais les petites chicanes du monde, comme le redécoupage du globe terrestre, cela, bien le pardon, nous déclinons, ce n’est pas de notre compétence.

          « Adieu, mon grand, mon ami, adieu ma fierté, adieu mon fleuve rapide et profond, comme j’aimais entendre battre tes eaux tout le jour durant, comme j’aimais plonger dans leur fraîcheur.

          « Tu te souviens, quand je t’ai dit adieu là-bas, dans la neige ? Comme tu m’as trompée ! Serais-je partie sans toi ? Oh, je sais, je sais, tu l’as fait à ton corps défendant, pour ce que tu imaginais être mon bien. Et c’est là que tout a volé en poussière. Seigneur, que n’ai-je pas subi là-bas, que n’ai-je pas souffert ! Mais c’est que tu ne sais rien. Oh, Ioura, quelles horreurs j’ai commises, quelles horreurs ! Je suis criminelle, tu n’imagines pas combien ! Mais ce n’est pas ma faute. Je suis restée trois mois à l’hôpital, un mois inconsciente. Et depuis, ma vie n’en est plus une, Ioura. Mon cœur n’a plus de repos, à force de misères et de tourments. Mais je ne te parle pas du plus important, je ne te l’avoue pas. Je ne peux pas le dire, je n’ai pas la force. Quand j’arrive à ce moment de ma vie, d’horreur j’ai les cheveux qui se dressent sur la tête. Et puis, tu sais, je ne suis pas sûre d’être tout à fait normale. Mais tu vois, je ne bois pas, je ne vais pas par là, parce qu’une femme qui boit, c’est la fin, c’est quelque chose d’impensable, n’est-ce pas vrai ?

          Et elle parlait, parlait encore et sanglotait et se torturait. Tout à coup, elle releva la tête et regarda autour d’elle. Depuis longtemps, il y avait des gens dans la pièce, on s’affairait, on remuait. Elle descendit du banc et, titubante, s’écarta du cercueil, se passa la main sur les yeux comme pour en faire couler un reste de pleurs et les secouer sur le sol.

          Des hommes s’approchèrent du cercueil et le soulevèrent sur trois serviettes. La levée commençait.
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          Larissa Fiodorovna resta plusieurs jours rue des Chambellans.

          Le classement des papiers dont il avait été question avec Evgraf Andreïevitch fut entrepris avec sa participation, mais ne fut pas mené à son terme. Eut lieu aussi la conversation avec Evgraf Andreïevitch qu’elle lui avait demandée. Il apprit d’elle quelque chose d’important. Un jour, Larissa Fiodorovna quitta la maison et n’y revint pas. Sans doute avait-elle été ce jour-là arrêtée dans la rue. Il est probable qu’elle mourut ou disparut on ignore où, oubliée sous un matricule anonyme, sur une liste ensuite perdue, dans l’un des innombrables camps de concentration du Nord, mixtes ou réservés aux femmes.

        

        

      
      
          1. La NEP (« Nouvelle politique économique ») rétablissait provisoirement une certaine part d’économie libérale.

        
        
          2. « Changement de jalons » est le titre d’un recueil d’articles écrits en 1921 par des intellectuels émigrés, qui appelait à un ralliement à la révolution bolchevik.

        
        
    
  
    
      
      
      

      
        Seizième partie
      

      
        Épilogue
      

      
      
          
            1
          

          C’était l’été 1943, après la percée de Koursk et la libération d’Orel. Chacun de son côté, Mikhaïl Gordon, récemment promu sous-lieutenant, et le commandant Doudorov regagnaient depuis Moscou leur unité commune, le premier après une mission, le second après une permission de trois jours.

          Ils s’étaient rejoints le soir à Tchern, une petite ville dévastée mais pas totalement anéantie, comme l’étaient la plupart des localités de la « zone du désert » rayées de la terre par l’ennemi en retraite.

          Dans la ville en ruine, qui n’était plus que monceaux de briques cassées et pierraille réduite en poudre, une grange était encore debout, où ils s’étaient réfugiés pour la nuit.

          Ils n’avaient pas sommeil et passèrent la nuit à parler. À l’aube, vers trois heures, Doudorov prêt de s’assoupir fut réveillé par Gordon qui fourrageait à côté. Avec des gestes maladroits, plongeant et culbutant dans le foin moelleux comme dans de l’eau, il avait fait un paquet avec quelques nippes et, toujours aussi balourd, s’évertuait à gagner la porte de la grange en glissant du haut de l’amas de foin.

          — C’est quoi ces préparatifs ? Il est encore tôt.

          — Je descends à la rivière. Je voudrais faire un peu de lessive.

          — Mais, ballot, ce soir nous serons à l’unité. Tania, la lingère, te donnera du linge de rechange. Pourquoi tant se dépêcher ?

          — Je n’ai pas envie d’attendre. Toute cette sueur, cette saleté. Il fait chaud ce matin. Rincer en vitesse, bien tordre, et ça séchera au soleil en un instant. Pendant ce temps j’irai me baigner, et je me changerai.

          — Mais tout de même, c’est gênant. Tu ne diras pas le contraire, tu es un officier, n’oublie pas.

          — Il est tôt. Tout le monde dort encore. Je m’arrangerai pour me changer derrière un buisson. Personne ne me verra. Toi, dors, arrête de parler. Tu ne pourrais plus te rendormir.

          — C’est déjà perdu. Je vais avec toi.

          Et ils descendirent à la rivière parmi les ruines blanchies dont les pierres brûlaient déjà sous le soleil levant. Là où naguère il y avait eu des rues, des gens suants et congestionnés dormaient et ronflaient par terre en plein soleil. C’étaient pour la plupart des habitants sans toit, vieillards, femmes et enfants, et, moins nombreux, des soldats de l’Armée rouge attardés, qui essayaient de rejoindre leur section. Gordon et Doudorov avançaient parmi les dormeurs, posant le pied avec précaution pour ne marcher sur personne.

          — Parle plus bas, nous allons réveiller toute la ville, et alors adieu ma lessive.

          Et ils poursuivirent à mi-voix leur conversation de la nuit.
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          — C’est quoi cette rivière ?

          — Je ne sais pas. Je n’ai pas demandé. Sans doute la Zoucha.

          — Non, ce n’est pas la Zoucha.

          — Alors je ne sais pas.

          — C’est sur la Zoucha que ça s’est passé. Pour Khristina.

          — Oui, mais pas ici. Plus en aval. On dit que l’Église a fait d’elle une sainte.

          — Il y avait un bâtiment de pierre que l’on appelait “Les Écuries”. Et en effet, c’étaient les écuries d’une ferme collective, un haras, c’est devenu un nom propre au fil du temps. Une ancienne bâtisse, aux murs épais. Les Allemands l’avaient fortifiée et en avaient fait un bastion imprenable. On pouvait, à partir de là, mitrailler tout le pays, ce qui entravait notre avance. Ces Écuries, il fallait les prendre. Khristina a fait des miracles d’audace et d’ingéniosité, s’est introduite dans le dispositif de défense allemand, a fait sauter ces Écuries, a été prise vivante, et pendue.

          — Pourquoi Khristina Orletsova, et pas Doudorova ?

          — C’est que nous n’étions pas encore mariés. L’été quarante et un, nous nous étions juré de nous marier la guerre finie. Ensuite, je suis allé un peu partout en suivant le gros de l’armée. Mon unité était sans cesse transférée. Dans toute cette errance, j’ai perdu sa trace. Je ne l’ai jamais revue. J’ai appris son fait de bravoure et sa mort héroïque comme tout le monde. Par les journaux et les ordres du régiment. On envisage de lui élever un monument quelque part par ici. Il paraît que le général Jivago, le frère de Iouri, parcourt le pays à la recherche d’informations sur elle.

          — Pardonne-moi de t’avoir poussé à parler d’elle. Tout cela doit être dur pour toi.

          — Ce n’est pas la question. Mais nous bavardons trop. Je ne veux pas te retarder. Déshabille-toi, entre dans l’eau et fais ce que tu voulais faire. Moi, je vais m’étendre sur la rive, mâchonner un brin d’herbe, réfléchir un peu et peut-être piquer un somme.

          Quelques minutes plus tard la conversation reprenait.

          — Où as-tu appris à faire la lessive comme ça ?

          — Bien obligé. Nous n’avons pas eu de chance. On nous a envoyés dans le pire des camps disciplinaires. Presque personne n’a survécu. Ça a commencé dès l’arrivée. Imagine : on débarque le groupe du wagon. Un désert de neige. Au loin la forêt. Les gardes, fusils braqués, les chiens-loups. D’autres groupes sont amenés l’un après l’autre. On aligne tout le monde sur le terrain, de façon à former un vaste polygone, dos vers l’intérieur pour que personne ne voie personne. On vous fait mettre à genoux, avec ordre de ne pas tourner la tête sous peine de recevoir une balle ; et alors commence l’appel, une procédure infinie, humiliante, qui dure de longues heures. Toujours à genoux. Ensuite tout le monde se lève, les autres groupes sont envoyés ailleurs, ils s’en vont, mais à nous, on nous dit : “C’est votre camp. Installez-vous comme vous pouvez.” Une plaine de neige sans rien pour s’abriter, au milieu un poteau avec l’inscription “GOULAG 92 Ia N 90”, et c’est tout.

          — Non, nous ce n’était pas aussi dur. Nous avons été chanceux. Il faut dire que c’était ma deuxième détention, la suite automatique de la première. Sous un autre article, dans d’autres conditions. À ma libération, j’ai été réintégré, comme la première fois, et autorisé à retourner enseigner à la fac. Et au moment de la guerre, j’ai été mobilisé dans mon grade de commandant, pas dans un bataillon disciplinaire comme toi.

          — Oui. Un poteau avec l’inscription “GOULAG 92 Ia N 90”, c’est tout. Les premiers temps, nous cassions de jeunes troncs à mains nues, dans le gel, pour faire des huttes. Et, tu ne le croiras pas, petit à petit, nous avons tout construit tout seuls. Avec le bois de la forêt, nous avons bâti les cellules, les palissades, les cachots, les miradors, tout. Sans aide. Et ensuite, on a commencé à exploiter la forêt. Abattage et débardage. On s’attelait à huit au traîneau, on tirait les troncs, dans la neige jusqu’au torse. Nous avons su très tard que la guerre avait éclaté. On nous l’avait caché. Et tout à coup, une proposition. On demandait des volontaires pour le front, dans les unités disciplinaires, et on promettait la liberté à ceux qui sortiraient vivants de ces combats à n’en plus finir. Après, ça a été des attaques et encore des attaques, des kilomètres de barbelés électrifiés, des mines, des mortiers, des mois et des mois sous une tempête de feu. Là-bas, on nous appelait les trompe-la-mort et on avait bien raison. Presque tous y sont passés. Comment ai-je survécu ? Comment ? Et pourtant, figure-toi que cet enfer était une bénédiction, comparé aux horreurs du camp, pas à cause de la dureté des conditions, non, pour une tout autre raison.

          — Oui, mon pauvre vieux, tu en as vu de rudes.

          — Alors la lessive, pense donc ! Là-bas on apprend à faire tout et n’importe quoi.

          — C’est étonnant. La guerre, c’est sûr, valait bien mieux que ton lot de détenu. Mais même par rapport à nos années trente en liberté, à notre routine universitaire tout confort avec livres et argent, elle a fait souffler une tempête purificatrice, un courant d’air frais, le vent d’une délivrance.

          « La collectivisation a été, je crois, une mesure erronée, un échec qu’il n’était pas possible d’avouer. Pour le dissimuler, il a fallu, par les moyens les plus dissuasifs, désapprendre aux gens à juger et à penser, les amener à voir ce qui n’existe pas, à affirmer le contraire de l’évidence. D’où la cruauté sans égale des grandes purges de Iejov, la proclamation d’une constitution faite pour ne pas être appliquée, et l’organisation d’élections contraires à la règle électorale.

          « Et quand la guerre a éclaté, le danger réel et le risque de la mort réelle, les horreurs réelles ont été un vrai bienfait en comparaison du règne inhumain du leurre, elles ont apporté un soulagement, parce qu’elles entravaient la force diabolique de la lettre morte.

          « Tout le monde, non seulement au bagne comme toi, mais à l’arrière et au front, a respiré plus librement, à pleins poumons, et s’est précipité avec un véritable bonheur, avec ivresse, au cœur d’un combat terrible, mortel et salvateur.

          « La guerre, dans la chaîne de ces décennies révolutionnaires, a formé un maillon spécial. Les causes directes qui avaient amené le bouleversement ont cessé d’être agissantes. On a vu s’exprimer ses conséquences indirectes, fruits de ses fruits, effets de ses effets. Ce bronzage des caractères, né des souffrances vécues, cette endurance, cet héroïsme, cet élan vers l’immense, l’extrême, l’inouï. Ce sont des qualités légendaires, elles donnent à toute cette génération son coloris magnifique.

          « Ces constatations m’emplissent de bonheur, malgré le martyre de Khristina, mes blessures, les pertes que nous avons subies, le prix du sang payé à la guerre. Ce qui m’aide à porter le poids de la mort d’Orletsova, c’est la lumière du sacrifice de soi qui illumine sa fin et la vie de chacun d’entre nous.

          « Au moment où, pauvre de toi, tu passais par toutes ces tortures, j’avais, moi, été libéré. À la même date, Orletsova entrait en faculté d’histoire. Il se trouva que ses intérêts scientifiques me désignaient comme son directeur de recherche. J’avais depuis longtemps, même avant ma première détention, remarqué, tout enfant, cette fillette exceptionnelle. Je t’en avais parlé, tu t’en souviens, du vivant de Iouri. Et voilà que je la retrouvais parmi mes étudiantes.

          « À l’époque, la mode s’installait de l’éreintage des enseignants par les étudiants. Orletsova s’y jeta avec ardeur. Dieu seul sait pourquoi elle me démolissait avec tant de férocité. Ses attaques étaient si insistantes, si agressives et si injustes qu’il arrivait aux autres étudiants de la faculté de s’insurger et de prendre ma défense. Orletsova avait un sens de l’humour étonnant. En m’affublant d’un nom de son invention, qui parlait à tous, elle se faisait un plaisir de me démolir sur l’affichage mural. Un jour il se découvrit, tout à fait par hasard, que cette hostilité invétérée ne faisait que masquer un jeune sentiment, un amour solide et caché de longue date. Je le lui rendais depuis longtemps.

          « Nous avons vécu un merveilleux été 1941, la première année de la guerre, à la veille de la déclaration et juste après. Un petit groupe d’étudiants et d’étudiantes, dont elle faisait partie, avait été cantonné dans un faubourg de villégiature près de Moscou, où mon unité avait ensuite pris ses quartiers. C’est alors que se scella notre amitié, durant l’instruction militaire des jeunes gens, la mise en place des bataillons de défense de la périphérie moscovite, l’entraînement au parachute de Khristina, les exercices de réplique aux premiers raids allemands, la nuit sur les toits. Je t’ai déjà dit que nous avons célébré là nos fiançailles, avant d’être séparés par mes premiers déplacements. Je ne devais plus la revoir.

          « Quand nos affaires ont pris meilleure tournure et que les Allemands ont commencé à se rendre par milliers, après deux blessures et deux séjours à l’hôpital, j’ai été muté de l’artillerie antiaérienne à l’état-major, septième section, où l’on avait besoin de gens connaissant les langues étrangères ; c’est là que je t’ai fait transférer après t’avoir repêché, pour ainsi dire, du fond des mers.

          — Tania la lingère connaissait bien Orletsova. Elles s’étaient rencontrées sur le front et étaient devenues amies. Elle raconte beaucoup de choses sur Khristina. Cette Tania a une façon de sourire de tout le visage, comme Iouri, tu as remarqué ? Le nez retroussé, les pommettes saillantes, tout cela s’efface en un instant, le visage devient plaisant, avenant. C’est le même type que lui, très courant chez nous.

          — Je vois de quoi tu veux parler. Tu dois avoir raison. Je n’avais pas remarqué.

          — Quel nom abominable, vraiment barbare, Tanka Bezotcheredeva – “Hors-la-file”. Ce n’est pas un nom de famille, ça, c’est inventé, déformé, tu ne crois pas ?

          — Mais elle a expliqué. C’est une enfant abandonnée, elle n’a pas connu ses parents. Il est probable que, dans les profondeurs de la Russie, là où la langue est encore pure et intacte, on l’appelait bezotchaïa, ce qui signifie “sans père”, “orpheline”. Les gens n’ont pas compris, parce qu’ils attrapent tout au vol et défigurent tout, ils ont accommodé le mot à leur sauce, en lui donnant une allure plus proche de leur parler des rues.
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          Peu de temps après leur conversation nocturne à Tchern, Gordon et Doudorov étaient arrivés à Karatchevo, une ville détruite de fond en comble. Cherchant à rattraper le gros de l’armée, ils en avaient, vaille que vaille, rejoint l’arrière-garde.

          Depuis un mois, il faisait un beau temps d’automne clair et calme. Baignée dans la tiédeur d’un ciel uniformément bleu, la terre noire et féconde du pays de Briansk, cette terre bénie entre Orel et Briansk, se colorait au soleil de reflets de chocolat et de café.

          Le trajet de la rue principale, qui coupait la ville en deux, se confondait avec celui de la grand-route. Il y avait d’un côté les maisons détruites, que les mines avaient transformées en amas de pierraille, et les arbres déracinés, déchiquetés et calcinés des vergers dévastés. De l’autre côté s’étendaient des terrains vagues, sans doute peu bâtis avant la destruction de la ville, et moins touchés par la mitraille et les obus, pour la raison qu’il n’y avait là rien à anéantir.

          Du côté où naguère étaient les maisons, les habitants fouillaient dans les monceaux de cendre mal éteinte, en tiraient quelques objets qu’ils allaient entasser plus loin. D’autres se creusaient des abris hâtifs et découpaient des plaques de terre herbues pour servir de toit.

          En face, le terrain vague accueillait les tentes blanches, le fouillis des camions et des fourgons hippomobiles du deuxième échelon, les hôpitaux de campagne coupés de leurs divisions d’état-major, et, à la recherche les unes des autres, égarées, une foule de sections de dépôts, d’intendances et de réserves de vivres. C’était là aussi que s’installaient, pour se soulager, manger un coup et piquer un roupillon avant de repartir vers l’ouest, les adolescents maigres et anémiés des troupes de renfort, en bérets et lourdes capotes gris, avec leurs faces hâves, terreuses et blafardes de dysentériques.

          La ville pulvérisée, à demi réduite en cendres, continuait de brûler, et l’on entendait encore au loin les explosions des mines à retardement. Ceux qui creusaient dans les jardins s’interrompaient chaque fois que l’onde de choc d’une explosion ébranlait le sol sous leurs pieds ; ils redressaient leur dos courbé, s’appuyaient sur le manche de leur pioche, tournaient la tête et, le regard dirigé vers le lieu d’où provenait la déflagration, faisaient une longue pause.

          On voyait s’élever dans le ciel, d’abord en hautes giclées, puis par bouffées paresseuses et appesanties, des nuages gris, noirs, rouge brique, enflammés et fuligineux, chargés de particules pulvérulentes, qui peu à peu se déroulaient, se déployaient en panaches pour finir par se disperser et retomber au sol. Et les travailleurs reprenaient leur ouvrage.

          Il y avait, parmi les terrains vagues, un espace bordé de haies et tout entier ombragé par de vieux arbres. Cette végétation le mettait à l’écart du reste du monde, comme une cour isolée, abritée et plongée dans une pénombre fraîche.

          C’était là qu’au matin Tatiana, deux ou trois soldats de son régiment et quelques autres qui voulaient faire le trajet attendaient, avec Gordon et Doudorov, l’arrivée d’un camion qui devait passer prendre la lingère avec du matériel confié à sa garde. Le chargement était contenu dans plusieurs caisses entassées sur place, que Tatiana surveillait de près sans s’en éloigner d’un pas. Les autres aussi restaient à côté des caisses pour être sûrs, le moment venu, de ne pas rater l’embarquement.

          L’attente était longue et durait depuis plus de cinq heures. Personne n’avait rien à faire. Ils écoutaient Tatiana qui n’arrêtait pas de jacasser. La fille était bavarde, et elle avait vu du pays. Elle racontait sa rencontre avec le général de brigade Jivago.

          — Ben oui. Ça s’est passé hier. On m’a emmenée voir le général en personne. Jivago, le général de brigade. Il était de passage par ici, il voulait savoir les détails pour Christa, il interrogeait les gens. Des témoins qui la connaissaient personnellement. Ils lui avaient parlé de moi. Une de ses copines, qu’ils avaient dit. Lui m’a fait venir. Bon, on me convoque, on m’amène. Il ne fait pas peur du tout. Rien de particulier, il est comme tout le monde. Les yeux bridés, noir de poil. Je lui ai tout sorti ce que je savais. Lui, il écoute, et il me dit merci. Et toi, il continue, tu es d’où, tu es qui ? Moi, ça va de soi, je me précipite pas, ça me dit rien de parler. De quoi je pourrais me vanter ? Enfant abandonnée. Et tout ça. Vous savez ce que c’est. Les maisons de redressement, le vagabondage. Et lui il insiste, déballe tout, qu’il dit, sois pas gênée, il y a pas de honte à avoir. Moi, au début, je suis timide, je dis juste un mot ou deux, puis un peu plus, lui il m’encourage, je me lance. Et raconter, j’ai de quoi. Vous m’auriez entendue, vous n’en croiriez pas vos oreilles, vous diriez elle invente. Lui, c’est pareil. Quand j’ai fini, il se lève, il va et vient dans l’isba, d’un coin à l’autre. “Ça alors, qu’il dit, pas possible, ça c’est incroyable. Écoute bien, il continue. Là je n’ai pas le temps. Mais je te retrouverai, sois tranquille, je te retrouverai, je te referai venir. Simplement là je tombe des nues. Je ne t’abandonnerai pas, qu’il dit. Il y a encore des choses à éclaircir, quelques détails. Et alors, qu’il dit, il y a des chances, je vais devenir ton oncle tout ce qu’il y a de légal, je ferai de toi une nièce de général. Et je t’enverrai faire des études, à la faculté que tu voudras.” Je mens pas, c’est vraiment ce qu’il a dit. Un drôle de farceur, celui-là.

          À ce moment, on vit arriver dans le champ un long chariot vide aux hautes ridelles, de ceux qui servent à transporter le foin en Pologne et en Russie occidentale. Il était attelé de deux chevaux liés au timon et conduit par un militaire, un soldat du convoi, un fourrier comme on disait autrefois. Le conducteur arrêta le chariot, sauta de son siège et se mit à dételer ses chevaux. Tout le groupe, sauf Tatiana et quelques soldats, vint l’entourer en le suppliant de ne pas dételer et de les conduire là où ils lui diraient, contre rémunération bien sûr. Le soldat refusait, parce qu’il n’avait pas le droit de disposer des chevaux et de l’équipage et devait obéir aux ordres reçus. Il emmena les chevaux dételés et ne revint pas. Tous ceux qui étaient assis par terre se levèrent et allèrent s’installer sur le chariot vide laissé sur place. Tatiana, que l’apparition de la charrette et les pourparlers avec le conducteur avaient interrompue, reprit son récit.

          — Ce que tu as raconté au général, demanda Gordon, si tu peux, tu voudrais nous le répéter ?

          — Mais oui bien sûr.

          Et elle leur raconta sa terrible histoire.
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          — Oui, c’est vrai, j’ai de quoi raconter. À ce qu’on m’a dit, je ne suis pas du simple peuple. Est-ce que des gens me l’ont raconté, est-ce que je le garde juste dans mon cœur, je ne sais pas, mais on m’a dit que ma maman, Raïssa Komarova, était la femme d’un ministre russe qui se cachait en Mongolie blanche, le camarade Komarov. Ce Komarov, à ce qu’on croit, ce n’était pas mon père, mon père véritable. Bien sûr, je suis pas instruite, j’ai grandi toute seule, sans papa, sans maman. Ce que je dis vous semble peut-être drôle, mais je dis seulement ce que je sais, faut comprendre ma situation.

          « Oui. Alors, tout ce que je vais vous raconter, ça s’est passé plus loin que Krouchintsy, à l’autre bout de la Sibérie, de l’autre côté du pays cosaque, presque à la frontière chinoise. Quand nous, je veux dire nous, les Rouges, nous avons été proches de leur plus grande ville blanche, ce Komarov, le ministre, a mis Maman et toute leur famille dans un train spécial, et il les a envoyés loin, c’est que Maman, elle était terrifiée et n’osait pas faire un pas sans lui.

          « Et de moi, ce Komarov, il ne savait même rien. Il ne savait pas qu’il y avait moi, que j’existais sur terre. Ma Maman, elle m’avait eue pendant une longue séparation et elle avait peur à mort que quelqu’un vienne le lui chuchoter. C’était affreux comme il n’aimait pas ça, les enfants, il criait et il tapait des pieds, que ce n’était que de la saleté et du tracas dans la maison. Je ne peux pas, qu’il criait, souffrir ça.

          « Alors voilà, les Rouges, quand ils ont commencé à approcher, Maman a fait chercher, à la station de Nagornaïa, à trois gares de la ville, la femme du garde-barrière, Marfa. Je vous explique. Il y a d’abord Nizovaïa, en bas, une petite gare, ensuite plus haut l’embranchement de Nagornaïa, et après il y a la passe de Samsonov. Je crois que je sais comment Maman connaissait la garde-barrière. C’est qu’elle vendait des légumes en ville, elle apportait du lait. Oui.

          « Et je vais vous dire. J’ai dans l’idée qu’il y a quelque chose que je ne sais pas. Maman, forcément on l’a trompée, on lui a raconté n’importe quoi. On lui a fait croire que c’était juste l’histoire de deux jours, le temps que le raffut se calme. Pas partir chez des étrangers pour toujours. Pour toujours, pour qu’ils m’élèvent. Maman n’aurait jamais cédé son enfant comme ça.

          « On sait comme on fait avec les enfants. Allez, va trouver la dame, elle a du pain d’épices pour toi, la dame, elle est gentille, il ne faut pas avoir peur. Et après, mes larmes, et comme je me débattais, et le chagrin dans mon cœur d’enfant, ça, il vaut mieux ne pas en parler. Je voulais me pendre, toute petite j’ai failli devenir folle. C’est que j’étais encore bien petite. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’on a donné de l’argent à tante Marfoucha pour mon entretien, beaucoup d’argent.

          « Au poste de chemin de fer, ils avaient du bien, vache et cheval, de la volaille de toutes sortes, avec, en bas du potager, dans la zone réservée, autant de terre qu’ils voulaient, et bien sûr un logement pour rien, la baraque de gardien à côté des voies. Le train, quand il s’amenait de chez nous, il avait du mal à grimper, c’est tout juste s’il arrivait en haut, mais dans l’autre sens, venant de Russie, il était lancé à toute vitesse, il avait besoin des freins. En automne, quand les feuilles étaient tombées, on voyait la gare de Nagornaïa comme sur une assiette.

          « Le père, l’oncle Vassili, je l’appelais Pépé comme chez les paysans. Il était joyeux et bon, seulement pas bien méfiant, et quand il avait bu il ne tenait plus sa langue, il déballait tout à qui voulait l’entendre. Il crachait le morceau au premier venu.

          « Mais la gardienne, jamais je n’ai pu me résoudre à lui dire “maman”. Peut-être parce que, ma véritable Maman, je ne pouvais pas l’oublier, ou bien c’était que cette tante Marfoucha était si méchante. Oui, et comme ça, la gardienne, je l’appelais tante Marfoucha.

          « Alors le temps a passé. Des années. Combien, je ne me rappelle pas. Je savais maintenant courir au train avec le fanion quand il arrivait. Dételer le cheval, aller chercher la vache, ça n’avait pas de secret pour moi. Tante Marfoucha m’avait appris à filer. Et pour l’isba, ça va de soi. Balayer le plancher, ranger, faire cuire quelque chose, pétrir la pâte, tout ça, ce n’était rien, je savais faire. Oui, j’ai oublié de dire, je m’occupais aussi de Petenka. Petenka avait les jambes mortes, à trois ans il restait toujours couché, il ne pouvait pas marcher, et moi je m’occupais de lui. Il y a tant d’années de ça, et je sens encore des fourmis quand je repense à Tante Marfoucha, comment elle louchait sur mes jambes bien portantes, pourquoi, qu’elle se disait, ce n’est pas elle qui les a mortes au lieu de Petenka, comme si j’avais jeté un sort à Petenka, que je lui avais envoyé la poisse, vous imaginez, quelle méchanceté, quelle noirceur il y a sur terre.

          « Et maintenant écoutez la suite, ce n’était encore, comme on dit, que le début du début, ce qui vient après, vous allez pousser des cris.

          « C’était la NEP, en ce temps-là un millier de roubles valait un kopeck. Vassili Afanassievitch avait vendu une vache en bas, ça lui avait fait deux sacs d’argent, des roubles Kerenski on les appelait, non, pardon c’étaient des limons, on disait des limons. Il était allé boire et il avait rebattu les oreilles de tout le monde à Nagornaïa avec sa fortune.

          « Je me souviens, c’était un jour d’automne, il faisait grand vent, ça arrachait le toit, ça vous mettait par terre, les locomotives avaient du mal à prendre la côte, avec comme ça le vent en face. Je vois arriver d’en haut une vieille, une vagabonde, le vent fait voler ses jupes et son fichu.

          « La vieille gémit en marchant, elle se tient le ventre, elle demande à entrer. On l’installe sur un banc, elle crie : je ne peux plus, j’ai le ventre qui se tort, ma mort est arrivée. Et elle dit : emmenez-moi à l’hôpital au nom du Christ, je paierai, je donnerai tout l’argent qu’il faut. Alors Pépé a attelé Oudaloï, il a pris la vieille dans le chariot et l’a emmenée à l’hôpital du canton, à quinze verstes du chemin de fer.

          « Un petit moment après, Tante Marfoucha et moi on va dormir, et voilà pas qu’on entend Oudaloï qui hennit dehors à la fenêtre, et la charrette qui rentre dans la cour. C’est carrément trop vite à notre avis. Voyons voir. Tante Marfoucha ranime le feu, elle enfile un haut et sans attendre que Pépé frappe, elle défait le crochet.

          « Elle défait le crochet, et sur le seuil ce n’est pas le Pépé qu’il y a, mais quelqu’un d’inconnu, tout noir et l’air terrible, et il dit : “Montre-moi où est l’argent de la vache. Ton mari, je lui ai réglé son compte dans la forêt, toi, la bonne femme, je te fais grâce si tu me dis où est l’argent. Et si tu ne le dis pas, tu sais ce qui t’attend, y aura pas à m’en vouloir. Tu ferais mieux de ne pas louvoyer avec moi. J’ai pas de temps à perdre avec toi.”

          « Oh saints du paradis, chers camarades, comment on se sentait, mettez-vous à notre place ! Toutes tremblantes, plus mortes que vives, muettes d’effroi, trop de peur ! Pensez un peu, première chose, il a tué Vassili Afanassievitch, il le dit lui-même, il l’a occis avec une hache. Et deuxième horreur : on est toutes seules avec le bandit dans la maison, il est avec nous, un criminel, ça saute aux yeux.

          « Et là c’est clair, Tante Marfoucha a perdu la raison sur le coup, son cœur s’est brisé à cause de son mari. Mais il fallait tenir, ne rien faire voir.

          « Tante Marfoucha, pour commencer, se jette à ses pieds. Prends pitié, qu’elle dit, ne me fais pas de mal, ton argent, j’en sais rien, j’ai pas idée de quel argent tu parles, je découvre. Mais lui, pas si naïf, le maudit, pas possible de se dépêtrer de lui avec des mots ; et tout à coup, elle a une trouvaille, comment le doubler en ruse. “Bon d’accord, qu’elle dit, tu as gagné. La somme, qu’elle dit, elle est dans le sous-sol. Je vais ouvrir la trappe, toi, qu’elle dit, tu descends dessous.” Mais lui, l’immonde, sa ruse, il voit à travers. “Non, qu’il fait, c’est toi la patronne, tu sauras mieux. Descends toi-même, qu’il dit. Sous le plancher, sur le toit, où ça t’agrée, mais que j’aie l’argent. À part que, qu’il dit, t’as pas intérêt à me gruger, avec moi ça ne passe pas.”

          « Alors elle, elle lui dit : “C’est pas Dieu possible pareille défiance. J’irais bien mais je suis pas en état. Je vais me tenir en haut sur la dernière marche, à t’éclairer. Aie pas peur, t’as pas à te méfier, avec toi en bas j’envoie ma fille” – ce qui veut dire moi.

          « Oh saints du paradis, chers camarades, vous vous figurez ce que j’ai senti quand j’ai entendu ça ! Bon, je me dis, c’est ma fin. Et j’ai les yeux qui se brouillent, je sens que je tombe, j’ai les jambes qui flanchent.

          « Et le gredin, pas idiot, il plisse un œil, il nous regarde comme ça, il tord la bouche et il ricane de toutes ses dents, l’air de dire tu veux rire, on me la fait pas. Il a bien vu que je ne compte pas pour elle, donc je suis pas sa vraie famille, je viens d’ailleurs, et pof d’une main il chope Petenka, de l’autre il saisit l’anneau, il ouvre la trappe – tu m’éclaires, qu’il dit – et le voilà qui descend en bas avec Petenka.

          « Et à ce que je vois, tante Marfoucha a déjà la tête bien dérangée, elle comprend rien, oui, elle a déjà plus son bon sens. Dès que lui, le scélérat, a disparu en bas, clac, elle rentre la trappe – je veux dire le couvercle – dans le cadre, et elle ferme au verrou, et elle traîne un coffre tout ce qu’il y a de lourd dessus, et elle me fait signe, que je vienne l’aider, c’est trop lourd pour elle. Une fois le coffre en place, elle s’assied dessus, et elle reste là, comme une idiote, toute contente. Mais elle est à peine assise sur le coffre, voilà le bandit, en bas, qui se met à brailler, il cogne boum-boum au plancher, tu ferais mieux de me laisser partir de bon cœur, sans quoi je règle son sort à ton Petenka. On entend mal ce qu’il dit à travers les planches épaisses, mais pas besoin de mots. Il hurle pire qu’un loup des bois, ça colle la peur. Oui, qu’il dit, ton Petenka, c’est sa dernière heure. Et elle, elle ne comprend rien. Elle reste là assise, elle rit, elle me fait des clins d’œil. T’as tout ton temps Tonton, tiens bon, le coffre il est bien d’aplomb et les clés dans mon giron. Moi, je tarabuste tante Marfoucha tant et plus. Je lui crie aux oreilles, je veux la faire tomber du coffre, je la tiraille. Il faut débloquer le sous-sol, sauver Petenka. Mais est-ce que je peux, moi ? Est-ce que je fais le poids ?

          « Lui, il tape au plancher, il tape, le temps passe, elle reste collée sur le coffre, les yeux fous, elle n’écoute pas.

          « Au bout d’un moment, oh saints du paradis, saints du paradis, j’ai tout vu tout vécu dans ma vie, mais jamais un malheur pareil, et tout le temps que je vivrai, toute ma vie j’entendrai la pauvre petite voix de Petenka – quand sous la terre la petite âme de Petia, cet ange, a gémi-crié – c’était qu’il l’avait tué à mort, le misérable.

          « Mais qu’est-ce que je vais faire, pauvre de moi, je me dis, qu’est-ce que je peux faire avec cette vieille à moitié folle et ce scélérat tueur ? Et le temps passe. J’avais à peine pensé ça, à la fenêtre j’entends Oudaloï qui hennit, il était resté là tout le temps, tout harnaché. Oui. Il hennit, cet Oudaloï, comme pour me dire : allons, Tanioucha, on va galoper jusque chez de bonnes gens, on appellera au secours. Et je vois que c’est déjà l’aube. On va faire comme tu dis, je me dis, merci, Oudaloï, tu me donnes une bonne idée, tu as raison, filons. Et à peine j’ai pensé ça, il y a encore comme une voix qui me parle dans la forêt : “Attends, pas tant de hâte, Tanioucha, nous allons nous y prendre autrement.” Et je ne suis plus seule dans la forêt. Comme si le compère coq avait chanté, d’en bas j’entends la locomotive, ma bonne amie, qui m’appelle en sifflant. Je l’entends et ça me fait bondir le cœur. Ce serait-il, je me dis, que je suis hors de mon esprit comme la tante Marfoucha, si j’entends comme ça toutes les créatures vivantes et les machines muettes qui me parlent en bonne langue russe ?

          « Mais ce n’est pas le moment de réfléchir, le train approche, plus le temps de penser. J’attrape une lanterne, faut dire, il fait pas encore bien clair, et je saute comme une affolée sur les voies, juste au milieu, je reste là sur les rails et j’agite la lanterne en avant et en arrière.

          « Qu’est-ce que je peux dire encore ? J’ai arrêté le train, heureusement il allait tout doucement à cause du vent, au pas comme qui dirait. Je l’arrête, le mécanicien, celui-là je le connais bien, sort la tête par la fenêtre, il demande, mais je ne l’entends pas, à cause du vent. Je lui crie, y a une attaque au poste de garde, y a des tués, on a été volés, le criminel est dans la maison, venez nous sauver, tonton camarade, on a besoin d’aide urgente. Et pendant que je dis ça, je vois sortir des wagons des soldats rouges à la queue leu leu, c’était un train militaire, oui, les soldats rouges sautent sur la voie, ils demandent “Qu’est-ce qui se passe ?”, ils s’interrogent, pourquoi diable on a arrêté le train en pleine côte la nuit dans la forêt, et pourquoi il reste là sans bouger.

          « On leur a tout expliqué, ils ont tiré le bandit du sous-sol, et lui il piaule d’une toute petite voix, plus aiguë que Petenka, ayez pitié, qu’il dit, bonnes gens, ne me tuez pas, je ne le ferai plus. On l’a traîné sur les traverses, on l’a attaché mains et pieds aux rails, et on lui a fait rouler le train dessus – justice sommaire.

          « Je ne suis pas retournée à la maison chercher mes affaires, j’avais trop peur. Je leur ai demandé : soyez gentils, prenez-moi avec vous dans le train. Ils m’ont prise et m’ont emmenée. Après, je vous jure, avec les autres enfants abandonnés, j’ai fait à moitié le tour de la terre, par chez vous et par chez moi, on se demande où je ne suis pas allée. C’était la liberté, l’aventure, un vrai bonheur après mon enfance de malheur ! Mais c’était aussi, de vrai, beaucoup de misères et de hontes. Mais tout ça, c’était après, je vous raconterai une autre fois. Là-bas, après, un responsable des chemins de fer est allé dans la maison récupérer le bien public et décider pour tante Marfoucha, lui arranger une vie. On dit qu’après, toujours folle, elle est morte dans un asile. D’autres ont dit qu’elle s’est remise, qu’elle a guéri.

          Après avoir écouté ce récit, Gordon et Doudorov restèrent longtemps à arpenter le champ en silence. Puis le camion arriva sur la route et, maladroit et pesant, il prit le tournant pour entrer sur le terrain. Les caisses furent empilées à son bord. Gordon dit :

          — Tu as compris qui elle était, cette lingère Tania ?

          — Oh, bien sûr.

          — Evgraf prendra soin d’elle.

          Il se tut un instant, puis ajouta :

          — Cela s’est déjà passé ainsi plusieurs fois dans l’histoire. Ce qui avait été conçu comme quelque chose d’idéal, d’élevé, est devenu grossier et matériel. C’est ainsi que la Grèce est devenue Rome, que la révolution russe a succédé aux Lumières. Tiens, prends le vers de Blok : “Nous sommes les enfants des années terribles de la Russie” et tu verras tout de suite la différence des époques. Quand Blok disait cela, il fallait le comprendre au sens figuré, comme une image. Les enfants n’étaient pas des enfants, mais les fils, les rejetons, l’intelligentsia, et la terreur n’était pas terrible, mais providentielle, apocalyptique, c’est bien différent. Alors qu’à présent tout ce qui était au figuré doit être pris littéralement, et les enfants sont des enfants, la terreur est terrible, voilà la différence.
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          Cinq ou dix années avaient passé et, par une paisible soirée d’été, les deux amis, Gordon et Doudorov, étaient à nouveau assis ensemble devant une fenêtre ouverte qui dominait l’immense espace nocturne de Moscou. Ils feuilletaient un cahier des écrits de Iouri, réalisé par Evgraf, qu’ils avaient plusieurs fois lu et dont ils connaissaient la moitié par cœur. Tout en lisant, ils échangeaient des remarques et se laissaient aller à leurs réflexions. Bientôt la nuit tomba et, peinant à déchiffrer le texte imprimé, ils allumèrent une lampe.

          Et Moscou, en dessous d’eux et dans le lointain, cette ville où était né l’auteur du cahier et où il avait vécu la moitié de sa vie, Moscou leur apparaissait à présent non pas comme un cadre pour ces événements, mais comme l’héroïne principale d’une longue chronique dont ils lisaient ce soir les derniers mots, ce cahier entre les mains.

          Même si, contre leurs espérances, l’éclaircie et la libération qu’ils avaient attendues avec la fin de la guerre ne s’étaient pas produites, le pressentiment de la liberté avait été dans l’air durant toutes ces années, il avait constitué l’unique substance de leur histoire.

          Les deux amis, vieillis, avaient l’impression que cette liberté d’âme était arrivée, que, ce soir-là justement, l’avenir avait envahi les rues, tangible, qu’eux-mêmes étaient entrés dans cet avenir et s’y trouvaient désormais. Une sérénité heureuse et attendrie quant au sort de cette sainte ville, de toute la terre, des acteurs encore vivants de cette histoire et de leurs enfants pénétrait en eux, les noyant dans la musique d’un bonheur silencieux qui s’épanchait loin à la ronde. Et le petit livre qui était entre leurs mains semblait savoir tout cela et apporter à ce qu’ils ressentaient soutien et confirmation.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        Dix-septième partie
      

      
        Poèmes de Iouri Jivago
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            Hamlet
          

          
            La rumeur de la salle s’est tue. J’entre en scène.

            Accoté au montant de la porte,

            Je saisis de loin par intermittence

            Tout ce que vivre je devrai.

             

            Les ténèbres nocturnes me scrutent,

            Mille jumelles sur moi sont braquées.

            S’il se peut, de grâce, Avva mon Père,

            Que ce calice me soit épargné.

             

            Ton projet têtu, je l’aime et j’accepte

            Le rôle qu’il m’y faut jouer.

            Mais un autre drame est sur la scène,

            Que cette fois-ci j’en sois dispensé.

             

            Mais l’ordre des actes est prévu d’avance,

            Le dénouement est arrêté.

            Je suis seul, les Pharisiens pullulent,

            Vivre ce n’est pas traverser un pré.
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            Mars
          

          
            Le soleil cuit et recuit les échines,

            Le ravin extravague et chahute,

            Et le printemps, rude garçon vacher,

            À pleins bras se met en besogne.

             

            La neige exsangue s’anémie

            Dans le lacis bleuté de ses veines,

            Mais dans l’étable la vie fume,

            La fourche aiguë est en santé.

             

            Ah, ces nuits, ces jours et ces nuits !

            À midi le flic-floc des gouttes,

            Au toit les glaçons qui s’étiolent,

            L’insomniaque babil des fossés !

             

            Grand ouvertes, écurie et grange,

            Les pigeons becquettent l’avoine,

            Et le fumier vif, qui a tout comploté,

            Souffle sa bonne fraîcheur.
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            Semaine sainte
          

          
            Il fait nuit encore alentour,

            Au monde il fait si tôt

            Que le ciel est peuplé d’étoiles

            Brillantes comme le jour,

            Et que la terre aimerait bien

            S’endormir et passer la Pâque

            Au bercement des psaumes.

             

            Il fait nuit encore alentour.

            Il fait si tôt sur terre,

            Que la place, d’un angle à l’autre,

            S’étend comme une éternité,

            Et qu’avant l’aube et sa chaleur

            Un millénaire aura passé.

             

            La terre est toute nue encore,

            Sans rien sur elle pour, la nuit,

            Faire carillonner les cloches

            En réponse aux chantres du chœur.

             

            Et sans répit du jeudi saint

            Jusques au Samedi

            Les eaux vives vrillent les rives,

            Et font tournoyer le courant.

             

            La forêt dévêtue, nu-tête

            Assiste à la Passion du Christ,

            Et de ses pins les mille fûts

            Ont l’aspect d’orants en prière.

             

            Tandis qu’en ville, côte à côte,

            Les arbres, comme à l’assemblée,

            Tout défeuillés, glissent un œil

            Dans le clos de l’église.

             

            La terreur emplit leur regard.

            On comprend leur alarme.

            Les jardins sortent de leurs murs,

            L’ordre du monde est ébranlé :

            C’est Dieu qu’on met en terre.

             

            Ils voient briller les Saintes Portes,

            Le poêle noir, en rang les cierges,

            Les pleurs coulant sur les visages –

            Et puis soudain vient le cortège

            Portant le Saint Suaire,

            Et les deux bouleaux de l’entrée

            Lui cèdent le passage.

             

            La procession décrit un cercle

            Tout autour de la cour,

            Elle apporte sur le narthex

            Le printemps et son bavardage,

            Et l’air tout parfumé d’hostie,

            D’ivresse printanière.

             

            Et mars éparpille la neige

            Et l’offre aux gueux sur le parvis,

            Comme si l’on avait sorti

            L’arche sainte, afin de l’ouvrir

            Et de la vider tout entière.

             

            Et les chants durent jusqu’à l’aube,

            Et lorsque cessent les sanglots,

            Dans les rues vides sous les lampes

            On entend dire à voix plus basse

            Les épîtres, les psaumes.

             

            Mais à la minuit toute chair

            Va se taire quand le printemps

            Prédira qu’au premier redoux

            La mort devra céder aux forces

            De la résurrection.
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            Nuit blanche
          

          
            Je crois revoir des temps anciens,

            Une maison à Pétersbourg, sur l’île,

            Fille de pauvres hobereaux des steppes,

            Tu viens de Koursk, tu fais des études.

             

            Tu es mignonne, on te courtise,

            Par cette nuit blanche nous sommes

            Perchés sur l’appui de fenêtre

            De ton gratte-ciel sur la ville.

             

            La prime aube fait frémir les lampes

            Comme des papillons de nuit.

            Je te chuchote à voix basse des choses

            Si semblables aux lointains dormants !

             

            Nous sommes étreints par la foi

            Timide accordée au Mystère,

            Comme au-delà du fleuve immense Pétersbourg

            Déroulant sa vue cavalière.

             

            Loin là-bas, dans les confins qui songent

            Par cette nuit laiteuse de printemps,

            Le rossignol assourdit la forêt

            Du fracas de ses laudes.

             

            Les trilles roulent éperdues.

            La voix de l’oiselet gracile

            Effare et transporte d’extase

            Les tréfonds enchantés des bois.

             

            La nuit, vagabonde aux pieds nus,

            Se glisse le long des barrières

            Derrière elle déroulant le fil

            De nos propos qu’à plaisir elle épie.

             

            Dans l’écho des paroles volées,

            Les jardins clos de palissades,

            Pommiers et cerisiers en fleur

            Vêtent leurs branches de blancheur.

             

            Et les arbres, ces blancs fantômes,

            Vont se bousculant sur la route,

            Comme en adieu à la nuit blanche

            Qui a vu tant et tant de choses.
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            Eaux printanières
          

          
            Le soir jetait ses derniers feux.

            En plein dégel, un cavalier

            Vers une ferme de l’Oural

            En forêt au loin faisait route.

             

            Le cheval faisait baller sa rate,

            Ses sabots pataugeant dans l’eau

            Donnaient réplique aux tourbillons

            Qui gargouillaient au creux des sources.

             

            Lorsque l’homme lâchait les guides

            Et mettait au pas sa monture,

            Les eaux vives autour de lui

            Grondaient et tonnaient à l’envi.

             

            Alors c’étaient des pleurs, des rires,

            Pierres rongées par le silex,

            Souches arrachées à la terre

            Et qu’ingurgite le torrent.

             

            Quand du soir brûlait l’incendie,

            Dans le fusain obscur des branches,

            Le rossignol lançait la transe

            Sonore d’un lointain tocsin.

             

            Là où la saulaie laissait pendre

            Son voile de veuve au bord du ravin,

            Vrai rossignol-brigand des contes,

            Sur les sept chênes il chantait.

             

            Cette ardeur-là, à quel désastre,

            À quelle fièvre s’adressait-elle ?

            Sur qui tirait-il en plein bois

            Ces bordées de mitraille ?

             

            Il surgirait, génie sylvestre,

            D’un antre de forçats fuyards

            Au-devant des sentinelles

            Des partisans à pied ou à cheval.

             

            Terre et ciel, forêt et plaine

            Accueillaient ce son perlé

            Ces intermittences de peine,

            De bonheur, de folie, de joie.
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            Explication
          

          La vie inopinément est revenue,

          
            Comme elle s’était interrompue alors,

            Bizarrement. Je revois cette rue

            D’autrefois, même été, même jour et même heure.

             

            Mêmes gens et mêmes soucis,

            L’incendie du couchant brûle encore,

            Cloué à jamais sur le mur du Manège

            Brutalement comme en ce soir de mort.

             

            Et la nuit, en négligé, des femmes

            Piétinent comme en ce temps-là,

            Et les mansardes comme alors

            Les crucifient sur la tôle des toits.

             

            Voici qu’apparaît sur le seuil,

            L’une d’elles, d’un pas pesant.

            Elle remonte du sous-sol

            Et traverse la cour en biais.

             

            Je cherche encore des prétextes,

            Et tout m’est égal à nouveau.

            Et la voisine a tourné l’angle,

            Nous laissant tout seuls tous les deux.

          

          *

          
            Ne pleure pas, ne fronce pas tes lèvres enflées,

            Ne fais pas la moue,

            Tu risques d’aviver le bouton de fièvre

            Qu’y mit le printemps.

             

            De ma poitrine ôte ta paume,

            Nous sommes des fils conducteurs

            Irrésistiblement tendus

            L’un vers l’autre encore et encore.

             

            Le temps va passer, tu te marieras,

            Ces déboires, tu les oublieras.

            Être femme, cela n’est pas rien,

            Rendre fou, c’est de l’héroïsme.

             

            Et moi, le cou, les bras des femmes

            Leur dos et leurs épaules,

            Ce miracle, je le révère

            Et je le sers depuis toujours.

             

            Mais la nuit aura beau m’étreindre

            Dans un cercle de désir,

            Plus fort est l’appel de la fuite,

            La passion des ruptures.
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            Été en ville
          

          
            Conversations à mi-voix,

            Chevelure dont avec fougue

            On relève toute la masse

            Depuis la nuque.

             

            Sous le peigne lourd une femme

            Casquée de ses cheveux

            Regarde, et renverse la tête,

            Les répand à foison.

             

            Cependant que la touffeur

            De la nuit prédit l’orage,

            Les passants raclent des pieds,

            Rentrant à la maison.

             

            Le tonnerre s’égrène,

            Son écho sonne sec,

            À la croisée le vent

            Balance le rideau.

             

            Le silence se fait,

            Mais on étouffe encore,

            Les éclairs n’ont de cesse

            De labourer le ciel.

             

            Et quand la radiance

            Du matin brûle et sèche

            Aux flaques du trottoir

            L’averse de la nuit,

             

            Les tilleuls odorants,

            Séculaires, fleuris,

            Font une triste mine

            D’avoir si mal dormi.
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            Le vent
          

          
            Ma fin est là, mais toi tu vis.

            Le vent qui pleure et se lamente

            Berce le bois et la villa.

            Non pas chaque arbre un par un,

            Mais à la fois tous les sapins,

            Tous les lointains inaccessibles,

            Comme mille bateaux à voile

            Sur le miroir lisse du port.

            Et ce n’est pas vaine bravade

            Ou fureur inconsidérée :

            C’est pour trouver à ton chagrin

            Les paroles d’une berceuse.
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            Griserie du houblon
          

          
            Sous le saule où s’enlace un lierre

            Nous nous abritons d’une ondée.

            Un même manteau nous enserre,

            Autour de toi mes bras se lient.

             

            Mais voilà : à l’assaut du saule,

            Grimpe le houblon, non le lierre !

            Alors ce manteau, toi et moi,

            Qu’il soit un tapis pour nos corps.
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            L’été des bonnes femmes
          

          
            La feuille de cassis est pelucheuse, à la maison

            Tintent les vitres et fusent les rires, on s’active

            À poivrer, à hacher, à mettre en marinade

            En saupoudrant force girofle.

             

            La forêt, toujours moqueuse, répercute

            Tout ce chahut sur la pente escarpée

            Où les noisetiers brûlés de soleil

            Ont l’air d’être passés au feu.

             

            Ici le sentier descend vers les creux,

            Ici l’on prend pitié des vieilles souches sèches

            Et de l’automne chiffonnier

            Qui balaie tout dans la ravine.

             

            Pitié de ce monde plus simple

            Que ne le jugent nos malins,

            Du bosquet noyé dans l’étang,

            De l’univers où tout a une fin.

             

            Pitié de ton effarement

            À voir qu’autour tout a brûlé,

            Que d’automne la cendre livide

            Tisse sa toile à la croisée.

             

            Une brèche dans la barrière

            Ouvre vers la boulaie un chemin secret.

            La maison n’est que rire et vacarme,

            Vacarme et rire répondent au loin.
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            Les noces
          

          
            Au fond de la cour les hôtes

            Avec leur accordéon

            Sont venus chez la mariée

            Donner une aubade.

             

            Les portes de la maison

            Sont garnies de feutre.

            De minuit jusqu’au matin

            Tout n’est que silence.

             

            À l’aube à l’heure où tout dort

            Dort obstinément,

            Tout à coup l’accordéon

            Vient clore la noce.

             

            Et les notes qui s’égrènent

            Font tinter les colliers d’or,

            Claquer des mains en cadence,

            Résonner le chœur.

             

            Et derechef, derechef

            La jaserie des refrains

            Fait irruption près du lit

            Où l’on dort encore.

             

            Dans le bruit et le tapage,

            Blanche blanche blanche,

            Une belle se pavane

            Remuant les hanches.

             

            Levant très haut le bras droit,

            Agitant la tête,

            Elle danse, danse, danse,

            Déployant sa taille.

             

            Mais la transe des musiques

            Des rondes le fol élan,

            Comme avalés par la terre

            Ont cessé soudain.

             

            La cour sonore s’éveille,

            Les bruits de la vie

            Aux échos des voix s’allient

            Aux éclats des rires.

             

            Au-dessus des pigeonniers

            Vers le ciel immense,

            Filent en tourbillonnant

            Mille taches grises.

             

            Comme si – tout gourds encore

            De songe – on avait lâché

            Mille vœux de longue vie

            Sur les traces des mariés.

             

            La vie n’est rien qu’un instant,

            Là où vient se fondre

            En l’autre chacun de nous,

            En guise d’offrande.

             

            Une noce dont l’écho

            Se hisse aux croisées,

            Rien qu’un songe, une musique,

            Rien qu’un pigeon gris.
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            L’automne
          

          
            J’ai laissé tous les miens partir,

            S’égailler par le monde,

            Et dans mon cœur et la nature

            Le vide s’est fait pour toujours.

             

            Me voici avec toi dans cette hutte,

            Tout seuls dans la forêt,

            Comme dit la chanson, les ronces

            Ont envahi le sentier.

            Les murs de rondins nous observent

            Tous deux avec douleur.

            Nous n’avons pas promis d’être sublimes,

            Si nous périssons, c’est vraiment.

             

            D’une heure à deux nous veillerons ensemble,

            Moi lisant toi cousant,

            Quand viendra l’aube nous ne saurons plus

            Comment nos baisers ont pris fin.

             

            Feuilles plus folles, fastueuses,

            Répandez-vous, bruissez encore,

            Et que d’aujourd’hui votre peine

            Passe l’amertume d’hier.

             

            Attrait, ravissement, magie !

            Submergez-nous, bruits de septembre !

            Plonge en la rumeur de l’automne,

            Tout entière perds la raison !

             

            Tu jettes ta vêture comme

            Le bois dépouille son feuillage,

            Quand en peignoir à glands de soie

            Tu t’abandonnes dans mes bras.

             

            Tu es le don d’un défi mortifère,

            Quand on est écœuré de vivre,

            La beauté s’ancre dans l’audace,

            Cela nous aimante tous deux.
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            Un conte
          

          
            En des temps anciens

            Au pays des contes,

            Parmi les bardanes

            Allait un guerrier.

             

            Il part au combat

            Dans la steppe grise.

            Un bois se rapproche,

            Noir dans le lointain.

             

            Le cœur lui fait mal

            Il sent le danger :

            Ajuste ta selle,

            Évite le ru.

             

            Il n’en tient pas compte

            Et à vive allure

            Vers le bois pentu

            S’en va galopant.

             

            Il longe le tertre,

            Se perd dans les fonds,

            Franchit la clairière,

            Grimpe sur le mont.

             

            Après la ravine

            Il suit le sentier

            Des traces le guident

            Là où coule l’eau.

             

            Et sourd aux alarmes

            Qui montent en lui,

            Avec son cheval

            Il va au ruisseau.

          

          *

          
            En bas une grotte

            S’ouvre près du gué,

            Et un feu de soufre

            Brûle à son entrée.

             

            Dans la fumée rouge

            Qui voile la vue

            D’un appel lointain

            Le bois a vibré.

             

            Et par la ravine

            Tout droit, alerté

            L’homme en toute hâte

            Chevauche vers lui.

             

            Alors appuyé

            Sur sa lance, il voit

            Un dragon, sa queue,

            Son cuir et son chef.

             

            Sa gueule béante

            Souffle feu et flammes,

            Ses anneaux retiennent

            Une vierge en fleur.

             

            Le cou de la Bête

            Et tout son long corps

            Menacent la Belle

            Comme un fouet qui mord.

             

            On a la coutume

            Ici de livrer

            Au monstre du bois

            Une belle proie.

             

            Ainsi le dragon

            Rançonne les gens

            Pour que le village

            Garde ses maisons.

             

            Le serpent l’enserre

            Et va l’étouffer,

            Il lui fait subir

            Mille cruautés.

             

            L’homme à cheval lève

            Les yeux vers le ciel

            Et sa main empoigne

            Sa lance acérée.

          

          *

          
            Paupières fermées,

            Aux cieux les nuées.

            Eaux. Gués et rivières,

            Siècles et années.

             

            Au fort du combat

            L’homme perd son casque.

            Son coursier fidèle

            Abat le dragon.

             

            Sur le sable ils gisent,

            Cheval et serpent.

            La Belle est pâmée,

            L’homme inconscient.

             

            Le ciel est lumière,

            Tendre bleuité.

            Qu’est-elle ? Princesse ?

            Fille du pays ?

             

            Larmes qui ruissellent,

            Comble du bonheur,

            Ou bien somnolence,

            Oubli et stupeur.

             

            Forces qui reviennent,

            Ou accablement

            De trop de faiblesse,

            Et perte de sang.

             

            Mais leurs deux cœurs battent.

            Chacun tour à tour

            Revient à lui pour

            S’évanouir encore.

             

            Paupières fermées,

            Aux cieux les nuées.

            Eaux. Gués et rivières,

            Siècles et années.
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            Août
          

          
            Le soleil, comme c’était promis,

            Fidèlement, tôt le matin,

            A tracé son rai de safran

            Tout droit du rideau au divan.

             

            Il a recouvert d’ocre chaude

            La forêt, le bourg, les maisons,

            Mon lit, et l’oreiller humide,

            Et les livres sur les rayons.

             

            Je me suis rappelé pourquoi

            L’oreiller était un peu moite.

            J’ai rêvé que vous me meniez

            En cortège à mon dernier gîte.

             

            Vous marchiez seul ou deux par deux,

            Et soudain l’un de vous s’avise

            Qu’on est le six août ancien style,

            Jour de la Transfiguration.

             

            C’est le jour où un feu sans flamme

            Rayonne du haut du Thabor

            Où, éclatant comme un présage,

            L’automne attire les regards.

             

            Vous alliez à travers l’aulnaie

            Dénudée et tremblante et frêle,

            Vers les arbres du cimetière

            Rougeoyants comme un pain d’épices.

             

            Avec leurs sommets immobiles

            Le ciel voisinait, solennel,

            Et des coqs les appels sans fin

            Se répondaient dans le lointain.

             

            Et, arpenteuse accréditée,

            La mort m’attendait dans l’enclos

            Et scrutait ma face défunte

            Pour creuser la fosse qu’il faut.

             

            Tout à côté on entendait

            Résonner une voix tranquille.

            C’était, inaltérée, ma voix

            D’autrefois, ma voix prophétique :

             

            « Adieu, azur de Transfiguration,

            Or du Second Sauveur,

            D’une ultime caresse de femme

            Adoucis le moment fatal.

             

            Adieu, heures des temps obscurs !

            Adieu à toi, femme qui lances

            Un défi à qui t’humilie !

            Je suis le champ de tes batailles.

             

            Adieu, essor de l’aile déployée,

            Entêtement du libre envol,

            Forme du monde dans le Verbe,

            Ô toi création, toi miracle. »
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            Nuit d’hiver
          

          
            Il neigeait, neigeait par la terre,

            La terre entière,

            Brûlait la bougie sur la table,

            Brûlait, brûlait.

             

            Comme en été des moucherons

            Pris par la flamme,

            Dans la cour un vol de flocons

            Frappait aux vitres.

             

            Aux carreaux la neige mettait

            Des ronds, des flèches.

            Brûlait la bougie sur la table,

            Brûlait, brûlait.

             

            Sur la brillance du plafond

            Tombaient des ombres,

            Bras et jambes qui s’entremêlent,

            Destins qu’on croise.

             

            Deux souliers avec un bruit sec

            Tombent par terre.

            Et la veilleuse sur la robe

            Pleure sa cire.

             

            Tout se perd dans l’ombre neigeuse

            Blanche et chenue.

            Sur la table une bougie brûle,

            Brûle toujours.

             

            Le vent fait osciller la flamme,

            Et le désir

            Élève au ciel deux ailes d’ange

            Jointes en croix.

             

            Le vent a soufflé en tempête

            Tout février,

            Brûlait la bougie sur la table,

            Brûlait, brûlait.
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            Séparation
          

          
            Un homme, confondu, regarde

            À l’intérieur de la maison.

            Elle est partie comme on se sauve,

            Ne laissant que désolation.

             

            Dans le logis, c’est le chaos.

            Il mesure mal le désastre

            Parce que les larmes l’étouffent

            Et qu’il a la migraine.

             

            Il a un bruit dans les oreilles,

            Souvenir ou bien rêve ?

            D’où vient que lui revient sans trêve

            La pensée de la mer ?

             

            Quand le givre sur la fenêtre

            Cache l’œuvre de Dieu,

            À la mer la peine ressemble

            Encore deux fois plus.

             

            Elle lui était précieuse

            Par chacun de ses traits,

            Comme la ligne du ressac

            Épouse celle du rivage.

             

            Ses traits et toute sa personne

            Gisent au fond de son cœur

            Comme des roseaux que noient

            Les remous de l’orage.

             

            En ces années noires, ces temps

            Où vivre était une gageure,

            La vague de la destinée

            Jusques à lui l’avait drossée.

             

            Triomphant de tous les périls,

            Bousculant les obstacles,

            La houle l’avait apportée,

            Scellant leurs destinées.

             

            Voilà qu’elle s’en était allée,

            Contre son gré peut-être,

            La séparation va les tuer,

            Et la douleur les ronge.

             

            L’homme regarde autour de lui :

            Au moment de partir, elle a

            Dévasté de la commode

            Tous les tiroirs laissés ouverts.

             

            Et jusqu’à la fin du jour

            Dans un panier il rassemble

            Étoffes éparpillées,

            Patrons et modèles.

             

            Il se pique à un ouvrage

            Où l’aiguille pointe encore,

            Alors elle lui apparaît toute,

            Et en silence il pleure.
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            Apparition
          

          
            La neige ensevelit les routes,

            Et pèse sur les toits.

            Je fais un pas dehors :

            Tu es là devant moi.

             

            En paletot, nu-tête,

            Et en minces souliers,

            Tu mâches de la neige,

            Et combats ton émoi.

             

            Arbres et palissades

            S’en vont au loin dans l’ombre.

            Sous l’averse neigeuse,

            Tu es seule à deux pas.

             

            L’eau coule de ton châle

            Sur ton col et tes manches,

            Dans tes cheveux la neige

            Brille en gouttes fondantes.

             

            Et une mèche claire

            Illumine ton front,

            Ta taille, ton fichu,

            Et ce petit manteau.

             

            Sur tes cils l’eau se givre,

            Et ton regard est triste,

            Ta forme se dessine

            D’un seul trait, tout entière.

             

            On dirait qu’un ciseau

            Trempé dans l’antimoine,

            D’une incision précise

            T’a gravée dans mon cœur,

             

            Pour qu’il garde à jamais

            La douceur de ces traits.

            Alors que nous importe

            Si le monde est cruel ?

             

            Cette nuit, cette neige

            Ont un second visage,

            Tracer une frontière

            Entre nous, je ne peux.

             

            Mais qu’en est-il de nous,

            Si seuls des mots demeurent

            De ce passé, quand nous

            Ne serons plus sur terre ?
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            L’Étoile de Noël
          

          
            C’était l’hiver.

            Le vent soufflait de la steppe.

            Et le nouveau-né avait froid dans l’étable

            Au flanc de la colline.

             

            Le bœuf le réchauffait de son haleine,

            Les bêtes domestiques

            Étaient là dans la grotte,

            Sur la crèche flottait une vapeur tiède.

             

            Secouant la paille où ils avaient dormi

            Et les grains de millet,

            Les bergers du haut de leur rocher,

            Mal réveillés, contemplaient au loin la minuit.

             

            Là-bas il y avait la neige et la plaine, l’enclos,

            Des barrières, des tombes,

            Un brancard dressé dans la congère,

            Et sur le cimetière le ciel empli d’étoiles.

             

            Et tout près, encore inconnue à la terre,

            Plus timide qu’un lumignon,

            Et scintillant par la fenêtre,

            Une étoile était tournée vers Bethléem.

             

            Elle flamboyait, comme une meule, à l’écart

            Et du ciel et de Dieu,

            Telle la lueur d’un incendie,

            Une ferme en flammes, une grange en feu.

             

            Haut elle montait, gerbe embrasée

            De paille et de foin

            En plein centre de l’univers

            Alarmé par cet astre nouveau.

             

            Au-dessus flambait une auréole

            Qui signifiait quelque chose,

            Et les trois astrologues

            Se hâtaient à l’appel de ces feux inouïs.

             

            Derrière allaient des chameaux chargés de présents,

            Et des ânons, l’un après l’autre, harnachés,

            À pas menus descendaient la colline.

             

            Vision étrange – on voyait se lever au lointain

            Tout ce dont l’avenir serait fait.

            Les pensées des siècles, les rêves, les mondes,

            Le futur des galeries et des musées,

            Et les farces des fées, les tours des magiciens,

            Les arbres de Noël, le sommeil des gamins.

             

            Le frisson des bougies allumées, les guirlandes,

            Des ornements la splendeur chamarrée…

            … De la steppe soufflait le vent, plus froid, plus âpre…

            … Toutes les boules d’or et les pommes d’api…

             

            Les vernes ombrageaient de leur cime l’étang,

            Mais un coin d’eau d’ici restait visible

            Parmi le haut des arbres et les gîtes des freux.

            Et les bergers distinguaient à merveille

            Les chameaux et les ânes qui longeaient la rive.

            « Allons avec eux tous saluer le miracle »

            Dirent-ils, s’enveloppant dans leur pelisse.

             

            À piétiner dans la neige on prit chaud.

            Des pieds nus sur la plaine blanche avaient laissé

            Un chemin miroitant vers la simple hutte,

            À la vue de ces traces les chiens de berger

            Sous l’étoile grondaient comme contre un tison.

             

            La nuit de gel ressemblait à un conte,

            À chaque instant, venu des plateaux enneigés,

            Quelqu’un furtivement se joignait à leur troupe.

            Les chiens çà et là furetaient, mine inquiète,

            Se collaient aux bergers et craignaient le malheur.

             

            Sur le même chemin, dans les mêmes parages,

            Quelques anges s’étaient mélangés à la foule,

            Invisibles parce qu’immatériels, même si

            Leurs pas laissaient sur le sol leurs empreintes.

             

            Au pied d’un rocher la foule était massée.

            Le jour venait. On voyait mieux les troncs des cèdres.

            — Qui donc êtes-vous ? demanda Marie.

            — Un peuple de bergers, des envoyés du ciel

            Venus ici vous rendre gloire à tous les deux.

            — Vous êtes bien nombreux. Attendez à la porte.

             

            Dans la cendre grise de la prime aube,

            Piétinaient pâtureaux et bergers,

            S’injuriaient cavaliers et piétons,

            Et près de l’abreuvoir, simple tronc évidé,

            Les chameaux blatéraient et ruaient les ânons.

             

            Le jour venait. L’aube chassait sur l’horizon

            Une ultime poussière d’étoiles.

            Et Marie ne permit qu’aux rois Mages

            Par la fente de se glisser sous le rocher.

             

            Il dormait, lumineux, dans la crèche de chêne,

            Ainsi qu’au creux d’un arbre un rayon de lune,

            Pour le réchauffer, au lieu d’une pelisse,

            Les naseaux du bœuf et les lèvres de l’âne.

             

            Ils restaient là dans le noir de l’étable,

            Chuchotant sans prendre garde aux mots.

            Soudain quelqu’un dans l’ombre, à gauche, fit le geste

            D’écarter de la crèche un Mage. Et celui-là,

            Se retournant, vit sur le seuil une invitée :

            L’Étoile de Noël, qui regardait la Vierge.
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            L’aube
          

          
            Tu étais tout dans mon destin.

            Puis vint la guerre, le ravage,

            Et longtemps, très longtemps, plus rien

            Ne me vint de toi, pas un signe.

             

            Bien des années plus tard, ta voix

            A sonné l’éveil de mon âme,

            Toute une nuit ton Texte saint

            M’a rendu et vie et conscience.

             

            Je désire aller vers la foule

            Dans l’animation des matins,

            Je veux que tout en éclats vole,

            Que tous se jettent à genoux.

             

            Et je dévale l’escalier,

            Tout est comme nouveau pour moi :

            Ces rues recouvertes de neige

            Et ces chaussées où rien ne roule.

             

            On se lève, on met la lumière,

            On boit son thé, on court au bus.

            En l’espace de deux minutes

            On ne reconnaît plus la ville.

             

            Sous les porches d’entrée le vent

            Entourbillonne les flocons,

            Et tout le monde dans sa hâte

            Oublie son en-cas sur la table.

             

            Je ressens ce que tous ressentent,

            Comme si j’étais dans leur peau,

            Je fonds comme fond cette neige,

            Je sourcille tel ce matin.

             

            Je vais parmi les anonymes,

            Les arbres, les enfants, les vieux,

            Tous à la fois ils m’ont vaincu,

            En cela je suis victorieux.
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            Le miracle
          

          
            Il faisait route

            De la Béthanie jusqu’à Jérusalem,

            Accablé par un pressentiment funeste.

             

            Sur le talus l’été avait grillé les ronces,

            La fumée au-dessus du toit ne bougeait point,

            L’air était brûlant, nul vent dans la jonchaie,

            Immuable de la mer Morte le repos.

             

            Amer autant que la mer est amère,

            Il s’en allait avec quelques nuages

            Sur le chemin poudreux menant à la Ville

            Où l’attendaient tous ses disciples.

             

            Il était perdu si loin dans ses pensées

            Que l’odeur de l’absinthe inonda la plaine.

            Tout s’était tu. Lui se dressait seul.

            Une stupeur s’était abattue alentour.

            Tout se mêlait : et désert et touffeur,

            Lézards et sources et ruisseaux.

             

            Un figuier poussait dans les parages,

            Tout branches et feuilles, sans fruits.

            Il lui dit : « Figuier, où est ton usage ?

            Quel attrait dans ta tétanie ?

             

            J’ai soif et faim, et tu es infertile,

            À fréquenter plus ingrat que granit,

            Figuier piteux, figuier inopportun !

            Tel tu demeureras jusqu’à la fin ! »

             

            L’arbre tout entier trembla sous le verdict,

            Comme autour du paratonnerre la foudre,

            Et le figuier se vit réduit en cendres.

             

            Qu’un coin de liberté se soit ouvert alors

            Aux branches, aux feuilles, au tronc, aux racines,

            La loi naturelle aurait pu s’entremettre.

            Mais tel est le miracle, et le miracle est Dieu.

            À nos heures de trouble, au fond du désarroi

            Il nous frappe d’un coup, par surprise.
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            La terre
          

          
            Dans les demeures moscovites

            Le printemps entre effrontément,

            Le coffre enferme les pelisses,

            Autour de l’armoire une mite

            Vole et rampe sur les chapeaux.

             

            Les boiseries de l’entresol

            Se garnissent de pots de fleurs,

            De giroflées, de ravenelles,

            Les chambres respirent à l’aise,

            Le grenier sent le renfermé.

             

            Et la rue fait ami-ami

            Avec la fenêtre bigleuse,

            Et près du fleuve le couchant

            A rendez-vous avec la nuit.

             

            Et l’on entend dans le couloir

            Ce qui advient dans les lointains,

            Ce qu’avril à bâtons rompus

            Raconte à la goutte qui tombe.

            Il connaît un millier d’histoires

            Pour dire la peine des hommes,

            Aux clôtures les aubes gèlent

            Et n’ont pas fini de geler.

             

            L’ardeur et la terreur se mêlent

            Dehors comme dans la maison,

            Partout l’air a perdu la tête,

            Partout s’entrelacent les saules,

            Partout s’enflent les bourgeons blancs,

            Sur la fenêtre, au carrefour,

            Dans la rue et dans l’atelier.

             

            Lointains, pourquoi pleurer dans l’ombre ?

            Pourquoi, humus, ce souffle amer ?

            Ma vocation n’est-elle pas

            D’apaiser l’ennui des espaces,

            De faire que, loin de la ville,

            La terre ne souffre pas seule ?

             

            Alors quand le printemps s’annonce,

            L’amitié nous rassemble tous.

            Et nos soirées sont des adieux,

            Nos agapes, des testaments,

            Pour qu’un flux secret de souffrance

            D’exister réchauffe le froid.
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            Jours de malheur
          

          
            Quand vint la dernière semaine,

            Il entra dans Jérusalem,

            Par mille rameaux salué,

            Fêté par mille « hosannah ! ».

             

            Mais sont venus des jours d’alarme,

            L’amour a déserté les cœurs,

            Les fronts se froncent de dédain,

            L’épilogue est là, et la fin.

             

            De toute leur masse de plomb

            Les cieux ont pesé sur la ville.

            Les Pharisiens cherchent des preuves,

            Devant lui rusent et renardent.

             

            Et les forces sombres du Temple

            Le livrent au verdict des gueux,

            Qui s’empressent de le maudire

            Autant qu’ils l’avaient adulé.

             

            Le peuple des quartiers voisins

            Se précipite au seuil des portes,

            Il se bouscule et il se presse,

            Curieux de connaître la fin.

             

            Un murmure parcourt la foule,

            Des bruits fusent de toutes parts,

            La fuite en Égypte et l’enfance

            Reviennent en songe lointain.

             

            Et la montagne impressionnante

            Dans le désert, là où Satan

            Le soumit à la tentation

            De l’absolue toute-puissance.

             

            Les Noces de Cana festives,

            Avec le miracle du vin,

            Et quand il marcha sur les eaux

            Vers la barque, dans le brouillard.

             

            Et les pauvres dans la cahute,

            Et la bougie qui s’éteignit

            D’effroi quand soudain dans la tombe

            Le ressuscité se leva…
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            La Madeleine (I)
          

          
            La nuit tombe, mon démon vient,

            Je dois payer pour mon passé.

            Reviendront me ronger le cœur

            Les souvenirs de mes débauches,

            Quand, soumise au plaisir des hommes,

            J’étais sottement possédée,

            Et la rue était ma demeure.

             

            Ne restent que quelques minutes

            Avant le sommeil du tombeau.

            Mais en attendant cette heure,

            Je veux t’offrir tout entière

            Ma vie comme un vase d’albâtre

            Et la briser à tes genoux.

             

            Où donc serais-je maintenant,

            Mon sauveur et mon maître,

            Si dans les nuits, près de ma table,

            L’Éternité ne m’attendait,

            En visiteur inopiné

            Pris dans les rets de mon métier.

             

            Quel sens, dis-moi, a le péché,

            Et la mort, l’enfer, la fournaise,

            Lorsque, au vu et au su de tous,

            Comme un greffon se lie à l’arbre,

            Triste immensément, je t’enlace.

             

            Lorsque, Jésus, tes pieds posés

            Sur mes genoux, j’apprends, peut-être,

            À étreindre de la croix sainte

            La quadruple poutre, et, pâmée,

            Je couvre ton corps de mon corps,

            Pour préparer tes funérailles.

          

        

        
          
            24
          

          
            La Madeleine (II)
          

          
            On frotte et nettoie pour la fête.

            À l’écart du remue-ménage

            Je verse la myrrhe odorante

            Sur tes pieds saints, pour les laver.

             

            Je cherche partout tes sandales.

            Les larmes m’empêchent de voir.

            Devant mes yeux tombe le voile

            De mes mèches éparpillées.

             

            Je cache tes pieds dans ma robe,

            J’y répands mes pleurs, ô Jésus,

            Autour d’eux j’enroule mes perles,

            Je les enfouis dans mes cheveux.

             

            Je vois l’avenir aussi net

            Que si tu l’avais arrêté.

            Je puis prophétiser avec

            La sûreté d’une Sibylle.

             

            Demain tombera le rideau du temple,

            Nous ferons un groupe à l’écart,

            Sous nos pieds tremblera la terre,

            Qui sait, de compassion pour moi.

             

            L’escorte se reformera,

            Le convoi va se disloquer,

            Comme une trombe vers le ciel

            Cette croix cherche à s’envoler.

             

            Et je me jetterai à terre,

            Anéantie, mordant mes lèvres,

            Et Toi, pour étreindre trop d’êtres,

            Tu étendras tes bras en croix.

             

            Pour qui tant de bonté sur terre,

            Tant de force et tant de douleur ?

            Y a-t-il pour elles assez de vies et d’âmes ?

            De rivières, bois et villages ?

             

            Trois jours terribles vont venir,

            Je serai jetée dans un vide

            Si noir qu’il me fera grandir

            À hauteur de Résurrection.
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            Le jardin de Gethsémani
          

          
            Les étoiles au loin scintillaient, impassibles,

            Éclairant le tournant du chemin,

            Le sentier grimpant au jardin des Olives,

            Et en contrebas le cours du Cédron.

             

            À mi-hauteur cessait l’oliveraie,

            Plus loin s’ouvrait la Voie lactée,

            Et les arbres chenus à la tête argentée

            Cherchaient à sauter dans l’illimité.

             

            Il y avait là un jardin, un enclos.

            Il arrêta ses disciples et leur dit :

            « Comme la mort mon âme est triste,

            Restez ici, et veillez avec moi. »

             

            Il avait renoncé sans résistance,

            Comme on se défait d’objets empruntés,

            Au miracle, à la toute-puissance,

            Désormais simple mortel comme nous.

             

            L’horizon de la nuit bordait pour lors

            Une contrée de néant et de vide,

            L’univers était un espace abandonné,

            Dans ce seul jardin subsistait la vie.

             

            Et Lui, scrutant ces gouffres noirs,

            Ces béances sans fins ni bords,

            Suant du sang, il implorait le Père,

            Cette coupe, de l’éloigner de lui.

             

            Il pria, apaisant son angoisse de mort,

            Et sortit du jardin. Ses disciples

            Profondément endormis gisaient

            Parmi les herbes du talus.

             

            Il les éveille : « Dieu vous a accordé

            De vivre en mon temps. Et vous, vous dormez affalés.

            L’Heure du Fils de l’Homme a sonné. Il devra

            Se livrer aux mains des pécheurs. »

             

            Il dit. Alors surgit on ne sait d’où

            Un ramassis de rôdeurs et d’esclaves,

            Portant sabres et torches. À leur tête

            Judas et son baiser de traître.

             

            Pierre, jouant de l’épée, repousse les coquins,

            Et à l’un d’entre eux il coupe une oreille.

            Mais une voix s’élève : « Arrête. Par le fer

            Il ne faut pas vider cette querelle.

             

            Que coûtait-il à mon Père d’envoyer

            À mon secours une cohorte ailée ?

            On aurait pu voir ceux-là prendre la fuite

            Sans toucher un cheveu de ma tête.

             

            Mais le livre de vie s’ouvre à une page

            Qui de toutes est la plus sacrée.

            Ce qui est écrit va devoir s’accomplir,

            Qu’il en soit donc ainsi. Amen.

             

            La marche des siècles est une parabole

            Qui va s’embraser en chemin.

            Au nom de sa grandeur terrible

            Je suis prêt à descendre au tombeau.

             

            Je mourrai, je renaîtrai au jour troisième,

            Et comme au fil du fleuve on fait flotter des troncs,

            Les siècles émergeront de l’ombre

            Pour se rendre à mon Jugement. »
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            Le docteur Jivago,
ou le roman des questions
          

          
            
              « […] Cette sensation d’un quotidien que l’on observe à chaque pas et qui en même temps devient histoire, ce sentiment d’une éternité descendue sur terre et qui vous tombe à chaque instant sous les yeux, cette atmosphère de conte de fées… […] »

              Boris PASTERNAK, Ma sœur la vie, esquisse d’un chapitre inédit d’Hommes et positions, 19561

            

            
              
                It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was the season of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair […]
              

              Charles DICKENS, A Tale of Two Cities2.

            

          

          
            À la fin de l’année 1945, Boris Pasternak franchit un pas qu’il sait décisif :

            
              J’ai envie, pour la première fois de ma vie, d’écrire quelque chose de vrai, et pour de bon. […] Dans ma vie, en ce moment, il n’y a plus aucune hernie, aucune blessure. Je suis devenu tout d’un coup terriblement libre. Autour de moi, tout est terriblement mien3.

            

            Lui que l’époque voulait avant tout poète et traducteur a senti à nouveau monter en lui le désir d’une véritable prose. On reconnaît là l’une des « secondes naissances » qui ont scandé la vie de Pasternak, ouvrant chaque fois au poète et à l’homme un nouvel espace de liberté créative. Liberté féconde, fervente, éperdue, mais aussi « terrible ». Terrible, en 1945, de se vouloir au service du « vrai », dans un champ littéraire encore soumis aux diktats fantasmagoriques du « réalisme socialiste ». Le docteur Jivago est né d’une décision arrêtée de passer outre. Pasternak, conscient, à cinquante-six ans, d’avoir atteint le soir de sa vie, devinant que l’exploit d’écriture auquel il se prépare sera le dernier, recherche le temps et les moyens matériels qui lui permettront d’entamer son ouvrage sans mettre en péril la vie matérielle de sa famille. Paradoxalement, il va trouver dans la cruelle époque de l’après-guerre les ressources et la liberté nécessaires.

            *

            Dix années auparavant, Pasternak avait déjà opéré une sorte de « grand tournant » : incapable de continuer à marcher du même pas que son temps, il s’était réfugié dans la traduction – et dans la datcha allouée par le Fonds littéraire parmi les arbres de Peredelkino. Lui qui avait, en 1917, passionnément, amoureusement accueilli la révolution ; qui l’avait, dans les années 1920, célébrée sur le mode épique ; qui avait cru, au début des années trente, pouvoir dialoguer, en poète, avec le tyran ; lui qui avait été, brièvement, en 1934, un « écrivain soviétique » et le « premier poète », prenait soudain conscience, un an plus tard, de la fausseté du personnage qu’on lui faisait jouer. Et c’est un homme à bout de forces, insomniaque et dépressif, que les pouvoirs culturels soviétiques avaient, en 1935, « mobilisé » pour qu’il se rende à Paris, en représentant officiel de l’URSS au Congrès des écrivains antifascistes. Il s’était soumis à l’injonction. Mais soudain, il n’avait plus assumé le rôle auquel le contraignait l’époque :

            
              Un peu avant le congrès, ou pendant, on a essayé de remplacer celui que j’ai toujours été en réalité pour faire de moi une « figure » arithmétiquement gigantesque, totalement inventée, sans talent, mesurant des kilomètres et pesant des tonnes. Je suis tombé dès lors dans une position insupportablement fausse. Elle est encore plus inepte aujourd’hui. La candidature au rôle ne tient pas, la figure refuse de se construire, elle ne peut ni ne veut être une figure. Mais tout ira pour le mieux. Je serai démasqué à grand fracas et mis au pas. Je redeviendrai égal à moi-même, je reprendrai mes dimensions réelles4.

            

            Les années de la guerre lui avaient, brièvement, rendu un peu de foi en son pays. Après l’horreur des « grandes purges » des années 1930, la guerre, ouvrant une brève éclaircie dans un ciel noir, « a fait souffler […] le vent d’une délivrance5 ». On avait senti une amorce de liberté individuelle, intellectuelle, artistique, religieuse. Dès 1945, et, avec évidence, en 1946 et 1947, cet espoir était déçu. Mais Pasternak avait reconquis le don de poésie, perdu depuis 1935, et une certaine confiance dans les hommes et leurs accomplissements. En 1944, dans sa « Fresque ressuscitée », il transfigure poétiquement le bruit et la fureur de Stalingrad : une ancienne fresque, aperçue dans l’enfance, s’anime. Un saint Georges y affronte victorieusement ce Dragon moderne : la swastika. Le héros de la grande œuvre « vraie » à venir portera le nom du saint : le Iouri (la forme populaire de Georgui) Jivago du roman a trouvé là sa référence légendaire. Quand Pasternak décide l’écriture de Jivago, il s’est retrouvé tout entier. Son livre est né de cette réappropriation de soi. Dans la même lettre de 1936 à Olga Sillova, il avait annoncé vouloir « écrire un roman, un vrai roman, avec un contenu, et qui parle de notre temps ». Jivago exige d’être écrit.

            *

            Désormais, Pasternak ne quittera plus Peredelkino, alternant écriture « pour soi » et traductions « pour subsister ». L’écriture s’amorce sous le signe des tempêtes. Les années 1945 et 1946 font alterner mort et vie : mort de son père ; naissance, en marge de sa famille, d’un « nouvel attachement fort » pour une femme jeune et belle, qui apporte bonheur et effroi ; notoriété naissante à l’étranger ; prise de distance avec une institution littéraire toujours plus oppressive. La « résolution » d’août 1946 stigmatisant Akhmatova et Zochtchenko ouvre un temps d’obscurantisme cruel. Culturellement, intellectuellement, politiquement, l’époque est entrée dans une régression sinistre que seule la mort de Staline en 1953 saura quelque peu enrayer. Pasternak, à qui l’on reproche son « retrait idéologique », n’est pas le moins menacé. À la fin de l’année 1946, il fait un choix spirituel : à l’idéologie nauséabonde d’un régime qui prône, sous toutes ses formes, la haine de l’autre, il oppose l’universalité d’un christianisme librement tolstoïen.

             

            Dès janvier 1946, il s’absorbe dans sa tâche. Elle va se poursuivre presque dix années durant, au milieu des dangers. Rien, ni l’arrestation de la femme aimée en 1949, ni les avanies du milieu culturel (« ma solitude et ma marche sur le fil du rasoir en littérature6 »), ni l’angoisse d’être arrêté lui-même, ni la maladie (un infarctus grave en 1952), ni une lourde charge de travaux de traduction : rien ne le détournera de sa tâche unique – le livre. Très vite, il en a établi le propos : bilan du demi-siècle, mise en débat des idéologies, visée holistique ; il en a indiqué le « thème » et « l’esprit » (« l’immortalité »7) ; présenté le protagoniste (un médecin et poète, mort en 1929) ; décrit la structure (les « poèmes de Jivago » comme ligne de fuite du livre) ; annoncé l’inscription dans le sillage de Dickens et de Dostoïevski ; défini le style (« simplification » et « allègement »8). Sa correspondance, jusqu’à la dernière correction en septembre 1955, se nourrit de son souci du « roman ». Il le donne à lire et à entendre, le fait circuler, se plaint des interruptions forcées, en corrige le texte déjà tapé à la machine9, en redit le projet, en fait le bilan, en explique les enjeux spirituels et les filiations littéraires. Sa certitude : l’écriture sera menée jusqu’au bout.

            Il ne s’agit plus, pour Pasternak, de « littérature ». Écrire le roman est un « devoir intérieur10 » ; Jivago sera une œuvre qui excède l’art, qui le domine. Position tolstoïenne, où se proclame la précellence de la vie. Être un « littérateur » soviétique, cela signifiait, d’une part traduire sur commande (même Hamlet, même Faust) ; et d’autre part, « servir les muses », c’est-à-dire écrire des vers, ce savoir-faire si commode, si familier. Mais la poésie, c’est encore de l’« art ». Pratiquée seule et pour elle-même, elle est futile. Le roman, lui, est pour Pasternak un univers : « le monde vers lequel je me suis tourné11… ». Consubstantiel à sa chair même, il est le représentant de son être spirituel. Le livre sera « la réincarnation » de lui-même et un retour sur sa propre vie et sur la destinée de son pays :

            
              
                
                  Mais c’est là que s’arrête l’art
                

                
                  Que respirent sol et destin.
                

              

              (Seconde naissance, 1932)12

            

            Le 9 avril 1947, Pasternak avait écrit à sa cousine Olga Freidenberg une lettre brève, pleine de soucis professionnels triviaux, qui se terminait par la phrase : « Quant à mon destin secret, il est inouï, merveilleux. » Allusion à l’éclosion clandestine d’un nouvel amour ; mais aussi conscience jubilatoire de l’aventure intérieure entamée avec Jivago. Une lettre du 10 décembre 1955 à Chalamov scelle l’achèvement du travail : « J’ai terminé le roman, j’ai accompli la mission que Dieu m’avait confiée… »

            *

            Ce texte, il restait à le faire lire dans le pays pour lequel il avait été conçu. Pasternak n’y parviendra pas : Le docteur Jivago ne sera publié en russe et en Russie qu’en 1988, à la veille de l’écroulement du régime soviétique, presque trente ans après la mort de son auteur. Le testament littéraire de celui qui avait su, sa vie durant, conjurer les interdictions et esquiver la persécution aura destin de rester, trente longues années, un ouvrage interdit, voué aux publications illicites à l’étranger et aux lectures furtives en Russie.

            On ne retracera pas, ici, l’histoire de la longue descente aux enfers que vécut Boris Pasternak de 1956 à 1959. Le dossier de l’« affaire Jivago » a été rassemblé et publié, on en connaît les pièces, le déroulement et l’issue13. Du côté de Pasternak, il y eut une alternance d’espoirs naïfs et de bravades inconsidérées. Il pressentait que son livre, si éloigné de l’habitus soviétique, serait, même en ces temps de dégel, impubliable. Mais fatal fut le geste téméraire par lequel il accorda à un éditeur italien – certes, communiste – les droits sur la traduction du texte. Comment pouvait-il ignorer que l’original en russe serait immanquablement divulgué, ouvrant la voie à des éditions pirates ? Publier à l’étranger : pour l’institution littéraire soviétique, tel était le crime capital.

            Et se doutait-il, au demeurant, du succès que, là-bas, rencontrerait son roman ? Lorsque, à l’automne 1958, il se voit attribuer le prix Nobel de littérature, son mouvement naturel est d’accepter. S’il refuse ensuite, c’est dans l’espoir d’arrêter l’escalade du dénigrement, d’empêcher l’ostracisme radical. Peine perdue. Orchestrant un bacchanal de clameurs haineuses, le pouvoir littéraire et politique exclut Pasternak de l’Union des écrivains, réclame ce que lui-même redoute : qu’on l’expulse de son pays. Au prix d’une missive à Khrouchtchev et d’une lettre de repentance, il parvient à prévenir le pire. Dans un dernier mouvement de défi, il confie à un journaliste étranger les vers amers de « Prix Nobel » :

            
              
                Quel méfait m’a-t-on vu faire,
              

              
                Suis-je un monstre, un meurtrier ?
              

              
                J’ai sur ta beauté, ma terre,
              

              
                Fait pleurer le monde entier14.
              

            

            On est au début de 1959. Il lui reste un peu plus d’une année à vivre.

            En face de lui, il a eu la coalition des médiocres : littérateurs du « dégel » trop heureux d’avoir survécu aux répressions staliniennes, jaloux de l’indépendance affichée du poète, humiliés par sa superbe, envieux, peut-être, de son talent. Institutions littéraires érigées en tribunaux idéologiques. Bureaucrates soviétiques obtus. Attaqué même par les moins rigides de ses confrères écrivains, renié par d’anciens amis, conspué par une foule d’inconnus, acculé par les commis du régime, Pasternak se repent d’avoir accepté le Nobel. Mais point d’avoir écrit Jivago.

            *

            Que Jivago soit un objet littéraire « non soviétique », incompatible avec la doxa littéraire du temps, la lettre de refus qu’écrit à Pasternak en septembre 1956 la revue Novy Mir le démontre assez15. Les recenseurs ne se sont pas préoccupés de l’aspect littéraire de l’œuvre, qu’ils limitent du reste à « la poésie bouleversante » des descriptions de la nature russe. Ils ont lu Jivago comme une critique délibérée de la révolution : « Vous avez écrit un roman foncièrement politique, un roman à thèse. » Novy Mir concentre son analyse vindicative sur le protagoniste, « chercheur de vérité solitaire » qui ne serait, en fait, qu’un petit-bourgeois épris de son confort, ennemi du peuple. Dans un roman écrit selon les règles « réalistes » et « socialistes », on aurait vu un « héros », impliqué dans l’édification du monde nouveau, mais faillible et peccamineux, faire un faux pas, puis s’autocritiquer et se racheter. Novy Mir voit dans Jivago un roman soviétique à l’envers.

            Exalter ou rabaisser un héros, tel n’est pas le propos de Pasternak. À sa façon, en dépit des apparences, il a écrit un « roman sans héros » comme Akhmatova, au même moment, écrit un « Poème sans héros ». Son livre jette au plus dense d’une tourmente historique un homme « ordinaire » – sans héroïsme –, intègre, blessé dans l’enfance, « dépourvu de volonté » mais infiniment talentueux, capable d’observer le monde, de penser, de soigner et d’aimer. Et de créer. Le livre se veut la « simple chronique » de la vie et de la mort d’un poète en des jours de colère.

            *

            Il est des textes qui font parler l’histoire. Le docteur Jivago est de ceux-là. On a comparé Jivago à Guerre et Paix de Tolstoï. Ici comme là, des destins individuels se croisent dans les tempêtes d’un « temps des troubles » recommencé. Mais le roman de Tolstoï offre à la plupart de ses personnages l’assurance d’un destin terrestre, et à l’histoire une direction, longuement et rationnellement argumentée. Chez Pasternak, l’histoire est une forêt obscure, les protagonistes du livre meurent, et le récit converge vers une poignée de poèmes d’amour et de foi, dont la splendeur fragile est chargée à elle seule de redire ce qui fut et peut-être de racheter son horreur.

            Cependant – et sinon le livre perdrait son assise –, ce bouleversement décrit à hauteur d’homme, dans le rendu exact de moments de subjectivité, dans une attention scrupuleuse à la chose vue, est aussi le fruit d’une exigeante recherche documentaire. Pasternak a travaillé sur ses sources. Iouri Jivago dépouillant, à la bibliothèque de Iouriatine, textes et brochures sur la révolte populaire dans l’Oural, c’est Pasternak vérifiant dates et lieux de la guerre civile, compilant les archives militaires de la Russie orientale en 1918, notant au mot près les décrets et déclarations qu’on placardait sur les murs, déchiffrant les correspondances d’état-major des Blancs, avec leurs communiqués chiffrés, fixant les noms des organismes officiels nouvellement fondés.

            Ainsi, par exemple, se dessine en filigrane, précisément reconstituable, la suite des événements qui, de la quatrième partie à la quinzième, conduiront le livre au seuil de la NEP : d’abord la révolution de Février, et les derniers épisodes de la guerre sous le gouvernement provisoire, avec les désertions de soldats paysans et la montée d’une violence sociale qui puise sa radicalité dans les violences militaires ; puis la guerre civile, la désagrégation des pouvoirs et des institutions, 1918, Moscou affamée, l’organisation de l’habitat communautaire et les campagnes de « compression » ; puis la Sibérie, les décrets, les réquisitions, les factions hostiles, le « sabbat pas possible » de l’anarchisme insurrectionnel ; enfin la reprise en main bolchevik, le « joug encore plus pesant du super-État révolutionnaire »16 et la terreur léniniste. Pasternak fait mourir Jivago en 1929, avant que ne se resserre l’étau stalinien. Mais toute la violence à venir est en constitution dans le tableau qu’il dresse des années 1917-1921.

            Cette attention à la chronologie se double d’une compréhension précise des forces sociales en jeu. Qu’il s’agisse des intellectuels moscovites, des habitants de Iouriatine ou des Frères de la forêt, chaque personnage de Jivago, pour peu qu’on y prête attention, peut être rapporté à sa position dans une société qui se défait, et il doit choisir sa conduite devant la nouvelle donne que lui propose l’histoire. Il suffit de suivre le trajet qui, démonstrativement, métamorphose Antipov, le prolétaire, fils doué d’un cheminot moscovite arrêté pour sédition, en révolutionnaire fanatique, chef de guerre exterminateur, homme sincère voué lui-même au naufrage et au suicide.

            *

            La « paix » n’est pas détaillée moins scrupuleusement que la « guerre ». Pasternak avait, vingt ans plus tôt, décrit la « première révolution » dans son poème narratif « Dix-neuf cent cinq ». Il sait que, en Russie, autant qu’une époque de prospérité bourgeoise et de judicieuses réformes agraires, le début du XXe siècle a été vécu comme la veille d’une catastrophe. Certes, la jeunesse de Iouri Jivago, qu’évoque le premier quart du livre, est le temps des débats d’idées courtois, des poètes « décadents » et « mystiques », des concerts de musique classique, des industriels philanthropes, des fêtes enfantines – et il y a le ruissellement doré du sapin des Sventitski.

            Mais il est peu de personnages qui ne portent déjà en eux une blessure : le deuil, la misère, le tourment, le déshonneur sont entrés dans la vie de ces « garçons » et de ces « fillettes » nés, comme Pasternak, vers 189017. La « première révolution » annonce les violences de la seconde. Le « monde terrible18 » d’Alexandre Blok est aux portes. L’époque se sème de signes sinistres. Un cheminot se fait brûler vif à son poste ; une jeune fille est séduite par un affairiste libidineux ; Anna Ivanovna, dont Jivago va épouser la fille, se blesse par accident et meurt avant l’heure ; ici et là, on entend les « garçons » qui « tirent ». Au sifflet du train arrêté dans sa course par le suicide d’Andreï Jivago fait écho le « signal enroué, toujours plus pur et plus égal » qui appelle à la grève les ouvriers du rail. Au seuil même du livre, dans le cimetière nocturne, la tempête « siffle et hurle » comme les loups hurleront à Varykino, et le bal des Sventitski est arrêté net par le coup de feu de la « petite fille d’un autre monde ».

            Ces sifflets, ces hurlements, ces tirs sonnent comme les trompettes de l’Apocalypse. Ils anticipent un vaste effondrement, une pulvérisation du monde, un pullulement de fourmilière éventrée. Le temps est proche où des milliers d’êtres humains issus de toutes les couches de la société, dotés de noms étranges, exotiques même à des oreilles russes, envahiront en foule l’espace du livre : fera irruption le peuple russe, vaste et innombrable comme les multitudes livrées au grand tohu-bohu biblique.

            Le livre s’ouvre sur les funérailles de la mère de Jivago. « Qui enterre-t-on ? » « Jivago. » Le nom, en russe, est parlant. Il signifie « le Vivant » : on enterre le Dieu vivant. Comment mieux dire, d’emblée, que les temps qui s’annoncent seront ceux de l’éclipse, de l’absence de Dieu – les trois jours où le Christ est resté au tombeau ? Une sorte de première « fin du monde ». L’annonce du Jugement dernier, qui avait hanté toute la génération du symbolisme russe, et que la génération suivante a cru voir réalisée, trouve dans le roman de Pasternak son écho le plus terrible. Au deuxième livre, à l’issue d’autres funérailles, celles d’Anna Ivanovna, Jivago médite sur la nature de l’art : « L’art grand, l’art authentique est celui qui a pour nom l’Apocalypse de Jean et qui en écrit la suite. » Jivago a vocation d’être cette suite.

            *

            Lucides, les confrères de Pasternak à Novy Mir avaient mis en question « l’esprit même du livre, de son idée directrice, du regard que son auteur porte sur la vie19… ». Sans doute avaient-ils senti que ce dessein était inscrit dans son écriture. À ne suivre que son cheminement général, le roman de Pasternak, comme le siècle en désarroi dont il raconte l’histoire, est fracassé, boiteux, discordant, tissé de coïncidences : les personnages se perdent, se cherchent et se perdent encore ; certains ne surgissent que pour disparaître ; le hasard décide de leurs rencontres et de leurs retrouvailles, selon on ne sait quel « principe de relativité en vigueur sur l’arène de l’existence ». La narration se ponctue d’intermittences, se creuse de hiatus, accélère ou ralentit, s’arrête longuement sur un objet, un geste, une conversation ; puis balaie d’une phrase un long espace temporel ou spatial. Le croisement est la figure du livre, la bifurcation – la fourche – son emblème, l’enchevêtrement – son mode.

            Comme l’Onéguine de Pouchkine, que Jivago et sa famille lisent et relisent à Varykino, le livre de Pasternak se veut bigarré : une œuvre multiple, à triple fond, un entrelacement de genres littéraires et artistiques. Si l’histoire, on l’a vu, s’y révèle, si, comme dans Onéguine encore, on y trouve une « encyclopédie de la vie russe » en un temps de ravages, si l’Apocalypse en est l’axe caché, Jivago est aussi, à n’en pas douter, un conte merveilleux, peuplé de sortilèges. Ses héros fuyant l’adversité passent « la frontière de l’Asie », se réfugient dans la grande forêt, où ils sont secourus par de puissants adjuvants (Vahkk-Tripes- de-Fer, Evgraf le bon génie, l’industrieux Samdeviatov), ou poursuivis par de féroces « dragons », par une horde de « loups » (Lesnykh le fanatique borné, Komarovski l’ignoble). Le livre s’annonce comme le roman d’apprentissage du jeune Iouri Jivago (Pasternak a, dit-il, pensé à Wilhelm Meister). Mais c’est aussi un grand roman d’amour, capable de fournir la trame d’un film hollywoodien. Ou bien un florilège de merveilleuses descriptions de la nature sibérienne. Ou encore l’un des ces « récits de vie » dont le docteur Jivago lui-même méditait l’écriture, à la façon d’une sorte de Légende dorée russe. Ce pourrait être, enfin écrite, cette « vie d’un homme absolument bon » que ni Gogol ni Dostoïevski, qui en rêvaient, n’ont su mener jusqu’au bout.

            C’est, à n’en pas douter, un « roman d’idées » plus dostoïevskien qu’on ne croit. Jamais on ne lira les « petits traités » du docteur ; mais le livre fourmille d’échanges où Jivago et ceux qu’il croise poursuivent un long débat contradictoire sur les « hommes » et les « positions », ouvert sur d’autres débats à venir. La « position » de Vedeniapine et celle de Simotchka, dont Jivago est proche spirituellement, n’épuise pas les conceptions du monde mises en tension dans le livre. Le docteur Jivago, loin d’être un roman « à thèse », est une œuvre interminée et interminable, plurivoque, où nul (ni Vedeniapine, le philosophe idéaliste chrétien, ni Simotchka, la théologienne instinctive, ni Gordon le juif converti, ni Antipov le marxiste rigide, ni Lara la déclassée, ni Koubarikha, la sorcière sibérienne, ni Jivago, le témoin et le praticien) n’a pour mission de prononcer sur le monde une parole définitive. Evgraf, le « demi-frère » venu d’Omsk, homme de pouvoir, aide et secours de Jivago, « esquive, se dérobe », et se tait mystérieusement. Il se constitue lui-même en énigme.

            La figure de Lara est porteuse de cette tension. Qui est-elle ? Belge, française, on la dirait volontiers prédestinée, comme sa mère, à la frivolité. Pourtant, Marie-Madeleine des temps nouveaux, précocement séduite, elle est tout entière chasteté, fidélité au lien conjugal dans l’évidence d’un amour pour un autre. Sensée, active, bonne ménagère, enseignante ou infirmière avisée, elle est révoltée et violente, capable d’actions extrêmes, destinée à compliquer la vie et à « faire quitter le droit chemin20 ». Étrangère, personne n’est plus russe qu’elle. Elle est à l’aise au milieu des Sibériens comme parmi les soldats blessés de Meliouzeïev. Mais nulle part elle n’est plus elle-même qu’à Douplianka dans la forêt, où le sens de la vie lui est chaque fois révélé. Lara est la forêt russe : elle en a la beauté, l’harmonie, la profondeur, le mystère dangereux. Comme la forêt, elle ne cesse de renaître. Comme elle, elle incarne la figure de l’universel. Là où les peuples n’ont plus cours, là où le monde n’est plus que dispersion, question sans réponse, il demeure un repère : la personne humaine dans sa simplicité. Lara, à qui la forêt servait de refuge, disparaîtra, à la fin du livre, engloutie par elle.

            Cette nature indécidable du monde explique peut-être, dans le roman, le rôle joué par la « parlure » omniprésente, elle aussi plurielle et bigarrée, semi-fantastique, que Pasternak invente pour ses personnages populaires et paysans et qu’une critique bien-pensante aurait aimé normaliser. Pour Pasternak, la parole humaine, comme toute chose en des temps de discord, est cousine à la fois du kaléidoscope et de la décalcomanie. Elle réinvente sans cesse une mosaïque de formes mouvantes et inédites, derrière lesquelles se devine en filigrane l’amitié secrète d’un destin commun des hommes. Elle est l’équivalent verbal de ce « papillon tacheté de brun, pareil à un chiffon coloré », posé sur l’écorce « brune et tachetée » d’un sapin et « se confondant avec elle de façon absolument indiscernable »21, qui restitue à un monde versicolore la seule unité possible.

            *

            Le roman tout entier converge vers les « Poèmes de Jivago ». Ces vingt-cinq poèmes, écrits par le docteur durant les quatorze nuits du second séjour à Varykino, publiés par son demi-frère après sa mort, constituent le testament du personnage. Ils sont aussi, pour l’écrivain Pasternak, une mise en exergue de l’acte poétique. Pasternak, au moment où il terminait Jivago, mettait au point, sur commande des Éditions d’État, un recueil récapitulant son propre trajet de poète22. Selon lui, les poèmes ainsi réunis écrits tout au long de sa vie n’avaient été qu’une préparation à l’écriture du roman.

            
              […] Tout récemment, j’ai terminé mon ouvrage principal et le plus important, un roman en prose avec des additions en vers, Le Docteur Jivago. Les poèmes épars à travers toutes les années de ma vie et réunis dans ce livre sont des degrés préparatoires au roman. Je considère leur réédition comme sa préparation […]23.

            

            Jivago, écrivain débutant, ne pense pas autrement : il envisage ses poèmes comme des « études [accumulées] en vue d’une grande œuvre future ». Et pourtant, c’est bien un recueil de poésie, avec sa voix propre, qui a pour mission de couronner le roman. Cette présence du poème à l’issue du récit, entretissé avec lui, est une façon de placer la prose elle-même sous le signe de la poésie. La poésie, dominée par l’imposant massif de l’œuvre en prose, est aussi, d’une certaine façon, sa quintessence et sa justification.

            Tonia dit de Iouri Jivago, son mari, qu’il est totalement dépourvu de volonté, et elle lui accorde, à la place, « le talent et l’intelligence24 ». Mais a-t-elle deviné qu’il est fort d’une sorte de toute-puissante passivité ? Poète, Jivago s’en remet à la vie. Il la sait faillible. Il hait les constructions trop stables et les chemins trop droits. Emblématique est le passage où, endormi dans le train qui l’emporte vers l’Oural, il perçoit sans l’identifier le murmure continu d’une cascade, source d’un bonheur intense et inexplicable. Cette rumeur profonde qui étouffe la cacophonie du monde, seul un poète est capable de l’entendre. Jivago est l’histoire de la révélation d’un poète à soi-même. C’est à Varykino, la nuit, auprès de la femme aimée mais au hurlement des loups, que le dessein artistique du docteur Jivago, grâce à l’encre laissée par Antipov25, commence à se réaliser dans les mots.

            Chaque instant de la vie de Jivago avait été vécu en perspective de ce moment. Sa posture de poète était présente dès l’instant lointain où, grimpant sur la petite butte de la tombe maternelle, il a embrassé du regard « les étendues automnales et les coupoles du monastère26 ». Médecin, il s’est spécialisé en ophtalmologie. Inlassablement, il a regardé vibrer la nature et s’agiter les hommes. Pasternak, épisode après épisode, place son personnage à une fenêtre, sur un poste de guet dans la forêt, ou observant, immobile, à la portière d’un train, le monde qui fuit : la pluie, un jardin, un arbre, une maison isolée, les collines, Iouriatine au loin, le ciel, la plaine enneigée de Varykino et les taches qu’y font les loups. Ainsi verra-t-il, au moment fatidique, sa bien-aimée s’enfuir à jamais, emportée par une force mauvaise. Et à l’épilogue du livre, les deux amis vieillis, Gordon et Doudorov, adoptent, pour lire les vers de Jivago, l’attitude naturelle du docteur : à la fenêtre, avec devant eux toute Moscou.

            *

            Cette force qui, en secret, observe, accueille et étreint définit le personnage ; c’est aussi celle du livre tout entier. Le roman de Pasternak, si triste, si lent, si nostalgique, est comme pénétré d’une lumière magique, « miraculeuse comme la charité ou le don de voyance », versée d’en haut sur le monde à travers le feuillage de la forêt. Tout ce qui est lumière y est un signe que Jivago et le lecteur perçoivent ensemble. Rue des Chambellans, le cercle que découpe dans la vitre givrée la chaleur de la bougie et qui laisse transparaître la flamme désigne à Jivago la poésie elle-même dans son lien avec l’amour. Le docteur en fera l’un de ses plus beaux poèmes. Le cercle lumineux est, à son tour, métonymie de l’« étoile de Noël » qui guide les bergers vers l’étable où est né l’Enfant.

            Le cycle des poèmes de Jivago, qui entrelace – comme le houblon enlace le saule – une destinée mortelle à la légende chrétienne, s’interprète comme geste évangélique. L’histoire « toute simple » de Jivago devient celle d’une figure christique, d’un Christ réincarné qui a consenti à vivre jusqu’au bout la condition des hommes, au plus près d’une faiblesse commune à tous et d’une fierté qui n’appartient qu’à lui.

            Mais, en invitant à lire l’histoire de Jivago à la lumière du récit évangélique, Pasternak, inlassablement, livre sa propre lecture de la parole chrétienne. Le Mystère, la pitié, la terreur, mais surtout la vie comme éternelle métamorphose et résurrection : telles sont les composantes d’un monde « où il n’y a pas de mort ». Jivago, encore tout jeune, en donne l’assurance « charlatanesque » à Anna Ivanovna malade :

            
              Mais, sans jamais s’arrêter, une vie unique, sans bords, éternellement semblable à elle-même, emplit l’univers en se renouvelant à chaque instant selon des combinaisons et des métamorphoses innombrables.

            

            La Résurrection, dont la promesse clôt le dernier poème de Jivago (« Je mourrai, je renaîtrai au jour troisième ») et, avec lui, le roman tout entier, est, en réalité, présente à chaque page. Chaque chose renaît en une autre : telle est la loi de la vie et celle de l’amour. Tel est, à leur semblance, le régime de l’image poétique, dont Pasternak fait le formant même de sa prose : le visage de la femme aimée est inscrit dans les nuages, son corps est le tronc souple d’un grand sorbier. Les baies rouges de l’arbre figurent à la fois la vie qui explose et les gouttelettes de sang du suicide. Le monde naturel, chez Pasternak, est décrit à travers les objets du quotidien humain : sur l’eau miroitent des points lumineux « comme du beurre fondu, quand la cuisinière enduit avec une plume la croûte d’un pâté brûlant » ; la forêt est jonchée de feuilles mortes, « comme un logis en désordre » ; au pied des sapins s’accumulent « les volutes d’une écume brunâtre et sèche, comme la mousse sur les lèvres d’un buveur de bière ». Ces gestes et ces objets de la vie communiquent avec un autre espace, celui de la nature, quand « Une brèche dans la barrière / Ouvre vers la boulaie un chemin secret »27.

            Et dans ce monde parsemé de signes, pour que le roman reste poème, le signe doit demeurer Mystère. À quoi, à qui font signe les effigies de la grande maison située en face de celle de Lara ? Que signifie le panonceau « Moreau et Vetchinkine », présent à toutes les fourches du chemin sibérien de Jivago ? Quel passé désignent-ils, quel avenir ? Quelle région lointaine ? Ces choses, l’histoire pourrait les identifier, les situer, les dater. Mais dans le roman, ils fonctionnent comme des formules magiques : ils font retour comme des rimes et composent une métrique du Mystère. Leur présence récurrente constitue le texte en énigme de la vie, et Le docteur Jivago devient un espace d’éternité, où tout fait signe et tout se fait signe, et où une simple vache a la nostalgie des étables du ciel :

            
              Derrière les granges noires de Meliouzeïev scintillaient les étoiles, et elles tendaient vers la vache les fils d’une compassion invisible, comme si le ciel abritait les étables d’autres mondes, où l’on avait pitié d’elle28.
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  BORIS PASTERNAK

  LE DOCTEUR JIVAGO

  
    À l’orée du XXe siècle en Russie, le jeune orphelin Iouri Jivago se destine à la médecine. Emporté par la marche de l’Histoire, cet homme ordinaire, à l’écoute du monde qui l’entoure, traverse la première moitié du siècle et les événements qui modèlent profondément son pays. Au détour d’un champ de bataille, Jivago retrouvera Lara. Tous deux mariés et habités par la question du bien, ils ne pourront résister à la passion qui les rapproche autant qu’elle les sépare, nouant à jamais leurs existences.

Véritable plongée au cœur du peuple russe, Le docteur Jivago nous offre à la fois une formidable histoire d’amour, une ode aux paysages de la Sibérie et un roman d’idées irrigué par la vie. Publié en 1957 en italien pour échapper à la censure soviétique, il fut traduit en français par quatre traducteurs anonymes en 1958. Cette nouvelle traduction, soixante-cinq ans plus tard, épouse au plus près la langue de Pasternak, faisant résonner les voix de chacun et les échos tant historiques qu’intimes, qui nous emportent dans un tourbillon d’intrigues et d’émotions.

 

Boris Pasternak, né à Moscou en 1890, mort à Peredelkino en 1960, fut d’abord un poète d’inspiration futuriste. Le prix Nobel de littérature lui fut décerné en 1958, mais les autorités soviétiques lui défendirent de se rendre à Stockholm. Aujourd’hui, il est considéré comme l’un des plus grands écrivains russophones du XXe siècle.
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