
        
            
                
            
        

    
        
            
                
            
        

    


TOTEM n°225






Copyright © 2005 by Doug Peacock

All rights reserved



Originally published as Walking it Off : A Veteran’s Chronicle of War and Wilderness

by Eastern Washington University Press, Spokane and Cheney, Washington, 2005



Premier titre de l’édition française : Une guerre dans la tête



© Éditions Gallmeister, 2008, pour la traduction française

© Éditions Gallmeister, 2022, pour la présente édition



e-ISBN 978-2-404-01786-0

ISSN 2105-4681



Illustration de couverture © Sam Ward

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud







Pour Colin, Laurel, Kathryn



Et in memoriam

Marion E. Peacock


Népal : Dhaulagiri

TOUT LÀ-HAUT, À L’OMBRE DU DHAULAGIRI, on saigne les yaks. Deux Tibétains maintiennent la bête aux longs poils par ses cornes recourbées tandis qu’un troisième recueille dans un bol en bois le sang rouge vif qui coule en palpitant d’un trou percé dans le cou de l’animal. Le grand bovidé cherche à secouer les entraves de ses jarrets, puis il s’apaise, debout, soumis au destin. Les Tibétains considèrent qu’en perçant le cou des yaks adultes pour prélever un à deux litres de sang on les rend plus forts, et qu’en buvant ce sang, les hommes soignent leurs maux d’estomac.

Au-dessus de cette vallée, la plus profonde du monde, la mousson fait ondoyer ses nuées qui s’éparpillent enfin, dévoilant les champs de neige immaculés qui se déversent sur le flanc ouest de l’Annapurna. Les hauts pâturages d’été s’étendent un peu au-dessus de la limite des arbres, à une altitude de quatre mille trois cents mètres. Des touffes de genévriers nains adhèrent aux versants et une herbe éparse tapisse les pentes plus douces en fin de saison. Les nuages errent à la dérive, découvrant parfois un large champ de glace sur le versant nord escarpé du Nilgiri. La lumière est cristalline.

Je suis ici avec deux amis, le biologiste Dennis Sizemore et l’alpiniste britannique Alan Burgess. En tout, trois Occidentaux. Plus quatre sherpas, dont un habitant du village de Marfa, mille huit cents mètres plus bas, et trois jeunes gens originaires de la région de Makalu, à l’ouest de l’Everest, qu’Al a embauchés comme porteurs. La saison des expéditions est finie et nous ne croiserons sans doute personne d’autre en gravissant les hautes vallées au nord du Dhaulagiri. Nous voulons explorer cette zone à la recherche de chèvres et de moutons sauvages, de léopards des neiges, de loups, peut-être même d’ours et de yétis. Ces vallées s’affalent pour former des crevasses séparées par des pics élevés, mais avec un peu d’entraînement, même un novice peut passer de l’une à l’autre en direction du nord – jusqu’au Tibet. Nous avons entendu dire qu’il y avait davantage de mouflons bleus1 de l’Himalaya dans ces bassins déserts, entre Dolpo et Mustang, que dans tout le reste du Népal. Peut-être y aura-t-il aussi des Marco Polo – une espèce rare de mouflon – et des loups. Bhati, un ami d’Al qui tient un salon de thé à Marfa et qui a escaladé le Dhaulagiri avec lui, a vu les empreintes de quatre léopards des neiges bien distincts dans la Vallée Cachée qui s’étend un peu plus haut, par-delà le défilé situé à cinq mille deux cents mètres d’altitude.

Si vous jetez un œil sur une carte du Népal, comme je l’ai fait avant mon départ, vous verrez que les villages, disposés à intervalles plus ou moins réguliers, se font de plus en plus rares à mesure que vous abordez l’ombre pluviométrique du Dhaulagiri à la frontière entre Dolpo et Mustang. Cette zone déserte se déploie au nord-nord-est au pied du Dhaulagiri, sur les plateaux de l’Himal Mustang, jusque dans le Tibet occupé. Ces hautes terres nues, la plupart à une altitude de quatre mille neuf cents à cinq mille huit cents mètres, surplombent les régions boisées mais possèdent une flore alpine susceptible d’alimenter les caprins sauvages. Dès lors, notre voyage ne calquera pas les parcours écologiques ou ethnologiques ordinaires : nous voulons laisser derrière nous pistes et villages pour nous aventurer sans permis dans des régions interdites et inhabitées.

Âgé d’une cinquantaine d’années, je suis venu ici recouvrer ma santé à marche forcée. Perdre à pas cadencés la graisse qui s’est installée, m’éloigner à pied de la guerre, marcher encore et toujours malgré un héritage de tension et de cholestérol élevés, pénétrer dans un monde qui m’apparaît obscurément meilleur, connaître un nouveau départ. Je voulais un supplément de vie, j’attendais plus de l’existence que je m’étais choisie.

Derrière nous, le ravin obscur du Kaligandaki s’étend sur fond de ciel comme une rangée de blés, à une hauteur de trois mille mètres, entre les himals de Dhaulagiri et de l’Annapurna. Une fraîche tombée de neige adoucit les parois rugueuses du Nilgiri et de Khangshar Kang. À présent, le dernier rayon de soleil illumine les hauts champs de neige qui conservent leur éclat bien après le crépuscule. Je vois ces montagnes rougeoyer contre le ciel noir, une luminescence intime, nacrée, qui persiste jusqu’à l’apparition des étoiles.

Durant la nuit, je gis dans ma tente avec un léger mal de tête dû à l’altitude et soigne une toux persistante qui m’empêche de dormir depuis deux mois. Le rugissement lointain d’une nouvelle avalanche sur le Dhaulagiri se répand au pied des collines et dans les vallées. J’écoute le silence qui suit, puis cherche à tâtons dans mon sac deux tablettes de codéine pour vaincre la toux. Je souris à la pensée de mon vieil ami, l’écrivain anarchiste Edward Abbey qui, la dernière année de sa vie – après qu’il eut cessé de boire –, réclamait chaque soir sa dose légale de codéine avant de saigner à mort parce que les veines de sa gorge avaient éclaté.

Ed m’a légué un formidable instrument de survie. Il est mort en rêvant de “grandes marches”. J’avais la quarantaine alors et je me suis peu à peu rendu compte que moi non plus, je ne traînerais pas éternellement dans les parages : j’avais intérêt à entamer ces marches et ces périples tant que j’étais en mesure de les faire. Peu après la mort d’Ed, j’ai pris la route de mon propre chef, laissant derrière moi ce qui m’était familier, et j’ai franchi les frontières de ma propre culture.

J’ai suivi la méthode Abbey (qui est moins une technique de méditation qu’une ouverture à de nouvelles possibilités, de nouvelles combinaisons) : se rendre dans les endroits les plus sauvages qu’on puisse trouver, si possible seul, décloisonner sa pensée et marcher. Le voyage qui m’a mené jusqu’ici a commencé sur une île déserte du Mexique, juste avant la mort d’Abbey. J’ai assisté à cette mort, résolu à accomplir jusqu’au bout mes devoirs funéraires. Après avoir enterré Ed, fatigué par la veillée mortuaire, je me suis enfoncé dans les canyons du Sud de l’Utah qu’Abbey avait tant aimés pour y chercher un signe. Bien des années plus tard, alors que mon expérience au Vietnam faisait en moi un retour en flamme et que ma vie familiale partait à vau-l’eau, j’ai eu recours aux recettes de mon vieil Ed : je me suis enfoncé dans les ravins accidentés des Indiens tarahumara, dans la Sierra Madre mexicaine, j’ai rendu visite aux peuples indigènes qui habitent les recoins du continent, en des lieux où Abbey m’avait précédé, à la recherche d’une sagesse intérieure. Cette quête m’a mené en Asie où je n’étais pas revenu depuis le Vietnam, où j’avais servi chez les Bérets verts américains en qualité d’infirmier. J’ai longé les rivières à saumons aux confins de la Sibérie, les pistes de tigres qui bordent la mer du Japon et je suis arrivé ici dans l’Himalaya. Dans tous ces périples, je voulais marcher hors des sentiers battus, quitter la piste, m’enfoncer dans la brousse corps et âme pour voir le monde sous un autre jour. C’est ainsi que je veux vivre le restant de ma vie. Il m’a fallu prendre de la distance pour regarder en arrière. Je me disais qu’en sortant par la marche d’une existence rassise et retranchée pour tout recommencer, je serais gagnant, quel que soit mon âge, parce que je saurais vivre pleinement chaque jour donné. La mort d’Ed a résonné en moi comme une sonnerie d’alarme, et je suis hanté depuis par le sentiment que ma vie s’élance au-devant d’une métamorphose – la mort ? – et que je me jette dans ce changement comme dans un brasier.

Au matin, une neige légère tapisse le sol jusqu’à une altitude de cinq mille deux cents mètres, juste au-dessus de ma tente. Les perdrix des neiges gloussent sur une corniche proche, puis disparaissent à tire-d’aile dans un ravin. Laissant le Kalipani derrière nous, nous nous engageons sur une piste à peine visible, traversons quelques champs de neige et d’éboulis instables. Pemba, le chef des sherpas, taille avec son couteau des marches dans la neige dure des pentes. Je suffoque dans l’air raréfié, mon cerveau se brouille, je chemine dans une brume à la fois réelle et mentale qui plane au-dessus des cols et traîne le long de la piste. Au bout d’une heure, c’est comme si j’acquérais un second souffle. Ma pensée s’éclaircit progressivement. Parvenu à quatre mille neuf cents mètres, je me sens fort comme un yak et poursuis aisément la montée vers un banc de pierre situé au-dessous du défilé. Plus haut, l’herbe se clarsème et un paysage de roche et d’éboulis envahit l’horizon. Ayant atteint le sentier escarpé qui avoisine les cinq mille deux cents mètres, je me demande si mon vieil Ed aurait tenu le coup. Lors de ses derniers pèlerinages dans notre cher désert de Cabeza Prieta, l’hiver avant sa mort, il était si faible – il avait perdu tant de sang. Il savait que ses varices œsophagiennes équivalaient à une sentence de mort (on lit dans les livres de médecine que “les varices de l’œsophage sont un signe de mauvais augure : environ 60 % des patients succombent en l’espace d’un an”) et il se disait : “Chacun de nous doit donner un sens à sa mort.” À l’heure de sa propre mort, il avait les yeux les plus clairs que j’aie jamais vus à un homme. Cette vision me hante aujourd’hui encore.

J’ai compris alors que s’attendre à mourir, se préparer à mourir, ce n’est pas accepter passivement la mort. La mort ne m’est pas inconnue : j’ai perdu plus d’un camarade sur la route qui m’a mené jusqu’ici. Pendant trois décennies ou presque, j’ai fréquenté la mort, je l’ai même courtisée. J’ai pris des risques extrêmes au Vietnam et ensuite, plus de dix ans, avec les grizzlys des cimes enneigées et des torrents rageurs, ou encore, chaque fois que je le pouvais, avec les ours polaires, les jaguars et les tigres. Mais c’est avec Ed que j’ai vu la mort au plus près – en attendant mon tour. Avec Ed, je me suis enfoncé dans ce qu’est la mort. J’ai vu dans ses yeux un autre monde : il a eu une si belle fin. Pour moi qui viens d’un peuple qui éprouve souvent la mort comme une surprise inattendue, son agonie fut le plus brave et le plus beau des dons qu’il m’a faits.

Tout là-haut, un vautour égyptien plane au-dessus de la vallée glaciale. Je braque mes jumelles sur l’oiseau et, le temps d’une minute, je vole avec le blanc rapace à travers les nuées de la mousson, au-dessus des grands glaciers et des champs de neige qui recouvrent le monde jusqu’à ce que j’atteigne un lieu familier : une île déserte dans la mer de Cortez.

____________________

1. Il s’agit de bharals, que les américains appellent communément “mouflons bleus”. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


Isla Tiburón

UNE BRISE FRAÎCHE ET MATINALE en provenance de Tiburón  parcourait vivement le détroit qu’on nomme l’Infernillo, le “Petit Enfer”. Je me demandais si elle annonçait un changement de climat. Dans le Nord du Mexique, l’hiver produit de grands blocs de ciel ensoleillé parfois entrecoupés de rafales qui vous secouent l’âme des jours durant. Devant moi, une file de pélicans bruns brûlaient la politesse à notre canot en rasant la crête des vagues. À l’horizon grisâtre, je discernais les grands cactus cardon et à tuyaux d’orgue qui peuplent l’île déserte de Tiburón. Au nord, trois cents kilomètres plus loin, un de mes amis agonisait à Tucson, où j’avais laissé deux enfants et une femme malheureuse. Cela ne faisait pas bonne impression, mais c’était plus fort que moi.

L’ami, c’était bien évidemment Edward Abbey, un écrivain réputé dans cette partie du pays. Il avait admis avec moi que ce voyage, où mon mariage risquait de faire naufrage, en valait le risque. Ce périple à l’île de Tiburón, nous en avions rêvé tous deux dans le désert, une nuit déjà lointaine, autour d’un feu de camp. C’était dans un endroit appelé la Cabeza Prieta, où nous avions ébauché en projet nos aventures les plus nobles, les plus sauvages, les plus inaccomplies. Ce jour-là, je faisais seul le voyage.

L’âme aussi veut qu’on la nourrisse. Comme Abbey et tant d’autres parmi nos amis, j’étais de ceux qui ne peuvent vivre loin des territoires sauvages. Aujourd’hui encore, cette vie dans les terres vierges s’apparente à une quête éternelle. Pour certains, elle est comme une authentique drogue moderne.

À l’est, montant des collines de la Sierra Madre, le soleil du désert s’arrachait aux nuages effilochés du matin. Dans le canot, il était difficile de se rappeler qu’on accostait une des régions les plus arides d’Amérique du Nord. La mer était encore calme : plus tard, vers midi, la houle ferait violemment surface. Nous longeâmes la côte, identifiâmes au passage l’île d’Alcatraz sur le littoral moyen-oriental de la mer de Cortez. La panga à ciel ouvert se faufila dans une zone de ressac, à l’ouverture du détroit, où les courants violents de la passe heurtaient de plein fouet les rouleaux de l’océan.

Je faisais le voyage avec trois amis et leurs deux enfants, venus en avion de la Californie centrale. Cette île au large de la côte de Sonora, dans le golfe de Californie, était l’endroit le plus sauvage où je pouvais me rendre sans abandonner tout à fait mes obligations familiales.

Impossible de faire une croix sur Tiburón. C’était l’endroit le plus désert où je sentais qu’il m’était possible d’aller sans trop m’éloigner d’Ed, dont l’état de santé avait brusquement décliné. J’avais peur qu’il ne meure avant mon retour, moi qui lui avais promis d’assister à ses derniers moments.

Entrés dans le détroit, nous filâmes vers l’ouest, croisant une baleine grise et son baleineau vers le milieu de l’Infernillo. Loin devant, le chenal devenait plus étroit à hauteur de Punta Chueca et Estero Santa Rosa, un des points de la côte où Abbey aimait passer la nuit. Pendant les vingt ans où je l’avais connu, nous avions souvent cherché du regard Tiburón à l’ouest, par-delà l’Infernillo : la curiosité nous démangeait d’aller explorer ses collines et ses libres vallées, ses forêts pleines de cactus géants, ses plantes et ses animaux exotiques. L’île était ce lieu entre tous où nous n’avions jamais eu le temps d’aller.

Vingt ans plus tôt, l’amour des espaces sauvages – et le besoin de les protéger – nous avait rapprochés. Nous avions lié amitié, travaillé coude à coude, campé et voyagé de concert. Ed, mon aîné de quinze ans, avait guidé mon existence – et en quelque sorte, j’avais moi aussi guidé la sienne. Nous avions en commun notre passion de la nature.

Posté à l’avant de la panga, une idée me traversa l’esprit avec une lucidité surprenante : cette fois, Abbey allait vraiment mourir. J’avais toujours un peu refusé d’y croire. Il traînait sa maladie depuis longtemps – presque cinq ans –, mais ces derniers mois il m’était apparu toujours plus résigné, tour à tour serein et capricieux, avec un humour caustique qui, pour moi, signifiait qu’il était prêt au départ.

Des bancs de grands dauphins et de dauphins communs marsouinaient près du bateau et les otaries chassaient à côté de nous. Nous longeâmes une petite île pareille à un porc-épic hérissé de cactus géants et, le 18 février à midi, nous parvînmes à la pointe sud de Tiburón.

Abbey voyait dans Tiburón (qui signifie “requin” en espagnol) un des derniers joyaux sauvages du pays des cactus. L’île semblait d’autant plus énigmatique et prestigieuse qu’elle appartenait à l’une des régions les plus fertiles de la mer de Cortez : aujourd’hui déserte, elle avait été occupée par les Indiens séri et leurs ancêtres préhistoriques pendant près de huit mille ans. Ed rêvait d’arpenter les contours dentelés de la Sierra Kundak, ou les pics de la Sierra Menor, ou la grande vallée intérieure qui s’étend entre ces deux sierras : une bajada piquetée de cactus cardon et pitaya qui héberge la plus vaste population de cerfs subsistant dans les forêts de Sonora et d’Arizona.

Elle héberge aussi la dernière tribu séri à vivre en pleine nature, la dernière poignée de résistants qui se battirent farouchement contre les Espagnols et l’armée mexicaine, refusant de migrer dans les missions et dans les villes pour jouir des bénéfices douteux du christianisme et de l’agriculture. Une leçon que retint Abbey qui voyait dans les Séri l’incarnation même de la Nature rebelle, et dans leur île un dernier bastion de liberté.

J’accostai d’un bond et aidai à tirer le bateau sur la plage. Quelques minutes nous suffirent à débarquer le matériel et à établir le camp dans une anse située au pied d’une dune sablonneuse charriée dans l’océan par le désert en amont. J’escaladai la dune en pataugeant dans le sable pour aller planter ma tente une centaine de mètres plus loin. Le pêcheur mexicain que nous avions embauché pour nous mener ici reprit la mer en direction de Old Kino Bay : il reviendrait nous chercher dans six jours. Je voulais croire de toutes mes forces que cette terre était encore empreinte d’une antique sagesse, surtout une île comme Tiburón, hantée par des générations de chasseurs et de guerriers.

Contrairement aux autres îles du golfe, Tiburón déploie une végétation étrange et complexe, différente des forêts de cactus qui pullulent dans l’Arizona. Elle n’appartient pas à l’Occident, et paraît aussi inconnue que la planète Mars avec sa culture locale, ses tribus ancestrales, son archéologie obscure. C’est la plus grande des îles et elle offre de l’eau potable : c’est pourquoi elle est habitable, même s’il y a des années où elle ne reçoit aucune pluie. Il doit y tomber en moyenne dix à douze centimètres d’eau par an, dus aux moussons d’été et aux chubascos occasionnels. Malgré cela, on y trouve plus de trois cents espèces de plantes vasculaires et toutes sortes de grands mammifères, surtout des cervidés, ce qui peut expliquer les huit mille ans de présence humaine.

Le lendemain, dans le silence du matin, je vis du haut du promontoire qui surplombait notre camp les jets d’eau que lançaient au loin les rorquals. Je commençai par longer la plage qui décrivait une boucle à l’est, puis je revins du côté de l’Arroyo Sauzal, où la rumeur disait qu’il y avait toujours de l’eau potable. Le lit asséché du ruisseau, envahi par une végétation dense de symphorine, de bois de fer et de buissons d’acacias épineux, était peuplé de chants d’oiseaux. Les cardinaux rouges et gris se perchaient sur les ocotillos et les oiseaux-moqueurs singeaient un confrère, sans doute un viréo jaune verdâtre qui ressassait une mélopée à laquelle faisait écho, à quelques secondes d’intervalle, une nichée proche dissimulée dans un bosquet de palos verdes.

J’escaladai la dune semée de roches granodiorites pour gagner un col de basse altitude. Puis je m’assis sur un gros rocher rond et regardai derrière moi : un bout d’océan bleu miroitait par-delà la vallée déserte. J’entendais toujours le viréo chanter à tue-tête, gaspiller son énergie sans chercher à savoir si son chant avait un profit ou une utilité quelconque. L’optimisme de ce petit gobeur d’insectes, chantant sans fin à perdre haleine comme Sisyphe roulait son rocher, réfutait à tout jamais l’idée qu’on puisse se suicider chez les oiseaux.

Le suicide. C’était le dernier sujet qui nous avait divisés, Abbey et moi. Juste avant mon départ de Tucson, nous avions eu une méchante querelle à propos d’un Magnum .357. Un désaccord sérieux. Du coup, je ne savais plus trop si j’avais bien agi. C’était le pistolet d’Ed. Il l’avait apporté chez moi avec une paire de bottes couvertes de boue, un jour où j’étais absent, et avait caché le tout dans mon garage. Les bottes et le pistolet avaient servi lors d’une expédition d’éco-sabotage. Même si je n’avais ni besoin ni envie de savoir exactement ce qui s’était passé, je devinais que cette expédition avait dû viser le matériel lourd d’un promoteur qui s’était approprié une partie du désert située derrière la maison d’Ed. Qu’Ed ait caché des pièces à conviction chez moi est en réalité moins grave qu’il n’y paraît. Je savais qu’il était engagé dans des opérations de sabotage, il l’avait fait avec mon approbation et mon soutien. Non, la dispute – la bagarre – portait sur le .357 : un mois plus tôt, je m’en étais emparé pour m’en débarrasser. Ed avait d’autres armes à sa disposition, mais c’était celle-là qu’il voulait et il se mit en colère à juste titre. Ce fut notre dernière grosse dispute. La seule fois, dans l’histoire de notre amitié, où j’ai décidé et agi contre sa volonté.

Le vrai sujet de la querelle était bien sûr le droit à disposer de sa vie. Songer au suicide n’est pas la même chose que s’apprêter à le commettre. Ed avait les idées claires sur la question : il approuvait le suicide, même s’il déplorait les dommages collatéraux infligés aux survivants. Envisager de mettre fin à ses jours peut s’avérer bénéfique, donner un sentiment de contrôle sur une maladie mortelle, l’impression de signer un nouveau bail sur l’avenir. Ed pensait que “avec le sexe et l’alcool, la possibilité immédiate de recourir au suicide était une des grandes consolations de l’existence”.

Lorsque notre ami Ed Gage (à l’époque, mes deux meilleurs amis se prénommaient Ed) mit fin à ses souffrances avec une carabine, j’étais trop jeune pour comprendre à quel point la dépression peut vous plonger dans les ténèbres. Je cherchais des boucs émissaires, des alibis : ces foutus thérapeutes de Santa Monica, adeptes du retour aux origines, qui lui infligeaient 300 mg de thorazine par jour ; sa rupture avec une compagne de longue date. Gage m’avait leurré avec un message téléphonique où il me disait qu’il allait bien, et je n’ai jamais oublié que je ne l’avais pas rappelé ce jour-là où il décida d’acheter un fusil et des cartouches. Il laissa une lettre qui fut trouvée dix jours plus tard avec son cadavre, à l’arrière de sa caravane, dans laquelle il demandait pardon à ses amis : il ne supportait plus la douleur. Sur le moment, je m’étais dit qu’il devait y avoir autre chose. Mais j’avais tort.

Gage s’était tué parce que sa dépression lui causait une douleur opaque, si noire qu’il lui fallut s’anéantir pour y mettre fin. Tout au long de sa vie adulte, Abbey avait eu des accès de “mélancolie” dont la profondeur ne m’apparut que plus tard, pendant une marche d’une semaine à travers la Cabeza Prieta. J’ai mis un quart de siècle à comprendre que les nombreux symptômes que j’attribuais à une déprime hivernale remontant à l’offensive du Têt étaient ceux d’une banale dépression.

Pour moi aussi, il était important de savoir qu’on pouvait mettre fin à ses jours : j’avais écrit un livre sur les grizzlys1 en partie pour expliquer pourquoi j’avais, quant à moi, renoncé à sortir discrètement par la porte de derrière. Depuis le Vietnam, je portais le suicide avec moi comme une gourde de rechange. Après la naissance de ma fille, j’avais su que je ne pourrais pas y boire. Pour y puiser du courage, je suggérais sur un ton désinvolte que l’idéal était de partir en emmenant un sale type avec soi. Si on se sait condamné, si la vie devient telle qu’on veut tout arrêter, autant commettre un acte splendide, héroïque, audacieux, comme de tuer le dictateur, le bourreau ou le nazi de son choix. Ed Abbey appelait de ses vœux le jour où “quelqu’un affligé d’une maladie terminale (la vie, par exemple) s’attachera une ceinture bardée de TNT et descendra tout au fond du barrage de Glen Canyon pour réduire en miettes cette saloperie. Ce serait une belle fin”.

Sauf qu’en fin de compte, ceux de mes proches qui optèrent pour le suicide étaient si défaits par l’existence qu’ils laissaient derrière eux qu’ils ne se préoccupaient plus de faire œuvre utile.

Il y a toujours dans une relation – ici, une amitié entre deux hommes – un moment étrange où le sentiment de fraternité change soudain de dimension pour acquérir profondeur et maturité. Notre amitié était de toujours empreinte de paternalisme – Ed avait quinze ans de plus que moi – et, des années durant, je m’étais senti englué dans une éternelle adolescence, ce qui accentuait le décalage. Mais après l’incident du Magnum, le paternalisme ne tarda pas à s’éroder.

La raison pour laquelle je refusais de lui rendre cette arme tenait à nos quatre enfants : mon garçon et ma fille, et les jeunes enfants d’Ed, qui avaient tous à peu près le même âge et qui étaient amis. Le hasard avait voulu que nous fondions une famille en même temps, moi avec ma première épouse, Ed avec la femme et les enfants qui lui offraient sur le tard la tranquillité domestique qu’il n’avait jusque-là jamais su apprécier. Je savais que chacun de nous a ses propres raisons de s’attarder ici-bas. Je savais aussi qu’Ed souffrait d’hémorragies internes et qu’il avait perdu beaucoup de sang, ce qui affectait son jugement. Médicalement, son cas n’était pas sans espoir, même si Ed refusait avec obstination de subir la moindre opération chirurgicale sophistiquée. Je m’inquiétais pour les enfants, sur lesquels un suicide laisserait des marques indélébiles. Mais je savais également qu’en privant Ed de la seule alternative qui lui restait face à une mort potentiellement humiliante et douloureuse, je n’étais pas loin de céder à une impardonnable cruauté.

Ce soir-là, je regagnai le camp et plantai ma tente près de mes compagnons. Il y avait des enfants, là aussi, et c’était merveilleux. J’avais eu tort de ne pas emmener mon fils et ma fille. Je les croyais trop jeunes, et je voyais bien à présent qu’ils auraient adoré ça, qu’ils m’auraient aidé à fixer mon attention. J’essayai malgré tout de me montrer bon compagnon, mais j’avais l’esprit ailleurs. Mes amis étaient des leaders du mouvement écologiste américain – Rick Ridgeway, un alpiniste de réputation mondiale, et Yvon Chouinard, propriétaire d’une compagnie internationale de confection de vêtements de plein air – et comptaient parmi les gens les plus importants pour moi en dehors de ma famille. Et pourtant, j’étais ailleurs. Ma vie rencontrait de tels bouleversements que je me sentais incapable de profiter de l’instant présent, la seule forme d’authenticité que j’aie jamais revendiquée. Ces excursions étaient censées faire sortir ce qu’il y avait de meilleur en moi, mais pour l’instant c’était raté.

Nous avions apporté nos prises du jour près du feu : une vingtaine d’escargots turbo ramassés sur le sable à marée basse, ce qui est important car ils ont alors meilleur goût ; et une demi-douzaine de bars d’une livre – une nourriture bien supérieure, disaient mes amis, aux balistes que j’avais pêchés des rochers avec une mouche en plumes de marabout orange. Nous fîmes bouillir les mollusques tandis que je préparais une sauce à base de citron, d’huile d’olive, d’ail et d’origan frais. Ayant fait sauter leurs opercules avec la lame de nos couteaux, nous trempâmes les mollusques dans la sauce.

Mon ami Rick, qui avait fait partie de la première cordée américaine à gravir le K2, avait escaladé le promontoire de granadiorite durant l’après-midi. Comme il s’accordait une pause à mi-chemin, il avait entendu un faucon pèlerin crier bruyamment au-dessus de sa tête. Il avait regardé vers le bas : à trente mètres du pied de la falaise se trouvait un grand rocher plat. De chaque côté du rocher, deux épaulards faisaient le guet, immobiles. C’est alors qu’un grand orque mâle avait surgi de l’océan pour atterrir sur le plateau rocheux, les deux tiers de son corps immense hors de l’eau, en roulant la tête pour chercher une otarie à se mettre sous la dent. Mon ami, l’un des derniers grands aventuriers d’Amérique, dit que cette vision était d’ordre cosmique.

C’est elle peut-être qui me porta cette nuit-là à rêver d’un jaguar femelle. Rêve récurrent, d’un érotisme dangereux, qui me laissa étrangement désarmé, vulnérable comme souvent autrefois après un face-à-face avec un grizzly. J’ai vécu avidement du danger, de la crise, j’ai eu tendance à précipiter le désastre lorsque ma vie de famille allait bien. Je devenais un de ces connards pour qui on invente toujours de nouveaux termes psychiatriques. Le goût du risque est une drogue qui vous éloigne de vos semblables, même de vos proches.

Depuis le Vietnam, j’abordais l’existence avec hostilité, attendant toujours le pire de mon prochain. Cette attitude avait déteint sur mon amitié avec Ed. Sans compter qu’Ed était l’auteur d’un personnage de roman, l’ex-Béret vert George Washington Hayduke, chevelu et buveur de bière, qui figure en bonne place dans Le Gang de la Clef à Molette2. Un héros d’apparence comique, enfermé dans le carcan social et pathologique qui est le lot des vétérans, un être plus ou moins inspiré par le jeune Doug Peacock. Sans doute y aurait-il plusieurs façons de définir l’amitié qui lie un jeune immature et je-m’en-foutiste – apparaissant comme une force irascible de la nature – à un homme plus âgé, célèbre, plus cultivé et dans l’ensemble plus raffiné, mais je m’en tiens au schéma paternaliste parce que les tensions entre nous naissaient surtout d’une relation père-fils. La colère du fils empêcha l’amitié de remédier à ce déséquilibre et l’ancra dans un code machiste limité.

Dès sa publication en 1975, Le Gang de la Clef à Molette se vendit à un demi-million d’exemplaires : le personnage de Hayduke connut un certain retentissement populaire. Les toilettes des bars américains affichaient le graffiti HAYDUKE EST VIVANT ! un peu partout dans l’Ouest. Pas vraiment un diplôme d’excellence, ni même un compliment : Hayduke, ce portrait de Doug Peacock, était un crétin sans épaisseur. D’où le commentaire d’un de nos proches – “C’est pas une façon d’agir entre amis” – laissant entendre qu’Ed avait outragé notre amitié. Ce qui était vrai, mais seulement dans la mesure où George Washington Hayduke reflétait le fils adolescent, la tête de pioche, et non l’ami mûrissant. Je cédai d’autant plus à la colère que j’étais moi-même (toutes proportions gardées) séduit par le succès de George Washington Hayduke. Je l’avoue humblement.

Cela dit, Abbey me rendit sans doute service en créant cette caricature de moi-même dont je percevais la nature obtuse quand la mienne m’échappait. Il avait dépeint l’ex-Béret vert Hayduke par touches précises, comme un homme pris dans un marécage émotionnel, et il me donna l’envie d’en sortir. La seule chose pire que de lire ses propres écrits est de devenir le personnage de fiction d’un autre.

Le lendemain, je préparai mon sac pour une journée d’exploration. Je pris vers le nord, escaladant une longue corniche bordée de cactus géants et d’arbres éléphants. Puis je bifurquai vers l’est, franchissant les collines sur plusieurs kilomètres avant de pénétrer une large vallée qui s’étendait jusqu’à la mer. Elle était traversée par un arroyo qui serpentait dans les montagnes pour devenir un canyon envahi par la brousse et les arbustes épineux. C’est là qu’il devait y avoir de l’eau.

La symphorine et l’acacia ongle-de-chat s’accrochaient à mes vêtements tandis que je suivais une sente de cerfs jusqu’au fond de la vallée. L’arroyo se couvrait de plantes : herbe à poux, lavande du désert, bumélias, ambroisie, apocyne et tant d’autres que je n’identifiais pas. Je vis plusieurs ramures de cerfs en train de blanchir sur le sol alluvial. J’aperçus les traces d’un jeune chat sauvage qui devait bien peser dans les quinze livres. Les ramures de cerfs étaient pour la plupart de petite taille. Sans doute n’y avait-il pas de couguars sur Tiburón, même si je ne pouvais en être certain.

Plus haut, sur un banc rocheux, je trouvai une pierre à moudre abandonnée – un mortier contenant encore son pilon, ou mono. Je jetai un regard aux alentours : des piles de murex, des escargots turbo avec leur opercule (comme ceux que nous avions mangés la veille avec la sauce à l’ail et à l’origan), des pétoncles et d’autres coquilles de mollusques, clams et huîtres, en tas clairsemés, avec des éclats de dacite et d’obsidienne et des fragments de poteries. C’était un vaste site archéologique, à un kilomètre et demi de l’océan, près de l’eau fraîche qui coulait sans doute en amont du canyon touffu. Parmi les débris, quelques têtes de flèche, des céramiques “coquille d’œuf” et des morceaux plus épais ornés de stries rouges. Je trouvai plusieurs jetons de terre cuite et une figurine en forme de tortue. Enfin, deux pointes de flèche en fer, de forme triangulaire, sans leurs hampes, sans doute façonnées à coups de marteau à partir d’anciens clous ou cerceaux de tonneaux.

Ce site était resté longtemps occupé : depuis des milliers d’années peut-être, et certainement jusqu’à une date récente comme le prouvaient les pointes de fer. Toute l’histoire d’un peuple gisait ici, incluant l’étape de la conquête européenne qui fascinait Ed, pour lequel l’île de Tiburón était l’archétype du territoire indien. Le traitement réservé aux Indiens séri par les troupes espagnoles devint le modèle funeste qui fut par la suite déplacé au nord et mis en pratique par d’autres émigrants venus d’Europe, nos ancêtres.

Qu’importe si les Indiens séri avaient depuis quitté ces lieux. C’était la terre elle-même qui comptait. Elle continuait à offrir en partage des valeurs tribales, surtout si l’on faisait l’effort d’apprendre son histoire et sa culture. Abbey avait pressenti la magie de ces lieux. J’en faisais mon miel.

Les Séri étaient l’une des deux tribus mexicaines qui, à l’époque de la conquête, pratiquaient la chasse et la cueillette de préférence à l’élevage. Les Indiens accueillirent d’abord pacifiquement les Espagnols et les missionnaires venus sur leur territoire. Mais en 1748, les Espagnols déportèrent sans états d’âme les femmes de quatre-vingts familles séri au Guatemala et dans d’autres villes de la Nouvelle-Espagne, où elles furent vendues comme esclaves, ou pire, sans jamais revoir leurs familles. Les Séri avertirent les missionnaires, auxquels ils ne voulaient pas de mal, avant – naturellement – d’attaquer. La riposte meurtrière des Espagnols fit d’eux des maraudeurs dont la réputation de guerriers, dans le continent américain, n’eut d’égale que celle des Apaches. Pendant le siècle et demi qui suivit, ils furent pourchassés et massacrés partout où les Espagnols pouvaient les traquer. En retour, ils prirent l’habitude de piller les voyageurs sur la route entre Hermosillo et Guaymas et de chasser les vaches – que les Indiens appellent ailleurs des “cerfs lents” – qui broutaient près des cerfs et des lapins, partout où le hasard les leur livrait.

Abbey admirait ces tueurs de bétail, ces guerriers indépendants. Surtout, il adorait les histoires des Séri enterrant leurs ennemis jusqu’au cou dans des fourmilières. Il aimait aussi les histoires de cannibalisme (des bobards, dans l’ensemble) : des Séri faisant mijoter un missionnaire dans une grande marmite avant de se répartir les meilleurs morceaux selon un système complexe de liens parentaux, pratique commune aux tribus de chasseurs dans le désert (où le mari de la fille du frère de la mère reçoit un mets de choix, un bon gros cuissot de jésuite).

Bien sûr, à l’époque de mon séjour sur Tiburón, les derniers Séri habitaient des villages et gagnaient leur vie en vendant des sculptures en bois aux touristes. Pour Abbey, toutefois, leur capacité à survivre faisait d’eux l’emblème de la résistance tribale contre l’invasion des technologies industrielles et agraires. Il admirait leur cran, comme celui des Aborigènes qu’il avait vus en Australie ou des Indiens tarahumara qui vivaient dans les grandes barrancas3 de la Sierra Madre. La nature est en voie de disparition, disait-il, et les prochains sur la liste seront les dernières tribus primitives, les dernières cultures traditionnelles. “Séri” signifie “le peuple sauvage”. Quel étonnement de voir des gens si différents de nous vivre aussi près de Tucson.

Les jours passèrent. Je regardai le soleil se lever sur la mer de Cortez et les îles de Datil et d’Esteban changer de forme en donnant l’impression de flotter sur la surface étale du ciel et de l’océan. Chaque jour nous explorions cette île quasi déserte, nous mangions du poisson et des mollusques accompagnés de sauces à l’ail et à l’origan. Le soir, nous nous retrouvions près du feu de camp et partagions nos récoltes.

Un matin, je décidai d’emporter assez de matériel pour passer la nuit dans les terres. Je voulais me frayer un chemin à travers le chenal de l’Infernillo, malgré la présence sur la côte sud d’un détachement de soldats – trois hommes – qu’il me faudrait dépasser sans bruit. Ces trois soldats vivaient dans une baraque et avaient pour mission officielle de protéger Tiburón des braconniers séri ou mexicains. On disait que ces pauvres bougres s’étaient endormis alors qu’ils surveillaient une banque à Mexico. Les voleurs s’étaient faufilés à l’intérieur avant de repartir avec le butin pendant que les gamins dormaient. En représailles, on les avait envoyés dans cet avant-poste désert sur un Tiburón brûlé de chaleur.

Je savais que les Séri occupaient Tiburón depuis trois cents ans, sans interruption ou presque. Après 1748 et la déportation des femmes, l’île était restée le seul asile de la tribu. Mais en 1750, ce sanctuaire fut profané à son tour par une expédition de soixante-quinze soldats espagnols, accompagnés de quatre cents Indiens pimas, qui envahirent tout le territoire mais ne tuèrent qu’une poignée d’habitants, essentiellement des femmes. La grande majorité des Séri se réfugièrent alors dans la forteresse escarpée de Cerro Prieta, d’où ils continuèrent à lancer des raids sur les colonies espagnoles. En 1753, les Séri offrirent aux Espagnols de faire la paix si les Blancs consentaient à leur rendre leurs épouses. Mais il était trop tard : les femmes avaient disparu.

Les Séri ravagèrent la mission espagnole de Guaymas et pillèrent la frontière de Sonora quelque vingt ans encore, faisant le vide dans la zone située entre Hermosillo et Guaymas tant on craignait leur fureur. En 1770, le manque de vivres et la lassitude d’un siège interminable les incitèrent à s’égailler loin de Cerro Prieta. Beaucoup furent pourchassés et contraints de vivre dans les environs de Pitic. Les derniers réfractaires s’installèrent à Tiburón et sur la côte opposée, le long de l’Infernillo. En 1773, le père Chrysostome fonda la mission de Carrizal, près de la côte. Six mois plus tard, cette mission fut détruite et le religieux se suicida. L’état de guerre prévalait à nouveau.

Je dressai la tente sur les sables mous de l’arroyo et allumai un petit feu de bois jusque tard dans la nuit en regardant Orion et les Hyades dériver dans le ciel.

Au cours de la nuit, un grand duc choisit de se percher dans un arbre proche, un palo verde à moitié pourri. J’enfonçai mon bonnet de laine sur mon visage en espérant que ce prédateur nocturne ne prenne pas mon nez pour une souris. Vingt minutes plus tard, je tombais de sommeil et le hibou était toujours là. Sans doute les grands ducs n’attaquent-ils les hommes que dans nos fantasmes. Quand même, juste avant de basculer dans le sommeil, je jetai un bras sur mon visage afin de protéger mon nez.

Quelques heures avant l’aube, la nostalgie intense qui accompagne la phase de rêve me tira du sommeil. Orion hantait l’horizon à l’ouest. Mes enfants me manquaient.

Une fois encore, j’avais abandonné ma famille et mes responsabilités domestiques parce que ces périples, qui me valaient en fin de compte un regain de vitalité, étaient pour moi d’une importance cruciale allant bien au-delà de l’obligation de gagner ma vie. Ma femme le savait et, le plus souvent, les approuvait. Ils m’étaient aussi nécessaires que les razzias rituelles des tribus. Abbey avait le premier testé ce style de vie et, après quatre mariages, avait enfin trouvé son équilibre. Même si tous nos amis me croyaient incapable de mener une vie de famille, je comptais sur lui pour m’aider à résoudre ce dilemme central et essentiel de mon existence : concilier l’amour de la nature sauvage et l’amour d’un foyer – un espoir qui s’appuyait sur la croyance qu’il est possible de mener une vie d’homme complète malgré le fardeau tragique de la guerre.

Après Tiburón, je ne voyagerais plus pendant un bout de temps, sans doute plus du vivant d’Ed. Même s’il m’en coûtait, j’étais heureux d’être venu. Contrairement à nos parcs nationaux ou à nos espaces protégés, Tiburón n’offrait pas de guide d’exploration pour faciliter le voyage. Il n’existait pas de bonne carte topographique de la région. Pour explorer ce lieu, il fallait d’abord s’y tracer un chemin qui était aussi un cheminement spirituel. La flore était étrange, et j’ignorais ce que pouvait être la faune. Peut-être même y avait-il encore des Séri à l’état sauvage, tapis dans les barrancas de la Sierra Kunkaak. On arrivait ici en toute ignorance, sans trop savoir comment s’orienter, encore moins sur quoi on allait tomber. J’avais toujours vu dans la chasse la clef de voûte de l’évolution humaine. En pénétrant ces territoires sauvages et inconnus, peuplés de bêtes inquiétantes, je croyais aiguiser mes talents, cultiver les vertus du chasseur : l’éveil, un certain courage, l’endurance, la prise de risque, la solitude, la patience, le silence, la loyauté envers les siens.

La loyauté est aussi la raison pour laquelle je dus finalement quitter cette île déserte hantée par les esprits pour retourner à Tucson. Mes nuits sur Tiburón avaient été visitées par des prémonitions urgentes : les rêves de jaguar, par exemple. Je devais cette loyauté à Ed, à nos parents et amis, à ses fans, à tous les défenseurs de la nature et à tous les mouvements nés dans le sillage de son œuvre. Je le devais à notre clan. Il m’avait demandé de prévoir ses funérailles et j’avais pris sa requête au sérieux.

Abbey avait planifié jusqu’à sa mort. Il avait eu le temps d’y réfléchir : l’intelligentsia médicale occidentale s’était magistralement fichue dedans en lui annonçant qu’il ne lui restait plus que six mois à vivre… cinq ans avant qu’il ne décède pour de bon. Pendant tout ce temps, il avait vécu avec la certitude fluctuante d’être condamné à mort et avec le verbiage des médecins sur les possibilités d’intervenir pour modifier le cours de la maladie – ce qui était sans doute plus important pour moi que pour lui. Il avait subi le poids de ces erreurs avec beaucoup de dignité. Moi, avec mon animosité coutumière, j’éprouvais une profonde rancœur envers la classe médicale, son incompétence crasse et sa gestion désinvolte de la vie humaine, rancœur qui persista jusqu’aux funérailles d’Ed.

Abbey menait une course contre la montre. Il savait que le temps lui était compté et il se hâtait de donner corps à son dernier roman et à un livre d’aphorismes avant que n’arrive la fin. Il voulait que ses amis aillent l’enterrer dans le désert avec simplicité, dignité et un peu de cérémonie. Lorsque je compris qu’il vivait ses derniers jours, cette demande prit le pas sur tout le reste. Elle devint une mission de confiance, aussi solennelle que de protéger un enfant ou de démonter un bulldozer avec une clef à molette.

Derrière la logistique de la mort et de l’enterrement, il y avait l’idée d’un devoir collectif tribal fondé sur le respect, la loyauté et une foi partagée dans la nature primitive. Ces valeurs étaient surtout celles d’Ed qui avait longuement ruminé ces questions. Pour ma part, je me contentais de réaliser les dernières volontés d’un frère plus âgé et plus sage. Il m’avait confié une mission. À l’époque de Tiburón, j’avais cessé de m’interroger et me préparais à subir les conséquences du pacte que j’avais signé.

Lever de soleil. Réveillé par la mélodie descendante d’un troglodyte des canyons, je fis mon sac. Je dissimulai mon couchage et le gros de mon équipement dans un palo blanco, où je l’apercevrais des collines environnantes sur le chemin du retour. C’était la veille du jour où nous devions quitter Tiburón. J’étais sur les nerfs et je croyais recevoir des messages subliminaux : plus rien n’allait à la maison, mon mariage, la santé d’Ed. Je m’enfonçai dans le soleil levant, serpentant à travers des petites vallées et un paysage de basses collines piquetées de cactus en colonne et d’arbres géants à l’écorce blanche. Un renard gris m’épia d’une corniche et s’éclipsa, la queue entre les jambes. J’atteignis la côte est en milieu de matinée.

J’escaladai un monticule planté de cactus pitaya et de palos blancos dont les longues feuilles, tels des filaments, étaient agitées par une vive brise marine venue de l’Infernillo. J’écoutai bruire ces jolis arbres et regardai quatre vautours voler au-dessus du promontoire. Des frégates planaient au-dessus de ma tête et, loin au-dessus du détroit, un balbuzard plongea soudain dans la mer et en ressortit avec un poisson énorme. L’eau était assez basse dans l’Infernillo, entre Tiburón et la presqu’île de Sonora, pour que je voie les marées ondoyer et s’éparpiller, se confondre et se heurter, formant une mosaïque de brillants reflets sous le soleil du matin. Je scrutai les eaux plus profondes, cherchant à voir des jets de baleine et des tortues de mer. Les Séri chassaient diverses espèces de tortue, en priorité la tortue luth qui occupait une place centrale dans leur régime et leur cosmologie.

Dominant l’Infernillo, j’essayais de me figurer la grande migration des tortues luth qui le traversaient naguère, portées par la houle sur des matelas de zostère. Sur les dunes situées derrière la plage en contrebas, des hommes et des femmes séri émergeaient des ramadas ombragées – des abris bâtis avec des branches d’ocotillo – pour s’aventurer dans l’air brûlant, humide et marin, qui fumait sur la côte à la mi-juillet.

Là résidait la magie de Tiburón : l’île était une parcelle du pays originel que nous avions délaissé et dont les vestiges nous apparaissent aujourd’hui comme des espaces sauvages. Un peuple y avait laissé des traces, et d’autres peuples avant lui. Et nous étions ce peuple. Oui, nous sommes ce peuple. L’île était aussi un lieu où les renégats se rassemblaient avant de retourner combattre. J’avais vécu si longtemps dans un espace confiné, un petit plateau géographique, que j’avais l’impression d’être dans une ornière. J’ignorais le moyen d’en sortir : pour l’instant, je voulais juste changer un peu. Je ne voulais plus retourner à mon ancienne vie.

Le matin suivant, le pêcheur arriva. Nous chargeâmes notre équipement dans la panga et embarquâmes.

L’île se détachait sur un ciel inquiétant. Une brise sèche arrachait l’écume à la crête des vagues pour nous la jeter au visage. On aurait dit qu’un orage était en route.

Nous accostâmes à Old Kino. Je chargeai le matériel dans mon camion. Sur la route de Hermosillo, nous croisâmes une poignée de femmes séri qui vendaient des sculptures et des colliers de coquillages. Je déposai mes amis à l’aéroport et pris la route du nord en direction de Tucson.

____________________

1. Mes années grizzlis, Albin Michel, 1997.

2. Gallmeister, 2006.

3. Terme espagnol signifiant “canyon”.


Retour aux origines

QUITTANT HERMOSILLO, je pris l’A5 et filai plein nord dans  un véhicule pas-vraiment-aux-normes-écologiques, une camionnette Ford qui s’empiffrait d’essence et tenait une bonne moyenne de cent vingt kilomètres à l’heure. Petite pause à Benjamin Hill pour faire le plein et engloutir un bol de posole. Arrivé à Santa Anna, je ralentis pour observer par la fenêtre les éléphants d’un cirque nomade qu’on abreuvait dans un terrain vague. Près d’eux, à l’ombre hivernale étirée d’un mur d’adobe éboulé, huit tigres du Bengale tournaient en rond, nerveux, sur la plate-forme d’une remorque où leurs cages avaient été chargées.

À la sortie de Magdalena, je sentis la transmission cahoter avec force secousses. Passant la tête par la fenêtre ouverte, j’entendis les plaintes et borborygmes de l’arbre arrière : quelque chose était sur le point de se détacher. J’arrêtai le camion pour ramper dessous. Le joint universel du cardan était trop brûlant pour que je puisse le toucher, mais il était visible que l’arbre était à deux doigts de lâcher. Toute la graisse s’était consumée et le roulement à aiguilles était sec comme du bois. Impossible de trouver un joint “U” neuf à Magdalena, pas le temps de faire l’échange avec l’un de ceux du train avant, et pas question de reprendre la route dans un véhicule bousillé. Au mieux, j’arriverais à le persuader gentiment de me ramener à Tucson. Au pire, je planterais là ce salopard et continuerais en stop jusqu’à Nogales, d’où je pourrais appeler quelqu’un pour venir me chercher. Si je laissais le pick-up au Mexique durant une semaine, j’étais assuré de le retrouver réduit à l’état de carcasse, hissé sur des cales. Mais le plus urgent était de rentrer : je pensais à Abbey.

J’arrosai ce damné joint d’huile de moteur lourde pour le lubrifier tant bien que mal et repris la route de Magdalena, conduisant le pick-up avec une douceur maternelle, à l’affût du moindre son – une vieille habitude acquise au cours d’une vie passée à conduire de vieux tacots menaçant de s’effondrer au moindre coup de volant.

À Magdalena, je fis lubrifier à fond le joint de cardan. J’emportai un peu de graisse dans un bidon d’essence dont j’avais scié le couvercle et me remis en route, m’arrêtant tous les cinquante kilomètres pour vérifier le roulement.

Je me vidai la tête pour y accueillir à nouveau le paysage désertique. Pas mal de questions sérieuses sur mes rapports avec Abbey restaient sans réponse, mais le temps m’était trop compté pour les résoudre. Quel chemin une amitié sincère doit-elle prendre lorsque l’ami est mort ou mourant ? Devais-je me contenter d’espérer qu’il aille mieux ? S’il avait été plus jeune, mon “devoir” aurait peut-être été de tout faire pour le maintenir en vie ou pour que ses derniers instants soient aussi heureux et confortables que possible. Mais ce n’était pas le cas. Jamais Ed n’accepterait d’être exclu du cycle organique de la vie. Il y a un temps pour vivre et un temps pour mourir.

Ce que je pouvais lui offrir de mieux était simplement d’honorer sa volonté jusqu’à la mort et au-delà. Combien d’amis seraient prêts à risquer la prison et une grosse amende en enterrant illégalement un camarade après son décès ? Je souris. C’était ce qu’Abbey appréciait chez moi : l’insouciance téméraire de Hayduke.

Dépassant Imuris, je longeai les falaises ensoleillées qui faisaient face au sud, fleuries de jaune. L’herbe verte et les becs-de-grue foisonnaient à l’ombre des mesquites et de la broussaille. Quelques pavots jaunes du Mexique s’égaillaient sur le bord de la route. Sur les grands arbres des sols rivulaires, les premiers bourgeons montraient le gris-vert un peu terne des jeunes sycomores et le vert vif des premiers peupliers. Le printemps aurait peut-être de l’avance.

De cette terre fertile, dont la topographie et la végétation n’ont guère évolué depuis des siècles, située à la lisière des territoires naguère occupés par les Indiens pimas, opatas, séri et apaches, il émanait encore le charme de l’ancien Mexique qui résistait à l’invasion des communautés de retraités américains et des pseudo-artistes de Green Valley ou de Tubac, au nord de la frontière. On pouvait encore longer le Rio Bambuto, ruban d’eau sombre au flux continu, pourtant assailli par les pompes hydrauliques et les systèmes d’irrigation à large échelle, et fouler les galets rugueux drainés par le fleuve au pied des collines de la Sierra Madre, sous le dôme des jeunes frondaisons – peupliers, sycomores, chênes vifs, brousse de canyon, micocouliers, noyers d’Amérique qui se couvraient déjà de feuilles –, en imaginant la richesse de la vie qui régnait ici il y a encore peu : la mégafaune de Sonora, les loups et les jaguars, les dindons sauvages, les antilopes, les couguars, les mouflons, les cerfs mulets et les cerfs à queue blanche, les pécaris et les grizzlys, tous animaux qui subsistent encore au siècle présent et qui, à l’exception du grizzly et peut-être du lobo, hantent encore les recoins de ce territoire ; toutes ces créatures sauvages qui partagent leur terre depuis des milliers d’années avec les peuplades indigènes, puis avec les Espagnols et les Mexicains, et depuis peu avec nous. De là, il était possible de vagabonder vers l’est dans les basses collines où rôdent encore loups et jaguars, paysage accidenté, peuplé de cactus pitayas géants sur ses pentes inférieures devenues des prairies : la Sierra Pinito et le Sud-Est du Rio Bacanuchi. On pénétrait alors une région envahie par le chêne et l’agave, avant de longer une rangée de cèdres et de pins à deux aiguilles, que suivaient les pins lourds à trois aiguilles qu’on appelle ici pins apache ou pins chihuahua, où perchent des pics géants et d’étranges oiseaux semblables à des perroquets. On trouve même une espèce rare d’épicéa en amont du Rio Yaqui, une contrée déserte qu’on dit peuplée de grizzlys et qui mène enfin à la Sierra Madre, cette chaîne de montagnes qui forme une ligne de partage des eaux si sauvage et si escarpée qu’on croyait son existence légendaire.

Cet endroit était la région nord des terres aujourd’hui abandonnées des Indiens tarahumara. La lisière du grand pays des canyons. Abbey l’avait exploré autrefois, et je projetais d’y aller depuis plus de dix ans.

Ainsi abordais-je en pensée la région que je traversais en voiture. M’imaginer en nomade cherchant à s’y installer me permettait de mieux l’apprécier. Car il ferait bon vivre dans cette jolie contrée, avec ses collines et ses cours d’eau clairs, sa flore variée et sa faune abondante. Mais notre imagination a déserté ces lieux. J’en ferais de nouveau mon habitat s’il le fallait : c’est une région riche et plaisante, aux pluies abondantes et au climat tempéré, ni trop chaud l’été ni trop froid l’hiver, pleine de gibier et de cavernes où s’abriter, et de bon bois de chêne pour faire du feu.

Au sud de Nogales, je vis un monomoteur décoller, sans doute un Cessna 185. Abbey et moi avions quitté cette petite piste d’atterrissage dans un avion semblable, un événement déterminant dans l’histoire de notre amitié, puisqu’il scellait un rapprochement. En février 1977, le célèbre bush pilot Ike Russell nous avait déposés, Ed, moi et trois autres amis, sur une piste d’atterrissage dégagée au coupe-coupe parmi les arbustes et l’armoise. Ike était le seul à avoir jamais atterri sur l’île déserte d’Angel de la Guarda, perdue dans la mer de Cortez, à quinze kilomètres de la côte de Baja. Cinq jours plus tard, il était revenu chercher Ed et nos trois amis, me laissant sur Isla Angel pour dix jours supplémentaires. Je me retrouvais comme un poisson dans l’eau : abandonné sur une île déserte, forcé de camper seul entre la mer et les cactus – tout ce que j’adorais dans Baja et les îles du golfe. Un rêve qui devenait réalité juste au moment où j’éprouvais le besoin de rester un peu seul. Rien de grave, le blues métaphysique à l’approche de la quarantaine, quand règne l’indécision : que faire, qui être, où aller, continuer ou s’arrêter ? Les frais d’essence et le prix de la course, avec mes dix jours de solitude, étaient un cadeau d’Ed après une longue période de querelles autour de son livre, Le Gang de la Clef à Molette, dont la publication et le succès immédiat avaient généré une certaine distance entre nous. Nous avions besoin de soupeser nos dons et nos dettes réciproques, indépendamment du respect sans fard que chacun de nous, dans sa nature même, inspirait à l’autre.

Repensant à notre excursion dans le désert, je me remémorai ma première rencontre de hasard avec Ed. C’était après la guerre, après l’autre métamorphose.
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1968. Ma vie telle que je la vivais était partie en flammes. Mon existence d’Américain moyen, ou ce qu’il en restait, s’était consumée dans l’embrasement de la guerre en Asie du Sud-Est. De ses cendres avait surgi le Peacock, le paon-phénix plus amoché que régénéré, dont Abbey avait fait la connaissance. Ma vie d’avant le Vietnam, ma vie antérieure – celle d’un jeune gars grandi dans le Michigan, d’un étudiant militant – s’était achevée en 1968, pendant l’offensive du Têt.

Les grandes lignes de mon existence antérieure m’étaient aussi familières que l’herbe à poux du Michigan, où j’avais grandi au sein d’une famille aimante et vécu une enfance normale. Bien sûr, j’avais beaucoup couru les bois. J’étais passé par une adolescence banale en lisant pas mal de livres. Adolescent, j’avais découvert les Rocheuses et les déserts du Sud-Ouest. J’avais détesté l’université et quitté le Midwest pour l’Ouest, où je gagnais ma vie en forgeant des clous et en bossant dans les mines de cuivre. Et puis l’Armée m’avait récupéré. Engagé volontaire, j’avais vite regimbé sous l’autorité militaire et fini par négocier un compromis : j’étais parti au Vietnam comme infirmier chez les Bérets verts.

Dans ma vie, le Vietnam et les déserts de l’Ouest sont liés à jamais. En février 1968, tandis qu’Abbey entamait son premier raid dans le désert de la Cabeza Prieta, au sud-ouest de l’Arizona (plus tard, nous y ferions notre dernière marche ensemble), je survivais à l’offensive du Têt dans un hôpital militaire et une sécurité toute relative. L’hôpital était situé dans l’ancienne république du Sud Vietnam et j’étais là en qualité de malade, avec trente pauvres marines dont les blessures n’étaient pas suffisamment atroces pour qu’on les rapatrie au Japon ou aux États-Unis. Ma brève convalescence se passa à l’Hôpital naval de Danang : comme les autres, je pleurnichais sous mes couvertures en écoutant la guerre – les tirs de mortiers et de roquettes qui explosaient un peu partout, les hélicoptères de protection qui hurlaient au-dessus de nos têtes –, les doigts crispés sur un colt .45 illicite, la seule arme défensive dans cette salle d’hôpital, tandis qu’à cinquante mètres de là, un bataillon de soldats nord-vietnamiens passaient la clôture de barbelés à grands coups d’explosifs. Cela dit, je savais mon sort bien plus enviable que celui de mes petits copains des forces d’intervention, qui, au même moment, se faisaient hacher menu par les tanks du Vietcong à Lang Vei, près de Khe Sanh.

Cinq jours plus tard, je quittais l’hôpital sans autorisation pour rejoindre mon détachement posté à Bato, au cœur du territoire ennemi, dans les montagnes centrales de la province de Quang Ngai. L’offensive du Têt mit une ou deux semaines à gagner la campagne après les villes, mais elle finit par se produire avec grand fracas. Des centaines de civils furent tués ou déportés (plus tard, ils figurèrent au tableau de chasse de l’état-major américain comme autant d’ennemis “tués au combat”). En qualité d’infirmier, je rafistolai des enfants de Montagnards1 pris entre deux feux jusqu’à en perdre la tête. Debout sous la mousson, un bébé mort, criblé de balles, entre mes mains, je maudis Dieu.

C’est à ce moment que je réussis à quitter le Vietnam, au milieu du second round, alors que ma période d’engagement touchait à sa fin. Le jour où je faisais mon sac pour rentrer chez moi, le 16 mars 1968, les soldats américains massacrèrent plus de 508 civils vietnamiens, soixante kilomètres plus au nord, dans un lieu appelé My Lai.

Au début du printemps 68, je revins de la guerre. Je retournai dans le Monde, comme on disait alors. Dans le Michigan, j’achetai une jeep et mis le cap sur l’ouest dans l’espoir de revoir mes deux plus vieux amis du Midwest. L’un était enseignant dans une réserve navajo. Nous avions fait nos études ensemble à l’Université du Michigan, où je m’étais impliqué dans la lutte pour les droits civiques et les débuts de la Nouvelle Gauche. Étudiant militant, sans allégeance à aucun parti, j’avais fait venir Martin Luther King Jr. au campus pour une conférence. Deux semaines après mon départ du Vietnam, un jour après avoir rejoint mon ami à Fort Defiance, en Arizona, j’appris l’assassinat de King. Ma réaction inquiéta passablement mon vieux pote – je n’étais pas le moins du monde étonné qu’on ait fini par l’avoir. Je savais que Martin Luther King avait des ennemis puissants et, en 1968, un assassinat n’avait rien pour me surprendre. L’été, Bobby Kennedy fut tué à son tour et je décidai que le monde était devenu fou à lier. Pour mieux affronter cette idée, je me retirai dans les terres sauvages.

Mon autre ami vivait dans le Colorado. Cet ancien colocataire d’université était un intellectuel, un cinglé de base-ball, un amateur de musique, un citadin que j’admirais mais que je n’avais jamais considéré comme un aventurier. En 1968, il était devenu un membre passionné du Sierra Club, un écologiste convaincu, un randonneur et un alpiniste confirmé. La raison de tous ces changements était un homme appelé Edward Abbey. Il venait de publier un peu plus tôt cette année-là un livre intitulé Désert solitaire2. Ce livre changeait des vies.

J’étais sorti du Vietnam dégoûté du combat, tournant à vide. Moins d’un an plus tard, je rencontrai Ed. Ce n’était sûrement pas un hasard. Même s’il me fallut des années pour le comprendre, cette sale petite guerre asiatique fut à l’origine d’une amitié de vingt ans. C’était elle qui, les brassant dans un même bouillon, faisait le lien entre la violence, Hayduke, Peacock, Abbey et le combat pour les espaces sauvages.

Le Vietnam fut le creuset où se forgea mon engagement militant en me permettant d’identifier de vrais ennemis et une vraie guerre, celle qui menace la vie sur Terre. Les mensonges politiques dont je fus témoin pendant l’offensive du Têt se trouvèrent confirmés un an plus tard avec la publication des photos prises durant le massacre de My Lai. Ce jour-là, l’ex-sergent E-5 Peacock comprit qu’il n’avait plus de patrie.

À vingt-sept ans, j’avais ma petite idée de ce que le monde civilisé pouvait m’offrir et j’étais certain de ne jamais vouloir céder un seul jour en pleine nature contre une vie entière remplie de ces richesses. À la fin de l’année 1968, si j’étais prêt à accomplir quelque chose d’aussi extrême et dangereux que la guerre, c’était au service de la vie. Mes valeurs étaient intactes, mais la tuerie avait drainé le reste. Blessé mais engagé, j’étais un fou furieux prêt à en découdre, un fanatique sur le départ, un guerrier qui ne voyait pas l’intérêt de massacrer des étrangers. Je cherchais une cause digne de combattre.

Abbey, lui, avait déjà trouvé son champ de bataille : les déserts de l’Ouest américain. Peu après notre rencontre, il identifia mes points forts – mon entraînement de soldat, toujours utile, et cette grande colère qui tournait à vide – et leur trouva un usage.

Notre rencontre eut lieu à Tucson. Bill Eastlake, un ami commun, m’avait proposé de venir le voir. En 1969, William Eastlake était un grand monsieur de la littérature du Sud-Ouest, n’en déplaise aux éditeurs new-yorkais frivoles et plus soucieux du clinquant que du talent. J’enfourchai ma moto et sillonnai les routes désertes au pied des montagnes de Santa Catalina jusqu’à ce que je déniche la maison d’Eastlake, à la lisière de cette bouse géante qu’était devenu Tucson. Il y avait là quelques invités aux allures d’écrivains qui m’étaient inconnus. L’air hivernal m’avait glacé les os et mes mains tremblaient lorsque je sortis un sachet de tabac Bugler pour me rouler une cigarette mince comme un joint. Comme mes doigts ankylosés n’arrivaient pas à craquer une allumette, le type assis à côté de moi me donna du feu. Un grand gars élancé avec une petite barbe noire. Nous échangeâmes quelques mots sur les couguars, un sujet qui lui était familier car il venait de lui consacrer un article dans LIFE Magazine. Il travaillait comme ranger dans le Parc national d’Organ Pipe Cactus National Monument, dans le Sud-Ouest de l’Arizona, et avait pour nom Edward Abbey. Il m’invita à passer le voir.

Une semaine plus tard, j’embarquai un duvet dans ma jeep et descendis à Organ Pipe. J’apportai des cadeaux : un pack de bière et une bouteille de whisky. C’était comme ça qu’on se pointait chez les gens, à l’époque. (La première fois qu’Abbey était venu voir Bill Eastlake à Cuba, au Nouveau-Mexique, il avait frappé nerveusement à sa porte, une bouteille de gin à la main.) Je retrouvai Ed après ses heures de travail, dans la hutte Quonset sponsorisée par le gouvernement qu’il partageait avec Bill Hoy et d’autres rangers au sud d’Ajo. Dans une chambre voisine, quelqu’un jouait avec nostalgie la Grand Canyon Suite de Grofé. Ed m’informa qu’il se préparait à partir en mission de surveillance dans le North Rim, un des quatre piliers de son univers intérieur : il voulait arpenter ce territoire qui lui était resté dans le cœur depuis que le Grand Canyon y avait ouvert une brèche. Nous bûmes et nous discutâmes jusqu’à l’aube, veillée tardive pour un travailleur. Je ne connaissais pas cette partie du pays, et Ed m’indiqua la direction de Dripping Springs, une des sources naturelles d’Organ Pipe. Le soleil de fin d’hiver était chaud et les fleurs jaunes des buissons annonçaient la venue du printemps. Je suivis un sentier qui menait à une petite caverne. Dans la grotte se trouvait une mare d’eau laiteuse, pâle et oraculaire, qui allait en s’asséchant vers une faille broussailleuse envahie d’abeilles. Je battis en retraite le long du sentier pédestre bien visible, foulé par des centaines de visiteurs.

Plus tard, à un kilomètre de là, toujours dans les confins d’Organ Pipe, j’aperçus des empreintes de couguars dans le sable d’un lit de rivière asséché. Abbey m’avait dit qu’Organ Pipe, quoique verdoyant et bien arrosé par les pluies, n’était pas spectaculaire en comparaison des vastes territoires adjacents à l’ouest et au nord-ouest, des vallées et des crêtes de la Cabeza Prieta, ces grandes terres sauvages qui, longtemps après, veilleraient sur son dernier sommeil.

Comment reconstruire une vie entièrement dépourvue de structure à l’origine ? En 1969, après un an et demi au Vietnam, j’étais encore titubant. Je n’avais aucune envie de me “réinsérer”, aucun talent pour me réformer. Le problème était que je voulais vivre à nouveau, mais pas dans ce monde où j’étais censé trouver ma place. Étranger à mon siècle, sans trop savoir par où commencer, je n’étais cependant pas complètement égaré ; je savais que ma vraie patrie, celle pour qui je mènerais le combat, pour qui j’étais prêt à mourir, se trouvait au loin dans ces déserts et ces montagnes. Cet homme, Abbey, défendait les espaces sauvages avec une passion intense et retenue, un fanatisme teinté d’humour qui me plaisaient.

L’été suivant, le malaise refit surface et j’envisageai de retourner au Vietnam. Pourquoi ? Je ne saurais le dire : ce n’ était pas mon retour qui changerait les choses ; pour que cesse la guerre il valait mieux se battre ici même, dans les rues américaines, pour la paix. Mais j’étais un solitaire et le Vietnam hantait mes rêves. Si j’y retournais rien qu’une fois, pensais-je, ça pourrait faire une différence. Au moins, je partagerais le danger et la douleur. Illusion classique du vétéran qui tient à revisiter l’horreur pour l’altérer et, cette fois, tenter d’y remédier. Je caressais l’idée de revenir en Asie du Sud-Est en qualité de reporter-photographe. J’obtins une bourse pour étudier le vietnamien, une langue que je connaissais déjà. Je m’inscrivis à l’Université de Hawaï, où je fis de la plongée sous-marine pendant trois mois en approfondissant mon vietnamien. Pendant mon séjour là-bas, j’appris que l’épouse d’Abbey avait succombé à une leucémie, et je lui envoyai un mot pour lui dire que, même si nous nous connaissions peu, j’étais avec lui en pensée. Le temps passa, puis Ed m’écrivit en me demandant si j’étais d’accord pour faire une excursion avec lui dans le pays des canyons. Je quittai Hawaï et décidai de l’accompagner dans les déserts du Sud de l’Utah.

Un mois plus tard, je retrouvai Ed à Kanab, dans l’Utah, au nord du Grand Canyon. Nous prîmes le volant et mîmes le cap sur l’est en longeant les Vermillion Cliffs avant d’obliquer vers le nord en suivant une petite route qui surplombait le plateau de la Paria, jusqu’à Cottonwood Canyon. Cahin-caha, nous poussâmes jusqu’à Kodachrome Basin. À l’horizon grisâtre s’étendait la crête noire du plateau de Kaiparowits. J’avais déjà parcouru cette région, mais je n’avais jamais rien vu qui ressemblât à ce lieu : un paysage aux courbes féminines de bentonite, des collines d’argile douce aux reflets verts et bleus, des badlands à moitié dissimulés par des éboulis de roches rouges, abruptes et anguleuses, chues des falaises en surplomb, les grandes parois de grès navajo et windgate poli par le vent, ornées de coulées d’eau qui dessinaient sur leur patine sombre autant de motifs ornementaux.

Au sud de Kodachrome Basin, envahi par l’armoise et les genévriers, nous quittâmes la route bosselée pour faire halte devant un vieux chantier de forage. La foreuse avait disparu, l’orifice du puits était recouvert, mais il restait une partie de l’équipement, des bouts de tuyau et du matériel usagé. Le site était désert sans être abandonné. L’équipe de forage allait revenir sur les lieux, sans doute en quête de gisements houillers pour alimenter une centrale électrique à charbon qu’on projetait d’installer à Kaiparowits, soixante kilomètres plus au nord. Ed trouva une grosse clef à molette dont il se servit pour forcer le couvercle du puits. Nous y jetâmes une pierre, puis des morceaux de chaîne et des bouts de tuyau pour en évaluer la profondeur : aucun son, rien que le vent soufflant le long des parois. Ed trouva d’autres débris qui jonchaient les environs, et je vis une pile de trépans à pointe de diamant. Le tout partit dans le puits.

— Ça devrait leur prendre un bout de temps pour forer à travers cette merde, dit Abbey. (Puis il sourit.) Il faut bien que quelqu’un le fasse.

Nous traversâmes la petite bourgade d’Escalante, filâmes plein sud sur la corniche de grès. Nous fîmes une pause à Dance Rock, où les premiers mormons avaient arrêté leurs chariots en 1879, le temps d’un bal improvisé. Ces hommes, femmes, enfants et bébés, sous l’égide de Brigham Young, avaient quitté leurs foyers dans le centre-sud de l’Utah pour fonder une nouvelle colonie à Bluff, près des Four Corners. Ils avaient dû descendre leurs chariots et leur bétail dans Glen Canyon, les remonter sur l’autre rive, puis les hisser au sommet de Comb’s Ridge avant de se frayer un passage dans la montagne à coups de pics et de marteaux.

— Ces vieux mormons étaient des durs-à-cuire, commenta Abbey, leur rendant leur dû.

Chemin faisant, toujours plein sud, nous atteignîmes les ravins de Hurricane, Coyote et Davis. Bientôt, nous quittâmes le véhicule et scrutâmes la corniche à la recherche d’un sentier. Puis, le sac à l’épaule, nous longeâmes le lit asséché d’une rivière qui se transforma bientôt en canyon. En amont, nous vîmes de nombreux troncs de bois silicifiés, charriés par la rivière depuis Kaiparowits. Certains faisaient trente ou cinquante centimètres de diamètre : les anneaux du bois, sous l’effet de la silice, s’étaient pétrifiés en une agate ravissante, jaune et rouge, dans laquelle les Anasazi taillaient leurs pointes de flèches. Le canyon se transformait ensuite en un étroit conduit d’où l’on apercevait à peine un lambeau de ciel. À notre droite, la pierre s’était évasée sous l’impact du filet d’eau qui ruisselait du bord pendant la saison des pluies. Sur une des parois était gravée une silhouette anthropomorphe cornue, entre deux autres plus petites, aux larges épaules et aux corps fuselés. Nous fîmes une pause pour déjeuner et Ed chauffa une boîte de chili en la calant entre deux pierres et en mettant le feu à des brindilles qu’il glissait, une à une, sous la boîte. J’étais impressionné par son adresse et sa sobre efficacité, moi qui allumais de véritables feux de joie quand je partais camper.

Vers la fin de l’après-midi, nous nous enfonçâmes dans un petit canyon fermé. Dans le sable humide, où coulait un filet d’eau, il y avait des empreintes de cerfs et de coyotes. Nous remontâmes vers l’amont, laissant derrière nous les pâtures de bétail, croisant trois petits barrages de castors en branches de saule. Le dernier rayon de soleil se faufilait dans le canyon lorsque nous aboutîmes à une impasse. Les grandes falaises se refermaient sur trois côtés et au fond du canyon se trouvait un bassin d’une beauté frappante – de l’eau claire entourée de peupliers et de plantes grimpantes –, un paysage asiatique de lumière tachetée et d’ombres de dendrites noires sur des parois de roche rouge.

Le lendemain matin, nous suivîmes le canyon principal jusqu’à ce que le cours d’eau se transforme en bourbier avant d’être absorbé par les eaux montantes du Lake Powell – cette abomination humaine visible depuis l’espace – qui a noyé le plus beau de tous les canyons : Glen Canyon. Pour Ed, qui avait eu la chance de descendre Glen Canyon en bateau, ce barrage symbolisait toute la noirceur de notre civilisation industrielle.

Je cassai une branche de saule et griffonnai dans la boue un commentaire obscène à l’intention du Bureau des Réclamations. Ed restait assis en silence sur un rocher. Au moment de faire demi-tour, il me demanda si je m’y connaissais en explosifs. Je lui dis qu’en ma qualité de Béret vert j’avais suivi un entraînement spécial en démolition et remplacé notre sergent au pied levé durant l’été 1967, quand il avait été blessé dans la province du Quang Ngai.

Deux jours plus tard, nous reprenions la route. Nous subîmes un gros orage, tapis dans une fourgonnette que j’avais empruntée à une amie de Tucson. Après quatre jours à mastiquer nos rations de survie, nous avions des envies d’alcool et de vrai repas. Je trouvai de la bière et une tablette de chocolat. Ed dénicha un peu de fromage et une bouteille de bourbon. Ayant testé diverses combinaisons, nous décidâmes que la bière, le fromage et les biscuits secs composaient un menu idéal, avec, pour digestif, du whisky accompagné d’une barre de chocolat. J’avais un petit magnétophone bon marché et je mis un des derniers quatuors de Beethoven, le quinzième. L’orage tonna et une tornade de pluie ratissa le pare-brise. À l’horizon, derrière le brouillard, se profilait une terre vaste et spectrale de pierre luisante rouge et or et de monticules de sable fossilisé parsemés, çà et là, de buissons d’églantines ou de genévriers.

Il m’est arrivé par la suite de repenser à ces instants en me demandant ce que diable nous avions pu nous trouver l’un à l’autre. Ed était plus âgé que moi, ce qui était un frein à notre amitié. À mes yeux, il était plus boudeur et grognon que charismatique. Et, il y a vingt ans, j’étais loin d’être un cadeau : je ne souriais que lorsque je buvais de la bière, et le moindre geste, le moindre bruit, le moindre choc faisait resurgir ce que j’appelais le côté “furet-aux-abois” de ma personnalité par ailleurs exquise. Ed tolérait ce comportement erratique qu’il diagnostiquait comme le symptôme fatal du vétéran déglingué “à la démence bien établie”.

D’un autre côté, j’avais lu Désert solitaire et je sentais bien qu’une grande partie du mouvement écologiste moderne s’en était inspirée. Je comprenais qu’une éthique de la Terre puisse émerger de cette corniche du sud de l’Utah et que ses partisans puissent faire preuve d’un tel militantisme. Désert solitaire était bien plus qu’un simple ouvrage sur le désert. Il traitait de la puissance de la nature, du rapport de l’homme à la terre, d’une certaine idée de la liberté. Le livre d’Ed était un appel aux armes.

Bien sûr, il nous fallait gagner notre croûte. Au retour de notre excursion à Escalante, Ed se trouva un job de vigie sur le North Rim du Grand Canyon – de quoi compléter ses revenus d’écrivain. J’emménageai dans les faubourgs de Tucson et pris un emploi temporaire de postier. Après qu’il en eut fini avec son job, Ed vint camper dans mon arrière-cour, le cœur brisé car sa petite amie venait de le plaquer. Puis il se trouva une maison en pierre près de Sabino Canyon. Je démissionnai pour courir après une fille à Cape Cod. Ed vivait dans sa maison de pierre et poursuivait ses écrits. Je revins habiter chez lui avant de repartir en Californie du Nord, sur les traces d’une autre femme. Ed se mit un temps en ménage avec ma vieille amie qui nous avait prêté sa fourgonnette pour notre virée d’Escalante. Nous allions camper tous les trois dans la Cabeza Prieta. Ed et moi partions marcher dans les Superstition Mountains, les Dripping Springs Mountains, les Gilas et les Galiuros. Nous repartîmes une ou deux fois en camion dans la Cabeza Prieta. Abbey nous dénicha un job dans l’association Defenders of Wildlife – les Défenseurs de la Nature – en tant que “gardiens” d’une grande réserve naturelle située à Aravaipa Canyon. Nous partagions le poste car chacun de nous voulait disposer d’au moins six mois pour voyager. C’était d’ailleurs quasiment un non-boulot puisque nous n’avions rien d’autre à faire que d’habiter sur place. Nous sillonnâmes la contrée et, en novembre 1972, j’entrevis le dernier lobo d’Arizona, un loup du Mexique réputé tueur de veaux. Mais en fin de compte, le paysage ne nous paraissait pas assez sauvage ; nous avions soif de liberté. Je restai encore quelques mois, Ed presque un an. Nous ne tenions pas en place.

Cet hiver-là, nous lançâmes l’offensive contre les panneaux d’affichage et les bulldozers, nous conspirâmes contre les mines à ciel ouvert, les barrages, les fonderies de cuivre et les opérations de déboisage. Le “Gang de la Clef à Molette” était né, même si je n’avais pas la moindre idée de son influence. Notre gang était aussi insouciant qu’inefficace, la guerre était un jeu que nous menions paresseusement sur fond de théories plus qu’abstraites. C’était juste une chose qu’il fallait faire, un poing levé contre la technologie et sa cupidité aveugle, un baume contre l’impuissance. Toutes nos menées trouvaient leur impulsion dans une idée d’Ed destinée à un nouveau roman qu’il venait de commencer.

Il m’offrit autre chose, cette année-là : un conseil professionnel. J’étais pour ainsi dire inemployable, mais j’avais des factures à payer, comme tout le monde. Ed me conseilla d’envoyer ma candidature au Service des Parcs nationaux pour un emploi saisonnier.

— Le grand avantage, Douglas, c’est que tu sais à l’avance quand tu en auras fini.

Je sortis mon atlas et envoyai ma candidature à tous les endroits où j’avais envie de me rendre pendant les mois d’été, y compris un nouveau parc dans l’État de Washington, le Parc national de North Cascades. On me proposa un poste de ranger, un job qui m’allait bien, car vous mangiez ce que vous aviez emporté avec vous et vous dormiez chaque nuit sous les étoiles ou sous la tente. J’escaladai des montagnes, franchis des glaciers, arpentai de lointaines vallées alpines, tout cela en étant payé. Ce boulot me dura jusqu’à la fin de l’été 1975. Mais pour ce qui était de faire respecter la loi en ma qualité de ranger, j’échouai lamentablement, ne dressant en tout et pour tout qu’une seule contravention – à un Winnebago mal garé – en trois ans de “garde”. Les anarchistes ne font pas de bons représentants de la loi. En fin de compte, ayant suscité l’ire de mes supérieurs pour avoir détruit un camion du gouvernement et cherché querelle à un shérif-adjoint de Watcom County, je dus partir exercer un boulot de vigie au Parc national de Glacier, dans le Montana, au grand soulagement des équipes de North Cascades. Avant de quitter l’État de Washington, j’eus cependant le temps de me battre pour la protection des grizzlys, de rencontrer ma future épouse et de recevoir le nouveau roman d’Edward Abbey, avec une dédicace mystérieuse :



À Douglas, ce livre dont il est bien sûr le héros



Je savais qu’Ed écrivait un nouveau livre. Il m’en avait parlé le Jour de l’An 1974, lorsque où nous émîmes l’idée d’aller un jour explorer l’île de Tiburón. Nous campions dans la Sierra Pinta, près de la frontière mexicaine, dans le Sud-Ouest de l’Arizona. Personne ne vivait là et peu d’aventuriers suivaient les pistes de jeep mal entretenues qui s’enfonçaient dans ce paysage nu et désertique.

Nous étions venus dans mon camion. Nous avions mis le cap à l’ouest de Tucson, traversé le Growler Range et le Cabeza Prieta Wildlife Refuge, remonté à toute allure les cônes alluviaux confluant au fond de la vallée – la bajada – en contournant le Granite Range au nord. Nous étions fin décembre et nous avions pénétré illégalement un champ de tirs militaire. Ayant roulé jusqu’à la nuit tombée, nous campâmes sous un ostryer géant. Le lendemain nous vit déguerpir dès l’aube pour éviter les jets de l’armée. Passé Montrose Well, nous continuâmes vers l’ouest jusqu’à la vallée de Mohawk. Près d’un col de faible altitude, nous vîmes des empreintes de mouflons, toujours surprenantes car les mouflons du désert se font rares. À l’est de Sunday Pass, notre regard fut attiré par les croupes blanches de quatre antilopes qui détalaient au-dessus d’une mer de créosote vers une large brèche entre les pics escarpés des Bryan Mountains. Véritable marée verte, la bajada envahissait toute la vallée entre les rochers de granit dressés comme des crocs, ensevelis dans leurs propres débris.

Plus tard, arrivés le 31 décembre à Eagle Park, au pied de l’escarpement est de la Sierra Pinta, nous fûmes pris sous une pluie de neige et de grésil – chose rare en ces lieux. Nous restâmes un jour entier assis sous la bâche qui nous protégeait de la pluie, à attiser un feu d’ostryer. Nous choisissions les îles désertes que nous aimerions visiter dans la mer de Cortez : Isla Tiburón et Angel de la Guarda. Ed griffonna quelques notes pour le livre qu’il écrivait depuis deux ans, Le Gang de la Clef à Molette.

Le lendemain matin, le ciel était dégagé et il faisait glacial selon les standards du désert. Nous nous résolûmes à marcher vers le nord en longeant la Sierra Pinta jusqu’à Sunday Pass, que nul n’avait sans doute franchie depuis une décennie. C’est dire si la contrée était vaste et vide. Pourtant, nous étions toujours à la lisière du champ de tirs et nous avions négligé de demander un laissez-passer. Entre autres recherches préliminaires à la rédaction de son roman, Abbey avait acheté en soldes des surplus de l’armée, dont un immense filet de camouflage. Nous en recouvrîmes ma camionnette pour la dissimuler aux avions qui risquaient de patrouiller dans la zone.

Nous continuâmes vers le nord en repérant des pistes de gibier au pied des colonnes de granit tronquées. Les traces de cerfs, de lièvres et de mouflons ébauchaient un sentier. Quelques fragments de poteries attestaient qu’au temps de la préhistoire des Indiens avaient vécu là. Ed voulait explorer un canyon étroit et escarpé. Nous fîmes l’ascension d’une paroi en suivant le cours d’une cascade toujours asséchée, sinon pendant les pluies torrentielles d’été. Le parcours de l’eau était signalé par un lichen sombre et glissant, qui nous obligea à ramper le long d’une autre paroi plus rugueuse, dans une cheminée de roche pegmatitique qui débouchait dix ou douze mètres plus haut sur un minuscule bassin contenant de l’eau de pluie, trésor inestimable. Ce bassin serait à sec dans deux mois, s’il ne pleuvait pas d’ici là. On pouvait passer six mois entiers à cet endroit sans voir de pluies. Ed et moi notâmes l’emplacement de cette petite tinaja sur nos cartes topographiques car nous avions l’intention de revenir un jour arpenter la Cabeza.

Au pied de Sunday Pass, un vieux crâne de mouflon gisait sur le sol du désert. Ses cornes desséchées donnaient l’impression de se déplier avec le temps.

— Les Indiens ont dû le traquer du haut des falaises, nota Ed.

Je lui dis que de l’autre côté du col, à hauteur de Heart Tank, il y avait toute une pile de crânes.

— J’ai toujours voulu monter là-haut, dit Ed. J’y arriverai peut-être avant de mourir.

— C’est d’une beauté incroyable, et on y trouve toujours de l’eau.

— Ça devait être fabuleux de vivre là-bas, de chasser le mouflon au clair de lune, de vivre sous une ramada d’ocotillo, de faire l’amour au grand soleil…

À ce moment précis, nous levâmes les yeux. De l’autre côté de la vallée nous parvenait le tchoc-tchoc-tchoc grave des pales d’hélicoptère. Je pris mes jumelles pour inspecter le ciel en direction du sud-est : un kilomètre et demi plus loin, un Chinook vert-de-gris arrivait droit sur nous en survolant la bajada déserte. Sans doute une patrouille qui faisait sa ronde, mais nous n’avions pas envie de leur expliquer ce que nous fabriquions là sans laissez-passer. D’instinct, Ed et moi dévalâmes la pente jonchée de pierres pour atterrir dans le lit sablonneux. Nous touchâmes le sol au-dessous d’un grand palo verde et cachâmes nos visages, la tête vers le sol, pour passer inaperçus. L’hélicoptère fila par-dessus le col en rugissant.

Nous étions tous les deux haletants. Ed me dévisagea.

— Tu trembles, Douglas.

Il posa sa main sur mon épaule.

— Faut croire que je prends encore cette merde au sérieux, ces salauds qui viennent écumer les espaces sauvages. C’est comme l’hélico qui me mitraillait au Vietnam.

— Quel hélico ?

— C’était un des nôtres, tu sais. Ces chevaliers du ciel ne se demandaient pas trop qui mitrailler. Ils cherchaient une cible, et c’était tout. Un buffle, un bébé viet, un infirmier Béret vert, pour eux, c’était du pareil au même. Chaque fois que je vois un de ces connards, ça me revient, ce sentiment de guetter les balles des mitrailleuses qui ricochent autour de moi.

Je me levai et époussetai mes vêtements pleins de sable. Je tremblais toujours. Le ciel se couvrait de nouveau. Je secouai la tête et me tournai vers Ed.

— Je crois que pour moi, les hélicoptères représentent le Mal en personne. Au Vietnam, ils semaient la mort à tout vent dans le ciel, en toute impunité. Chaque fois que j’aperçois un hélico, je vois une grande bouffée de flammes. J’aimerais l’arroser à son tour, ce connard. Surtout ici. S’il y a un endroit où je déteste voir un hélico se balader avec sa technologie mortelle, c’est en plein désert. Plus jamais je ne tuerai un inconnu, mais je donnerais ma vie pour préserver une terre sauvage.

— Moi aussi, dit Abbey.

Nous regagnâmes notre camp en fin d’après-midi. Le temps humide, si rare ici, était de retour. Une pluie fine se mit à tomber. J’allumai un feu. Nous rapprochâmes nos chaises pliantes des flammes et ouvrîmes des canettes de bière. J’avais récupéré du choc visuel de l’hélico volant à basse altitude, mais j’étais encore un peu secoué. Ed s’était montré très gentil et attentionné. J’avais entrevu l’âme de cet homme qui allait m’être si cher. Edward Abbey possédait une intelligence prodigieuse, il était parfois très intimidant. Mais pas aujourd’hui. Ed avait été d’une grande douceur pendant ce que j’identifierai par la suite comme “un de mes flash-back”. Je l’interrogeai encore sur la façon dont il envisageait son livre, sur le thème principal – Pas de compromis pour la défense de la Nature – et ce qui lui tenait vraiment à cœur.

— Les gens comme toi, dit-il, comme nos amis et les membres de nos familles. Jamais je ne trahirai un ami pour une idée. Un seul acte de bravoure vaut plus que cent livres, y compris celui-ci.

Pelotonnés autour d’un feu de bois humide, en 1974, nous portâmes un toast à la bière. Au-dessus des flèches de granit, planant sous un ciel inouï de nuées lourdes, un grand oiseau sombre émergea avant de s’évanouir dans la brume. Nous bûmes à la santé de l’aigle doré d’Eagle Tank, aussi rare que les nuages galopants et chargés de grésil d’Arizona. Décapsulant une nouvelle canette, nous bûmes à la santé de nos amis, de la Nature, de notre excursion prochaine à Tiburón, au succès de la mission d’Ed et de son nouveau roman.

____________________

1. Les Montagnards sont une minorité ethnique des plateaux centraux du Vietnam, également présente au Cambodge, dont certains représentants collaborèrent avec les troupes américaines durant la guerre.

2. Hoëbeke, 1992.


Derniers jours

JE PASSAI LA DOUANE SANS INCIDENT. À Nogales, les gardes- frontières pouvaient se comporter en vrais salopards, même s’il arrivait parfois qu’ils se montrent étonnamment gentils et compétents. Ce jour-là, ils embarquèrent cinq clandestins : des citrons verts. Je repris mon périple. Je regardai longuement le Johnny’s Café par la fenêtre avant d’emprunter l’autoroute I-19 vers le nord. Huit kilomètres plus loin, je me surpris à fixer le restaurant tenu par la famille Molina dans le vieux ranch de Pete Kitchen, aussi renommé pour son machaca – un émincé de viande de bœuf séchée, avec de l’oignon, de l’ail et des piments – que le Johnny’s Café l’est pour son menudo – des morceaux de tripes revenus cinq heures durant avec du maïs bouilli et six pieds de porcelets. J’étais affamé.

Mais ce n’était pas le moment de manger : Ed était sinon mort, du moins mourant. J’aurais pu appeler pour prendre de ses nouvelles, même si ce n’était pas vraiment le problème. Mon problème était de l’enterrer décemment.

Au nord de Tucson, je pris vers l’ouest, traversai la Santa Cruz River, une rivière qui coulait jadis toute l’année de Nogales à la Gila en passant par Tucson, répandant un ruban d’eau fertile au bord duquel les grizzlys des Santa Rita Mountains venaient s’abreuver. Je passai devant le Mosaic Café, autre établissement réputé pour son menudo et sa carne seca. J’étais toujours affamé. Ce soir peut-être, si Ed n’était pas mort, s’il pouvait avaler quelque chose, je ferais rôtir un peu de gibier à plume sur un feu de mesquite, dans une marinade d’huile d’olive, de citron, d’ail et de cilantro, avec une ou deux bouteilles de Pinot Grigio.

Enfin, je fis halte dans la cour d’Ed.

Il était là, toujours en vie, mais blanc comme un drap – la pâleur de l’anémie. Il avait eu une nouvelle hémorragie de l’œsophage. Je tentai de lui raconter mon séjour à Tiburón, d’évoquer un rancher de notre connaissance qui massacrait les couguars. Il ne m’écoutait pas.

— Douglas, où diable est mon Magnum .357 ?

Février 1989 touchait à sa fin. Le monde se passionnait pour les affaires habituelles, la dix-septième édition de l’Iditarod, la condamnation à mort de Salman Rushdie pour satire et blasphème, pour le genre de textes qu’écrivait Abbey. Rien de neuf sur le front écologiste sinon la rumeur selon laquelle le FBI enquêtait sur Earth First !, le mouvement radical qui avait puisé son inspiration dans Le Gang de la Clef à Molette.

Quelques jours plus tard, le 4 mars, Ed fit sa dernière apparition publique. Il lut des extraits de son œuvre au profit de Earth First ! dans une salle polyvalente de Tucson. Lorsque Dave Foreman eut chauffé l’assistance, Kat Clarke, un agent infiltré du FBI qui avait réussi à se faire élire Maître de Cérémonies, présenta Ed.

Arrivé en retard, je restai dans les coulisses avec la petite Becky Abbey, âgée de cinq ans, et la juchai sur mes épaules pour qu’elle voie son père. Ed avait choisi un chapitre de son manuscrit inachevé, Le Retour du Gang de la Clef à Molette1, un chapitre intitulé “Le rassemblement d’Earth First !” dans lequel il décrivait un vrai meeting qui s’était déroulé en 1988 sur le versant nord du Grand Canyon et qui, là aussi, avait été infiltré par le FBI.

Il s’avéra que le FBI était largement représenté pendant cette lecture. Si je ne m’étais pas tant soucié d’Abbey et de sa santé défaillante, j’aurais reconnu l’agent spécial Michael Fain qui, ce soir-là, chercha à se lier d’amitié avec moi en me payant des bières. Pendant ce temps, un hélicoptère du FBI tournait dans les airs pour enregistrer nos propos, comme je l’appris deux mois plus tard.

Abbey conclut sous les applaudissements. Je me souviens d’avoir eu le sentiment très net que l’auditoire, sans le savoir, avait eu l’honneur de vivre avec moi un moment intime et historique : plus jamais Abbey ne ferait de lecture publique. Ed se détourna, croisa mon regard et marcha droit sur moi. Il se pencha, le regard flamboyant, puis éructa dans mon oreille :

— Douglas, rends-moi ce foutu flingue. J’en ai besoin.

Les dix derniers jours d’Abbey hantent ma mémoire comme une brume de colère et de ressentiment. Nous entretînmes un dialogue de sourds jusqu’à l’avant-dernier moment. Il était obsédé par son Magnum, je m’inquiétais pour les couguars. Il s’irritait parce que je ne lui restituais pas son arme et il exigeait sans cesse que je la retrouve. Je continuais de tergiverser, à sa grande fureur. Les accusations volaient de part et d’autre. Il avait d’autres pistolets en réserve, mais c’était le Ruger .357 Magnum qu’il voulait. Je savais pourquoi et peut-être devais-je le laisser libre de son choix.

Pour ma part, j’étais en rage à propos des lions des montagnes. Une photographie avait retenu mon attention : un agrandissement en noir et blanc, un peu flou, qui montrait une pyramide de têtes de couguars – il y en avait dix-sept au total, je crois, même si la photo était tronquée et qu’on n’en voyait que quinze en entier. Des têtes tranchées à hauteur de la nuque, entassées au pied d’un arbre ou d’une souche par ordre de taille, certaines gueule ouverte, montrant les crocs, d’autres mâchoires serrées, toutes fermant les yeux dans la mort, des têtes étonnamment fraîches, comme si on venait tout juste de les tuer.

Malgré mes obsessions de félins massacrés et mon incessante querelle avec Ed au sujet du revolver, je me rendais bien compte qu’il saignait lentement à mort. Pas si lentement, en fait. Je voulais qu’il s’en sorte comme par le passé. Mais Ed avait son propre agenda et il avait décidé que le moment de partir était venu.

De petits détails trahissaient sa détermination, des choses qu’il disait, des sujets qu’il abordait – il était trop faible, il avait perdu trop de sang, il ne pourrait plus arpenter la Cabeza Prieta. Ou bien, sans crier gare, il parlait du désir d’immortalité qui repose sur une peur atroce de la mort, parce qu’on n’a pas vécu pleinement, parce qu’on a mené lâchement une existence terne et ennuyeuse. La pire des choses, disait Ed, était de s’accrocher à ce genre de vie en demandant à la médecine moderne de la prolonger par des moyens artificiels. “Si tu as gâché ta vie, alors évidemment tu t’agrippes comme un noyé à la semi-existence que t’offre la technologie médicale. Tu finis dans un hôpital avec une demi-douzaine de tubes fichés dans le corps et des machines pour maintenir tes organes en vie. Ce qui est la pire des morts possibles. La mort devrait toujours avoir un sens. Ceux qui redoutent le plus la mort sont ceux qui aiment le moins la vie. La mort est la critique ultime de chaque homme. Il faut avoir vécu courageusement pour bien mourir.”

Bien sûr, nous savions tous ce qu’Ed avait en tête pour ses funérailles. Il avait eu le temps de se préparer à ce dernier voyage puisque les médecins, s’appuyant sur un diagnostic erroné de cancer du pancréas, lui répétaient depuis cinq ans que la mort était imminente. Ed avait eu le temps de rédiger ses instructions :



Instructions pour mon enterrement – Transporter mon corps sur la plate-forme d’un pick-up jusqu’à notre propriété de La Sal ou à Cliff Dwellers et l’enterrer dès que possible. Pas de croque-mort ; pas d’embaumement (pour l’amour de Dieu !) ; pas de cercueil. Un simple caisson de pin fabriqué par un ami, un vieux duvet ou une bâche feront l’affaire. Si le site choisi a un sol trop dur pour y creuser une tombe, entassez sur mon corps suffisamment de sable et de pierres pour empêcher les coyotes de disperser mes os. Enveloppez-moi dans mon drapeau anarchiste. Mais si possible, enterrez-moi : je voudrais que mon corps aide à la croissance d’un cactus ou d’une rose des falaises, ou d’une touffe de sauge, ou d’un arbre, etc.



Je pensais connaître suffisamment Ed pour savoir qu’à ses yeux le plus important dans tout ceci était de pénétrer dans le grand Cycle de la Vie. Le choix du site se ferait selon des critères de discrétion, de goût et de bon sens. Mais je savais qu’il tenait dur comme fer à être enseveli de façon à échapper aux coyotes : Ed voulait nourrir des plantes.

Pourtant, les disputes continuaient.

— Quand vas-tu me rendre ce foutu Magnum ?

— Espèce de vieux salaud râleur, t’as hâte de mourir, hein ? Eh bien, va te faire foutre !

Je rentrai chez moi profondément troublé, et j’écrivis à Ed ma première lettre sérieuse depuis dix ans, où je lui parlais de nos enfants et lui donnais mes raisons pour ne pas lui restituer son arme. Il n’eut pas le temps de la lire, mais elle est ensevelie avec lui.

Je pris la voiture pour lui porter ma lettre en main propre. Clarke sortit en courant dans l’allée. Elle avait essayé de m’appeler : Ed se vidait de son sang. Nous partîmes à l’hôpital. J’étais avec Clarke dans la voiture de tête, une vieille Honda, et je roulais au milieu de Grant Road, tous phares dehors, klaxon à fond. Ed suivait dans la voiture de Dave Foreman, soigné par Nancy, la femme de Dave, qui était infirmière. Une petite blonde potelée dans une corvette rouge tenta de me doubler par pure provocation. Elle ignorait qu’il s’agissait d’une question de vie ou de mort, bien sûr. Elle roulait dans la file de droite, à hauteur de mon véhicule. Un poteau électrique nous arrivait droit dessus au prochain virage et je fis de mon mieux pour l’envoyer droit dedans en lui faisant une queue de poisson. Juste pour me débarrasser d’elle et arriver plus vite. Ses réflexes et la vitesse de son véhicule lui sauvèrent la vie. De la folie pure.

À l’hôpital, Ed se soumit pour l’amour des siens à la médecine high-tech qu’il détestait. Je m’efforçai de le convaincre coûte que coûte d’accomplir ce qui pouvait encore lui sauver la vie. Je le persuadai de subir une opération pour diminuer l’hypertension artérielle locale. J’éprouvai un regain de culpabilité, puis je me rappelai que nous vivions cette heure ensemble : je n’étais pas là en simple exécuteur testamentaire. Fais-le pour tes enfants, dis-je, ça veut dire un jour de plus dans ce foutu hôpital. Qu’est-ce que tu as à perdre ?

L’opération fut efficace, mais elle intervenait trop longtemps après qu’Ed eut commencé à saigner à mort. Si elle avait eu lieu quelques mois plus tôt, Abbey serait peut-être encore en vie.

Nous restâmes deux jours et deux nuits dans l’unité médicale, Clarke Abbey, Jack Loeffler et moi. Aux aguets. Aux prises avec l’espoir que la médecine moderne opère un miracle, conscients que nous lui avions promis de ne pas le laisser mourir à l’hôpital. Les deux fils adultes d’Ed arrivèrent par avion. Il nous fallait un médecin particulier : Steve Prescott, le beau-frère de Clarke, qui avait son cabinet à Salt Lake City, nous rejoignit. Les résultats médicaux furent analysés. Pour qu’Ed puisse vivre encore dix à vingt ans, il suffisait d’arrêter les saignements et de procéder à une transfusion sanguine. Mais Ed ne voulait plus d’intervention. Point final.

Nos dilemmes au sujet de sa survie furent vite résolus car Abbey était maintenant en train de mourir. Malgré les indignités et les manipulations dont il avait fait l’objet, et qu’il nous pardonna, il ne changea jamais d’avis.

Je ressentais depuis un moment des émotions fortement ambivalentes. J’étais convaincu que si Abbey survivait à cette crise, il pourrait continuer à vivre jusqu’au bout une vie plus ou moins normale. Mais à quoi servait de le pousser inflexiblement à vivre s’il avait décidé qu’il était temps de partir ? Surtout, nous avions un pacte : nous avions promis à Ed qu’il ne mourrait pas à l’hôpital. Finalement, il arracha lui-même tous les tubes et annonça avec le regard le plus clair que j’aie jamais vu que l’heure du départ était venue.

Steve, qui semblait bien être le seul de notre petit groupe à garder la tête sur les épaules, me rappela notre pacte et la chambre fut rangée séance tenante. Clarke me dit :

— Douglas, tu choisis l’endroit [où Ed puisse mourir] et tu nous montres le chemin.

Jack gara son pick-up juste devant l’Unité de Soins Intensifs. Je dis à Clarke que le trajet prendrait une quarantaine de minutes.

Je serrai la main des deux infirmières de garde et les remerciai. Nous calâmes Ed sur le siège avant de la camionnette, entre Clarke et Jack, et prîmes Grant Road en direction de l’est, vers les Tucson Mountains. À hauteur de la voie ferrée, je m’arrêtai et courus vers le pick-up pour prendre des nouvelles.

— Il n’en a plus pour longtemps, il vaut mieux que tu t’arrêtes dans un endroit plus proche.

Je leur fis remonter l’autoroute vers le nord pendant sept minutes, avant d’obliquer vers l’ouest, vers les montagnes qui jouxtaient ma propre maison. Je m’engageai sur un petit chemin, puis sur un sentier qui longeait un pipeline, puis sur une piste débouchant dans un désert absolument nu. Le pick-up de Jack me talonnait.

J’éteignis les phares et je sortis. À l’est, un coin d’aube grise s’infiltrait dans l’horizon. On apercevait les lumières d’une lointaine vallée mais il n’y avait aucune maison, aucune lumière dans les environs. Un saguaro et quelques mesquites décharnés se profilaient dans le clair-obscur du matin. Je savais qu’un petit ruisseau souterrain passait là et abreuvait le saguaro et le mesquite. Moi-même, je venais parfois ici la nuit quand j’avais besoin d’un peu d’espace. Ce n’était pas un si mauvais lieu pour mourir.

J’allumai un petit feu de mesquite et sortis une chaise pliante que je disposai juste à côté. Nous aidâmes Ed à s’y installer : il voulait s’asseoir près du feu un moment. Au bout de quelques minutes, Ed nous dit qu’il était près à s’allonger dans le duvet. Nous vînmes lui dire au revoir l’un après l’autre, puis nous reculâmes un peu. Clarke se coucha à ses côtés et nous attendîmes.

Et nous attendîmes.

Il allait mieux.

— Parfois la magie ne marche pas, dit-il comme le soleil se levait dans le ciel du désert.

La matinée progressa et il apparut clairement qu’Abbey n’était pas tout à fait prêt à mourir. Nous l’extirpâmes du duvet et retournâmes à la cabane qu’il utilisait pour écrire, au bord d’une petite rivière qui arrosait les Tucson Mountains. Clarke pourrait y amener les enfants. Son père, Tom Cartwright, Steve, Jack et moi le veillerions tour à tour pendant la nuit. La présence sobre et compétente de Steve était une vraie source de réconfort. Ed sembla un peu plus robuste cette nuit-là. Mais seul un caillot de sang le maintenait suspendu entre la vie et la mort. Steve nous dit que le sang que nous infusions dans ses veines arrivait trop lentement. Il aurait fallu l’amener quelque part où nous aurions pu lui injecter de force le sang dont il avait besoin. La gravité seule ne suffisait pas parce que les veines d’Abbey s’étaient affaissées. Mais le ramener à l’hôpital aurait été une violation du pacte. J’avais déjà atteint les limites de la décence en le persuadant d’accepter une opération brutale et humiliante.

Nous le veillâmes tour à tour la nuit durant. La matinée fut pénible parce qu’il avait des hauts-le-cœur et des quintes de toux et qu’il se remit à saigner. La journée fut meilleure. Au crépuscule, je me sentais plus enclin à l’espoir que je ne l’avais été ces quatre derniers jours. Je bus un petit verre de Wild Turkey avec Nancy, la sœur d’Ed, et sa belle-sœur Susan. Un gloussement d’optimisme m’échappa parce que j’étais convaincu qu’Ed tiendrait encore vingt ans. Je rentrai chez moi dormir quatre heures avant de prendre mon tour de veille.

Je passai l’essentiel de cette nuit seul avec Ed – les six dernières heures de sa vie. La plupart du temps, je restai assis à lui administrer son traitement : de la compazine pour combattre les nausées et les hauts-le-cœur provoqués par le sang qui coulait de sa gorge dans son estomac, de la morphine pour atténuer sa douleur et apaiser sa toux, et du démérol, un autre narcotique destiné à soulager ses souffrances et son inconfort général. De la dextrose à 5 % lui était injectée par intraveineuse, goutte à goutte. La compazine passait dans le tube intraveineux, le démérol pouvait être injecté dans le muscle ou, avec prudence, dans la veine. La morphine était sous forme de suppositoire.

À deux heures du matin, je plantai une dernière seringue entre les épaules osseuses d’Ed dont les muscles s’atrophiaient rapidement. Après quoi, je laissai tomber. Je n’y croyais plus et ne supportais plus de le faire souffrir. Tout ce fatras, à l’exception de la morphine, pouvait passer dans le goutte-à-goutte. Je ne voulais pas l’ennuyer avec ces pseudo-médicaments miracle ou le réveiller comme je l’avais fait lorsque je lui avais injecté le démérol. Il avait alors ouvert ses yeux et s’était tourné vers moi.

— Alors, Douglas, et cette overdose ?

Le silence régna une heure et demie. J’avais encore de l’espoir même si la fatigue m’avait coupé du monde. Les frontières entre le sommeil et la mort, entre la vie et la mort, s’estompaient. J’avais l’impression qu’Ed était déjà à moitié engagé dans le corridor qui mène à l’autre monde et où je l’accompagnais de mon mieux. Mais c’était dur. À quatre heures du matin, il se remit à tousser et à suffoquer.

Merde. Je revins dans le monde des vivants.

J’augmentai la morphine. Je lui donnai un peu d’eau et essayai de le caler dans une position plus confortable, ce qui était impossible en raison de ses saignements d’estomac. Je franchis en courant les soixante mètres qui me séparaient de la maison et réveillai Steve. C’était mauvais. Je revins à toutes jambes vers la cabane. Ed se redressait sur son séant.

— Ce n’est pas le moment de l’overdose, Douglas ?

— Je vais te donner ce que j’ai, répliquai-je.

Fini de tergiverser. Je comptai une dose de démérol bien supérieure à celle qui était prescrite et la mélangeai avec ce qu’il fallait de compazine. Même si la toux persistait et l’empêchait de se rendormir, il mourrait de toute façon.

Je lui montrai la grande seringue lestée de narcotique.

— Que dirais-tu d’un petit coup de tord-boyaux, Ed ?

Il esquissa un sourire vacillant. J’injectai le puissant mélange dans l’intraveineuse. J’espérais que la dose suffirait. Steve arriva en courant et je le mis au courant. Le pronostic était à présent très grave.

Au lever du jour, la famille était réveillée et le médecin d’Ed était sur les lieux. Ed semblait déjà n’être plus parmi nous. Je me rendormis contre la cloison, me réveillant toutes les deux minutes dans l’espoir d’un miracle. Lorsque je vis Steve écouter le cœur d’Ed et fondre en larmes, je compris que tout était fini.

La toute dernière fois – juste avant l’aube – où Ed avait souri fut quand je lui révélai où il allait être enterré, et je souris moi aussi quand je pense à ce petit service, ce dernier devoir, cette ultime faveur qu’un homme peut faire à un ami.



Le trou grossier creusé à la pelle, à la sueur du front, comme un legs ultime. Le test final consistant à s’allonger dans la tombe fraîchement creusée pour s’assurer de la vue : les rochers patinés de bronze derrière les branches du palo verde, le ciel turquoise à travers les branchages du torote. Le signe enfin reçu – sept vautours planant haut dans le ciel, rejoints par trois autres, et tous les dix virant de l’aile au-dessus des décombres volcaniques, empruntant un courant ascendant à flanc de montagne, planant au-dessus de la vallée lointaine.

____________________

1. Gallmeister, 2007.


Les funérailles de Hayduke

PUIS CE FUT LE RETOUR dans les déserts du Sud-Ouest de l’Arizona, cette contrée rude et sèche que nous aimions, le bien le plus important qu’Edward Abbey et moi possédions en partage – la Cabeza Prieta. Nous passâmes des chenaux bordés de mesquite et de saules du désert, des bajadas où affleurait un sol de créosote, nous passâmes des chollas et des ostryers, roulant plein ouest avec Ed sur la plate-forme du camion, empaqueté dans de la glace sèche. Le soleil collait à l’horizon. À l’ouest, les teintes du crépuscule ressortaient brutalement sur l’étendue noire et blanche des roches basaltiques, piquetées çà et là de buissons à la silhouette spectrale. Aussi loin qu’allait le regard – jusqu’à la chaîne de montagnes distante de cent cinquante kilomètres vers le soleil couchant –, il n’y avait pas la moindre trace de présence humaine, pas de routes, de pistes, de lignes télégraphiques. Seule la brise du soir frémissait dans ce paysage.

Dans la lumière rasante, Steve, Jack, Tom et moi nous rassemblâmes pour creuser un trou dans un ressaut de terrain qui surplombait une grande vallée. Un à un, nous piochâmes la couche de caliche dure comme fer. Tout près, sous l’ombre ténue d’un cactus saguaro, gisait un sac mortuaire recouvert d’un poncho militaire. Nous dûmes arrêter de creuser après être tombés sur un bloc de granit, et chercher un autre endroit où laisser notre ami à son dernier repos. Jack et moi nous disputâmes à propos de ce qui me semblait la meilleure façon d’exécuter les dernières volontés d’Abbey concernant le choix de sa tombe. Jack était un ami proche, mais la semaine n’avait pas été facile et les instructions écrites d’Ed me paraissaient des plus explicites.

Le matin suivant, je trouvai l’endroit idéal où planter le corps de mon vieil ami. L’air du désert était lourd d’une pureté rare et vive. Même s’il vaut mieux ne pas traîner quand on creuse une tombe illégalement, je pris le temps, entre deux coups de pelle, de savourer ces derniers moments sur Terre avec mon ami. Steve continua de creuser et je m’allongeai finalement dans la tombe toute fraîche pour m’assurer qu’elle convenait : les dix vautours au vol circulaire confirmèrent mon choix. Je me sentais bien, certain que nous accomplissions notre devoir collectif envers Ed. Je regardai le désert tout autour de moi et repérai une douzaine de sentiers possibles menant vers des destinations inconnues, comme il se doit pour un aventurier.

Nous portâmes le corps d’Ed au-dessus du sol accidenté et je fus choqué de constater combien il était léger, léger comme un nuage, comme la brume sur une colline. Comme s’il s’était envolé. Les jours précédents, je m’étais laissé envahir par des pensées confuses au sujet des morts, par des visions qui, bien que compréhensibles au vu des circonstances, confinaient à la démence. Les frontières entre la vie et la mort s’étaient brouillées. Je n’étais pas certain que les morts resteraient bien morts. Ils pouvaient aussi bien se lever et partir au loin ou s’éclipser.

Lorsque personne ne me voyait, je tâtais doucement le nez d’Ed à travers le sac mortuaire pour m’assurer qu’il était encore présent. Le bec aquilin d’Abbey était bel et bien là. Ed n’était pas allé voir ailleurs.

Je fis ce geste en cachette plusieurs fois pour me rassurer.

Nous descendîmes Ed dans le trou. Le reste alla vite. Je recueillis une plume noire de vautour pour en faire une offrande, mais ce n’était pas le moment de faire des cérémonies. Nous étions quatre individus, pas du même avis, pas tous à l’aise avec notre besogne. Qui consistait, après tout, à pénétrer sans permis une région pour y ensevelir, contre toutes les règles, un cadavre lui-même non déclaré. Le trou fut à nouveau rempli de terre et recouvert de rochers, que nous prîmes soin d’aligner côté patiné vers le haut, côté rugueux vers le bas. Mission accomplie. Le véritable Hayduke était enterré.


La descente

UNE FOIS ED INSTALLÉ dans son nouveau foyer, au bord d’un  vaste désert, prêt à entamer vaillamment la traversée du grand vide qui sépare la mort de la renaissance, Tom et Jack plièrent bagage et reprirent le chemin de Tucson. Steve et moi attendîmes un peu, époussetant le site funéraire, versant de la bière mexicaine et un ou deux verres de Wild Turkey sur le gros rocher de quartzite qui marquait l’emplacement de la tombe. Enfin, Steve rentra au camp. Je restai, le temps d’effacer tous les signes de notre présence.

Pendant plus d’une heure, je nettoyai l’endroit avec une série de balais improvisés à partir de branches de créosote, prenant soin d’effacer la moindre empreinte humaine. Il était tout à fait improbable qu’on découvre notre piste. Les gens venaient rarement jusqu’ici et la maison la plus proche était distante de plusieurs kilomètres. Mais je ne voulais pas courir le risque, même minime, que les autorités entendent parler d’une tombe illégale dans le désert et qu’ils ordonnent de déterrer le corps. Ed m’avait confié cette responsabilité et, après quatre jours et quatre nuits d’agonie et deux jours de funérailles, elle était devenue une véritable obsession. La fatigue me rendait absolument déterminé à remplir ma mission, déterminé jusqu’à la folie. Si quelqu’un s’était pointé avec une foutue pelle, j’aurais sans doute abattu cet enfant de salaud et il aurait fallu creuser d’autres tombes.

Ma tâche accomplie, je redescendis seul la pente jusqu’à un grand arroyo bordé de palo verde et de saules. Je marchais à grands pas. Les hauts cactus me surprirent : un instant, je me crus de retour au Vietnam. La tête me tournait, j’étais près de m’évanouir, privé du flot d’adrénaline qui m’avait soutenu tout au long de la veillée, pendant la mort d’Ed et son enterrement illégal.

Le lit de rivière asséché devint un défilé envahi de broussailles où se croisaient des empreintes d’animaux : des coyotes, des renards nains, des bassaris et des chats sauvages, des cerfs et des pécaris, un mouflon solitaire. Pour une raison obscure, je n’avais pas envie de m’y aventurer ; j’avais la gorge serrée. Je scrutai l’arroyo et, l’espace d’un instant, je crus voir des silhouettes aller et venir, descendre et s’évanouir dans les sables du désert. Traitez-moi de fou, mais c’était une porte sur les enfers.

Soudain, je ne sus plus où j’étais. Probablement pas en Utah, pensai-je. Sûrement pas dans le Montana. J’avais déjà vécu ce sentiment de désorientation totale, temporaire, trois ou quatre fois dans ma vie. Je ne savais plus où j’étais au monde, ni ce que j’étais censé faire.

Je réussis à rassembler de l’herbe sèche et des brindilles pour allumer un feu.

J’étais abasourdi et vulnérable. Ed n’était plus là. Le monde était ouvert à tous vents. Je songeai aux propos faciles des ouvrages de psychologie sur la disparition des pères et des mentors, sur les affres de la liberté lorsque plus personne n’est là pour vous juger. Papa meurt et il vous reste un vide en forme de père, et c’est le déchaînement de l’anarchie, du tout-est-possible. Avec mon propre père, ce problème ne s’était pas posé. Avec Ed, en revanche, l’amitié avait souvent menacé de tourner au conflit patriarcal. Maintenant, je me retrouvais seul.

Ce n’était pas tout. En serrant le nez d’Ed sous la bâche, j’avais libéré quelque chose d’archaïque et d’inquiétant, d’hallucinatoire, qui me fichait une peur bleue émergeant des recoins obscurs de mon âme. Quelque chose qu’il me fallait élucider à la clarté du désert. J’essayais de cerner ce sentiment fugitif qui consiste à traquer les mourants jusque dans la mort, à vouloir ressusciter les morts comme dans un rêve – ces morts qui, de leur côté, voudraient revenir jusqu’à nous, dans nos rêves et dans nos vies.

Tout le temps passé à faire la guerre ou l’apprentissage de la guerre, mon expérience d’infirmier chez les Bérets verts, les services des urgences et les unités de traumatologie – tout cela me revint sourdement. Et les noyés que j’avais retirés d’une rivière en crue ou de sous un embâcle, et les sacs mortuaires ramenés des montagnes et des glaciers. Ces morts, je les voyais devant moi. Tout cela resurgit en moi durant les heures qui suivirent l’enterrement. Je suivais la piste et l’odeur de la mort à travers les impasses de ma vie, ces lieux que j’avais occultés à force de chagrin, de déni ou d’alcool, ces lieux troubles, terribles, séduisants, ces jardins où l’on pouvait voir et sentir la mort en une atroce épiphanie.

Chacun de mes voyages au bout de la nuit menait à cette horrible incertitude : étais-je vivant ou mort, ma vie n’était-elle qu’un rêve ?

Peut-être avais-je trouvé la mort dans un accident de voiture – j’en avais connu plus d’un – ou dans une rivière glacée. Peut-être avais-je fait une chute mortelle dans un champ de neige ou m’étais-je pris une balle, un tir de mortier ou de roquette, ou une grenade au Vietnam, il y avait des dizaines d’années, et que cette journée était une hallucination. Je n’étais plus sûr de rien.

De la folie pure.

Je savais qu’il me fallait réagir, pleurer, courir à travers le désert, crier pour appeler Steve à l’aide. Mais je restai assis dans le défilé en me demandant si j’étais vivant et présent dans le monde réel.

J’agitai mes mains, touchai mon nez et ma bouche, laissai mes doigts errer sur mes épaules et ma poitrine. J’écoutai mon cœur battre. Je touchai ma barbe et mon crâne déjà dégarni, preuve que les années avaient passé. Je tâtai mes jambes et mes pieds comme je l’avais fait naguère, au même endroit, une nuit où, marchant seul dans la Cabeza Prieta, je m’étais fait mordre par un crotale. Je m’étais endormi près du feu en attendant la mort. Je m’étais réveillé dans le noir, le feu éteint, sans trop savoir si j’étais encore vivant, et j’avais touché mon corps et la morsure pour voir si elle avait enflé. Aujourd’hui, dans un autre passage désertique, je tâtais mes mollets et mes chevilles. Tout était en place, apparemment.

Tu n’as qu’une solution pour sortir de ce cauchemar, me dis-je. Rappelle-toi que tu es mortel. Écoute le vieil Abbey et fais un deal avec la mort parce que c’est le terminus du train, ça c’est sûr.

Un corbeau croassa par-delà le défilé, par-delà une bajada déserte et parsemée de roches basaltiques. Peu à peu, je perçus d’autres sons : le roucoulement des phénopèles luisants, le rire des cailles de Gambel, le bourdonnement des abeilles qui pénétraient les trompes rouges d’un buisson d’acanthes. Quatre vautours tournoyaient haut dans le ciel. Je les regardai. Ed avait voulu se réincarner en vautour, en urubu à tête rouge plus précisément. Nul doute qu’il aura de la compagnie par ici, pensai-je. C’est un bon endroit pour passer l’éternité, un bon lieu de repos pour le vieil Hayduke.

Hayduke était plus ou moins né dans la Cabeza Prieta, où Abbey m’avait parlé de son roman et où nous avions projeté nos grandes marches. Je me rappelai celle que nous avions faite juste avant qu’il n’achève Le Gang de la Clef à Molette. Elle reste ma préférée parmi la douzaine d’excursions que nous fîmes ensemble dans la Cabeza Prieta et s’inscrit dans le long périple circulaire qui m’avait ramené ici pour enterrer Ed sous la voûte d’un ciel du désert. Quinze ans plus tôt, nous étions passés ici, très exactement, Ed et moi et mon collie Larry, dans mon vieux pick-up, en route vers Pinacates.

À cette époque, nous étions tous deux sans famille et nous venions de passer un Noël solitaire et larmoyant à boire du whisky dans un bar topless de Tucson. Décidés à ne pas en rester là, nous avions bouclé nos sacs et parcouru plus de deux cents kilomètres vers l’ouest dans la Cabeza Prieta. Nous carburions à la bière depuis Three Forks, et l’arrivée à Charlie Bell Pass nous trouva plus ou moins bourrés. Mon pick-up Ford de 1966 était resté plusieurs fois coincé sur la route accidentée. Le pare-chocs arrière accroché, nous avions dû soulever le camion avec le cric et le libérer en le secouant dans le noir avant de descendre tant bien que mal dans Growler Valley.

À Charlie Bell Well, il fallut s’arrêter pour pisser. Nous trébuchâmes dans le noir avec une lampe de poche jusqu’au moment où nous découvrîmes des pétroglyphes indiens gravés sur des roches basaltiques. Nous en avions entendu parler. Des dessins de mouflons et des silhouettes qui ressemblaient à de gros nuages avec des éclairs et des rafales de pluie. Nous étions sur un site où les Indiens hohokam s’arrêtaient jadis pour guetter la première pluie de mousson. Ils descendaient vers le sud et la mer de Cortez pour ramasser les coquillages sur lesquels ils gravaient l’animal-totem qui leur était apparu en rêve. Nous trouvâmes l’un d’entre eux, qui avait l’air d’un siffleur doré. Ed dit que c’était sans doute un vautour et que lorsqu’il mourrait, il espérait se réincarner en urubu à tête rouge. Il y avait ici de la vraie magie. Ed était certain qu’on reconnaîtrait un jour les pétroglyphes des tribus du Sud-Ouest comme du grand art amérindien, tout aussi important que les fresques magdaléniennes de chevaux et de bisons qu’on trouve dans les grottes paléolithiques d’Espagne et de France.

Il disait qu’en Amérique, cet art atteignait son apogée à Barrier Canyon, dans le Sud-Est de l’Utah.

— Tu devrais aller là-bas rien que pour voir ça.

Je promis de le faire, et je tins parole.

Nous contournâmes les Granite Mountains par le versant nord. Nouvelle panne. Il était minuit passé quand nous nous glissâmes enfin dans nos duvets.

Le lendemain matin, nous décidâmes de soigner nos gueules de bois par la marche, en explorant la bordure nord des Granites. Les contours sombres des roches andésitiques des Aguilas – les “Montagnes de l’Aigle” – se profilaient à l’horizon. C’était la première fois qu’Ed et moi venions ici. Les Aguilas étaient peut-être la région la plus sauvage de toute la Cabeza. On disait qu’il y vivait un grand nombre de mouflons. Nous décidâmes de revenir arpenter la Sierra Aguila lorsqu’il y aurait un temps mort dans les activités militaires, puisque cette contrée n’était qu’un vaste champ de tir.

Nous longeâmes Growler Wash qui serpentait vers l’extrémité nord des montagnes avant de bifurquer vers le sud. Pendant soixante-quinze kilomètres, nous ne vîmes rien ni personne. Un peu de blanc s’agita tandis qu’une antilope gagnait d’un bond une brèche dans les Bryant Mountains.

— Tu sais que pour rejoindre Ajo il suffirait de continuer tout droit vers l’est en suivant ce défilé ? dit Abbey.

— Ouais, on irait comme une flèche jusqu’à Charlie Bell. Et là-bas, il y a de l’eau.

— Faudra qu’on fasse cette trotte un jour. Le pick-up, c’est vraiment pour les flemmards.

Plus tard, Ed, Larry le chien et moi reprîmes la route de l’ouest. Nous traversâmes la vallée de Mohawk en direction d’Eagle Tank, dans la Sierra Pinta, où nous voulions planifier les longues, les grandes marches de notre existence – nos marches solitaires à travers la Cabeza Prieta.

Ed accomplit son premier trek en décembre 1981. Il entra dans la Cabeza par le nord-ouest, près des Copper Mountains, et en ressortit par le Camino del Diablo à Bates Well, dans le parc naturel d’Organ Pipe Cactus National Monument. Il marcha toute une semaine et couvrit cent quatre-vingts kilomètres. Je sais cela car j’ai par la suite suivi tant bien que mal ses traces pendant quarante-cinq kilomètres avant de prendre un itinéraire plus personnel jusqu’ici, près de sa future tombe. C’était une de mes sept grandes traversées de la Cabeza Prieta, la deuxième, et j’ignorais qu’Ed était dans les parages. Aujourd’hui, je comprends que ces marches solitaires sont ce que nous avons partagé de plus précieux.

Dans ce désert – le plus aride des déserts américains –, il fallait tout emporter sur son dos, y compris suffisamment d’eau et de nourriture pour tenir pendant soixante-dix kilomètres de terrain sec comme l’os. Si on ne retrouvait pas les points d’eau, on mourait.

À partir de la fin des années 1970, et pendant une dizaine d’années, j’avais entrepris cette traversée chaque hiver, au moment du solstice – seul, jusqu’au jour où mes enfants furent assez grands pour savoir ce qu’était Noël. Je la faisais pour éliminer ma mauvaise graisse et reprendre le contrôle de ma vie lorsque celle-ci donnait l’impression de m’échapper. Car entre-temps le syndrome du vétéran avait fait son apparition. Trois de ces longues marches, couvrant respectivement cent quatre-vingt-dix, deux cent trente et deux cent vingt kilomètres, s’étaient achevées à cet endroit précis, dans ce défilé. Une seule dut être interrompue en cours de route parce qu’à Senita Tank, au milieu de nulle part, Ed et Clarke Abbey avaient surgi d’une vallée. Ils étaient venus en pick-up et je me joignis à eux pour la suite de l’excursion. Sinon, durant ces sept marches d’une dizaine de jours en moyenne chacune, je ne rencontrai pas un seul être humain sur mon chemin – si je ne tiens pas compte des avions militaires. En mars 1984, Abbey entama une autre grande marche à travers la Cabeza Prieta, mais il dut y renoncer au bout de quatre jours en raison de sa maladie.

Le vieil Hayduke et moi avions planifié ces expéditions – le cœur de nos aventures solitaires dans le désert – ici même, à Eagle Tank, le Jour de l’An 1974.

Il y a bien longtemps que je n’en ai pas entreprises, plusieurs années avant la mort d’Ed. Un jour j’en ferai une autre, peut-être la toute dernière. Mais nous avons quand même fait toutes celles que nous avions prévues, à l’exception d’une seule : nous n’avons pas parcouru les “Montagnes de l’Aigle” à travers le champ de tir de l’armée.

Peut-être ferai-je un jour cette dernière marche pour nous deux.

Je jetai une branche de mesquite dans le feu et m’étendis sur le sable frais. Mort et enterré, Hayduke avait bouclé la boucle. Le véritable George, lui, était toujours là, mais dans quel état ! J’avais encore les idées confuses. J’avais l’impression de n’être aucun de ces hommes dont j’avais porté le masque : défenseur des grizzlys, père de famille, éco-guerrier, mari, Hayduke, soûlard, Béret vert, homme des bois. J’étais juste cet homme las, bedonnant et dégarni, que les vautours épiaient tandis qu’il s’accroupissait près du feu dans l’arroyo, sale d’avoir creusé une tombe, avec le désir obscur d’une nouvelle vie.

Le guerrier vieillissant était fatigué de ses attitudes prévisibles et de sa tension intérieure alimentée par une colère insensée. Je détestais cet héritage de fureur qui, je le savais, s’enracinait dans la guerre et ne serait pas facile à rejeter. Je voulais rentrer au cœur de moi-même, ce cœur qui m’échappait, en recourant à mes moyens primitifs d’introspection – la marche, la solitude, le contact avec la nature – pour revenir à l’origine de ma blessure. D’accord, je n’étais pas le candidat idéal pour une vie contemplative. La mienne était un inventaire de chocs et d’obsessions : état de stress post-traumatique officiellement reconnu, syndrome du vétéran, syndrome de déficit d’attention, syndrome de La Tourette marginal, tendance à la dépression, trouble de la personnalité borderline, plus un lourd passé d’alcoolique. Les types dans mon genre ne deviennent pas des maîtres zen.

Je m’autoflagellai en me rappelant la persistance monotone et épuisante de ces troubles dans mon existence. La réponse à cette complainte ne résidait pas dans les thérapies conventionnelles, mais dans la marche en pleine nature, cet habitat premier de l’homme, ce foyer nécessaire à la vie, au changement et à l’espoir.

C’est pourquoi je m’attardais dans ce joli défilé bordé de grands saules du désert. C’était la seule raison, en quelque sorte. Abbey m’avait initié à cette croyance primitive dans la nature sauvage. Cette terre était tout et nos propres difficultés n’étaient rien au regard de l’immense besoin qu’elle suscite en nous.

Tapi près du feu minuscule, je regardai autour de moi en me demandant quelle topographie de l’esprit m’aiderait à réorienter mes marches. Quels avaient été mes guides fidèles, homme ou idée, si loin dans ma vie. Je pouvais faire bien pire qu’Ed, ce vieux ronchon de mes deux, ce vieux dur à cuire, si semblable aux grizzlys que j’aimais.

Ed savait que la véritable sagesse vient de la terre, qu’elle monte de nos racines jusqu’à toucher l’esprit. Marche, marche encore. Les pieds feront l’instruction de l’âme.


Népal : la montée

DEPUIS LA CORNICHE, JE VOIS LES PICS sans fin de l’Himalaya,  des glaciers, encore des plateaux et des cimes et, entre elles, l’étendue grise des vallées. Cette contrée est si vaste qu’on croit voir le monde entier. À plus de six mille mètres d’altitude, les nuages déferlent sur le versant nord-est du Dhaulagiri et descendent jusqu’au-dessus des grandes zones d’éboulis. Il y a encore de la neige à terre. Dans les vallées – brèches envahies de brume entre deux montagnes jaillies du sol, comme le pouls vivant de la Terre –, le ciel se fend et j’aperçois de hauts glaciers et des pics lointains. La passe doit être juste là-bas, encore invisible, au bout du sentier qui contourne les talus instables. Une bouffée bleue éclate dans la muraille grise du ciel comme une détonation. Une douzaine de grandalas s’éparpillent dans les touffes de phlox au ras du sol. Les petites grives gobeuses d’insectes s’éloignent dans le brouillard. Je ne suis même pas certain de les avoir vues. Le Népal est comme un rêve.

Dans l’air raréfié, je me rappelle le léger vertige dont Abbey souffrait au cours de ses derniers mois. Il n’avait plus assez de sang. D’après son médecin, il avait suffi d’un week-end d’hémorragie en 1989 – quand les veines de sa gorge s’étaient rompues – pour qu’il perde la moitié de son volume normal de sang. L’anémie ainsi provoquée avait privé son cerveau d’oxygène et généré chez lui un comportement étrange, borné, grincheux. Parce qu’il avait un sens exacerbé de l’humour, il se montrait misanthrope envers les adultes et doux avec les enfants. Il savait que la fin était proche et qu’il était libéré à jamais des convenances du monde civilisé.

Ici, dans l’Himalaya, j’ai dix ans de plus que les autres. Je suis assez vieux pour être le grand-père du plus jeune des sherpas. Ils se demandent sans doute si je tiendrai jusqu’au bout ou si je mourrai ici en mettant tout le monde dans l’embarras. Peut-être ont-ils raison de s’en faire. Il est vrai que je ressens les symptômes de l’hypoxie : une légère migraine due à l’altitude, des difficultés à dormir et une perte flagrante de mémoire à court terme.

J’erre à travers le brouillard, un pied devant l’autre. Suffisamment privé d’oxygène pour ne pas éprouver la douleur dans mes pieds ou dans mon dos. Je sifflote une mélodie de Gershwin et, un moment, m’imagine à la place de ce vieil Ed après qu’il eut perdu tant de sang, un faible d’esprit qui aspire deux fois moins d’air qu’à l’habitude. Mon cerveau hébété fait le calcul : à une altitude de cinq mille cinq cents mètres, la pression atmosphérique est presque moitié moindre qu’au niveau de la mer. L’oxygénation des tissus humains repose sur la concentration de l’oxygène dans les poumons qui, allié à l’hémoglobine dans le sang, est véhiculé par les globules rouges jusqu’aux cellules qui en ont besoin. Ou quelque chose de ce genre. Le corps s’adapte à l’altitude en fabriquant un regain de globules rouges, mais cela prend du temps et les miens n’ont pas encore éclos. Respirer la moitié de l’air habituel provoque sans doute les mêmes symptômes que perdre la moitié de son sang.

Je m’explique mieux les railleries sanguinaires d’Abbey à la fin de sa vie. Mon circuit cérébral hypoxique poursuit l’ascension en plaisantant avec lui-même.

La mer de nuées ondoyantes retombe, les vagues de brume s’espacent. Le ciel lourd et humide commence à s’effilocher. J’aperçois un horizon incertain devant moi, un col obscur dans l’énorme crête montagneuse. Le défilé. Encore cent cinquante mètres à escalader.

Les nuages au sud-ouest se divisent l’espace d’une ou deux minutes, révélant les champs de glace qui entourent le Dhaulagiri. Dans cette échappée de ciel, à l’horizon grisâtre, deux corbeaux, quatre craves et un cerf-volant apparaissent. Les oiseaux noirs ont un air inquiétant dans ce paysage en noir et blanc.

Je me concentre sur la montée, le regard fixé sur mes chaussures, en tentant de réguler ma respiration. Je fais des pauses fréquentes, haletant pour reprendre mon souffle. Mon sac est presque vide car mes compagnons – craignant de devoir redescendre lestés d’un cadavre rigide et pesant – ont, Dieu merci, pris soin de le vider. J’espère que je parviendrai au sommet. Le seul moyen de le savoir est de continuer l’ascension.

Le bon côté des choses est que marcher me remet en contact avec mon corps souffrant et vieillissant. Cela prend habituellement quelques jours, quatre environ d’après mon expérience des longues marches solitaires dans les terres vierges. Pendant mes excursions dans la Cabeza Prieta ou vers le Grizzly Hilton, quelque chose se produit généralement vers le quatrième ou le cinquième jour. Je perds toute envie de caféine, d’alcool, de sucre, de graisse, de sel : à la place, je réponds à mes besoins physiologiques les plus élémentaires avec une extrême parcimonie. Après avoir transpiré abondamment, par exemple, je compense le manque de sel avec des comprimés de sodium qui m’en fournissent en surabondance. À présent, dès que le besoin de sel se fait sentir à nouveau, j’enfonce le doigt dans un sachet de granulés de chloride de sodium et le lèche jusqu’à ce que la faim disparaisse (il en faut beaucoup moins que ce que l’on peut imaginer). Hier, j’ai suggéré aux trois jeunes sherpas qui préparent notre nourriture de ne pas forcer sur le beurre de yak, le fromage et le lait en conserve. Bien sûr, ils cuisinent exclusivement des plats tibétains, mais mon corps d’Occidental bien nourri exige des céréales. Comme si ma conscience m’intimait l’ordre de marcher pour faire fondre la graisse, de réduire par tous les moyens le corps, réceptacle de l’âme jadis si méprisé, à un usage purement fonctionnel.

Le soleil luit à travers les nuages effilochés, au sud de Nilgiri. La neige a fondu. J’ai retrouvé un second souffle et ma pensée se clarifie, même si je souffre encore du mal des montagnes. Je mène notre équipe de six hommes vers le défilé en aspirant profondément pour expirer tous les deux pas, gardant un rythme que j’invente au fur et à mesure – comme quand Lisa et moi avons dû inventer les exercices de respiration que nous n’avions pas eu le temps de pratiquer lorsque notre fille Laurel est née dans le Montana avec un mois d’avance. Je pince les lèvres et souffle contre mes dents pour maintenir une certaine pression. On dirait que ça marche : ma migraine s’estompe.

Le défilé est une vaste étendue d’éboulis. Seuls les sommets des pics enneigés flottent à l’horizon. Je peux apercevoir les champs de neige du Dhaulagiri même si son sommet reste caché par les nuages. Quelques spécimens tenaces de saxifrage et de fougère parsèment les rares bribes de terre. Il ne pousse pas grand-chose d’autre ici. Nous devons être juste en dessous de cinq mille cinq cents mètres tandis que nous marchons en direction du nord-ouest, traversant le haut défilé. Enfin, la Vallée Cachée sort de l’ombre : une haute prairie recouvrant une moraine en forme de U d’environ quinze kilomètres de long et deux de large. La plus grande partie de ce charmant bassin hydrographique se trouve à une altitude de quatre mille six cents à quatre mille neuf cents mètres au-dessus du niveau de la mer. Il a son propre microclimat : les nuages de mousson qui tourbillonnent autour du Dhaulagiri maintiennent un système local de haute pression qui refoule les cumulus environnants. Un lambeau de ciel bleu plane sur nos têtes, cerné par les nuages de pluie. Un groupe de huit yaks sauvages paît entre les saules nains, le long de la rivière. Quelque part là-bas vivent des mouflons bleus de l’Himalaya et des léopards des neiges. Je peux sentir leur présence.

Nous faisons une pause. Les sherpas font chauffer de l’eau pour le thé avec de précieuses brindilles de cèdre rapportées de beaucoup plus bas. Al examine la carte topographique afin de repérer un itinéraire qui nous permette de remonter la Vallée Cachée, puis d’en sortir pour continuer vers l’ouest. Tous ceux qu’il trouve obligent à traverser un bout de glacier ou à faire un peu d’ascension encordé. Dennis, lui, va faire quelques relevés parmi les éboulis et les sols primitifs. Il s’accroupit et arrache un morceau de quartzite à la terre grasse. Il ouvre son sac à médecine Arapaho et y dépose le fragment de quartz. Il m’avouera plus tard que c’est la première fois qu’il ouvre l’objet sacré depuis bien des années.

Ed hante à nouveau mes pensées. Si je suis venu ici, c’est en partie pour me réconcilier avec la mort, pour faire d’elle une amie, comme Abbey avant moi. Non que je m’apprête à mourir dans les jours qui viennent, j’ai simplement atteint ce stade de ma vie. Ed est mort lentement après quatre jours d’hémorragie, tour à tour sourde et violente, où le sang lui coulait de la gorge. Mes compagnons, adeptes de philosophie orientale, s’efforcent patiemment de m’expliquer les préceptes bouddhistes ; ils me disent que la gorge est le siège de la communication et que la parole fait le lien entre les divinités pacifiques du cœur et les divinités courroucées du cerveau.

En toute franchise, ni Ed ni moi n’étions des as de la communication, et notre amitié a connu de gros moments de courroux. Il était l’ami intime le plus compliqué que j’aie jamais eu. Bien que nous nous moquions de la psychologie simpliste de tous ces gens qui passent la moitié de leur vie à surmonter leur relation avec leur père, notre amitié fraternelle était teintée d’un paternalisme quasi biblique. Que cette amitié virile débouche finalement sur une célébration de l’ouverture et la vulnérabilité en est une étrange conséquence. Mais je l’ai aimé dès le premier jour, mon vieil Ed, et c’est une vérité que je n’ai réussi à lui communiquer que quatre jours avant sa mort.

Abbey ne s’intéressait pas aux religions officielles, mais il était persuadé que l’on vit selon des principes observables, une sagesse accessible venue du sol et souvent adoptée par les peuples indigènes qui trouvaient dans la Nature un cycle de vie. Pour Ed, le philosophe du Tao, Chuang Tzu, était “le premier des anarchistes”. Le Tao ou Dao signifie la Voie, le Chemin, et cette image de la vérité comme piste à suivre est plus ancienne que tous les grands textes. Tous les peuples anciens et traditionnels suivaient un Chemin et savaient chercher la Voie, et leurs recommandations nous frappent par leurs similitudes. C’est une sagesse organique, nécessaire aux hommes qui veulent connaître ou deviner leur rôle sur cette Terre. Pour Ed, la Voie passait par la nature sauvage, et le Chemin s’incarnait en l’homme qui marche dans la nature avec toute son attention. Ce lieu était notre habitat originel, la nature sauvage, le Cœur du Lotus. C’était moins un chemin qu’un sentier hors-piste frayé dans la brousse. “Lorsque votre esprit sera vide comme une vallée”, dit Lao-tseu, “alors vous connaîtrez le pouvoir de la Voie”.

Plus bas, les lueurs étincelantes de la Vallée Cachée se reflètent dans les talus de schistes. La lumière blanche nous fait signe.


Le pays d’Abbey

QUELQUES SEMAINES après avoir enseveli Abbey, je franchis  la frontière entre l’Arizona et le Sud-Est de l’Utah, le pays où Ed avait vécu ses premières expériences de désert solitaire, là où tout avait commencé. Bien qu’il fît nuit lorsque j’arrivai à Monument Valley, je pouvais apercevoir les pitons rocheux dressés vers le ciel noir comme pour le transpercer. Je conduisais de nuit parce que le moteur de ma vieille Honda Civic avait tendance à chauffer et que les fédéraux venaient de fondre sur les militants écolos et d’arrêter les dirigeants de Earth First ! Le matin même de cette rafle, le FBI était venu frapper à ma porte, à Tucson. Je n’étais pas chez moi et je n’avais pas l’intention d’y retourner de si tôt. J’avais donc franchi discrètement les frontières de l’État sous le couvert de la nuit.

Simple précaution : j’étais loin de jouer un rôle de premier plan dans le mouvement, mais les fédéraux campaient devant ma porte.

J’avais par ailleurs reçu un certificat médical de l’office régional du Bureau des Vétérans. On me reconnaissait “un état d’invalidité à 50 % due à un syndrome de stress post-traumatique lié au service militaire” et qui se traduisait par “des difficultés d’adaptation chroniques”. Certains termes médicaux ne m’étaient pas inconnus :



Inaptitude professionnelle et sociale… relative aux symptômes suivants : humeur dépressive, angoisse, attitude soupçonneuse, crises de panique (environ une par semaine), insomnie chronique…



La liste se poursuivait, avec entre autres la paranoïa que l’assaut récent du FBI n’avait pas contribué à apaiser.

Jusqu’aux jours qui avaient suivi la mort d’Abbey, je ne m’étais guère soucié de la forme que revêtaient ces symptômes. Je les subissais depuis mon retour du Vietnam, mais l’idée ne m’était jamais venue d’obtenir une compensation pour une condition mentale que je croyais inéluctable et, au vu du contexte, parfaitement banale. Toutes les guerres ont leurs syndromes “post-combat” et je ne voulais pas me laisser aller à déplorer les miens. Deux amis plus âgés et plus sages me firent changer d’avis : Peter Matthiessen, qui était aussi un ami d’Ed, et mon vieux copain Tom Cox, un psychiatre d’hôpital qui me persuada d’aller consulter au Centre médical pour vétérans de Tucson. Là, j’appris que mon cas n’était pas si rare ou isolé que je l’avais cru. Je fonctionnais suffisamment bien pour garder sous contrôle les pires manifestations de cette névrose, même si ma fureur continuelle à l’endroit du gouvernement et des autorités commençait à saper l’ensemble de mes rapports humains et à fragiliser mon mariage. Les symptômes empiraient aux moments de stress ou pendant une de nos “guerres limitées” en Irak ou en Afghanistan, et ils devinrent en fin de compte si aigus que mes enfants purent bénéficier d’un programme d’aide à la santé et à l’éducation.

Soyons clairs. Je n’échangerais mon expérience au Vietnam pour rien au monde. Cette guerre m’a entraîné et endurci pour la seule existence dont je voulais ou qui me semble a posteriori acceptable. Mais en même temps la névrose traumatique était une réalité qui saturait ma vie quotidienne. Je me trouvais face à un choix impossible : pour moi, le retour à la vie civile représentait une demi-existence dénuée de passion.

Dans mon petit coupé japonais, j’avais entassé suffisamment de matériel, d’eau, d’argent pour l’essence et de vivres rudimentaires – conserves et rations desséchées – pour tenir un bon mois dans la région reculée des roches rouges de l’Utah sans avoir à repasser par le monde des téléphones et des distributeurs automatiques qui laisseraient une piste de papier jusqu’à Tucson et risqueraient de mettre la puce à l’oreille du FBI. Ma femme et mes enfant approuvaient mon projet de me rendre dans le Sud de l’Utah et d’y rester caché jusqu’à ce qu’ils puissent me rejoindre au début des vacances scolaires. Cela me laissait environ trois semaines de solitude, ce qui m’allait fort bien. Je ne me lassais pas d’arpenter cette terre rude et sauvage, d’explorer ses canyons de grès et ses mesas piquetées de genévriers. Ma méthode d’exploration reposerait sur des principes simples : je vivrais sur cette terre comme les hommes l’avaient fait depuis toujours, en dormant à la belle étoile.

Dans ce paysage, Abbey avait mis au monde Désert solitaire, planifié Le Gang de la Clef à Molette et ébauché le personnage de George Washington Hayduke. Earth First ! était né de cet héritage et quelque part, mais sans rapport direct avec tout cela, Peacock avait sa place lui aussi. Songeant au récent assaut du FBI et à mon infirmité naissante, je voulais savoir quelle était précisément cette place.

Je descendis un long dénivelé qui s’achevait après un virage sec au pont de Mexican Hat, sur la San Juan River. Il devait être près de deux heures du matin. Je conduisis encore une demi-heure, dépassant le Tunnel Moqui et la bifurcation vers le Parc national de Garden of the Gods – le Jardin des Dieux. Il n’y avait personne sur la route. Je rétrogradai pour obliger la petite cylindrée à remonter une pente escarpée. Un mur de grès s’élevait sur près de trois cents mètres, occultant les étoiles en direction de l’est. Je franchis une brèche et arrivai au sommet de Comb’s Ridge. J’étais chez moi – au pays d’Abbey.

À mi-chemin de la descente de Comb’s Ridge, le long du versant est, je pris une piste qui traversait l’ancienne route accidentée et débouchait sur le slickrock1. J’engageai la Honda sur le sol rocheux et la garai derrière un genévrier isolé. Ed m’avait fait connaître cet endroit. C’était un de ses plus anciens campements – il l’avait découvert quarante ans plus tôt – et c’était là qu’il avait commencé à explorer les canyons, là qu’il avait pour la première fois entr’aperçu et vécu sa propre légende.

Peu avant 1950, en congé de l’Université du Nouveau-Mexique à Albuquerque, Ed et un de ses amis étaient montés dans la vieille Chevrolet d’Abbey et avaient roulé jusqu’à l’extrémité de la route goudronnée à Blanding, dans l’Utah. Ils avaient ensuite suivi un vieux chemin bosselé et poussiéreux jusqu’à Bluff, avant de bifurquer vers l’ouest en longeant la corniche nord qui surplombe la San Juan River. La route se perdait dans la vallée de Butler Wash. Ed s’était dit qu’ils devaient frôler l’extrémité du monde connu. Ils avaient gravi la pente abrupte de Comb’s Ridge – un improbable soulèvement de grès, produit d’une activité tectonique intense sur le plateau instable du Colorado – et ils étaient passés à moins de cinq cents mètres de l’endroit où je venais d’établir mon propre campement avant d’atteindre une brèche ouverte sur l’immensité. Abbey avait jeté un œil et succombé à jamais. Ce qu’il venait de découvrir était pour lui une révélation.

Abbey hésitait à qualifier ce paysage de “beau”, car il n’y avait là rien pour conforter la définition civilisée de la beauté, rien de vert ou de pastoral, rien de bénéfique ou de fertile, ni pâtures pour les vaches, ni rivières jaillissantes, ni champs de maïs, ni cabanes rustiques, ni petits bois, ni jolies montagnes couronnées de neige. Sous ses yeux s’étalait une roche rouge, tordue, plissée, corrodée, érodée, parfaitement irrationnelle, avec des buttes marron, des mesas pourpres, des plateaux bleus et des dômes de montagnes grises au loin, vers l’ouest. À l’exception de la route qui redescendait en traçant des zigzags périlleux et extravagants jusqu’à Comb’s Wash, il n’y avait pas le moindre signe d’activité humaine. Hormis quelques peupliers au fond de la vallée, il ne voyait rien de vivant dans le silence et la chaleur de ce paysage vierge et ravagé.

Ed trouva l’endroit infiniment captivant. Plus encore. C’était une terre de la seconde chance, le sursis d’un mourant. Le slickrock était un retour rêvé à l’enfance, aux premières explorations et découvertes, et personne ou presque ne savait qu’elle existait.

Pendant les années 1950, Abbey resta ce mystique du désert qui scrutait les lignes serrées des cartes topographiques du Sud de l’Utah comme d’autres déchiffraient les Saintes Écritures. Il lui arriva une fois de rester assis trois jours entiers au bord d’une mesa en quête de vision, mais la faim lui vint et il vit Dieu lui apparaître sous la forme d’une tourte à la viande. Un magnétisme irrésistible émanait des noms de lieux : Grand Gulch, Recapture Canyon, Wolf Hole, Fiddler’s Green, Slickhorn Canyon, Bear’s Ears, Bug Park, No Man’s Mesa, Big Bench, Dandy Crossing, Pucker Pass ou Mollie’s Nipple2.

Des années plus tard, il s’acheta un pick-up et retourna à l’extrémité nord de Comb’s Ridge en longeant Zeke’s Hole après avoir traversé Comb’s Wash, qui lui apparut comme une sorte d’Éden. Il continua jusqu’à Cedar Mesa et le versant sud des Abajos.

Sa fascination et l’attirance qu’il avait pour cette terre ne prirent jamais fin. Il réussit à trouver un emploi au Service des Parcs nationaux d’Arches, rédigea Désert solitaire et eut beaucoup de mal à considérer un autre lieu comme son foyer. “Par cette terre, j’entends le Sud-Est de l’Utah : le pays des canyons”, écrivit-il. “Le pays d’Abbey.”

De retour à l’ancien camp d’Abbey, je fis un petit feu de racines d’armoise et de brindilles de genévrier. Le soleil ne se lèverait que dans une heure et j’avais besoin de dormir un peu. Au réveil, je lèverais le camp et songerais à me trouver un emplacement plus éloigné. Je voulais revoir quelques-unes des anciennes tanières d’Ed, prendre le temps de la solitude et de la réflexion. J’avais en tête de camper sur Comb’s Ridge, de me mettre en quête d’une cité anasazi perdue, puis de continuer vers le nord, jusqu’à Lavender Canyon dans le Parc national des Canyonlands.

Tous ces endroits sont aujourd’hui déserts et plutôt sauvages. Privés de routes, ils sont rarement visités sinon par les troupeaux de bétail et les cow-boys. Plus personne n’y vit. Il est ironique de savoir qu’il y a un millier d’années et plus encore, ces lieux pullulaient d’humains. Les hommes ont erré sur ces mesas pourpres pendant au moins onze mille ans. Près d’ici, les chasseurs de gros gibier lançaient les pointes de leurs silex affilés sur des mammifères à présent disparus. Pendant des milliers d’années, les peuplades archaïques vouées à la chasse et à la cueillette parcoururent leurs abords à la recherche de gibier et de plantes sauvages. À l’époque de la naissance du Christ, les Basket Makers – les tresseurs de corbeilles – pratiquaient l’agriculture dans les plaines et au sommet des mesas, laissant derrière eux des maisons-trous, des poteries ondulées et de splendides gravures sur roche partout où ils passaient. Le peuple des falaises – les Anasazi – occupa des pueblos, des grottes ou des kivas rondes creusées dans la roche rouge jusqu’à la fin ou presque du XVIIIe siècle, où une sécheresse prolongée les força à émigrer. Ces hommes entretinrent une relation avec le pays du slickrock pendant des milliers d’années. Cette terre établissait un lien entre les cultures humaines, moderne et préhistorique, et nous reliait aux communautés non-humaines. Elle était notre héritage commun. La beauté et la force qu’Ed trouvait dans ce paysage aride avaient partie liée avec le mode de vie des anciens.

L’après-midi du jour suivant, je levai le camp et poursuivis ma route sur une quinzaine de kilomètres en suivant la crête de montagnes suffisamment loin pour ne plus entendre le bruit de la route la plus proche. Je me dirigeais vers une colline particulière d’où je voulais voir la lune se lever.

Juchée sur un plateau surplombant la San Juan River se trouvait une butte de grès escarpée sur trois de ses flancs, mais accessible par le côté ouest. Je l’escaladai tant bien que mal, de vire en vire, jusqu’à ce que je trouve une prise de main et que je me hisse sur une corniche presque aussi haute que moi. Je m’époussetai et fis la dizaine de pas qui me séparaient du sommet de la butte.

Un sol graveleux et des débris de galets jonchaient le sommet arrondi. J’entendais les oies sauvages du Canada crier plus bas dans le crépuscule qui s’étalait sur la rivière San Juan. Le vaste plateau était parsemé de cratères ronds comme des soucoupes de cinq à six mètres de diamètre.

Ces dépressions étaient les vestiges d’anciennes kivas dont le toit s’était effondré. Toute la butte était jonchée de tessons et d’éclats de bois fossilisé et de silex. Dans la lumière déclinante, je pouvais apercevoir des poteries noires et blanches. Il y avait peut-être une douzaine de cratères, disséminés sur le sommet de la butte. Pas d’autres signes d’habitation, juste des kivas.

L’orbe couleur sanguine de la pleine lune apparut, rousse et mafflue, à l’horizon derrière Montezuma Creek. Les oies crièrent encore depuis la rivière. J’entendais le martèlement lointain d’un puits de pétrole qui opérait sans doute sur le gisement de San Juan. Le reste était silence, le calme de la nuit s’emparait de la Terre. Je songeai à tous ces matériaux – pierres, eau, poterie, bois, silex – que les Anasazi avaient transportés jusqu’ici. Il n’y avait dans les environs aucune autre ruine, aucun site de village. Tout ce qui avait été hissé là-haut servait aux cérémonies rituelles.

Je voyais dans cette montagne un site sacré, une notion à laquelle on n’accorde plus guère de crédit de nos jours mais qui, dans la contrée du slickrock, était appropriée. Je trouvais commode de donner une dimension spirituelle à un de ces lieux si souvent recherchés par les hommes au cours des siècles pour y accomplir leurs rites, qu’il s’agisse de sites naturels – des montagnes et des monolithes comme les Black Hills, Spider Rock, Devil’s Tower ou le Mount Shasta, des cathédrales de grès, des rivières rouges qui rongent la roche brune – ou de reliques d’origine humaine comme les ruines que l’on trouve au Mexique et dans le Sud-Ouest, la Medicine Wheel – la Roue guérisseuse – du Wyoming ou les gravures sur roche des sites indiens.

Cette terre était un lieu sacré pour les anciens des siècles avant qu’Ed ne la découvre. Elle avait fortement influencé mes relations avec mes proches – femme, parents, sœur, enfants, amis intimes. J’étais persuadé que ces canyons, ces buttes, ces mesas verdoyantes recelaient une sagesse et un équilibre corporel indispensables, dont on pouvait s’abreuver en arpentant la contrée l’esprit grand ouvert. Abbey ne s’en était pas privé et c’est ici qu’il avait formulé son éthique de la nature.

Je voulais aussi remonter jusqu’aux origines de mon amitié avec Ed afin de me rappeler qui j’étais devenu après l’Asie du Sud-Est. Depuis la guerre, j’avais du mal à avoir des rapports intimes avec qui que ce soit. Mon mariage ne tenait le coup que parce que je travaillais dans les bois et passais la moitié de l’année loin de chez moi. J’avais des regrets : avec des amis comme Ed, je m’étais montré un con fini, impardonnable. À présent, cela n’avait plus d’importance. Mais, grincheuse ou non, notre amitié avait été sincère. Elle était ancrée dans ma reconversion post-Vietnam, période déjantée qui annonçait la création de George Hayduke. Plus tard, avec la naissance de nos enfants respectifs, les choses s’améliorèrent. Mais je n’ai jamais pu quitter les bois. Comme Abbey, j’ai toute ma vie cherché un juste équilibre entre l’amour de mes proches et les marches solitaires en pleine nature. Il n’y a pas de canyon plus profond que la solitude.

Le lendemain, j’établis mon camp sur Comb’s Ridge, sous un grand cèdre situé dans un léger creux derrière les dunes, loin de la vallée et de la petite route qui la traversait. Je montai la tente, allumai un petit feu et m’assis sur le sol rocheux, cherchant du regard sous les genévriers la vallée lointaine, compartimentée par les grandes parois rouges qui se dressaient çà et là au hasard pour former des mesas, des buttes, des falaises. Cette région désertique diffère des autres sites marqués par la préhistoire, comme par exemple ceux du Michigan où j’avais grandi, en ce qu’elle paraît inchangée depuis toujours : le panorama est semblable à ce qu’il a toujours été. On le parcourt du regard, et l’on voit ce que les Anciens voyaient. Les communautés restent les mêmes. Seuls les individus – arbres, plantes, animaux, humains – changent.

Un grand oiseau se posa dans un peuplier, cinq cents mètres au sud-est. Je me rassis et sortis mes jumelles : un aigle à tête blanche s’apprêtait à passer la nuit. Je poussai une grosse bûche de genévrier dans le feu. Les flammes jaillirent, la bûche lança des étincelles dans le noir, le bois crépita, interrompant le silence profond de la terre.

Le soleil rattrapa la tente peu après le lever du jour. L’air était vif et frais. Je fourrai dans un sac à dos de quoi tenir la journée et pris d’assaut la crête. En quelques minutes, j’avais laissé derrière moi les dunes et pénétré un univers anguleux de slickrock. Cette roche est ce qu’il y a de mieux pour marcher, pensai-je. Les pieds sont comme attirés par la surface nette et abrasive du grès à stratifications entrecroisées. La pierre érodée par les pluies se soulève pour happer la chaussure. Je grimpai sur la roche. Après un certain temps passé à monter par adhérence sur cette surface, mes perceptions en étaient affectées : le monde devenait oblique, les lointains canyons penchaient sur le côté, la buse à queue rousse fusait dans l’espace, l’eau remontait parfois la pente. La roche vous poussait en avant sans risque de dérapage. Vous aviez l’impression de pouvoir marcher sans fin.

Comb’s Ridge elle-même est un défi pour les cartographes. Ce soulèvement rocheux remonte vers le nord en serpentant sur une cinquantaine de kilomètres – davantage si l’on inclut la section sud de la San Juan River – et fait environ deux kilomètres de large. Il s’incline légèrement vers l’est et, à l’ouest, dessine une pente escarpée vers Comb’s Wash. Tout ce relief s’élève à près de trois cents mètres et des falaises hautes de cent vingt à cent cinquante mètres gardent la majeure partie du versant ouest. La crête se profile comme une suite infinie et ondoyante de pics et de creux qui évoque un peigne géant aux dents grossières. On ne la comprend qu’en la parcourant. Les cartes topographiques sont inutiles, tous les canyons y ont plus ou moins le même aspect. Les plus étroits sont souvent fermés à l’extrémité ouest, et on peine à s’y orienter en l’absence de corniches et de roches couvertures. Mais chaque canyon recèle quelque chose de magique : bosquets de chênes et de peupliers, bassins d’eau fraîche, réserves secrètes, kivas, maisons troglodytes ou pétroglyphes.

Vers le milieu de la matinée, j’étais parvenu au bord de la crête : en baissant les yeux, je pouvais apercevoir une chute de grès vertigineuse sur trois côtés. Le rebord abritait une réserve naturelle d’eau de pluie, une grande baignoire de plus d’un mètre de profondeur, creusée dans la roche par les pluies d’été torrentielles. Je remplis ma gourde, ôtai mes vêtements et me servis du quart pour verser l’eau sur ma tête et mon corps et laver la poussière du chemin. Je restai là, à lézarder nu jusqu’au milieu du jour. Lorsque le vent frais de l’après-midi se leva, je me rhabillai et redescendis vers mon camp.

Le matin suivant, j’essayai un autre itinéraire, visant plus au nord un surplomb lointain, que j’apercevais d’en bas avec mes jumelles. Je gravis une pente de grès érodé qui s’aplanissait pour devenir un plateau rocheux légèrement incliné vers le ciel bleu du désert. Je pris au nord pour m’engager dans un petit ravin. Au fond coulait un précieux filet d’eau qui laissait une traînée noire sur la roche rouge. Le défilé s’agrandit jusqu’à devenir un étroit canyon trop escarpé pour être escaladé. Je m’y frayai un chemin entre les trous d’eau tapis sous les racines des genévriers et dans les tinajas profondes. Mes vêtements s’accrochaient aux branches d’armoise et d’acacia. Le défilé étroit s’élargit, formant un col entre deux montagnes baignées de soleil. La température atteignait les vingt et un degrés. Des perles de sueur coulaient à l’arrière de mes poignets et sur mon front.

Passant le col, je sortis du canyon et pénétrai dans un nouveau bassin, au nord, avant de redescendre abruptement dans un grand ravin, une petite vallée située juste sous le sommet de Comb’s Ridge. Je contournai une enceinte d’environ un mètre de large, faite de huit dalles de grès couchées sur les flancs. Peut-être une ciste – un ossuaire – ou le toit d’une kiva. Une paroi de grès saillante barrait le canyon au nord. Un éboulis de pierres montait vers le ciel. Le mur était recouvert à plusieurs endroits d’une patine bronze, sombre et gracieuse, qui ressortait sur la roche brune, couleur chocolat.

Je descendis précautionneusement le col vers le versant arrière, accidenté, de la crête asymétrique. Sur la paroi ouest, une série de creux gros comme le poing facilitait le parcours. C’était en fait un escalier jadis taillé dans la pierre par les Indiens moqui, des prises de pied et de main pour escalader la paroi. J’avais l’impression qu’elles menaient jusqu’en bas. Ce lieu devait être vraiment spécial pour eux.

Je descendis jusqu’au bas de la falaise maculée de traînées noires. Des images de mouflons et de cerfs, des silhouettes cornues et un Kokopelli étaient gravés, çà et là, le long de la paroi. Certaines gravures paraissaient très anciennes, elles remontaient peut-être à l’ère des Basket Makers, surtout les silhouettes cornues et celle qui portait une coiffe huppée. Une autre figure isolée avait l’air d’un scorpion.

Je longeai les éboulis au pied de la falaise jusqu’à revenir à l’extrémité de la crête. Au moment où j’allais faire demi-tour, je vis de nouveaux pétroglyphes : des douzaines de silhouettes, hautes de quinze ou vingt centimètres pour la plupart, partaient de deux directions pour se diriger vers un cercle en dessous duquel s’échelonnaient des lignes brisées, comme l’emblème d’un escalier. Une demi-douzaine de silhouettes étaient légèrement espacées, des chefs de clan peut-être, avec des coiffes et de longs bâtons de berger. Les mains et les pieds de plusieurs d’entre eux étaient étirés comme des ongles longs. Certains portaient des objets oblongs, une échelle, un homme mort sur une sorte d’échafaud. Je n’avais jamais rien vu de pareil : par leur taille et leur nombre, ces gravures étaient uniques. La fresque semblait plutôt récente, elle ne remontait certainement pas à l’ère des Basket Makers, même si elle représentait des Indiens anasazi et non des Utes ou des Navajos dont les gravures ornaient aussi les parois de la région.

Je regagnai lentement le pied de la falaise. Je ramassai une ramure de cerf à trois pointes. Lorsque je fus de retour à la ciste de grès, je déposai la ramure à l’intérieur. Puis je repris mon sac et me frayai un chemin dans un autre canyon en faisant un détour de plus d’un kilomètre au sud pour retrouver mon campement sur le flanc inférieur de Comb’s Ridge. J’allumai un petit feu avec mon certificat d’invalidité. La page se froissa et prit des reflets bronze sous la chaleur avant de s’enflammer. Je me rappelai d’autres pétroglyphes, une autre lettre enflammée.
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Durant l’automne et l’hiver 1975, Ed vivait à Moab. Le Gang de la Clef à Molette avait été publié un peu plus tôt la même année. Ma dernière saison de ranger pour le Service des Parcs nationaux touchait à son terme. Le printemps venu, je m’étais lancé dans un projet de documentaire filmé sur les derniers grizzlys encore présents dans les Quarante-Huit États3. Ayant passé l’automne à filmer dans le Parc de Glacier et à explorer Yellowstone de fond en comble, comme j’en avais pris l’habitude, je revins dans le Sud-Est de l’Utah.

Ed me demanda si je voulais remonter avec lui Mill Creek, une rivière qui coulait jusqu’à Moab. Le lit de la rivière s’élargissait pour former un large ravin, puis un canyon. Nous escaladâmes la paroi en utilisant d’anciens trous creusés dans le slickrock pour examiner une fresque de pétroglyphes. Des images de mouflons, de cerfs et de chasseurs étaient sculptées dans la roche, séparées par des symboles, peut-être de montagnes, de la foudre, ou du soleil levant. Il était impossible de savoir ce qu’elles signifiaient, même s’il était visible qu’elles contaient une histoire épique et que le site en question possédait une valeur particulière. En contrebas, le petit canyon se séparait en deux pointes. À la jonction, un grand rocher couvert de gravures montrait des hommes avec des coiffes hirsutes, peut-être des plumes, et des appendices couverts de plumes qui leur pendaient des bras comme s’ils allaient s’envoler. Sur le sommet du rocher étaient gravées des lignes erratiques qui s’avérèrent représenter une carte exacte de la contrée.

Notre amitié en était à un cap périlleux. Je trahissais des symptômes d’angoisse imprévisibles chaque fois que j’entendais une pétarade ou une détonation. J’étais sans cesse bardé de couteaux et d’armes à feu, ce que d’aucuns trouvaient parfois déconcertant. Et bien sûr, le roman d’Ed planait comme une lourde couverture humide sur notre amitié. Dans une de nos plus mauvaises passes, le service juridique de Lippincott & Co, les éditeurs d’Abbey, avait insisté pour qu’il m’écrive une lettre fort embarrassante dans laquelle il m’expliquait que seuls les bons côtés de George Washington Hayduke reflétaient ma personnalité, pas les mauvais – une sordide et banale lettre de décharge en cas de contentieux.

J’avais cette lettre sur moi. Sur le sommet du rocher où était gravée la carte antique de la région, à la jonction de deux grands canyons, au cœur de la contrée qui avait inspiré Désert solitaire, nous craquâmes une allumette et réduisîmes la lettre en cendres. Nous regardâmes le vent en emporter quelques bribes calcinées jusqu’aux eaux rieuses de Mill Creek. Jamais nous ne fîmes allusion à cette histoire par la suite, ni aux origines de George Washington Hayduke.

Inspirée par Thoreau, Muir et Leopold, la naissance du mouvement écologiste moderne – post-1970 – coïncida avec la parution du livre d’Abbey, Désert solitaire. Cette coïncidence n’était peut-être pas un hasard. De même, la création de la branche la plus militante de ce mouvement fut en partie inspirée par la lecture du Gang de la Clef à Molette. C’était notamment le cas du groupe Earth First ! dont le style original semblait tout droit sorti du roman.

Abbey a influencé un vaste panel de mouvements écologistes américains, mais ce fut Earth First ! qui sut, par ses actions spectaculaires, éveiller l’intérêt du public pour les enjeux environnementaux. Cette manifestation de la liberté d’expression menaçait les intérêts puissants de l’État et de l’industrie dans l’Ouest, ce qui expliquait pourquoi la police cherchait – et cherche encore – à lui imposer silence. Les assignations à comparaître étaient distribuées aux militants comme des petits pains. Que le FBI ait choisi le lendemain de la mort d’Abbey pour organiser son premier assaut contre Earth First ! n’était certainement pas anodin.

Dès lors que les gens persécutés par le FBI étaient mes amis, je me sentais partie prenante dans cette histoire. Mais si j’ai toujours sincèrement soutenu leurs causes, je n’ai jamais été un militant dans l’âme. Je n’aime pas les foules, et les solitaires ne joignent pas les groupes. Pourtant, je m’engage pour la défense des derniers espaces sauvages avec autant de conviction que le premier activiste venu. Mais à l’époque, je me contentais d’aller au rassemblement annuel de Round River et de participer à des soirées de collecte de fonds avec Abbey. Pour l’essentiel, je gardais mes distances.
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Maintenant que j’étais de retour sur le slickrock, je savais que j’aiderais mes amis de mon mieux. En attendant, je faisais des feux de pinon et de genévrier chaque nuit et je scrutais les cartes topographiques en quête d’endroits à explorer. L’un d’eux était une “cité perdue”, une ruine anasazi laissée quasiment intacte par les archéologues amateurs – toute cette racaille locale et internationale qui nourrit la cupidité de pilleurs de tombes qui se prétendent “collectionneurs”. Le pillage de sites archéologiques revenait moins à détruire des données scientifiques qu’à profaner explicitement des lieux sacrés. C’était aussi une des raisons pour lesquelles j’emportais toujours une arme avec moi, rôdais comme un hors-la-loi en tenue de camouflage et ne dormais que d’un œil dans des campements discrets. Si je tombais sur des pilleurs de tombes sans qu’ils me repèrent, je pouvais toujours laisser la loi prendre le relais. Mais si je surprenais un véritable trafiquant, cela pouvait tout aussi bien finir en bain de sang. Une situation que je préférais éviter, même si je me tenais prêt à riposter le cas échéant.

Le grand village Pueblo se situait un peu plus haut, sur Big Bench. J’en avais entendu parler par un ami géologue chargé d’inspecter le terrain avant la construction d’une autoroute. Il dominait une petite colline que l’on pouvait apercevoir depuis un promontoire situé sur une mesa aux alentours.

Je sortis mes cartes et localisai le site. Une ancienne piste de jeep abandonnée depuis des années menait au promontoire. Je quittai le chemin pavé, m’enfonçai dans les genévriers et me garai près d’une pointe de terre car la vieille route pleine d’ornières était trop pénible pour ma petite Honda. Prenant mes jumelles, je me rendis au bord de la mesa. Je pouvais voir, en contrebas, une large vallée dont le fond était sillonné par des badlands de grès et d’argile. Une pile de rochers surmontait une de ces vagues de pierres. Je sortis mes jumelles. Des blocs rocheux entassés sur une petite éminence formaient des rectangles et des cercles. Des débris de pierre à bâtir jonchaient le bord des collines les plus escarpées. C’était une cité anasazi.

Je préparai mon sac pour la journée et descendis sur environ deux cents mètres les éboulis et les rochers à flanc de vallée. Je croisai de nombreuses empreintes de cerfs et celles d’un jeune couguar. Arrivé en bas, je me rendis compte que j’étais tombé sur un grand pueblo anasazi demeuré intact. Il comportait une trentaine de pièces et une vingtaine de kivas, la plupart du côté sud de la petite ville. Il avait plu récemment et les strates d’argile du sol de bentonite poisseuse formaient une sorte de gumbo, si bien que j’évitai de marcher sur les ruines pour ne pas accélérer leur érosion. La vallée était à présent déserte à l’exception de quelques bovins. Cela me convenait parfaitement : un paysage désert est un antidote au désespoir.

Une colline isolée surgit à l’ouest de la vallée. Même à cinq cents mètres de distance, je voyais qu’elle était couverte de murs de pierre. Un autre pueblo, bien plus vaste que le premier. Ce site, déployé sur une colline imprenable, s’étendait jusqu’à un plateau où des murs entouraient les vestiges d’une place fortifiée gardée par deux tours. Les traces d’une ancienne route traversaient tout le canyon depuis le village abandonné. Il devait y avoir au moins cinquante alcôves et trente kivas. Je marchai sur quelques kivas qui s’étaient affaissées ; je pouvais en voir l’intérieur – les poutres du toit et l’espace en dessous. Je fis le tour du pueblo. L’ancienne écurie était effondrée à un ou deux endroits, sans quoi tout était resté en l’état.

C’était un lieu où j’aurais volontiers amené mes enfants. Laurel et Colin auraient adoré cette cité perdue. Je me rappelai la joie bondissante que j’éprouvais à leur âge devant des sites archéologiques vierges. Un garçon de onze ans qui cherche des pointes de flèches dans les champs boueux croit pénétrer au cœur de la nature inexplorée et amorce là ses futures découvertes.

Je fouillai et trébuchai dans ces ruines encore une heure. Des tessons jonchaient le sol, de type Kayenta et Mesa Verde, ainsi que d’autres reliques des tresseurs de corbeilles. Des fragments de haches rainurés, une houe cérémonielle gisaient sur le plateau affaissé. Je descendis dans un ravin stérile d’avoir trop servi de pâture au bétail des décennies durant. Les éclats de roche qui signalaient les maisons-trous tombaient de la paroi verticale. Je contournai un léger creux de terrain et vis des os – des ossements humains – qui sortaient du talus. Un peu plus loin se trouvaient les restes d’un vase funéraire en terre cuite. Je gravis le talus et ramassai une branche de peuplier dont je me servis pour faire tomber de la terre sur ces restes humains afin de les ensevelir une seconde fois, même temporairement. Hormis cela, je ne touchai à rien.

Le temps se réchauffait. La berline à quatre cylindres se plaignait bruyamment. Les serpents à sonnettes étaient de sortie dans la plaine et des taons insidieux me rongeaient aux endroits vulnérables lorsque je n’y prenais pas garde. Il était grand temps de remonter de plusieurs centaines de mètres pour changer d’écosystème.

Je me dirigeai vers Cedar Mesa, un endroit largement déserté à présent, mais qui était jadis le Manhattan des Anasazi. Je montai sur une petite colline arasée pour avoir une vue du paysage. Au sud et à l’est, les spires de Monument Valley et de Shiprock. Plus loin, le grand entrelacs de routes tracées par les Anasazi de Chaco, qu’Ed m’avait montré le premier et qui rayonnait depuis Pueblo Bonito jusque dans la région supérieure du San Juan Basin, au nord du Nouveau-Mexique. Chaco était un centre religieux. Bien sûr, comme l’avidité nous tient maintenant lieu de religion, les anthropologues ont longtemps cru que ces voies rectilignes étaient des axes commerciaux. Ce n’était pas le cas. Ces routes antiques étaient des voies spirituelles construites à grand-peine pendant des périodes de sécheresse. Des voies pour atteindre la beauté et l’harmonie humaine avec la terre, des chemins dégagés vers la vérité et une vie de plénitude, des routes émanant d’une source centrale et qui contaient aux hommes leur propre histoire.

Devant moi, au loin, se trouvait Natural Bridges National Monument, un site rattaché au Service des Parcs nationaux, qui avait un jour refusé un poste à Abbey parce que celui-ci était fiché au FBI. Je m’arrêtai pour acheter une carte à la caravane dépêchée par le Bureau de gestion du territoire à l’extrémité de Grand Gulch, un vaste réseau de canyons qui rejoint la San Juan River en aval de Mexican Hat. Ce canyon privé de routes est désigné comme “zone primitive”, il est célèbre pour ses gravures rupestres bien préservées et ses ruines qui datent de l’époque des tresseurs de corbeilles et des Anasazi. À chaque fois que l’on désigne un lieu comme “parc officiel”, “zone primitive” ou “espace naturel”, il attire aussitôt du monde. Inévitablement, les visiteurs affluaient : c’était sans doute la région la plus fréquentée par les randonneurs dans le San Juan Basin.

Pour moi, les “loisirs” ne doivent pas devenir prétexte à polluer la nature en lui imposant notre présence. La nature passe en premier. J’aimerais qu’un jour nous décidions de notre propre chef de laisser subsister de vastes espaces vierges, sans jamais y mettre le pied. Et que nous en réservions d’autres – dont la plupart des zones sauvages des Quarante-Huit États – pour les moments critiques de notre existence, ne visitant ces terres dépeuplées qu’à l’occasion d’un pèlerinage spirituel collectif ou pour satisfaire notre soif de vision.

Cela dit, je ne cesse moi-même d’inventer de nouvelles quêtes pour justifier mes innombrables incursions en terrain vierge : la recherche d’une cité perdue ou d’un grizzly noir, la visite d’une sépulture sauvage ou du cairn funéraire d’un ami mort, la poursuite des traces d’un jaguar ou d’un tigre ; parfois, je veux apporter une plume d’aigle à un cercle secret de crânes de bisons et de grizzlys, je recherche des plantes médicinales ou de la nourriture. Mais, même si cela peut sembler bien commode, j’aime à croire que cela m’empêche de vagabonder sans raison en plein territoire grizzly ou de faire un jogging stupide en pleine nature. Regardez le nombre croissant d’attaques répertoriées de couguars sur des joggers en collant de lycra.

Même si je préférais être seul, ça ne m’ennuyait pas de partager les lieux. Je repris mon sac et ma descente dans Bullet Canyon en vue de rejoindre le sentier principal de Grand Gulch. Il y avait un sentier aménagé qui suivait le canyon latéral. Chemin faisant, je levai les yeux et, à travers mes jumelles, vis sur le rebord du canyon une ruine minuscule décorée de grandes lunes ou de cercles blancs. Je longeai des sources, des bosquets de peupliers, des parois gravées, des ruines avec d’anciens enclos à dindons. Je longeai un endroit surnommé “la kiva parfaite” et, même si je connaissais deux autres “kivas parfaites” encore plus secrètes et inaccessibles, je m’arrêtai et entrai dans celle-ci par le toit, en descendant l’échelle en pin du Colorado fixée par d’élégantes vis de métal – don du Bureau d’aménagement du territoire pour remplacer l’original. Je fis le tour de la kiva pour trouver l’endroit le plus confortable, après quoi je m’assis un moment dans l’obscurité en essayant d’imaginer ceux qui s’étaient assis là avant moi. Peu à peu, l’élan spirituel le céda à une pointe de claustrophobie moderne. Je remontai l’échelle pour retrouver le soleil. Mon angoisse se dissipa aussitôt et je me sentis mieux.

Je croisai deux petits groupes de randonneurs dans le canyon principal et passai le reste de la journée aussi loin que possible de la piste, sans quitter les lieux. Dans mon dos se trouvait une série de pétroglyphes représentant Kokopelli, le joueur de flûte bossu cher aux anciens, avec un phallus exagéré à dessein qui, sur l’une des fresques, s’allongeait jusqu’à devenir un serpent géant.

Cette nuit-là, je campai près d’un site appelé le “Masque Vert” d’après un visage chamanique envoûtant, un endroit aux murs blancs constellés de motifs de lune, réalisés avec de la vraie boue, et de silhouettes de femmes en labeur peintes en pointillés rouges. Mais cette magie ne me touchait pas : mon cœur avait perdu sa spontanéité. Sans trop savoir pourquoi, je décidai de reprendre l’ascension.

Le matin suivant, je me frayai un chemin dans un canyon sans nom en direction de l’est. Au moment de le quitter, j’aperçus un grand oiseau : un faucon pèlerin planait sous le rebord de grès érodé par le vent. L’oiseau longea une saillie de pierre. Je le suivis avec mes jumelles : soudain, douze greniers à blé anasazi apparurent dans mon champ de vision. Sept d’entre eux possédaient encore un toit et une grande roche en rendait l’entrée inaccessible. Ils étaient restés intouchés depuis que “le Vent a Emporté les Anasazi”, comme disent les Pueblos d’aujourd’hui.

Je repris la Honda en direction du sud où je campai à l’extrémité nord de Slickhorn Canyon. Le matin venu, je suivis la bordure nord sur un kilomètre et demi avant de redescendre à travers les falaises vers une large saillie qui surplombait le canyon latéral. Plus bas, sur une petite corniche située à l’arrière du défilé, deux bâtons dépassaient d’un trou carré dans le sol. Une grande brèche laissait entrevoir une échelle. C’était la “kiva parfaite” dont j’avais entendu parler par un ami. Elle était entièrement intacte. Très peu de gens sur Terre en connaissaient l’emplacement, encore moins l’avaient visitée. Je compris, sans trop savoir comment, que je ne pourrais transgresser ce seuil sacré.

Cette nuit-là, je bus une bouteille de vin rouge devant un feu ardent. Comme les braises s’éteignaient, je rampai dans mon sac de couchage et glissai vers le sommeil en comptant les baleines grises qui dérivaient par un matin brumeux à douze mètres de la tente de ma fille, sur une île sablonneuse près de la côte sud de Baja.

Je me réveillai le lendemain matin avec la gueule de bois. J’avais la migraine et la nausée à force d’errance physique et mentale. Il était temps d’aller de l’avant. J’étais censé marcher avec méthode en suivant une géographie de l’esprit. Je voulais finir mon périple dans un endroit meilleur.
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Je fis mon sac et pris vers l’est la route des Natural Bridges avant de contourner les Monts Abajo et de reprendre vers l’ouest en m’arrêtant à Newspaper Rock pour admirer les nombreux pétroglyphes aux motifs de grizzlys. Quoique stylisées, ces séries d’empreintes d’ours dessinées par les Indiens utes, anasazi et leurs prédécesseurs étaient bien des empreintes de grizzlys et non d’ours noirs. Je soupçonnais que les grizzlys avaient été l’espèce la plus répandue ici, parmi les cours d’eau, et plus haut, dans les zones de pins du Colorado, avant l’arrivée de l’Homme blanc. Parvenu à Dugway Ranch, je traversai la zone habitée vers le sud, puis virai à l’ouest pour suivre une piste de jeep qui s’enfonçait à nouveau dans Lavender Canyon. Les jeeps peuvent traverser les canyons de bout en bout – périple inutile et malheureux, pensai-je. Un autre jour, j’aurais râlé à l’idée de devoir me taper cette longue marche ennuyeuse tandis que d’autres arrivaient dans leurs Chevrolet Blazer et leurs Ford Bronco. Ce soir, je m’en foutais bien. Je palpai ma petite brioche sous le volant de la Honda : la marche se chargerait de la faire fondre. Je garai la voiture à plusieurs kilomètres de l’entrée du canyon et chargeai un gros sac car j’avais l’intention d’y passer plusieurs jours.

Dans la vallée, les falaises roses et blanc crémeux s’élevaient de part et d’autre du chenal sablonneux, qui s’élargissait pour former un canyon à mesure que je remontais vers l’amont. Les parois gagnèrent rapidement en hauteur. Le canyon étroit s’enfonçait jusqu’au cœur des Monts Abajo. Des lentilles de sable lavande ornaient les bordures des terrasses en surplomb. On aurait pu par endroits se hisser d’une corniche à l’autre jusqu’aux mesas supérieures.

Je passai devant une petite ruine dans un canyon latéral, à l’ouest. Parfois, un grenier à blé anasazi juché sur d’inaccessibles corniches en saillie. Dans l’ensemble, les villages anciens de ce joli canyon n’étaient pas aussi nombreux qu’à Comb’s Wash, Cedar Mesa ou Grand Gulch. Peut-être tout simplement en raison de l’insuffisance des terres cultivables ou habitables. Mais j’étais frappé par la beauté du lieu. Qui n’aurait voulu vivre dans un tel décor ?

Le site vous tapait dans l’œil. Les anciens savaient ce que nous commençons seulement à entrevoir aujourd’hui : que la beauté n’est pas dans la culture. Le canyon partait à l’assaut des sens : on percevait les lignes sobres, classiques et colorées de ces formations terrestres avec la rapidité d’une émotion, à la vitesse de l’éclair. Aucun détail n’était superflu. À cette vue, on pressentait un lien organique entre la cosmologie du slickrock, telle qu’Ed l’avait exposée, et l’existence des premiers Indiens. Je voyais sans peine pourquoi Ed avait admiré cette terre : c’était un véritable joyau au sein d’un paysage de première qualité. Pour lui, la beauté de la nature reflétait la beauté ultime de l’Univers, dont la raison profonde ne tient en somme qu’à quelques principes d’une simplicité confondante. Ma grand-mère paternelle, aujourd’hui décédée, appelait cette beauté immédiate, envoûtante, le reflet de la lumière divine.

Je devais sans doute venir ici en quête d’une espèce de signal divin puisque tout, dans mon existence, me posait problème, si ce n’était la beauté de ce paysage. Je semblais n’être qu’un gars qui déambulait dans le désert en regardant autour de lui sans pour autant apprendre grand-chose d’utile sur lui-même. Je débordais d’une rage autodestructrice que je savais identifier mais que je laissais rarement voir, une noirceur due à des sautes d’humeur qui mettaient des mois entiers à passer. Je me demandais si j’allais en m’améliorant ou en me détériorant. Quand j’atteignais le creux de la vague, j’étais carrément sonné. Ma seule riposte était de devenir antisocial : de m’isoler avec mes enfants ou en pleine nature.

Cette nuit-là, je montai la tente. Le ciel avait tourné à l’orage. J’écoutai les coyotes dans la nuit. Une pluie douce me réveilla vers minuit et continua de tomber jusqu’au jour. Les coyotes hurlèrent de nouveau, rassemblés après la chasse du soir. Je songeai à la Cabeza Prieta, aux déserts où j’avais passé les plus solitaires de mes nuits, au nouveau foyer d’Ed. L’espace d’un instant, tous les déserts ne firent plus qu’un.

L’aube venue, je me levai et m’enfonçai à pied dans Lavender Canyon en levant les yeux vers les parois abruptes, roses et crème. Parvenu à une grande bifurcation, je m’orientai à travers une série de brèches et de cheminées pour gravir les falaises. Je continuai la montée en jalonnant mon itinéraire de petits cairns.

Au sommet, j’arpentai la bordure de roche rose. Au-dessous, dans une alcôve inaccessible, se trouvait un grenier à blé anasazi. Un couple de corbeaux plongeait et remontait en suivant le tracé onduleux de la roche. Des buses à queue rousse planaient un peu plus haut. Les ombres tombèrent. Je repris mon chemin vers la bordure est, puis je coupai vers l’ouest à travers la mesa et retournai sur mes pas en longeant le bord du canyon principal. Je découvris une petite kiva rattachée à une maison anasazi à deux pièces, mais qui ne donnait pas l’impression d’avoir jamais été habitée. Peut-être en raison de l’absence de gibier : il n’y avait pas de traces de cerfs ou d’autres animaux sur la mesa.

Le soir tombait. Pour regagner mon campement, il me fallait redescendre sur cent ou cent cinquante mètres. Je rebroussai chemin en démantelant les cairns un à un jusqu’à ce qu’ils me conduisent à une brèche creusée dans la roche par l’écoulement des eaux. La vue était vertigineuse : un à-pic d’une trentaine de mètres. Je n’arrivais pas à croire que j’avais escaladé ce passage. Une chute aurait été fatale. Le soleil était couché depuis une heure. Un léger voile de lumière couvrait la mesa et je discernais les genévriers de la corniche située quinze mètres plus bas. D’ici vingt minutes, il ferait complètement nuit. J’avais des allumettes avec moi, mais je ne voulais pas être piégé sur une corniche durant toute une nuit glacée. La falaise continuait vers le nord en s’inclinant légèrement avant de s’arrondir pour former une terrasse dont l’extrémité n’était pas très élevée par rapport aux cimes des arbres en contrebas.

Je courus le long de la bordure en cherchant un itinéraire de descente. À un endroit, j’aurais pu franchir le rebord arrondi et descendre encore de six mètres. Mais ensuite, il aurait fallu risquer une chute de dix mètres, de quoi me briser une jambe. Je repris mon exploration. J’y voyais à peine. Je réussis à descendre encore un peu. Les cimes des genévriers étaient encore hors d’atteinte, mais trois mètres seulement nous séparaient. Je pouvais essayer de sauter dans les branches, en espérant que les rameaux ralentiraient ma chute. Mais cela pourrait me coûter un œil… ou pire.

Le temps filait. Je finis par choisir un endroit. Je nouai une corde de nylon autour de mon sac et le descendis à la force du poignet, les jumelles à l’intérieur, roulées dans ma veste. La corde n’était pas assez longue : le sac pendait deux mètres au-dessus de la corniche en pente. Je le laissai tomber quand même. Sur ma gauche, j’avais repéré une ou deux prises de main isolées dans la paroi de grès qui descendait vers le surplomb arrondi. Une petite corniche escarpée se trouvait moins de cinq mètres plus bas. La corniche surmontait une autre paroi d’environ deux mètres de haut. Le sol était jonché de pierraille, sans gros rochers pour me fracasser la figure.

Allez merde, j’y vais. Mon sac m’attendait au sol. Le spectacle pouvait commencer. Je descendis précautionneusement le long de la paroi. Lorsque j’atteignis la première prise de main, je me retournai face à la roche. Je tâtai la paroi et glissai un pied dans la dernière prise. Puis je me suspendis des deux mains pour mettre mon genou là où se trouvait mon pied. Je ramenai mes mains, l’une après l’autre, jusqu’à faire porter tout le poids de mon corps sur elles, à hauteur de l’aine. Les jambes pendant dans le vide, je laissai lentement redescendre mon corps vers le bas.

Une vague de nausée montait de mon estomac : tout cela était stupide, c’était une erreur. Mais il était trop tard. Si je lâchais prise maintenant, je faisais une chute de six mètres jusqu’aux rochers, où l’on retrouverait mon corps fracassé. Seule cette corniche étroite et escarpée s’interposait entre le sol rocailleux et moi. Pour y atterrir, il fallait que je me balance sous le surplomb.

Je restai suspendu dans le vide aussi longtemps que je le pouvais – quelques secondes, peut-être – puis je passai à l’action. Je laissai retomber mon bras gauche le long de mon corps, soutenu par mon seul bras droit. Je repoussai la paroi des pieds et balançai mes jambes. Pas assez loin. La seconde fois, je pris plus d’élan. Je lâchai prise au moment où mes jambes revenaient vers la paroi et se plaçaient d’elles-mêmes sous le surplomb. Je touchai l’étroite corniche les pieds rapprochés et les genoux fléchis, les coudes et les avant-bras devant mon visage. L’atterrissage fut rude et je roulai aussitôt sur le côté de façon à en distribuer l’impact sur tout le corps – vieille tactique de paras. Je continuai à tomber. Mon élan me projeta sur un côté de la tête et je sentis la peau s’arracher. Je dévalai le mur de deux mètres sur le dos, à toute vitesse. Vers le milieu de la chute, je projetai mes pieds en avant et tous deux vinrent heurter violemment le sol. Le choc se répercuta jusque dans mes dents et me précipita tête la première le long de la pente. Je ratai de peu un figuier de Barbarie et ne m’arrêtai que lorsque mon épaule eut percuté un rocher gros comme un ballon de basket.

Je restai allongé quelques minutes sans bouger. Je savais avant même de me relever que mon dos était en bouillie, mais je n’éprouvais aucune fracture, aucune plaie sérieuse. Un côté de mon visage saignait, de même qu’un coude et mes deux genoux. Mais j’étais en bas.

Je continuai à descendre à tâtons dans le noir, négociant une dernière petite paroi jusqu’au fond sablonneux de Lavender Canyon. Je repris vers le nord en boitillant et trouvai mon camp.

J’allumai un grand feu. Mes blessures étaient légères. J’avais eu de la chance avec ce saut de six mètres, interrompu par la corniche étroite qui se trouvait sur le chemin. Il aurait été plus sage d’allumer un feu là-haut et d’attendre le jour, où j’aurais trouvé sans peine un itinéraire de descente sûr. Il y avait plein d’eau là-haut. J’aurais pu me tuer dans cette chute ou, pire, m’estropier à vie.

Ce soir-là, pourtant, je m’étendis près du feu en éprouvant une quiétude exceptionnelle. Mes pensées s’étaient éclaircies. D’avoir lâché prise, d’avoir chuté, m’avait calmé. La mort n’est pas l’adversaire de la vie, me dis-je, l’ennemie, c’est la peur d’appréhender la vérité, la crainte d’une véritable introspection. Ed m’avait appris cela, et ce soir-là j’éprouvai avec humilité la vérité de ses paroles. En fin de compte, il fallait lâcher prise, laisser aller la colère, le désir de possession et les attachements, laisser aller jusqu’au désir.

— Lâche prise, espèce d’idiot, me surpris-je à dire, assis seul près du feu, dans le canyon.

Lâcher prise, laisser aller et mourir d’une petite mort, dissoudre tout cela en marchant, progresser vers l’illumination, même si on ne peut forcer son tempérament, voilà ce que m’avait appris une amitié qui avait débuté ici même, dans le slickrock, pour finir dans un autre désert, la Cabeza Prieta.

Ce serait ma dernière nuit à cet endroit. Je commençais à comprendre pourquoi venir ici avait été si important. J’étais un survivant venu régler ses dettes : envers Ed, envers mes parents, ma sœur, chaque oncle et chaque tante, chaque ami et chaque camarade qui avait contribué à m’élever dans cette tradition. J’avais la nature en héritage. Ce legs était bénéfique. Il était l’affirmation de ce qu’Ed avait observé en termes simples : que tout ce que vous faites, dites et pensez chaque jour compte. Dans la routine quotidienne, ses risques et ses responsabilités, on trouve de la générosité.

Je me réveillai au petit matin et franchis à pied les trois kilomètres qui me séparaient de la Honda. Je fourrai mon équipement sur la banquette arrière et démarrai le petit coupé. Je rentrai en bondissant jusqu’à Dugout Ranch, pris le tournant d’Indian Creek, passai Newspaper Rock et rejoignis l’autoroute au-dessus de Monticello. Je me dirigeai vers le nord et traversai la vaste contrée des lames rocheuses, passai Wilson Arch et m’engageai enfin dans Spanish Valley. Approchant le fond de la vallée, je me garai à côté d’une piste qui partait vers l’ouest.

La piste remontait la vallée jusqu’à un endroit appelé “Behind the Rocks” – Derrière les Rochers –, un paysage de roche sauvage, au sud de Moab et à l’est de la Colorado River. Je parvins à une longue vallée verdoyante qui filait vers le nord-ouest. Je puais le linge sale et la fumée de bois. Le soleil planait au-dessus de La Sals : il était environ onze heures.

La longue vallée étroite dessinait une courbe jusqu’à un petit col, avant de continuer vers le nord sous la forme d’une zone d’affaissement. Je quittai la piste et amorçai un détour vers l’est, en longeant les falaises peu élevées. Une patine sombre recouvrait la partie basse des parois de grès, une zone mieux préservée de l’eau et du vent. Je frôlai un genévrier et m’arrêtai soudain ; je sentais une odeur âcre de sécrétions félines, trop puissante pour provenir d’un simple chat sauvage. Je le savais d’expérience, car j’étais depuis longtemps familier de l’odeur des lynx, et j’avais un jour eu la bonne fortune de pouvoir sentir l’odeur fraîche d’un jaguar dans la Sierra Madre et, chose encore plus rare, celle d’un tigre de Sibérie, sur la rive d’un fleuve de l’Extrême-Orient russe. Cette région n’était pas une zone de jaguars, l’odeur provenait donc d’un couguar. La piste était toute fraîche.

Puis je longeai une corniche au pied d’une petite colline. Une série de pétroglyphes ornait la falaise. Kokopelli jouait de sa flûte en dessous de quatre grands mouflons. Trente mètres plus loin, il y avait dans la patine une file de cerfs gravés en pointillés. Dans le sol sablonneux, sous les falaises, apparurent les empreintes d’une grosse patte dépourvue de griffes, de dix centimètres de large. Le couguar ! Le paysage se fit soudain plus sauvage. Il n’était plus un simple endroit où se ressourcer, derrière les rochers, juste au sud de Moab, en Utah. La terre redevenait ce qu’elle avait toujours été. Elle frémissait de vitalité et du pouvoir de guérir. Voilà le signe que j’étais venu traquer.

____________________

1. Le slickrock est un type de paysage spécifique de cette région, constitué de vastes blocs rocheux de grès à stratifications entrecroisées à la surface très abrasive.

2. Respectivement : le Grand Ravin, le Canyon de la Reconquête, le Trou du Loup, la Prairie du Violonneux, le Canyon de la Corne Glissante, les Oreilles d’Ours, le Parc à Insectes, la Mesa de Personne, la Grande Corniche, la Belle Traversée, le Défilé Froissé et le Téton de Mollie.

3. Les “Lower Forty-Eight”, les quarante-huit États américains situés au cœur du continent, c’est-à-dire excluant Hawaï et l’Alaska.


Barrier Canyon

P EU APRÈS AVOIR DÉCOUVERT les empreintes du couguar,  je me trouvais au volant d’un pick-up 4 ¥4 à convoyer ma femme et mes deux enfants sur une petite route remplie d’ornières, couleur de sang séché. Des touffes d’armoise et de bigelovie ornaient un paysage dépouillé d’arbres. La piste menait au bord de Barrier Canyon, lequel descendait en serpentant jusqu’à la Green River, dans le Sud-Est de l’Utah. Plus loin, une gorge de slickrock se fendait en un gouffre indistinct dans l’horizon grisâtre. Je roulai en tressautant jusqu’au bout du chemin et mon regard se perdit dans le canyon. Il nous fallait à tous une sorte de rituel définitif après la mort d’Ed : amener ma famille à cet endroit dont il m’avait parlé se rapprochait d’une virée à l’église – moi qui n’y mets jamais les pieds.

L’été était brûlant et sans un souffle d’air, même si la chaleur qui se dégageait du grès ne tarderait pas à générer des vents thermiques et cataboliques. Lisa remplit deux gourdes et glissa dans son sac des goûters pour les enfants. Je fourrai dans le mien une trousse de premiers secours et un sérum antivenin. Pris d’une arrière-pensée, j’ajoutai le Magnum .357 qui avait provoqué ma dernière querelle avec Ed. Colin Peacock et sa sœur Laurel prirent de petits sacs à dos. Nous commençâmes à descendre le sentier escarpé menant au canyon qui contenait les plus importantes gravures sur roche du continent américain. C’était la première fois que j’explorais Barrier Canyon. Ed s’y était rendu bien des fois.

Le sentier descendait sur deux cents mètres avant d’aboutir à un défilé sablonneux et à un petit cours d’eau sinueux, qui formait çà et là de petits bassins au bord des falaises érodées par le vent. Des bosquets de saules et de tamarisques indiquaient les trous d’eau tandis que les amarantes jaunes et les pieds-d’alouette bordaient les rives sèches. À première vue, rien ne différenciait ce canyon de cent autres que j’avais eu l’occasion de voir, mais je savais que c’était faux.

Ma fille luisait de sueur. Je sortis une bouteille d’eau de mon sac avant de le tendre à Lisa et de hisser Laurel sur mes épaules. Ma fille aînée n’était plus si petite, et je me remémorai ma toute première excursion : pendant la Seconde Guerre mondiale, mon père m’avait pris sur ses épaules alors qu’il emmenait sa troupe de boy-scouts dans la campagne du Michigan pour ramasser des gousses d’asclépiades qui serviraient à fabriquer les bouées de sauvetage de la Navy.

Mon fils en tête de file, nous nous engageâmes dans le canyon en contournant des touffes d’astragale et de sarrasin. Une brise se leva et rafraîchit nos visages. La marche n’était pas pénible. Un couple de corbeaux croassait en tournoyant au sommet des falaises. J’entendais les tourterelles à ailes blanches, les geais et les troglodytes des canyons chanter en haut des pentes. Bien plus haut, quatre urubus à tête rouge sillonnaient le ciel bleu.

Sur notre gauche, nous découvrîmes une série de silhouettes peintes au pied de la falaise. La plupart étaient comme des momies, sans bras ni jambes, avec des têtes en forme de seau, des épaules carrées et de longs torses fuselés peints en rouge, ou en rouge et blanc. C’était la première des quatre fresques dont m’avait parlé Abbey. Trois autres se succédaient sur les quelques kilomètres suivants. La dernière avait pour nom la Grande Galerie.

La deuxième fresque ressemblait à la première mais les silhouettes étaient plus grandes, sans pour autant atteindre une taille humaine. À gauche de ces humanoïdes était figuré un grand animal peint en noir. Nous pensions qu’il s’agissait peut-être d’un lion des montagnes, mais sa gueule évoquait plutôt celle d’un gros chien.

Nous longeâmes la troisième fresque. Ma fille descendit de mes épaules pour mieux voir et me laisser souffler. Nous nous attardâmes à l’ombre d’une alcôve et regardâmes une buse à queue rousse planer dans la brèche de ciel bleu qui se profilait entre les parois de roche rouge. Mon fils et moi reprîmes la tête du convoi. Contournant un creux de terrain à main droite, nous vîmes, à l’extrémité du canyon, un grand surplomb de grès qui faisait face au soleil levant. Nous nous frayâmes un chemin à travers un petit bosquet de tamarisques et restâmes figés sur place. Nous étions parvenus à la Grande Galerie.

Colin et moi attendîmes que les filles aient franchi le coude pour leur faire signe de nous rejoindre. Nous nous approchâmes tous les quatre de la grande toile de grès qui tombait d’une bordure de cent vingt mètres de haut.

Nous sortîmes du défilé et nous postâmes sous les immenses figures anthropomorphes immobiles, comme en lévitation, peintes en rouge, noir et blanc, même si la plupart étaient rouge foncé. Beaucoup étaient ornées de motifs sophistiqués : lignes verticales, serpents, éclairs, bandes horizontales, coiffes à cornes ou couronnes en pointillés. Certaines avaient au-dessus de leur tête des plumes ou des arcs. L’une était dotée d’un bec. Près des silhouettes humaines s’en trouvaient d’autres en forme d’oiseaux, de chiens, de serpents, d’insectes et de petits animaux. Cet art précédait les cultures anasazi et fremont, mais son ancienneté n’avait rien de primitif : mes nombreux voyages ne m’avaient jamais rien montré d’aussi puissant.

Ces compositions étaient soigneusement organisées : il était rare de voir deux silhouettes se superposer ou déborder l’une sur l’autre. Elles étaient sans doute l’œuvre d’artistes-chamans. Les petits animaux à l’intérieur des poitrines, ou planant au-dessus des têtes de ces silhouettes fantomatiques, semblaient être des esprits protecteurs, les oiseaux représentaient l’envol de l’âme, les orbites vides et les motifs funèbres, squelettiques, devaient symboliser le voyage initiatique des chamans dans le monde des morts.

Je fis un pas en arrière pour reprendre mon souffle et serrai ma famille contre moi. Dans les peuplades anciennes et tribales, les membres qui acquièrent les “yeux de la mort” en côtoyant celle-ci de près subissent souvent une scarification rituelle afin de signifier leur changement de statut au sein de leur communauté. Je me demandai si mes cicatrices étaient aussi visibles.

La moitié ou presque de ces figures momifiées possédait un regard caverneux. Les autres se détournaient pour s’enfoncer dans un long couloir à travers la roche. Debout avec mes enfants, j’avais l’impression que la Grande Galerie présentait trois dimensions, qu’elle était un portail sur le monde des morts, un passage vers les enfers, la frontière d’Abbey entre les deux mondes.

Je me rappelai notre dernière querelle à propos du droit de mettre fin à ses jours. À l’époque, je pensais qu’une frontière nette nous séparait de l’abîme des morts, qu’on pouvait regretter de l’avoir franchie lors de la chute qui s’ensuivait. Mais à présent, je n’en étais plus si sûr. Cette frontière semblait s’ouvrir sur un espace immense.

Colin, Laurel, Lisa et moi revînmes dans le canyon en laissant derrière nous l’imposante fresque des morts. Une mosaïque de terre rouge brique, craquelée par la chaleur, signalait la présence d’un petit bassin récemment asséché. Je fouillai dans mon sac, repoussai le Magnum .357, sortis la plume d’urubu à tête rouge que j’avais ramassée sur la tombe d’Ed et la plantai dans la boue durcie, sous un rameau de castillèje.

Comme la culture américaine n’offre pas grand-chose en matière de cérémonie, je ne cesse d’en emprunter ou d’en inventer pour mon usage personnel. Je partage ce sens du rituel avec mes enfants depuis qu’ils sont tout petits, les ayant peut-être un peu trop éduqués comme mes pairs, dans l’espoir que notre profond respect pour tout ce qui est vivant persistera dans notre sang. Je tremblais d’exubérance car je m’imaginais parfaitement comblé.

Nous prîmes vers l’aval le chemin du retour. Les ombres s’allongèrent vers le couchant. Au-dessus de nos têtes, un vautour se laissait porter par le courant thermique de fin d’après-midi. Je me demandais ce que voyait cet oiseau dans lequel se réincarnait mon vieil ami, tandis qu’il contemplait cette famille nucléaire conforme aux statistiques, avec ses deux enfants, d’apparence idéale, a priori aussi heureuse qu’il est possible de l’être en ce bas monde.

Le vautour décrivit un cercle en regardant une dernière fois la minuscule famille qui remontait un canyon unique et sacré du plateau du Colorado, le paysage de la seconde chance.


Népal : la Vallée Cachée

NOUS QUITTONS LE COL SANS NOM et descendons le talus d’éboulis  instables qui mène au sol herbu de la Vallée Cachée, dans une lumière de fin d’après-midi qui s’infiltre entre les éperons abrupts au nord du Dhauligiri. J’arrive presque en courant dans la Vallée, tant j’ai hâte d’explorer ce lieu sauvage et de voir quels animaux l’habitent. Une zone aussi reculée convient particulièrement aux mouflons bleus, et s’il y a des mouflons il y aura aussi des léopards des neiges. Deux kilomètres plus bas, aisément franchissables dans cette grande vallée, un petit tertre couvert de joncs se dresse près d’un minuscule ruisseau : c’est un endroit idéal pour camper.

Je monte ma tente sur un banc de terre, à deux cents mètres de mes compagnons restés en aval – hors de vue. Le col que nous avons passé aujourd’hui s’élève à une altitude comparable à celle de toutes les ascensions que j’ai faites dans ma vie, peut-être même les surpasse-t-il. Je me sens exalté, heureux d’être vivant en ce lieu sauvage, entièrement voué au présent. J’ôte mes vêtements et marche nu dans la douce brise qui descend de la montagne, les rares rayons de soleil de la saison des moussons tombent sur moi comme une pluie fine. Une alouette hausse-col gobe les mouches posées sur du crottin de yak. J’en détache des morceaux pour les faire sécher au soleil : là-haut, ils sont notre seul combustible. Quatre vautours percnoptères planent au-dessus de nos têtes tandis qu’un groupe de tourterelles de l’Himalaya passe au-dessus du ruisseau. Une volée de niverolles surgit au-dessus des montagnes pour se poser sur le sol ouvert, entre les boutons d’or, les asters, les herbes pérennes et autres plantes succulentes. Au crépuscule, un grand gypaète barbu, l’aigle fossoyeur des morts, l’acolyte des “funérailles aériennes” au Tibet, survole mon camp et vire gracieusement de l’aile devant les champs de neige du Dhaulagiri.

Pendant la nuit, le brouillard va et vient dans la vallée comme une marée diurne, accostant par deux fois l’endroit où est plantée ma tente, enveloppant mes amis restés en contrebas. Je dors. Un grand félin – un léopard des neiges ? – rôde aux confins de mon rêve. Vers deux heures du matin, je suis réveillé par une de mes violentes quintes de toux chroniques et j’ai l’esprit trop engourdi pour la refréner. Après cinq minutes de toussotements spasmodiques, je me rallonge et tente de dormir. Quelques minutes plus tard, je perçois un gargouillement dans mon ventre, suivi d’un grondement plus fort au fond de mes entrailles. Je sors de la tente et lutte contre l’envie de vomir. J’ai un accès de diarrhée, bref mais violent. C’est du sang qui sort de moi, rien que du sang. J’essaie de jauger calmement la situation, mais un nouveau flot de sang âcre me frappe à l’estomac et j’ai un haut-le-cœur. Nouvelle purge. J’évalue les pertes à trois à quatre unités de sang, peut-être deux litres en tout. Je me sens plus calme, mais la tête me tourne et je me rallonge. Mon estomac me fait moins mal : la veine qui s’est rompue dans ma gorge a peut-être cessé de saigner.

À l’ouest, apparaît une lumière blanche, qui devient plus radieuse que tout ce que je pourrais imaginer ou décrire. Elle ne provient pas de mes compagnons restés en bas dans le brouillard et elle est bien trop intense pour être émise par une lampe de poche. Dans ma tente, le plafond jaune arrondi devient d’une blancheur incandescente comme celle d’un éclair qui resterait longtemps luminescent.

Mon étonnement finit par diminuer sans pour autant disparaître. Je perds la notion du temps. L’esprit clair et sans illusions, j’essaie de me concentrer sur ce qui m’arrive. Mon corps est si léger qu’il semble flotter.

Il fait bientôt jour. Je me lève et sors de la tente pour un rapide bilan : l’hémorragie de ma gorge ne produit plus qu’un filet de sang. Je suis faible, anémique, hypoxique mais pas encore en état de choc hémorragique aigu. Pourtant, il suffirait que le caillot dans ma gorge se dissolve ou se déplace, et que je me remette à saigner, pour que tout soit fini : je mourrai dans cette vallée.

Le premier rayon de soleil éclaire une cascade de glace sur la partie supérieure du Dhaulagiri. Malgré mon état, je ne peux imaginer un lieu plus spectaculaire. Toute la vallée est dans l’ombre. Une lanière de brouillard serpente près du sol, au-dessus de la rivière, pour disparaître dans la gorge en contrebas. Les huit yaks ont gravi la montagne à mesure qu’ils broutaient l’herbe. Le brouillard flotte à la dérive au-dessus de la petite vallée encaissée où dorment Dennis, Alan et les trois sherpas. Je regarde leurs tentes fantomatiques s’ébaucher et s’estomper dans la brume dont les tourbillons gagnent le banc de terre.

Je décide de laisser mes compagnons sommeiller encore un peu. Inutile de donner l’alarme puisqu’il n’y a rien à faire. Le caillot tiendra et le saignement cessera, ou bien… Je me dis vaguement que je devrais faire une petite marche. Une belle marche.

Je rassemble quelques affaires, prends ma dernière tablette de codéine, attrape mes vieilles jumelles de ranger et m’enfonce dans la vallée. Les oiseaux sont en pleine forme, ce matin. Les alouettes hausse-col se posent sur la toundra et picorent les insectes sur le crottin de yak, en compagnie d’une grive de Naumann et de plusieurs pinsons des montagnes granivores. Surplombant l’enceinte de la vallée, perdu dans un nuage, un aigle crie. Un couple de corbeaux et des craves à bec rouge arrivent à tire-d’aile pour inspecter le camp. Le soleil rampe au bas de la pente jusqu’à ce que toute la vallée soit illuminée. Le sol humide et les cônes alluviaux de la vallée font voir une mosaïque de saules nains et d’herbes éparses. Les saules sentent bon le soleil. La pente lointaine des talus de schiste miroite sous le petit jour d’une lumière métallique, aveuglante. Un pan de roche métamorphique surplombe la vallée comme un récif.

Je m’aventure à travers un champ de roche – du gneiss, riche en quartz et en feldspath – tapissé d’un lichen irisé, vert et brun clair. Sous un de ces rochers poussent de minuscules champignons violets, des mycènes. Je me mets à quatre pattes pour les regarder de plus près. Au sol, la terre humide a le parfum d’un bordeau rouge de Graves. J’aperçois d’autres champignons, des panéoles aux lamelles brunes et resserrées, qui poussent dans le crottin de yak. Machinalement, je pince le pied d’un champignon dans l’espoir de voir apparaître une tache bleue, signe qu’il contiendrait de la psilocybine – ce serait un “champignon magique”. J’en mangerais une poignée, et peut-être verrais-je alors la Face de Dieu. Pas de tache bleue. Tant pis. J’ai déjà vu Dieu.

Je m’efforce d’absorber toute la beauté que contient le monde : c’est presque trop pour moi. Tout en haut, je vois des traces d’animaux dans le talus accidenté, au bord de la vallée : les mouflons sont là. Un kilomètre et demi plus loin, au nord du camp, le minuscule ruisseau dévale des petits ravins et des affleurements de roche morainique. Je suis trop faible pour aller plus loin. Je gravis un des petits sommets pour avoir un dernier aperçu du paysage. Je fais deux pas et me fige : à soixante mètres, une douzaine de mouflons bleus me fixent du regard. C’est la première fois que je rencontre cette espèce. Il n’y a que des femelles et des jeunes, dont un tout petit agneau – le seul. Je connais cette espèce primitive, dont on pense qu’elle représente un ancêtre commun aux moutons et aux chèvres. Les mouflons bleus s’accouplent vers la fin de l’automne, et c’est à peu près tout ce que je sais de leur cycle de reproduction. Je reste immobile deux ou trois minutes. Les mouflons se remettent à brouter les touffes d’herbe sèche et drue. Je me laisse lentement choir sur un genou et ajuste mes jumelles devant mes yeux. C’est une mauvaise initiative – le geste rappelle peut-être un léopard des neiges prêt à bondir – car les mouflons réagissent aussitôt. Je compte dix-huit ovins qui fuient en bondissant à travers un champ de roches brunes qui m’arrivent à hauteur de genou. Une femlle reste en arrière et me fixe encore quelques minutes, puis elle part au petit trot rejoindre le groupe qui a descendu la vallée et est à présent hors de ma vue.

Une vague de faiblesse me parcourt. Je gagne le ruisseau en titubant, m’allonge et asperge mon visage d’eau, puis je roule sur le dos et sèche au soleil matinal. Je ne suis pas sûr d’arriver à rentrer au camp. C’est ironique, quand j’y pense : je vais mourir exactement de la même façon qu’Abbey. Je parviens à grimacer un sourire. J’ai l’impression d’être hors de mon corps, en train d’observer cette silhouette ratatinée, vautrée sur la rive. Il est probable que je saigne encore. Je m’essuie le cul en cherchant une trace de sang, comme je l’ai fait pour Abbey deux heures avant sa mort.

— J’y arrive pas, m’avait-il dit.

— C’est pour ça que je suis là.

Et c’est peut-être ce qui nous guette à la toute fin. Cette humiliation consentie, cette façon d’accepter l’aide d’autrui pour mieux se préparer au grand voyage, enrobée d’humour pathétique.

Depuis la mort d’Ed, je croyais pouvoir me contenter de purifier ma vie par la marche, de la réparer, de récupérer mes forces vitales. Et voilà où j’en suis. Mais le remède n’a pas changé, il est le même.

Le goudron noir de mes excréments est à nouveau taché de sang. Ça fuit toujours en moi. Je marche, condamné à mort, à l’image de mes semblables. Car tous, disait Abbey, nous endurons “cette maladie terminale qu’est la vie”.

Tel père, tel fils.


Black Beach

PUIS VINT LA FIN DE L’ÉTÉ. Avant qu’ils ne retournent en  classe, je voulus emmener mes enfants faire un dernier voyage dans un endroit pas comme les autres. Avec un peu de chance, nous arriverions à en faire une joyeuse expédition familiale. Mon vieux compagnon de pêche, Mike, était en train de tester la côte extérieure de l’île de Vancouver, en Colombie-Britannique, dans l’espoir d’attraper des saumons King. Son camp se trouvait dans un endroit perdu à l’extrémité du détroit de Barkley, dans l’archipel de Broken Group. Il dessina une carte et m’expliqua comment m’y rendre.

Je conduisis avec Lisa, Laurel et Colin, en remorquant un canot baptisé “La Reine Verte”. Nous passâmes la frontière et prîmes le ferry de Nanaimo à Vancouver. C’est là que nous rejoignit Eric, le frère cadet de Lisa, qui gagnait sa vie comme machiniste sur les tournages de films. Nous continuâmes vers l’ouest, en traversant une région dévastée par les coupes à blanc, avant de remettre le cap au sud à Port Alberne et d’emprunter des routes forestières jusqu’au détroit.

C’était un camp simple, apparemment entretenu par une compagnie forestière qui voulait faire un peu de relations publiques avec les rares habitants de la région. Il était situé au bout d’une petite route qui ne menait nulle part. Malgré la présence de lieux d’aisance, le confort y était sommaire. Il y avait une douzaine de véhicules et quelques vieilles caravanes. Les gens venaient surtout là pour pêcher le saumon King. C’était clairement un camp de travailleurs, les gens n’étaient ni très affables, ni très curieux. Quelques kayakistes embarquaient pour l’archipel de Broken Group. Les seuls officiels à s’aventurer jusque-là appartenaient à la police montée canadienne et patrouillaient en bateau, s’arrêtant presque chaque semaine pour une ronde rapide. À ce détail près, vous étiez livré à vous-même. Complètement autonome. De petites caravanes, des camping-cars et quelques 4¥4 vieillissants étaient garés en file serrée le long d’une petite plage noire qui jouxtait l’embarcadère. Cinq cents mètres plus loin, une tente isolée se détachait sur une pointe de terre cernée par un ruisseau et un bras d’eau de mer. Celle de Mike.

Nous installâmes notre tente familiale non loin de là, sur une plage traversée par un petit cours d’eau. Eric alla poser son sac de couchage chez Mike. Nous serions entre nous, loin des pêcheurs de saumon qui devaient rester à proximité de l’embarcadère pour mettre à l’eau leurs grands bateaux hors-bord. L’endroit n’était pas si mal : des aigles à tête blanche nichaient sur un tsuga à l’embouchure de la rivière, il y avait abondance de clams et d’huîtres, la pêche était fabuleuse.

Les jours passèrent. Mike était un fanatique de la pêche à laquelle il consacrait presque toutes ses courtes vacances. Il partait chaque jour à l’aube traquer le saumon et ne rentrait que pour faire un somme. Eric et moi étions souvent de la partie, parfois Lisa et les enfants nous accompagnaient.

Un après-midi, après un orage, Laurel et moi prîmes “La Reine Verte” et sortîmes sur l’océan qui tanguait doucement pour inspecter nos casiers à crabes. Notre embarcation était la seule barque ici et nous nous succédâmes aux rames, ma petite fille et moi, en nous arrêtant pour attraper des grondins et des sébastes à dos épineux avec des leurres souples jusqu’à ce que nous apercevions les casiers flottants. L’orage les avait fait dériver sur près de huit cents mètres, loin de l’embouchure de la rivière et des eaux saumâtres encombrées de zostères qu’apprécient les crabes. C’était une belle journée. Au crépuscule, nous fîmes demi-tour pour regagner le camp. Sur la côte, un petit ours noir sortit fourrer son nez dans les bancs d’huîtres, qu’il mâchonnait à même la roche, ce qui nous fit bien rire, Laurel et moi. Lorsque nous arrivâmes à hauteur de notre camp, je sautai du bateau et le tirai en remontant la rivière pour éviter à Laurel de marcher dans la boue. Par la suite, Lisa devait me dire quel beau spectacle nous formions : un père et sa fille ramant sur l’océan paisible dans le soleil couchant. Mais là, non. Là, maintenant, nous avions des ennuis.

Eric vint à notre rencontre près de la rivière. Notre camp n’était qu’à une quinzaine de mètres. Mon beau-frère, l’air sombre, me raconta ce qui s’était passé : Mike était rentré seul de la pêche et il avait accepté de boire un coup avec deux Canadiens qui campaient près de l’embarcadère. Les Canadiens, un bûcheron et un policier, étaient déjà ivres. Mike les aida à finir une bouteille de rhum, puis les invita à venir boire de la bière dans notre camp. Il était tellement bourré qu’il était tombé de son fauteuil pliant. Il avait fini par rentrer à quatre pattes dans sa tente, où il avait tourné de l’œil. Les deux hommes étaient resté à boire dans notre camp en passant leur temps à draguer lourdement Lisa ou à chercher la bagarre. C’était le pendant agressif de l’ivresse. Ils ne nous laissaient pas d’autre choix, disait Eric, que de baiser ou de nous battre. Pour Lisa, le risque était plus important. Eric ne tarda pas à reconnaître qu’ils avaient été un peu plus loin que la draguer.

Mon beau-frère n’était ni assez costaud ni assez malchanceux pour posséder l’héritage douteux que vous laisse l’expérience de la violence. La seule fois, à ma connaissance, où il s’était trouvé face à une situation délicate, c’était dix ans plus tôt à l’ouest du Yellowstone, quand des autochtones nous avaient pris, moi et mes amis pêcheurs, pour une bande de Hell’s Angels débarqués au Stagecoach Bar pour envahir leur petite ville de merde. Goliath, le plus grand et le plus chevelu de notre groupe, avait alors suggéré à Eric de retourner sa queue de billard et de la manier comme une batte de base-ball. Mais il ne s’était rien passé, en fin de compte. Cette fois, tout indiquait que la situation allait dégénérer. Eric avait rempli ses poches de pierres – de grosses pierres.

Le visage de Lisa affichait un air que je lui avais déjà vu sans trop savoir ce qu’il signifiait. Peut-être une sorte d’angoisse exaspérée, une forme de lassitude qui disait “et c’est reparti”, le pire cauchemar de l’alcoolique. Tout ce que j’avais à l’esprit était l’amour que je leur portais à tous et combien je regrettais de les avoir amenés dans cet endroit. Mais dans l’immédiat, j’étais le seul à pouvoir intervenir dans ce drame aussi idiot que dangereux. Lisa et Eric pourraient peut-être m’aider plus tard.

Le bûcheron était grand, maigre et musclé. Le flic était un petit coq trapu qui bombait le torse, pété au whisky canadien, incapable d’articuler trois mots mais bien décidé à se battre. Dans un combat à la loyale, les deux auraient sans doute le dessus. J’évitais de les regarder dans les yeux et continuais à échanger des propos décousus avec Eric, qui me suivait de près, et Lisa, qui avait entraîné les enfants dans la cabine du pick-up, dont elle avait verrouillé les portières. Les deux ivrognes tournèrent leur attention vers moi. Le petit coq ne cherchait maintenant plus qu’à se battre. Le flic était plus saoul et plus fou, mais le plus dangereux des deux restait pour moi le bûcheron. Lui voulait Lisa et Colin, puis moi. Il parlait d’une voix empâtée, mais d’une insistance terrifiante, et il restait mobile. C’était l’homme à abattre.

Avec Lisa et les enfants dans les parages, mais hors de leur vue, le bûcheron et le flic décidèrent que le motif de l’altercation était qu’“ils ne se sentaient pas les bienvenus dans mon camp”, répétant cette phrase toutes les minutes avec une intensité démentielle. Le coq basculait soudain de l’avant, poings fermés, en collant son visage rougeaud à deux centimètres du mien. Je me détournais aussitôt en expliquant que je devais préparer le dîner. Il réitérait sans cesse la manœuvre.

Je continuais de blablater sur le fait que je devais d’abord faire du feu et nourrir les enfants. Il faisait presque nuit à présent et je savais qu’ils ne partiraient pas avant d’avoir eu ce qu’ils voulaient. Je faisais des allers-retours incessants entre le camp et le pick-up, attrapant au hasard des casseroles et des victuailles, passant des messages à Lisa qui avait fait se tapir les enfants derrière la banquette arrière. Profitant d’un moment où les deux Canadiens ne me voyaient pas, je glissai un couteau Bowie dans ma ceinture et le dissimulai sous ma veste Patagonia. À présent, les types collaient à mes talons, un pas ou deux derrière moi. Je devais presque courir en petits cercles pour éviter l’épreuve de force. De retour au camion, je glissai dans ma poche une bombe contre les ours. Eric détourna leur attention une seconde, et j’arrachai la bande adhésive de sécurité qui recouvrait le spray de poivre tout en continuant à discuter du dîner des enfants. Mais aucune de ces armes défensives ne serait d’une grande utilité si les Canadiens mettaient la main sur moi ; en réalité, elles ne feraient qu’aggraver la situation.

Je ne pouvais plus temporiser : il fallait en finir sans tarder. Jusqu’à présent, j’avais évité le combat en me déplaçant constamment. Mais je devais affronter l’idée qu’une fois assommé ou mis hors de combat je ne savais pas ce qu’ils infligeraient à Lisa Colin et Laurel. Les deux hommes forceraient la portière du pick-up pour s’emparer d’eux. Personne ne viendrait à leur secours. Les Mounties qui étaient passés nous voir la veille ne repasseraient pas avant la semaine suivante. Si ces types mettaient la main sur moi, c’en était fini. Même si je les repoussais, ils avaient des pistolets dans leur camp et ils ne manqueraient pas de revenir.

Dans le marais qui jouxtait notre feu de camp gisait un vieil essieu de camion. Je l’avais repéré entre les fougères alors que je faisais semblant de pisser un coup, le flic ivre pressé contre mon dos me bousculant dans l’espoir de provoquer une bagarre. Cet essieu devait bien peser une centaine de livres. Je pouvais le rouler jusqu’à mon bateau. Je sus ce qu’il me restait à faire. Mon pouls ralentit et ma pression sanguine se stabilisa. La nuit tombait vite. La marée montait. Le flic se jeta de nouveau vers moi, talonné par le bûcheron. Encore une petite minute, leur dis-je, il faut que j’arrange le feu. Je ramassai la petite pelle pliante de surplus militaire qui était près du foyer. Je devais remuer les braises. Au bout d’une minute, je dévissai la pelle amovible et la fis pivoter de 90 degrés pour qu’elle forme un angle droit avec le manche. Puis je la remis fermement en place. D’un bond, le coq se replaça devant moi, son haleine brûlante contre mon menton. Je reculai vivement, sans jamais regarder les deux hommes en face ni les laisser capter mon regard, même lorsqu’ils se tenaient devant moi. Ils étaient trop impatients, trop sûrs d’eux-mêmes et trop excités par leur petit numéro à la Délivrance pour songer à la pelle.

Il faisait nuit noire à présent. L’important était de les mettre tous les deux K.-O. rapidement. Je décidai de commencer par le bûcheron. Le flic était bourré, givré et vicieux. Quand j’aurais assommé son copain avec le manche de la pelle, il me foncerait dessus sans réfléchir. Quoi qu’il advienne à son copain, je ne pensais pas qu’il se battrait plus violemment ou plus intelligemment ; ce serait juste le prétexte pour engager la bagarre et il serait trop déglingué pour réaliser à quel point j’étais fou furieux. Je comptais m’en prendre au bûcheron dès que le point de non-retour serait franchi. J’attendrais peut-être qu’il détourne la tête, pour ne pas prendre de risque, avant de lui flanquer un coup de pelle, de le jeter à terre et de frapper une seconde fois pour m’assurer qu’il resterait au sol. J’allais d’abord le frapper avec le manche, juste derrière l’oreille. Puis, si nécessaire, je retournerais la pelle et la lui enfoncerais dans le crâne.

J’avais déjà ôté le cran de sécurité du spray. Il serait prêt à fonctionner quand j’attaquerais le bûcheron. Le flic était tellement saoul que je pourrais l’asperger avant qu’il ne m’empoigne. Une fois l’autre K.-O., je foncerais sur lui en actionnant le spray de poivre, l’arrosant et l’aveuglant autant qu’il faudrait pour m’approcher de lui et l’assommer avec la pelle tout en restant hors de sa portée. Je ne voulais pas prendre le moindre risque : j’étais prêt à lui ficher la pointe aiguisée de la pelle dans le crâne. J’avais peur de la réaction de ces gars s’ils parvenaient à fuir. Ils avaient des fusils, c’était certain. Ils n’hésiteraient pas à tuer. Une fois passé à l’action, je ne pourrais plus revenir en arrière.

J’anticipais dans ma tête tout ce que j’aurais à faire. Dans le noir, je traînerai les corps inconscients derrière la tente, jusqu’à la petite plage. Une fois sur l’estran, je leur donnerai le coup de grâce, s’il le fallait. Leur sang coulera sur le sable, mais il sera lavé par la marée montante. Puis je les traînerai dans la vase jusqu’au chenal de marée. Il faudra qu’Eric m’aide à transporter l’essieu rouillé. Nous le chargerons dans le bateau. Je traînerai les cadavres dans le chenal jusqu’à ce que l’eau m’arrive à la taille. Puis j’irai chercher ma barque. Comme il fera noir, personne ne nous verra. J’attacherai les deux corps à l’arrière du canot et m’avancerai aussi loin que possible dans le détroit et dans l’obscurité. Il y a suffisamment de corde de nylon dans le bateau pour les attacher à l’essieu par les bras, les jambes, le cou et le torse. L’essieu doit peser suffisamment lourd pour entraîner leurs deux corps vers le fond, même si ce ne sera plus le cas lorsque leurs cadavres auront gonflé dans l’eau. Ils remonteront alors à la surface. Pour éviter ça, il faudra sans doute que je leur ouvre le ventre avec mon Bowie avant de balancer l’essieu par-dessus bord. Espérons que j’arriverai à le faire basculer sur son extrémité et à le rouler jusqu’à la poupe sans qu’il laisse des marques susceptibles d’attirer l’attention sur le flanc du bateau. D’ici quelques semaines, les crabes rongeront la corde et les deux corps remonteront à la surface, mais nous aurons quitté le pays depuis longtemps.

Je passai chaque détail en revue sans laisser aucune considération troubler mon plan ou affaiblir ma résolution.

Les yeux fixés au sol, serrant le Bowie dans mon dos, je lançai un ultime et faible appel aux deux Canadiens :

— Dites, les gars, pourquoi vous reviendriez pas plutôt nous voir demain ? Y se fait tard, là.

C’était ma dernière tentative. Miracle ! Ils nous quittèrent et rentrèrent à leur camp, où ils s’écroulèrent. Personne n’avait été tué ou estropié. La crise semblait passée.

D’après Lisa, j’avais “bien géré la situation”. Pour ma part, je ne savais plus quoi penser. Mon état psychologique lors de cette situation difficile avait révélé le cœur de mon trouble mental. J’étais un fou furieux, un vrai cinglé. L’incident allait bien au-delà de mes querelles de bar. Je ne pouvais partager avec personne cette violence létale qui assombrissait ma vie. Ce genre de choses s’étaient déjà produites, mais elles créaient à présent une faille dans mon mariage et finiraient un jour par le couler. Lisa et moi ne vivions plus dans le même monde. Dans mon univers, les gens se faisaient tuer et il vous appartenait parfois d’endosser le rôle du tueur. Je voulais garder cela pour moi. Le même coup de dés foireux, qui m’avait isolé de mes camarades après l’offensive du Têt, m’éloignait à présent de ceux que j’aimais le plus au monde et qui m’étaient si nécessaires. Pourquoi fallait-il que mon existence soit un champ de bataille ? Pourquoi ma vie sauvage et ma vie domestique ne pouvaient-elles s’unir et être en paix ?

D’anciennes voix, sorties des bunkers et des tranchées, criaient à nouveau : Ne nous abandonne pas, viens nous rejoindre. La solidarité atroce des morts comptait à ce moment certainement plus que mon mariage. Je voulais aimer et prendre soin de mes enfants, mais cette seconde vocation était inconciliable avec ce que j’endurais chaque jour de ma vie. Après la guerre, on voudrait se débarbouiller avant d’aller jouer avec les gosses. Parfois, il faut s’isoler radicalement, des mois durant, pour s’ôter le sang des mains.

Ed aurait compris cette forme de perversion. Il l’avait décelée chez le jeune soldat tout juste rentré du Vietnam qui, malgré ses cicatrices, s’était accroché à son humanité durant la guerre, qui aimait la nature et voulait mettre à profit ses talents de combattant pour la servir. C’est à partir de ce squelette d’homme qu’il avait créé le fictif Hayduke. Mais à la différence de Hayduke, le véritable Peacock ne se satisfaisait pas de rester dehors dans le froid : il voulait revenir dans le monde des humains. Si les guerriers sont nécessaires, ils ont du mal à intégrer la vie ordinaire et ne sont pas très recommandables en société. Des rites purificatoires s’imposaient.

Debout sur Black Beach, je me sentais loin de tout, j’éprouvais le même sentiment que dans le désert après avoir enseveli Ed, comme si je parcourais encore ce couloir qui menait aux enfers, comme si j’accompagnais Ed dans la mort. Je pensais à la guerre.


Aller-retour chez les morts

LA GUERRE SE PROLONGEA trop longtemps et je n’obtins  jamais cette seconde chance. Lisa me dit un jour que je l’avais eue douze ans plus tôt et que je l’avais bousillée, point final. Elle avait décidé de demander le divorce : “Je ne veux plus que tu contrôles ma vie”, criait-elle d’une voix furieuse. Et le temps d’un battement de cœur, une phase de ma vie s’achevait.

La faillite soudaine et complète de mon mariage fut une surprise et un choc, pour mes enfants comme pour moi. Dans ma solitude aveuglée, je croyais que les choses s’amélioraient. Mais ma femme refusa d’envisager la moindre explication ou réconciliation, si ce n’est pour informer notre avocat, avec une assurance inflexible, que mon invalidité de vétéran “devrait être de 100 %”. J’aurais fait n’importe quoi pour rester, en raison des enfants et de la famille – un idéal auquel je m’accrochais avec une loyauté irréaliste. Mais Lisa avait raison à propos de notre mariage. Il était dans un état merdique et cela faisait des années qu’il était devenue une parodie. J’en avais déjà perçu les signes, et je ne pouvais pas jouer les ahuris.

Je me souviens d’avoir éprouvé une myriade de sentiments troubles ; j’étais déprimé sans être désespéré ; je me sentais rejeté, mais sans trop de casse ; j’étais de nouveau libre à un âge déjà avancé et en colère, mais pas tant que ça ; j’aimais mes enfants et je voulais me conduire décemment, mais j’avais besoin de partir loin d’eux pour un moment ; je souffrais de devoir abandonner mon foyer et tout ce que je possédais. Je retrouvais ma liberté, mais seulement dans le sens où l’entendait Aldo Leopold, pour qui mille libertés ne valaient rien s’il ne restait pas au moins un espace vierge sur la carte. Pendant les semaines de tension et de larmes qui suivirent l’annonce du divorce, je perdis mon père, l’homme que j’aimais le plus au monde, d’une soudaine rupture d’anévrisme après un sursis de quarante-cinq années.

J’étais assis à une table en plastique dans un restaurant Peter Piper Pizza, de retour dans le Sud-Ouest américain. Je traînais là depuis une heure, griffonnant quelques notes et sirotant une bière sans alcool en attendant les garçons : Colin Stone Peacock et Benjamin Cartwright Abbey qui, malgré leurs trois ans d’écart, étaient bons amis.

À côté, dans la salle de jeux, les garçons n’étaient pas pressés : un jeu de skeet ball était parti en vrille et leur délivrait un stock inépuisable de balles gratuites, dont ils profitaient sans vergogne. Chaque balle à vingt points leur rapportait un ticket et trois tickets s’échangeaient contre une sucette ou un porte-clefs, cinq contre une gomme ou un petit parachutiste. Ben avait les poches pleines de sucettes et de gommes, tandis que Colin remplissait son sac de parachutistes.

Je regardais le ciel d’Arizona à travers la lumière crue reflétée par les baies vitrées, et je me sentais bizarre, j’avais du mal à m’accrocher à de lointains fragments de réalité. Peut-être aurais-je intérêt à faire un petit voyage – mon éternelle et simpliste solution miracle dès que je passe par des jours difficiles. Surtout quand une nouvelle guerre se profile à l’horizon. Je pourrais descendre dans la Sierra Madre, passer un moment avec les Indiens tarahumara.

J’essayais de me concentrer sur les aspects positifs de ces dernières années, car je refusais d’admettre que le naufrage de mon couple, la séparation d’avec mes enfants qui en avait résulté, et la mort de mon père m’avaient ravagé, qu’ils me laissaient désorienté et sans but dans la vie. Cette attitude était peut-être aussi vaine que l’orgueil, mais mieux valait voyager n’importe où que rester sans bouger.

Un vrai mentor connaissant cette route pourrait m’aider. Ed, qui avait lui-même connu trois divorces, pourrait être mon conseiller imaginaire. Dix ans plus tôt, il m’avait dit que plus on vieillissait, plus la vie devenait appréciable : “Au bout d’un certain temps, disons cinquante ans, tu gagnes plus d’argent. Tu peux commencer à sortir des filles.”

Haut dans le ciel, une tornade d’objets colorés tournoyait lentement dans la brise. Je regardais ce qui ressemblait à une colonie éparse de tyrans à longue queue – en réalité, un tourbillon de poussière s’était abattu sur une boîte de dépôt Fed Ex, de l’autre côté d’une rue animée ; quelqu’un avait oublié de fermer le couvercle de la boîte et une tornade venue du désert aspirait tout un amas de papier – les enveloppes, les lettres et les paquets Fed Ex. Je regardai tout ce courrier blanc et bleu, avec une touche de rose sur les côtés – comme le tyran à longue queue –, se disperser dans le grand tourbillon d’air ascendant qui virait dans le sens des aiguilles d’une montre, avant de retomber lentement, comme de grands flocons de neige multicolores, sur une superficie plus vaste qu’un pâté de maisons.

Un paquet Fed Ex atterrit sur le parking du Peter Piper. Des débris lévitaient au-dessus des immeubles, suspendus dans le vide créé par la collision de deux courants d’air.
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Le lendemain, ma future ex-femme me fixa rendez-vous à mon ex-domicile pour récupérer quelques affaires. Je farfouillai dans le matériel de camping rangé dans la remise de l’arrière-cour, jusqu’à ce que Lisa me crie de venir voir quelque chose dans la maison. Je rentrai par la porte de derrière. La porte de devant était entrebâillée. Je vis ma femme entraîner les enfants dans le couloir, vers la chambre située à l’arrière de la maison, et je surpris son visage tendu par la peur tandis qu’elle les poussait dans la pièce en leur criant de se dépêcher et d’entrer, vite. J’entendis la porte claquer et le verrou se fermer. Les enfants avaient à présent une barrière de protection contre leur père. Je les imaginais tous les trois blottis, apeurés, dans un coin de la chambre.

Un bruit me fit jeter un coup d’œil à l’extérieur. Le shérif-adjoint, un grand costaud, sortit de derrière le palo verde et gagna la porte, les mains cachées derrière le dos. Il tendit le bras gauche et me remit un papier en me disant que je venais de recevoir une assignation et qu’il était désolé, franchement, de devoir me faire ça.

Je démarrai le pick-up et partis en direction du vieux barrio, au centre de Tucson. L’agent littéraire de mon ami Jim Harrison m’avait gentiment prêté sa maison d’adobe en son absence. Je garai le camion, sortis mon Beretta 9 mm, entrai et inspectai soigneusement le logement avant de fermer la porte à clef derrière moi (le propriétaire avait déjà surpris un visiteur tapi derrière la porte d’entrée, complètement à poil, qu’il avait fini par maîtriser avec la crosse de sa carabine .22).

La vieille maison avait un sol dallé sous un haut plafond et peu de meubles. Je me versai un whisky et m’assis sur le sol, dos au mur. Au bout d’un moment, je crus entendre un bruit sourd sur le toit. Je sortis dans l’arrière-cour fermée pour jeter un œil. Il faisait noir. Quelqu’un remontait l’allée en courant. J’escaladai un grand portail en bois et me lançai à sa poursuite.

Tout ce dont je me souviens ensuite, c’est de m’être retrouvé nu, accroupi dans un coin, un pistolet automatique armé à la main. J’avais froid tout en étant couvert de sueur. La scène m’était familière. J’étais à Bato, dans la province du Quang Ngai, dans la maison du commandant en chef montagnard des Forces régionales de la province. C’était de nouveau le Têt.



[image: ]



C’était une mission suicide. L’état-major de Danang avait ordonné à l’un des neuf Américains de mon équipe d’assaut de traverser une rivière aux eaux dangereuses et de passer la nuit en tant qu’agent de liaison avec les Forces régionales et provinciales. Les Forces provinciales étaient composées de Vietnamiens, les Forces régionales étaient exclusivement composées de Montagnards Hrê. Parce qu’elles s’attendaient à être défaites cette nuit même, alors que l’offensive du Têt touchait à sa fin, l’ensemble des troupes provinciales et le chef de district vietnamien avaient déserté et s’étaient réfugiés dans les villes de la côte. Pour la plupart, les Vietnamiens abhorraient les Montagnards. Les troupes vietnamiennes occupaient l’unique position défensive. Les Montagnards n’avaient que la résidence du commandant Dinh Kha, entourée de barbelés. Le gros des troupes du Vietcong et de l’armée du Nord Vietnam refluait des villes vers les montagnes du centre, prenant au passage tous les avant-postes gouvernementaux. La résidence de Dinh Kha n’avait virtuellement aucune chance de survivre à cette nuit.

Je me portai volontaire pour ce job sans issue. Normalement, notre système de rotation aurait assigné cette mission à Luke-La-Main-Froide, un sergent noir de Chicago, père de famille ; mais des neuf Américains, j’étais celui qui avait le plus de chance de s’en tirer. Même si ces chances étaient minces, je connaissais la langue et m’étais acquis la loyauté des troupes tribales au cours des dix derniers mois, j’étais aussi le soldat le plus expérimenté du camp de Bato. Par ailleurs, épuisé par plus d’un an de guerre ininterrompue, je me foutais bien du résultat. Je doutais d’y trouver la mort. J’étais tellement givré que j’avais l’impression d’être un adepte de la Danse des esprits et ne me souciais guère d’être mort ou vivant.

On me fit traverser la rivière en camion à la tombée du jour et je remontai l’unique rue de Bato jusqu’à la résidence de Dinh Kha. Kha vint à ma rencontre devant la porte barbelée avec son énorme mastiff : le soldat bardé de décorations, héros de Diên Biên Phu, m’adressa un sourire sombre et bref avec ses dents d’or tachées de bétel. Il me fit faire le tour de l’enceinte et me montra une tranchée qui descendait jusqu’à la rivière. Une fois que les sapeurs ennemis auraient envahi le périmètre, nous ne pourrions plus compter que sur nous-mêmes. Je savais à quoi m’attendre et j’avais apporté mes cisailles : il n’y aurait plus qu’à couper les barbelés et à s’enfuir. Le commandant me raccompagna jusqu’au porche de la résidence, où je pourrais accrocher un hamac et surveiller la nuit. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à dire ; Dinh Kha se battait depuis trente ans, et j’étais dans son pays depuis moins d’un an et demi.

Je grimpai dans mon hamac avec mon équipement complet, mon kit de survie, et un M-16 à portée de main. Les grenades accrochées à mon ceinturon me gênaient. Je m’assurai avec l’équipe que personne ne franchirait la rivière pendant la nuit, puis je posai la radio PRC-6 à côté de moi. Je sortis mon colt .45 automatique et engageai une balle.

Je restai allongé un long moment, le pistolet à la main, posé sur ma poitrine. Il était minuit passé par une nuit noire. Enfin, j’entendis des chiens aboyer au loin dans les villages voisins, quelque part dans les trois kilomètres de la “zone de sécurité”. Puis les aboiements furent rejoints par des voix et des cris ponctués de coups de fusil. Le vacarme croissant des troupes du Vietcong et de l’armée du Nord Vietnam en mouvement formait un demi-cercle qui nous acculait à la rivière. Une lueur orange sourdait de l’horizon, jusqu’à ce que je voie les flammes monter de quatre hameaux. Trois de ces villages de réfugiés étaient montagnards, le quatrième vietnamien. Ils brûlaient tout. Dinh Kha me rejoignit sous le porche. Je contactai l’équipe par radio : je devais rester là tandis qu’ils demanderaient un appui aérien. Il n’y avait rien d’autre à faire que guetter le jour. Des balles perdues crépitaient aux alentours, je me tapis à un angle de la maison, agrippé à mon colt .45.

Cette nuit-là, les vietcongs et les soldats du Nord obligèrent les habitants à quitter leurs villages en flammes et à traverser la rivière. Mon camp fit venir des hélicoptères de protection munis de mitrailleuses qui arrosèrent toute la scène. Tandis que je me recroquevillais en spectateur impuissant sous le porche de Dinh Kha, plus de cent quatre-vingts civils furent pris dans les tirs croisés. Les troupes ennemies passèrent en courant dans la rue, à vingt mètres de nous. Nous restâmes sans tirer. Ils ne vinrent jamais nous chercher.

Je tremblais. Je savais à présent que j’étais à Tucson et non au Vietnam. J’attrapai une couverture, roulai sur le sol et m’endormis.
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Dans les mois qui suivirent mon divorce, j’errai dans l’Ouest américain comme le nomade que j’avais toujours été. La mort de mon père restait pour moi ensevelie dans l’ambiance empoisonnée de la rupture. Il me fallait marcher pour l’oublier. Je n’étais pas sans savoir que, jusqu’à une date récente, j’avais eu beaucoup de chance. Pourtant mes errances s’accompagnaient de certains dérapages psychologiques.

J’admettais mal l’idée que mon comportement échappait à tout contrôle, mais je ne pouvais nier les conséquences sérieuses qu’il avait eues sur mon existence. C’était une pente glissante, un aspect de ma vie que j’ai toujours gardé pour moi et qui continue de me hanter, chaque jour.

Je notais des bribes de souvenirs dans un carnet. Le soir, il m’arrivait de rouler dans le désert, un pistolet chargé sous le siège, une bouteille d’alcool à la main, et de parcourir les pistes durant des heures jusqu’à ce que l’alcool me précipite dans un sommeil troublé. Mes rêves n’étaient que des cauchemars, où des ennemis armés me pourchassaient tandis que je tripotais maladroitement quelques douilles, incapable de m’enfuir. Je dormais en moyenne trois heures d’un sommeil agité. Je passais des jours entiers possédé par une tristesse inébranlable. La dépression m’ôtait tout sens de l’humour et réduisait de moitié le volume de ma voix. Pendant ces semaines, je rencontrai à quatre occasions un ami invisible avec qui je parlais vietnamien. Un jour, je me réveillai avec mes deux mains sur le cou de ma partenaire, sans savoir où j’étais. Je fis semblant de jouer un autre jeu. Mais ce n’était pas le cas.

Je rêvais de percer une brèche dans ces ténèbres pour y voir clair. Je me tournai de nouveau vers les écrits d’Ed dans l’espoir qu’ils m’aideraient, puis vers d’autres sources.

Abbey avait des idées arrêtées sur la guerre et les guerriers, qu’il avait projetées dans le personnage de George Washington Hayduke, dont l’acte de naissance fictif date de 1975, cinq ans avant la reconnaissance officielle du fameux “syndrome de stress post-traumatique”. Ed identifia cette névrose avec une exactitude visionnaire, dont il se servit pour ébaucher le personnage de Hayduke. Il pressentait que la colère qui habitait George trouvait sa source dans les injustices dont il avait été le témoin – au Vietnam, notamment – et que cette rage pouvait être transformée en une force positive, en particulier dans le combat contre la profanation industrielle de la nature.

Hayduke, il est vrai, ne donnait pas l’impression d’être particulièrement fragile, ni le type d’homme à se poser fébrilement des questions existentielles, pourtant, sa fureur s’enracinait entièrement dans son âme. Sa grande fureur et son âme meurtrie représentaient deux pôles symétriques, deux poids dans une même balance.

Ma guerre n’était ni une fiction ni une tranche de vie malheureuse qu’on laisse discrètement derrière soi. Dans la guerre, on découvre que tout est permis, et on paie inévitablement le prix de cette révélation. C’est un seuil à franchir, derrière lequel il y a à la fois la peur et le savoir, mais qui vous ferme d’autres chemins vers l’existence dont vous étiez certain, plus jeune, qu’elle vous était réservée. Une partie de votre vie est tranchée net, comme un doigt ou une oreille. Vous en faites le deuil, dans la douleur, mais sans jamais chercher vraiment à la récupérer.

Mon idéalisme d’Américain moyen disparut lorsque j’entamai ma seconde vie, parce que j’avais été confronté à tout le Mal qu’il y a dans le monde. Le Mal peut être entrevu dans le regard fixe et cruel d’un inconnu comme dans la pensée vénéneuse qui germe en douce dans un coin de notre cerveau. Il s’étale partout sur nos écrans et dans nos rues. Il n’est nul besoin de la Bosnie ou du Rwanda quand le fils du voisin affiche chaque matin ses bleus pendant qu’il bat son chien – la souffrance des innocents nous hante de très près.

Je reçus le coup de grâce lorsque je vis les photographies du massacre de My Lai dans LIFE Magazine. Je crois que c’était en 1969. Je me trouvais à Tucson, chez l’éminent anthropologue Ned Spicer, un homme bon et généreux qui m’offrait alors l’hospitalité. Les photos s’étalaient sur plusieurs pages. Tandis que je feuilletais le magazine, des strates de déni s’arrachaient de mon cerveau.

Je savais depuis toujours que pareilles atrocités rôdent sur Terre. Au Vietnam, des faits monstrueux, des meurtres et des viols de civils se produisaient tous les jours. Les massacres de non-combattants, des My Lai en miniature, étaient monnaie courante. Mais la tuerie de My Lai était d’une telle ampleur que j’en tremblai littéralement. Mon âme frémit. L’image des bébés assassinés, gisant ensanglantés dans un fossé, s’imprima au fer rouge dans ma conscience, à jamais.

J’étais tout près quand des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants furent massacrés par les troupes américaines, le 16 mars 1968, dans le district de Son My, au sud du pays. C’était mon dernier jour de combat dans “la brousse” – comme on appelait les forêts inhospitalières du Vietnam –, à la fin de mon second passage au camp d’intervention de Bato, dans la province de Quang Ngai, un peu plus de quarante kilomètres au sud-ouest de My Lai. En fin de matinée, je montai pour la dernière fois dans un hélicoptère qui longeait la côte vers Danang. Nous survolâmes le hameau de My Lai. Je n’avais bien sûr pas la moindre idée qu’au même instant des GI américains étaient en train d’exécuter systématiquement près d’un demi-millier de civils désarmés tandis que nous passions au-dessus d’eux.

Rien de tout cela n’avait d’importance, sinon que cela impliquait à tout jamais une partie de moi-même dans cette tuerie. C’était ma guerre, j’avais campé dans cette province, et ce qui s’était passé à My Lai faisait désormais partie de mon vécu intime, j’y avais une part de responsabilité personnelle. La question irrationnelle de savoir si j’aurais pu y changer quoi que ce soit m’obsédait.

Ce qui, dans ce massacre, m’écœurait et me fascinait tout à la fois était que plus de cent soldats américains s’étaient trouvés sur place, que bien plus encore savaient ou avaient été témoins de ce qui se passait, et qu’ils avaient été si peu – à l’exception notable du pilote d’hélicoptère Hugh Thompson – à essayer de dire ou faire quoi que ce soit pour empêcher la tuerie. Mille fois, je me suis vu à My Lai, en rêve ou en pensée, me demandant exactement ce que j’aurais fait. Je ne pouvais m’empêcher de revivre la scène en imagination. Je croyais alors, je veux encore croire aujourd’hui, que j’aurais fait tout ce qui était en mon pouvoir pour arrêter les soldats qui tuaient des humains, souvent des enfants, comme des porcs ou des veaux – ou que j’y aurais laissé ma vie.

Évidemment, mes fantasmes étaient impuissants. Il ne me restait qu’à continuer tant bien que mal une existence confuse, sur le qui-vive, décidé que j’étais à empêcher d’autres My Lai. Ce qui ne m’aidait guère à retrouver un équilibre mental. Il suffisait d’une nouvelle guerre pour ressusciter ces fantômes. On ne quitte jamais vraiment un champ de bataille, je ne quitterai peut-être jamais celui-ci.

Un autre problème, en ce qui me concernait, était qu’on est censé mourir à la guerre et que j’avais survécu. Cet échec contaminait mon aptitude à mener une existence normale. Je connais des vétérans qui échappent à la solitude des survivants en maintenant des liens avec d’autres soldats, soit en restant en contact avec d’autres vétérans, soit en s’installant près de camps militaires – comme cette poignée d’anciens des Forces spéciales un peu dingues qui vivent près de Fort Bragg (pas vraiment un don du ciel) – ou en intégrant des organisations militaires ou paramilitaires. Mais l’ex-infirmier Béret vert qui vit en solitaire dans une cabane, sur la montagne, risque de voir sa porte barrée par son double agonisant jusqu’à la fin de ses jours. Après tout, c’est au hasard qu’il doit d’être vivant, c’est un miracle qu’il ait jamais eu une femme et un foyer. Étrangement, devenir père fut moins difficile. Hormis cela, le vieux soldat n’y voit pas trop clair.

Trente ans après le Vietnam, je reste, comme des milliers d’autres vétérans, hypersensible à tout ce qui a trait à la guerre. Je ne peux évoquer froidement une boucherie qui se déroule à l’autre bout de la planète, en parler de manière abstraite ou dérouler un catalogue d’horreurs exotiques. Les foules armées et les confrontations peuvent nous ébranler en réveillant des fantômes ou des ombres qui resurgissent aux moments de stress, des crises qui font remonter les souvenirs insidieux que notre mémoire, toujours sélective lorsqu’il s’agit de la guerre, écarte pour protéger nos âmes fragiles.

Scott Carrier, un ami qui travaille pour la radio publique, a passé l’été 1992 à interviewer des schizophrènes dans le cadre d’une étude médicale. Lorsqu’on lui demandait quel était leur trait commun, Scott répondait qu’ils donnaient tous l’impression d’avoir une âme blessée ou affaiblie. Qu’ils soient nés comme ça ou qu’ils aient été blessés d’une façon ou d’une autre, il n’en savait rien. Scott pensait qu’une âme affaiblie – dans le cas de ces fragiles humains – ou que la perte de tout sens de la nature revenaient au même. Alors que les Indiens ou d’autres peuples maintenaient des relations intimes avec les pierres, les plantes et les animaux, les schizophrènes errent sans lien véritable avec leur environnement physique.

Pour moi, l’enfer serait d’être privé du monde physique. Abbey avait dit un jour qu’“un homme dépourvu de passion serait comme un corps sans âme. Ou, plus grotesque encore, comme une âme privée de corps”. L’âme blessée de Hayduke brandissait un poing furieux et sa passion – Abbey l’avait compris – s’ancrait dans le rapport au monde naturel et à ses habitants. L’espoir et la rédemption se trouvent dans la Nature.
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Après trois années d’errance dans les montagnes et les déserts de l’Ouest, je reçus la décision officielle du gouvernement : “L’évaluation de votre syndrome de stress post-traumatique est portée à 100 % sur une base permanente.” Ce statut d’invalidité “totale et permanente” m’avait été accordé par le Bureau des Vétérans à la suite d’une procédure qui impliquait nombre de médecins, d’auditeurs et de commissions d’appel. Certains documents officiels présentaient le sujet comme un fou furieux, la bave aux lèvres, et l’officier chargé de m’interroger fut certainement déçu de constater que je ne correspondais pas vraiment au profil. Mais je continuais à nier certains symptômes et à en dissimuler d’autres selon une logique vacillante : je refusais d’admettre que ce qui pour moi n’était qu’une conséquence banale et inéluctable de la guerre ait pu altérer mon identité profonde de façon aussi monstrueuse. Dans le même temps, le gouvernement affirmait de façon claire et nette que j’étais complètement cinglé et absolument inapte à opérer dans ce qu’il appelait le monde civilisé.

Refusant de sombrer dans une passivité impuissante, je pris acte de ma complète inaptitude sociale et professionnelle. Nous vivions dans deux univers différents : la réalité du Bureau des Vétérans s’ancrait dans le monde “normal”, tandis que j’étais tourné vers le monde “sauvage” qui me paraissait, somme toute, plutôt valable. Le Bureau me considérait comme un inadapté social. Je voyais dans la société qu’il incarnait un cauchemar pathologique auquel il ne fallait surtout pas s’adapter. Ils diagnostiquaient en moi un étranger, un cas isolé, sinon unique. J’acceptai, j’accepte encore ce jugement.

Mais je ne partageais pas leur interprétation conventionnelle de mon handicap – trouble d’adaptation chronique. Les histoires que m’ont racontées mes deux oncles, qui combattirent durant la Seconde Guerre mondiale, m’ont enseigné bien des choses, et elles me sont toujours restées en mémoire. Il est nécessaire de comprendre le parcours et l’expérience des combattants modernes. Comme chaque guerrier devrait le savoir, le souvenir traumatisant de la guerre et de ses violences – que l’on commence généralement par fuir – contient une incitation à changer. Ce voyage et les leçons qu’on en tire sont l’occasion de laisser le monde des chamans pour celui des humains. “L’incapacité totale et permanente” pourrait être vue comme l’équivalent moderne et métaphorique des “yeux de la mort”, conférés à certains guerriers indiens et tenus en grand honneur dans la culture chamane. Les vétérans estropiés porteraient leur tatouage invisible comme une marque de distinction, une scarification rituelle qui dénoterait leur nouveau statut et serait une façon d’avertir les autres qu’ils reviennent de l’au-delà.

Les “yeux de la mort” – que l’on acquiert à notre mort ou lors d’un autre rite de passage – confèrent une vision entièrement objective. On voit comme verrait la Nature même, au-delà du Bien ou du Mal, on voit ce qui précède le jugement. Aujourd’hui encore, cette acuité nous est nécessaire pour affronter la réalité du monde – une réalité si terrible que nous voudrions lui tourner le dos ou la travestir, faire comme si elle n’existait pas.

L’idée de regarder avec “les yeux de la mort”, bien qu’étrangère à notre culture, nous a été transmise sous forme de mythe par les civilisations primitives. Terry Tempest Williams et ma sœur Phyllis m’ont initié à un conte sumérien, La Descente de la Déesse. (Mon amie m’en fit le récit, accompagné de ce commentaire sans appel : “Tant que les hommes n’auront pas admis leur part de féminité, il n’y aura pas de paix sur Terre.”) Ces poèmes, gravés sur des tablettes d’argile au IIIe millénaire avant Jésus-Christ, racontent le voyage initiatique qu’entreprit la déesse du Ciel et de la Terre vers le monde des Enfers pour y rencontrer sa “sœur” obscure. C’est la version la plus ancienne de nombreux mythes apparentés. Tous s’inscrivent dans des royaumes féminins – ce n’est pas un hasard – et j’hésitai au début à forcer la comparaison avec les hommes en guerre. Mais ces images me hantaient.

La guerre est elle aussi un voyage initiatique. Les soldats en reviennent souvent avec les “yeux de la mort”. Ce regard peut être celui de la dépression, pour lequel tout ce qui est vivant paraît mort, ou celui de la fureur et de l’isolement. Comme le retour initial de la déesse, il peut se montrer démoniaque et irascible. Même si, en fin de compte, ces manifestations négatives sont une marque de vitalité, le retour de la déesse commence par ressembler au syndrome de névrose post-traumatique qui affecte le vétéran. C’est une étape que négligent en général les séminaires censés vous apprendre à gérer votre colère. Le guerrier a affronté la peur et fait face à un adversaire trop puissant. Son âme prend la fuite. Son premier instinct est de se mettre en retrait de la vie jusqu’à ce que l’occasion se présente de renaître sur des terres plus bienveillantes. D’ici là, l’âme meurtrie regagne son douloureux refuge dans le monde souterrain des morts.

Dans la guerre, comme dans le mythe, nul mortel ne peut regarder en face la réalité nue et en réchapper intègre. Il a perdu son innocence. Il reste aux hommes à finir ce voyage. La sagesse des ténèbres représente une étape cruciale, le moment idéal où les guerriers, hommes ou femmes, doivent s’en retourner – s’ils en ont la force – et entamer le récit de leur traversée.


Népal : le col

À L’OMBRE DU DHAULAGIRI, dans la toundra de cette vallée  glaciaire perchée à près de cinq mille mètres, je fais le point sur ma situation : à cause de ma blessure dans la gorge, j’ai perdu près de deux litres de sang et je saigne encore. Il est possible que je ne rentre jamais chez moi. Seul compte le présent, mais j’ai une tâche à remplir. Je sors mon carnet et griffonne un testament, court mais suffisant, puis je rédige une note à l’intention de mes enfants dans laquelle je leur demande pardon de n’avoir pas tenu ma promesse, de n’être pas revenu ; je sais qu’ils seront tristes, mais je ne veux pas que leur tristesse s’éternise. “Larry, je te salue. Laurel, Colin, je regrette. Je vous aime tous.” J’ébauche un adieu final aux proches de mon clan.

La vérité est que je me sens plutôt en forme aujourd’hui, quoiqu’affaibli à cause du sang perdu et de l’air raréfié. Ma raison vacillante me fait prendre conscience que je ne quitterai sans doute jamais cet endroit. Je m’émerveille une nouvelle fois du hasard improbable qui me voit mourir tout comme mon vieil ami, un sort approprié.

Je range mon carnet et me lève. Je perds conscience un instant et trébuche dans le ruisseau. L’eau glaciale qui pénètre dans mes chaussures provoque un choc salutaire et me réveille, je contemple la vallée. Les empreintes des mouflons bleus sont partout. Les léopards des neiges doivent être ici. Si seulement j’avais encore une semaine devant moi, je pourrais en apercevoir un.

Je commence à remonter le ruisseau en direction d’Alan, de Dennis et des sherpas. Une onde de chaleur parcourt mes jambes. Je gravis avec difficulté cette belle vallée.

J’arrive en titubant dans notre camp, au pied du Dhaulagiri. Je m’assois avec mes compagnons et leur explique que je ne vais pas bien. Je parle d’une voix embarrassée, un peu gênée, comme si mon vieux chien venait de se faire écraser au milieu d’un embouteillage et que je refusais de laisser voir ma peine à la foule. Alan dit qu’il faut redescendre, tout simplement, peut-être jusqu’à Jomson, à deux mille cinq cents mètres d’altitude, où l’on pourra me rafistoler. Comme beaucoup d’alpinistes, il voit surtout l’aspect logistique de la situation, sans avoir vraiment conscience qu’il s’agit ici de la mort d’un étranger – une situation que ni lui ni personne ne peut contrôler. J’explique que je me suis remis à saigner et que si le saignement persiste, je ne m’en sortirai pas, ajoutant qu’il ne me reste plus de tablettes de codéine contre la toux. Je m’apprête à leur expliquer où et comment empiler les pierres sur mon corps, mais je m’interromps car les jeunes sherpas ont l’air mal à l’aise. Je souris. Tous m’inspirent chaleur et bienveillance. Il est impossible de m’évacuer par hélicoptère – encore faudrait-il en dénicher un –, explique Alan, parce que les hélicos ne peuvent voler ou atterrir dans cet air raréfié. Il va falloir marcher. Il n’est pas question de descendre dans la gorge pour longer le lit de la rivière rempli de rochers. Il faudra franchir le col. J’acquiesce en me disant que l’on voyage forcément seul à l’approche de la mort. Dennis semble comprendre à quel point la situation incite au calme, à la résignation devant ce qui est définitif.

Assis avec eux, je me laisse porter par l’instant présent, entouré d’amis qui sont presque ma famille, dans une vallée sauvage coiffée d’un bout de ciel bleu, face à la plus belle chaîne de montagnes au monde. Je me remémore l’hiver glacial de 1963, que j’avais passé, enfant, en Ontario, dans l’Algonquin Provincial Park, où j’étais devenu hypothermique : j’avais voulu m’allonger dans la neige et dormir, et ne plus jamais me lever. C’est pareil maintenant. Je n’ai plus besoin de me relever. Franchir la passe située à plus de cinq mille deux cents mètres d’altitude me paraît à la fois inutile et impossible. Elle est bien au-delà de mes forces : jamais je n’y parviendrai. Ma tête repose contre un rocher. Les champs de neige immaculés du Dhaulagiri me sourient à travers un trou dans le ciel. À moitié endormi, je me perds dans un rêve diurne. Je suis prêt à rester ici, s’il le faut, sur cette colline tapissée d’herbe. Je n’y vois plus d’ironie, à présent.

Je m’extrais de mon cercueil de joncs et fais quatre pas loin du tertre herbu. Gisant sur la bruyère, la plume blanche d’un vautour. Je me penche et la ramasse en disant à Dennis :

— Je vais avoir besoin d’un peu de chance.

Dennis ôte de son cou le sac de médecine arapaho brodé de perles et le fait passer autour de ma tête sans un mot. Il explique à Al que nous allons remonter la grande ravine qui nous amènera sans difficulté jusqu’à la large passe. Nous partons, laissant Al et les sherpas lever le camp derrière nous avant de nous suivre. Je marche péniblement dans la douce vallée sans imaginer un seul instant que je réussirai à franchir le col.

Nous prenons vers l’est, en direction des éboulis escarpés qui se trouvent sous la passe, à présent quatre cent cinquante mètres au-dessus de nous. Les autres se chargeront de mon équipement. Je ne porte plus de sac, plus de poids inutile. Mais c’est à peine si je me traîne sur la pente. Je pose un pied devant l’autre et répète le geste. Je trébuche, pris de vertige, et commence à perdre connaissance. Je m’accroupis parmi les rochers, la tête entre les genoux. Sous moi, la vallée cesse de pivoter comme une toupie et s’immobilise à nouveau. Un corbeau croasse tout près. La brume nous cerne. Je grommelle quelque chose à Dennis à propos de son couteau : est-il suffisamment aiguisé pour couper le brouillard ? Il n’entend pas ma plaisanterie assez faiblarde et croit que je lui demande de découper mon corps en morceaux pour les oiseaux.

En fait, je ne sais plus ce que je dis. Nous continuons. À mi-hauteur, nous nous retrouvons engloutis dans le brouillard. Dennis essaie de me pousser droit en avant pour que j’escalade la ravine, mais je suis faible et ne m’en sens pas capable. Je préfère la contourner par le sud. Nous nous perdons dans le brouillard. Le grondement lointain des avalanches nous entoure.

Dennis me retrouve dans le brouillard et m’informe que nous sommes perdus. Nous sommes trop au sud et il fera nuit d’ici une heure ou deux. Nous devons franchir le col. Rester immobiles sur cette pente verticale, à cinq mille deux cents mètres d’altitude, nous exposerait à un froid mortel. Il ne nous reste pratiquement plus d’eau potable, que je sirote pour calmer la toux qui risquerait de déloger le caillot dans ma gorge et de provoquer une nouvelle hémorragie.

Un versant mène à un autre, une pente à une autre, et avant que le soleil ne disparaisse derrière le Dhaulagiri, je fais un dernier pas et aperçois le sommet du col.

Dennis m’attrape par le bras et me pousse vers le nord-est. Le brouillard se dissipe et nous trouvons Al, assis sur un rocher, sifflotant.

— Hé, les gars, vous étiez où ? demande Al.

Les sherpas émergent à l’horizon et nous rattrapent. Nous évaluons nos réserves d’eau potable : moins de deux litres pour six hommes.

La passe immense mène à l’est vers la piste qui descend sur trois mille mètres jusqu’aux villages de la vallée. Je serre dans mon poing la plume blanche de vautour, comme Dumbo au moment de s’envoler. Si je tiens jusqu’en bas, je pourrai prendre un avion à Jomson et rejoindre un hôpital où on me fera une transfusion. Puis – à l’instar du pronostic lugubre fait à Ed – on m’accordera les six mois de sursis réglementaires. Même un mois me semblerait une bonne affaire, vu d’ici. Je pourrais revoir mes enfants, peut-être faire une dernière excursion.

Un grand gypaète barbu plane juste au-dessus de la passe. Je tente une nouvelle plaisanterie sur les “funérailles aériennes” : dans ce pays où le combustible est rare, le corps est coupé en morceaux et disposé de façon à ce qu’il soit emporté par les oiseaux de proie, ce qui évite la tâche difficile de creuser une tombe. Les jeunes sherpas ne trouvent pas ça drôle. Ils ont raison : mieux vaudrait être enterré n’importe où plutôt qu’ici. Creuser est difficile et le Népal est trop éloigné pour que mes enfants viennent me voir.

Savoir où je serai planté est important pour moi. Je n’ai jamais voulu sérieusement être incinéré ou livré aux vautours à la façon tibétaine. Lorsque Gage s’était suicidé et qu’on l’avait incinéré, puis qu’on avait éparpillé ses cendres avant que je sois au courant, je m’étais senti floué. J’aurais voulu qu’il repose à un endroit où j’aurais pu aller le voir. Plus tard, quand Abbey est mort, j’étais là pour prendre soin de la logistique. Abbey voulait nourrir une plante, un cactus ou un arbre. Nous devrions tous avoir cette chance.

Nous entamons la descente. Vu de la passe, le crépuscule semble encore loin. Nous aurons peut-être encore une heure de jour. Nous devons absolument trouver de l’eau.

Je me sens faible et hypoxémique, je trébuche. Dennis me relève. Il demande à Al s’ils ne devraient pas m’encorder à l’un d’entre eux. Non, dit Al, “s’il tombe, il tombe”. Al est de nouveau dans la logique de l’alpiniste professionnel. C’est à moi de voir si je veux vivre, dit-il. Je perds la notion du temps. Nous sommes redescendus en dessous de cinq mille deux cents mètres. Bientôt, il fait nuit. Nous continuons en trébuchant dans l’obscurité. Dennis me pousse, maintenant. Tout est perdu. Nous avons quitté le sentier. La crête que nous descendons est très étroite, avec un à-pic de chaque côté. Nous sommes perdus. Complètement perdus.

Ma toux est revenue. Je n’ai pas d’eau pour la calmer. Je marche tant bien que mal dans le noir, toussant et croassant. Je sens un filet de sang couler de ma gorge dans mon estomac. J’ai un haut-le-cœur et me plie en deux, en toussant. Merde. Nous sommes loin du sentier à présent. Les yaks ont tracé la vague piste que nous suivons. Elle est très escarpée.

Dennis m’entend et je lui dis que j’ai recommencé à saigner. Il me faut de l’eau. Il se demande si nous ne pouvons pas envoyer quelqu’un chercher de l’eau. Non, dit Al. Nous continuons. La piste commence à s’aplanir. Nous voici sur un petit plateau. Faut-il continuer dans le noir ou passer la nuit ici, sans eau ? Nous n’en savons rien parce que nous sommes perdus.

— Bon Dieu, Dennis, dis-je. Prends une décision.


Après la guerre

LE PRINTEMPS SUIVANT, à la date anniversaire de l’enterrement  d’Abbey (le même jour que celui du massacre de My Lai, mon Jour des Morts), je m’enfonçai dans le cœur de la Sierra Madre – un périple parmi tant d’autres avec l’homme devenu mon compagnon de route préféré dans les déserts du Nord du Mexique. Une des guerres récentes de l’Amérique touchait alors à sa fin, attisant en nous l’envie de nous éclipser dans ce pays rocailleux de canyons escarpés, terre des Indiens tarahumara. Kim, qui avait vécu par ici, me servait de guide. Nous voulions laisser derrière nous tous les flonflons patriotiques.

Les Tarahumara vivaient eux aussi une époque troublée : leurs terres étaient une fois de plus menacées par des Mexicains, qui prenaient d’assaut les sierras pour les déboiser et semer à la place du pavot et de la marijuana. Le trafic de drogue avait fait son apparition dans cette région lointaine, exacerbant les tensions, et il n’était plus rare de trouver des armes automatiques au sein d’une communauté traditionnelle qui, encore récemment, vivait pour l’essentiel à l’âge de pierre.

À la sortie de Tucson, nous roulâmes vers l’est, puis vers le sud, longeant les plaines sereines de l’Arizona qui s’étendent au nord de la grande cordillère de la Sierra Madre, traversant les prairies piquetées d’agaves et les plateaux jonchés de chênes qui s’élèvent aux abords du Mexique. J’interrogeai Kim sur le foutoir qui encombrait son tableau de bord ; il identifia tour à tour une figurine de grenouille précolombienne, la patte tranchée d’un jeune couguar, une serre de faucon et trois drapeaux miniatures – irakien, serbe et afghan, achetés dans un magasin Maps & Flags – qu’il avait noués avec un brin de laine rouge, des rameaux d’armoise et une plume de hibou en une sorte d’amulette de chaman.

Kim était grand, puissant, vif et d’une souplesse féline étonnante chez un homme de près de cent kilos. Il approchait la cinquantaine, mais c’était un des hommes les plus robustes que j’avais jamais rencontrés. Sans avoir jamais boxé auparavant, il était devenu champion poids lourd de la 82e Division aéroportée. Depuis son passage à l’armée, il arpentait la frontière du Mexique et de l’Arizona comme un grand aigle solitaire, côtoyant aisément Indiens et Mestizos1, maîtrisant sans peine dialectes et cultures.

J’étais moi aussi un ex-soldat, et je partageais son malaise face aux réjouissances nationales que suscitaient nos prétendues victoires. Nous n’avions rien contre nos troupes qui rentraient au pays, mais nous étions révoltés par l’attitude générale qui transformait la guerre en un jeu vidéo indolore. Kim n’avait échappé au Vietnam que parce qu’il avait été pressenti pour les Jeux olympiques et qu’il s’était frayé un chemin à coups de poings jusqu’aux championnats de boxe de Fort Bragg, en Caroline du Nord. L’unité des Forces Spéciales à laquelle j’appartenais était elle aussi basée à Fort Bragg, mais je n’avais pas échappé pour autant à la guerre. Nos uniformes respectifs, ceux des Bérets verts et de la 82e Division aéroportée, occupaient le devant de la scène en Irak, en Somalie, en Afghanistan, et nous avions suivi ces conflits avec un intérêt considérable. Ce qui nous avait conduits ici était l’absence de tout débat national sur le coût de la guerre, les morts sans sépulture, les civils pris entre deux feux, les réfugiés, les soldats piégés et brûlés vifs dans leur tank.

Devant nous s’élevait la petite bourgade d’Agua Prieta, ville frontalière sans foi ni loi, repaire de trafiquants de drogue et de tueurs de masse ; on venait juste de découvrir sept cadavres dans un ranch, à l’est de la ville. Cinq avaient été jetés dans un puits et deux d’entre eux montraient des signes de tortures. On leur avait tranché plusieurs doigts.

Agua Prieta est la destination finale d’une bonne partie de la drogue cultivée dans les petites plantations, plus au sud. Dans le pays des barrancas, la drogue demeure un petit commerce, mais à mesure qu’interviennent les intermédiaires carnassiers, la violence monte en flèche. Dans les villes frontalières, elle s’engraisse de la cupidité et de l’argent trop vite acquis. Une vie humaine n’y vaut pas bien cher.

C’est là une région catholique, me disais-je, et ses routes sont maculées du sang répandu par les vengeurs de Dieu – dictateurs, présidents, papes et généraux. Cette vérité simple et crue n’avait rien à voir avec la loi ni avec les peines capitales instituées par l’État – après tout, Jésus-Christ avait été exécuté comme un criminel. Mais qui voudrait d’un Dieu prêt à répondre à la torture par la torture, à la souffrance par la souffrance ?

Nous pénétrâmes sans incident au Mexique. Kim avait passé un temps considérable dans ce pays. Il étudiait les traditions des Amérindiens, parlait leur langue et, quand leur culture l’autorisait, prenait part à leurs cérémonies. Si j’appréciais sa compagnie, c’était aussi parce qu’il n’avait rien d’un Américain moderne. C’était un exilé, aussi étranger au monde que peut l’être un homme qui possède un permis de conduire. À une autre époque, sa vision du monde lui aurait permis de pénétrer le royaume des chamans.

Pour autant, Kim n’était pas toujours un compagnon facile. Jamais entièrement détendu, il donnait l’impression d’être constamment en activité. Mais avec lui, au moins, on ne se contentait pas de voyager pour le plaisir, on était toujours en prise avec la réalité, l’expérience vécue, et tout ce qu’on vivait était d’une importance capitale.

Au sud de la frontière, le flanc ouest des Mother Mountains s’étend jusqu’à une zone de forêts qui longe la ligne séparant les États de Sonora et de Chihuahua vers le sud, jusqu’à Durango. Nous traversâmes la région agricole de Mennonite jusqu’à Cuauhtemoc, prîmes vers le sud en longeant la voie ferrée jusqu’à Creel. La fumée des fours et des usines de pâte à papier imprégnait l’air des montagnes d’une odeur âcre de pins et d’un soupçon de genévrier. Creel elle-même est une ville taillée à la hache, qui embrasse la voie ferrée. Les wagons plats charriaient Winnebago et autres camping-cars, entravés sur des plates-formes en transit vers Los Mochis. Dans les rues de Creel, nous croisâmes d’autres Américains : de grandes filles à la peau claire et aux cheveux longs, qui détournaient le regard des autres gringos pour se donner l’illusion de la solitude dans un univers exotique ; un autre groupe de gringos, en tenue de randonneur avec des sacs à dos légers, sans doute en partance pour Barranca del Cobre, attendait son guide près du dépôt de chemin de fer.

Si la Sierra Tarahumara ne constitue qu’une portion réduite de la Sierra Madre occidentale, elle s’étend sur plus de cinquante mille kilomètres carrés et contient trois grands systèmes de canyons – tous plus profonds que le Grand Canyon d’Arizona –, qui débouchent sur les plaines de Sinaloa : les grandes barrancas du Rio Urique, du Rio Batopilas et du Rio Verde.

Les Tarahumara – qui s’appellent Raramuri dans leur propre langue, les “coureurs à pied” – sont aujourd’hui environ quarante-cinq mille. Dans leurs vastes montagnes aux sentiers rares et accidentés, les Tarahumara ont compris que marcher était la manière la plus efficace de voyager. Ils parcourent en marchant ou en courant les longues distances qui les séparent les uns des autres et qui les ont historiquement soustraits aux efforts des Espagnols pour les civiliser.

Les premiers contacts entre Espagnols et Tarahumara remontent à 1607, lorsque les jésuites obligèrent certaines tribus indiennes à quitter leurs terres pour s’établir près des missions. Puis, en 1631, on découvrit un riche filon d’argent à Parral et il fallut trouver de la main-d’œuvre. Les Espagnols traquèrent les Tarahumara “sauvages” pour les forcer à travailler dans les mines. Ils leur ôtèrent leurs enfants, sous prétexte de les envoyer dans les écoles des missions, et en firent leurs domestiques. Les tensions s’exacerbèrent et un Indien du nom de Teporamé prit la tête de la contestation.

En 1650, une révolte éclata. Le missionnaire jésuite de Villa de Aguilar, près de Papigochic, fut tué d’une manière particulièrement brutale, comme l’attestèrent les nombreuses mutilations infligées à son cadavre et la crucifixion du soldat chargé de sa protection. Les combats s’étendirent un peu partout et un état de siège permanent – ponctué par trois révoltes – régna jusqu’à ce que Teporamé soit exécuté, deux ans plus tard. Il s’ensuivit une période de paix relative jusqu’en 1690, où éclata une nouvelle rébellion.

En 1696, les missionnaires crurent avoir vent d’une révolte qui grondait : ils demandèrent au commandant espagnol de Parral, le capitaine Retana, de prendre les devants et de provoquer un conflit. En réalité, les Tarahumara ne voulaient pas se battre, mais Retana captura soixante Indiens au hasard, les tua tous et fit décapiter trente d’entre eux, dont les têtes empalées sur des perches jalonnèrent la route de Cocomorachic à Yepomera. Les combats s’enflammèrent de nouveau et Retana orna les environs de Sisoguichic de trente têtes supplémentaires. Cette dernière révolte s’illustra par sa barbarie. Des bandes entières d’Indiens refusèrent de capituler, car résister aux Espagnols était devenu pour eux un mode de vie et ils préféraient mourir au combat plutôt que se soumettre.

La conquête militaire espagnole parvint à ses fins. En 1709 eut lieu une nouvelle ruée vers l’argent : les Tarahumara qui refusaient l’assimilation se retirèrent vers l’ouest, dans les barrancas escarpées de la Sierra Madre. Pendant deux siècles encore, les Européens continuèrent à persécuter les Indiens et à voler leurs terres. La Loi de Colonisation de 1825 autorisa les Mexicains à s’approprier l’ensemble des terres publiques non cultivées. Ce processus se poursuivit une bonne partie du XXe siècle : les Indiens s’enfoncèrent de plus en plus loin dans les canyons et les mesas accidentés et gardèrent une profonde méfiance à l’endroit de tout ce qui était européen.

Ces cycles de conquêtes s’étendirent à l’ensemble du Nouveau Monde. Face aux tribus implantées dans le Nord du Mexique, comme les Tarahumara et les Séri, les colonisateurs espagnols se considéraient comme des êtres venus dispenser les bienfaits de la civilisation à des barbares et à des sauvages, pour le plus grand bien de tous. Dans les faits, ces forces d’occupation, venues du pays de l’Inquisition, se montrèrent tout sauf civilisées et furent souvent barbares à l’excès. Rien de nouveau sous le soleil. Telle est notre histoire : c’est nous qui avons rassemblé les populations de Bassasorichi, de Pitic, de Wounded Knee ou de My Lai pour les mener dans des fossés et les faucher par rafales, ou sinon les disperser comme du bétail.

Si les gens comme le capitaine Retana étaient enclins à traiter les Indiens comme du bétail, c’était précisément parce que les colons espagnols n’avaient aucun contact avec des animaux autres que domestiques, comme les chevaux et les chiens, qu’ils tendaient souvent à brutaliser.

Où que j’aille sur mon propre continent, ces fragments d’histoire me reviennent à l’esprit. À chaque civilisation sa version, sans doute, mais la mienne m’est plus familière. Voilà comment s’est écrite notre histoire, voilà le prix de la conquête, le tracé létal de notre “Destinée Manifeste” depuis le jour où nous distribuâmes aux Indiens mandans des couvertures infestées du virus de la petite vérole, lequel se répandit rapidement le long du fleuve Missouri en décimant les tribus qui peuplaient ses berges ; la “pacification” de l’Asie du Sud-Est ; la guerre en Asie et au Moyen-Orient ; les trahisons commises ici même, dans la Sierra Madre. On arpente cette terre avec, sur ses épaules, le passé de tout un peuple.

Tandis que je parcourais la Sierra Madre et les Mother Mountains, au lendemain d’une nouvelle guerre, je songeais aux guerriers tarahumara et au Vietnam, où le mythe du cow-boy brandissant son colt et roulant des mécaniques sur fond de soleil couchant avait fini par trouver la mort. Dans nos guerres modernes, nous regardons l’ennemi partir en flammes sur des écrans vidéo, loin de la réalité sanguinolente. Il n’y a plus de héros : dans le sillage des nouvelles tueries, froides et millimétrées, et des massacres à distance où il suffit d’appuyer sur un bouton, le guerrier a cédé la place au boucher.

Au sud de Creel, la région se déploya sous nos yeux, dans le soleil couchant. La terre se fendit en un bâillement puissant, laissant apparaître les grands canyons d’Urique et de Batopilas. C’était d’une beauté à couper le souffle. Depuis Tucson, rien ne nous avait préparés à ce paysage aussi vaste qu’inouï.

À l’horizon grisâtre, une buse noire planait sur le dernier vent thermique du jour, tandis que le rythme lent et saccadé d’un tambour indien retentissait à travers les canyons. Cette nuit-là, nous campâmes sur une crête élevée, entre les barrancas du Rio Urique et de La Bufa. Kim y possédait encore une maison et un verger, qu’il avait autrefois brièvement occupé après dix années passées à se battre pour sauver les tortues marines. Comme tous ceux qui multiplient les équipées audacieuses et lointaines, Kim est indifférent à la simple notion d’aventure, mais il a toujours été mû par une impatience et une curiosité irrépressibles. En 1972, après son passage à l’armée, il s’était écrasé avec son Cessna 172 dans les Andes équatoriennes et avait trouvé le moyen de survivre. Cette nuit-là, il avait compris que chercher l’aventure n’était pas un combustible suffisant pour une vie entière. Un an plus tard, il avait vu trois tortues vertes, encore vivantes, partir à l’abattoir à l’arrière d’un pick-up, près de Kino Bay, dans la région de Sonora. Les dés étaient jetés.

Plus tard, c’est avec Kim que je parcourus les collines et les canyons du Nord du Mexique. Personne ne connaissait aussi bien la région et ses dialectes, personne n’était capable de distinguer aussi finement les cultures locales. Nous explorâmes Baja, la Cabeza Prieta et la Sierra Madre en quête de grizzlys et de loups mexicains, nous cherchâmes des jaguars dans les îles du Chihuahua. Il m’hébergea un temps lorsque je me séparai de ma femme et, plus tard, s’occupa de moi au moment de mon divorce. Il résidait une partie du temps à La Bufa, si l’on peut parler de résidence pour un homme qui évoque plus le dernier lobo mexicain subsistant parmi les chevriers hostiles d’une Sierra Madre colonisée. Son meilleur ami, là-bas, était un Indien tarahumara prénommé Ramon, que j’avais hâte de rencontrer.

Le matin venu, nous levâmes le camp et reprîmes la route, dévalant les pentes du chaparral2 pour aboutir à la barranca du Rio Batopilas. Notre pick-up suivit en cahotant les routes accidentées qui débouchaient sur une forêt étrange, bardée de cactus orgue, où poussaient liserons et kapokiers. Au fond de la barranca se nichait un minuscule village d’une douzaine de familles, pris d’assaut par les fleurs colorées du printemps : La Bufa.

Ramon Figueroa nous attendait sur la route, devant la maison de Kim. Nous nous saluâmes à la manière des Tarahumara, en effleurant l’extrémité de nos doigts. Ramon était un bel homme, issu d’un peuple lui-même réputé pour sa grande beauté. Il portait une tenue traditionnelle : une chemise à col et manches longues de couleur turquoise et un pagne noué sur les hanches à l’aide d’une ceinture tissée en coton multicolore. Ramon disait avoir “la trentaine”, mais, même s’il était le plus souvent timide et taciturne avec les étrangers, son sourire rapide et spontané le faisait paraître beaucoup plus jeune.

Deux séries de tambours grondaient à présent dans les canyons. La contrée des Tarahumara possédait son propre rythme, sa propre vision des choses. Nos interrogations sur la notion de “réalité” n’étaient pas étrangères à notre désir de venir ici au lendemain d’une guerre. Nous voulions échapper à la réalité consensuelle de l’Amérique, fuir les gros titres des journaux qui soutenaient davantage l’effort de guerre qu’ils ne cherchaient à comprendre ce qui s’y passait vraiment. Heureusement, alors comme maintenant, nous n’avions pas à chercher bien loin une forme de réconfort. Nous avions choisi de partir dans un endroit neuf et différent – le choix banal et facile pour qui veut élargir sa vision du monde et attiser sa curiosité. Trois pleins d’essence suffisaient pour venir jusque dans ces barrancas incroyablement rocailleuses, à des années-lumière de la guerre moderne, parmi les Tarahumara qui, comme les Kurdes d’Irak ou les Montagnards du Vietnam, sont un peuple des montagnes avec ses propres préoccupations.

Le 4¥4 se lança en gémissant sur la piste bosselée, au sud de la ville de Guachochi. La route menait à la lisière de la mesa. Elle était bordée des deux côtés par des murs de roches volcaniques érigés à hauteur de poitrine. Quelques touches de lichen vert-de-gris attestaient de l’ancienneté de ces beaux murs de pierre. Plus loin béait une gorge immense qui surplombait un étroit ruban vert. Kim et Ramon plaisantaient sur la petitesse et l’insignifiance de la barranca de La Bufa ; Kim taquina Ramon en lui disant qu’il rencontrerait sans doute son prochain beau-père dans la barranca du Rio Verde.

Quand les rires se turent, Ramon murmura qu’il n’était pas encore prêt à chercher une nouvelle épouse. Sa femme était morte de la tuberculose en juin dernier. Il n’avait pu reprendre son travail qu’en janvier et, après huit mois de deuil, avait toujours du mal à s’en remettre.

Au loin, les tambours indiens reprirent, dispersant les esprits des morts dans les champs de maïs. Les Tarahumara – qui croient que les morts plantent leur maïs en hiver, que l’âme des vivants voyage pendant que leur corps sommeille, que la nuit est le jour de la lune – tiennent à veiller convenablement sur les âmes des disparus.

Les plateaux au sud de la barranca du Rio Verde accueillent les résidences d’hiver des Tarahumara, qui reviennent en été occuper les pinèdes de Pino Gordo. De la fumée s’élevait d’une douzaine d’habitations. Les Indiens préparaient le tesguino – une bière légère, à base de maïs ou d’agave – en vue de la Semaine sainte, qui est la période où l’on retourne les champs avant les semailles, une période de fête et de tesguinada – une occasion de boire de la bière – pour tous les Tarahumara, chrétiens ou païens.

Ces fêtes de la bière sont un moment important dans la vie des Tarahumara, elles marquent un temps de convivialité et sont un antidote à la rudesse de la vie quotidienne. Chaque adulte consacre une centaine de jours par an à brasser, boire et cuver le tesguino. Participer à ces fêtes est quelque chose de sérieux, car il faut ensuite un jour ou deux pour retrouver ses esprits. L’idée de la tesguinada est d’atteindre une “belle ivresse”. Mais si la notion d’ivresse collective est essentielle à la vie sociale des Tarahumara, ceux-ci ne connaissent guère l’alcoolisme à l’occidentale. Pratiquement jamais personne ne boit seul. L’idée que des Indiens pourraient brasser une réserve de bière pour leur seul usage amusait beaucoup Ramon.

Ce soir-là, nous campâmes parmi les pins qui dominaient la barranca du Rio Verde. Un vent fort soufflait de l’ouest. Sans feu, la nuit promettait d’être fraîche. J’avais prévu des vêtements supplémentaires pour Ramon, un pull-over bleu et une veste polaire. Je les lui prêtai et rentrai sous ma tente.

Vers le milieu de la matinée, nous étions de nouveau prêts à partir. Ramon, toujours emmitouflé dans ma polaire noire, avait l’impression “d’être un mouton” dans sa fourrure laineuse. Le sac à l’épaule, nous traversâmes nonchalamment les dernières plaines, couvertes de grands chênes majestueux et d’élégants murets de pierre. Puis la piste dessina une fourche et Ramon choisit l’itinéraire le moins fréquenté, qui franchissait le bord du canyon avant de descendre une pente escarpée sur trois cents mètres. Les pins disparurent, peu à peu remplacés par des chênes, puis par un maquis désertique et des forêts de cactus. Le fond de la gorge, deux mille mètres plus bas, était tapissé d’une végétation tropicale qui recouvrait les strates rocheuses les plus anciennes. À mesure que nous descendions dans la barranca, nous remontions le temps, laissant derrière nous le XXIe siècle pour retrouver l’univers du Rio Verde et des Indiens qui vivaient encore ici à l’âge de pierre. Le soleil matinal était haut dans le ciel et des perles de sueur roulaient sur mon front. Je m’arrêtai pour admirer les racines tentaculaires d’un figuier qui caressaient la paroi de pierre jaune.

Avec nos jumelles, nous scrutâmes le versant opposé de la barranca. La fumée des feux de bois signalait à Ramon que les familles tarahumara faisaient rôtir, faute de maïs, des cœurs d’agave pour préparer le tesguino. Deux heures encore, nous descendîmes à tâtons pour gagner une mesa large comme le petit doigt, jetée comme un pont immense sur la gorge intérieure du Rio Verde – un entrelacs de bassins bleus et de rapides blancs. Nos cœurs bondirent lorsque nous vîmes que deux Mexicains y faisaient déjà halte avec leurs mules. Nous avions entendu plusieurs histoires terrifiantes sur le trafic de drogue dans cette région. Récemment, les mules d’un botaniste avaient été abattues par des trafiquants, ici dans la Sinforosa.

Si les deux Mestizos étaient peu loquaces, ils n’arboraient pas de pistolets et ne semblaient pas menaçants. Ils menaient leurs mules dans les profondeurs du Verde, puis vers Pino Gordo au sud. Dans les sacs en plastique qui leur faisaient office de sacoches de selle, j’apercevais de petits paquets enveloppés dans du plastique et du papier journal et recouverts de bande adhésive. J’évitai de regarder avec trop d’insistance leur cargaison – vraisemblablement de la drogue ou de l’argent. Il ne faisait aucun doute qu’ils étaient dans le “business”.

Une fois quittée cette piste un peu trop fréquentée, nous ne rencontrâmes plus grand-monde lors de notre descente vers le Rio Verde. Pourtant, le pays des barrancas n’a rien d’un endroit désert. Les Tarahumara, sous la pression du développement industriel et des Mexicains qui se sont appropriés leurs terres, ont parcouru la quasi-totalité de ces canyons larges et profonds. Le moindre plateau, la moindre corniche, a été défriché, à un moment ou à un autre pour y planter du maïs, des haricots ou des courges. Certains canyons latéraux rocailleux sont encore à l’état sauvage et il reste quelques poches relativement inexplorées aux alentours des buttes et des mesas isolées. Ailleurs, les grands animaux sauvages ont été chassés et le bétail domestique s’est installé partout où il le pouvait.
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Cette situation m’était familière. Je la connaissais grâce à Abbey qui était venu ici en 1978 pour voir les barrancas et écrire une histoire. C’est ce texte qui m’avait amené jusqu’ici. Intitulé “Sierra Madre”, il s’achève sur ces deux phrases : “Le monde est vaste et beau. Mais partout, partout ou presque, des enfants meurent.”

Ed décrivait les menaces et la répression qui pesaient sur le mode de vie des Tarahumara, “cernés par les vastes programmes de constructions de routes, par le déboisement intensif des montagnes”. Mais les Indiens voyaient sans doute leur existence sous un autre prisme que leurs visiteurs mestizos ou américains. Ce peuple de nomades pratiquait des cultures de brûlis dans les barrancas et des cultures de subsistance partout ailleurs. Ils s’essayaient donc – sans trop y croire – à l’agriculture et ne se bornaient plus à la chasse et à la cueillette qui n’étaient plus viables. La cosmologie des Tarahumara se situait plus ou moins à la croisée de ces deux univers.

Les Anglo-Saxons et les Mestizos ne valorisent pas le contact intime avec la terre, fruit d’une longue tradition chez les Indiens. Ed y voyait un des symptômes de notre malaise culturel. Tout au long des avant-postes industriels de l’Amérique – ce qu’on appelait autrefois la “frontière” – se trouvent nos propres déracinés, partout où les villes-champignons offrent de bons salaires et un vague terrain où parquer son mobile-home. Ed avait pressenti le sentiment d’aliénation qui hante aujourd’hui l’Ouest américain, où des hommes sont en colère de ne pas pouvoir exploiter la terre. Les Blancs prédominent dans ces groupes. Ils trament des alliances chaotiques qui, surtout dans le Nord des Rocheuses, se muent sans crier gare en réseaux séparatistes, en milices armées, en Fraternité aryenne. Aujourd’hui, ces groupuscules s’en prennent aux loups et aux grizzlys. Ce n’est qu’un des avatars de l’hostilité de l’homme pour “l’autre” – les autres races, les animaux sauvages, la nature.

Cette attitude est à l’exact opposé de celle des peuples indigènes, comme les Athapaskans d’Alaska ou les Tarahumara, qui maintiennent avec la terre une relation symbiotique et durable. Ed avait compris que notre culture industrielle révélait un malaise profond dans son rapport au monde naturel, une véritable maladie : “Cette maladie, où et comment a-t-elle commencé ? Car c’est bel et bien un cancer, une tumeur qui envahit la communauté humaine. À mon sens, tout a commencé lorsque nous avons renoncé au mode de vie traditionnel de la chasse et de la cueillette et commis l’erreur fatale d’adopter l’agriculture sédentaire. Quelqu’un a dit un jour que le soc de la charrue avait peut-être causé plus de ravages sur Terre que l’épée. Je suis tenté d’acquiescer.”

Les mœurs indiennes, qui caractérisaient notre espèce depuis la nuit des temps et n’ont été perverties que récemment, ouvrent aussi la voie au changement personnel : vouloir changer sa vie, aujourd’hui, implique de renouer spirituellement et symboliquement avec ces liens primitifs. Dans la Sierra Madre, c’était une évidence. En contrebas, dans la barranca du Rio Verde, l’écume blanche des rapides se lovait, étincelante, entre les bassins verts et placides égrenés comme les perles d’un collier, semblant nous inviter à la rejoindre.
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Trois cents mètres plus bas, la piste aboutissait à un petit plateau. Ramon et Kim s’arrêtèrent soudain et me firent signe d’avancer. Étalé sur le sentier, comme s’il avait été négligemment jeté là, se trouvait le corps d’un Tarahumara. Nous en fîmes le tour en nous tenant prudemment hors de portée d’un coup de machette, et regardâmes s’il respirait encore. Était-il mort ? Non, seulement profondément endormi, cuvant la tesguinada de la nuit précédente.

Nous reprîmes le petit chemin en lacet qui descendait la pente quasi à pic. La température baissa légèrement dans les ombres de fin d’après-midi et les trilles des troglodytes accompagnèrent notre descente dans le gouffre. Nous dévalâmes une dernière pente escarpée jusqu’à un replat. Il est facile de parcourir cette contrée à pied, du moins tant que quelqu’un vous montre les pistes et vous indique où elles mènent. D’étranges arbres portaient de grandes fleurs blanches et des bourres de coton. Les eaux du Rio Verde étaient froides et profondes, mais pas suffisamment pour nous empêcher de traverser la plupart des bassins à pied. Deux familles tarahumara, assises sur des rochers en amont, se levèrent et commencèrent à remonter la piste vers Gordo Pino.

La nuit tombait à présent et il fallait trouver un endroit où camper. Nous remontâmes vers l’amont en nous frayant un chemin par-dessus les rochers qui jonchaient la rive. Le champ de rochers butait contre une falaise abrupte que nous réussîmes à escalader en relayant nos sacs. Mais une dernière paroi s’avéra infranchissable et nous dûmes la contourner en marchant dans la rivière, nos sacs au-dessus de nos têtes, de l’eau jusqu’à la taille. Derrière nous, les Indiens criaient et hululaient depuis la mesa située plus haut en agitant les bras pour nous indiquer que la piste était au-dessus de la falaise, riant de nos efforts pathétiques pour remonter la rivière. Il était trop tard pour faire demi-tour et nous continuâmes de patauger en leur offrant le spectacle du soir.

Enfin, nous passâmes un coude et nous retrouvâmes hors de vue des Indiens vociférants. Devant nous se trouvait un beau bassin ombragé de grands chênes et de sycomores, avec une plage de sable sur la rive opposée. Nous traversâmes la rivière et jetâmes nos sacs à terre. Même Kim était épuisé. Seul Ramon, qui avait des jambes d’airain, ne montrait aucun signe de fatigue. De l’autre côté du bassin, une paire de sarcelles cannelle était perchée sur un rocher dans le courant. Des débris pendaient des arbres, six mètres au-dessus du niveau de l’eau : mieux valait ne pas camper là durant les grandes pluies. Au crépuscule, deux loutres sortirent à la nage de leur terrier, leur pelisse lustrée ondoyait au-dessus de la surface sombre. Elles roulèrent et batifolèrent dans l’eau, plongeant pour attraper du poisson jusqu’à ce que la nuit eût envahi la barranca.

Nous allumâmes un feu entre les rochers et déroulâmes nos matelas. La nuit s’anima soudain : le coassement rauque des crapauds et des grenouilles fut rejoint, à la nuit tombée, par le hululement des chevêchettes et me tint éveillé jusqu’à minuit. La température chuta alors, conviant au sommeil tous les animaux à sang chaud ou froid, à l’exception des hiboux et de Ramon, qui veillait près du feu, roulé dans une couverture.

Le matin suivant, les loutres revinrent jouer à l’entrée du bassin. Kim payait un salaire généreux à Ramon pour qu’il nous guide durant ce voyage. Mais j’étais embarrassé de le voir chercher du bois, laver la vaisselle et purifier l’eau, et je préférais m’acquitter moi-même de ces petites corvées. Mes dispositions égalitaristes furent toutefois mises à mal lorsque Ramon ne put s’empêcher de se glisser près d’une loutre endormie sur un rocher pour l’assommer avec une pierre.

“Il veut la ramener chez lui”, expliqua Kim tandis que nous redevenions des éducateurs paternalistes, rabâchant l’éco-discours habituel des gringos comme quoi on ne peut tuer et dépecer une loutre qu’une seule fois, alors que, si on la laisse en vie, on aura plaisir à la revoir à de nombreuses occasions. Malgré mes convictions, c’était un rôle que j’assumais mal car j’avais conscience d’être un étranger en ces lieux.

Kim, qui évoluait dans l’univers paysan de la montagne comme un poisson dans l’eau, me raconta d’autres histoires d’animaux, des paraboles inquiétantes sur la cruauté des Tarahumara, comme pour en venir au dilemme qui troublait depuis vingt ans son idylle avec les sans-droits du Mexique : la domination et l’imposition de la souffrance représentent-elles une clause inéluctable du contrat social ? C’était en quelque sorte pour cela que l’ex-officier des Forces spéciales Cliffton et l’ex-sergent Peacock se trouvaient ici en quête d’indices, d’un nouveau regard sur la guerre et l’Histoire modernes.
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Je me rappelai une conversation sérieuse – facilitée par le va-et-vient d’une bouteille de whisky – que j’avais eue avec Abbey en 1973. Nous nous tenions autour d’un feu de camp, dans le canyon d’Avaraipa, et nous avions discuté de la guerre, de la cruauté, du meurtre et de l’Histoire. Nous avions évoqué diverses atrocités en nous demandant jusqu’où nous serions prêts à aller pour les empêcher : nous-mêmes, serions-nous prêts à tuer ? Pour défendre nos familles, notre maison, des innocents ? La réponse n’était pas évidente. Je confessai alors à Ed que j’avais moi-même été à deux doigts de tuer un autre Béret vert, un sous-officier américain. C’était la première fois que je révélais cet épisode surréaliste de mon expérience au Vietnam.

En février 1967, ce sous-off des services de renseignement des Forces spéciales commandait une patrouille dans une vallée récemment bombardée, trente kilomètres au sud-ouest de Danang. J’étais le seul autre Américain à participer à cette opération de routine qui mobilisait vingt-cinq civils irréguliers – des Montagnards entraînés par l’armée américaine – et un interprète vietnamien.

C’était ma première véritable patrouille de combat. Avant que je réalise ce qu’il était en train de faire, le sous-off déclencha un tir d’artillerie sur un petit groupe qui rentrait d’une journée de travail dans les rizières.

— Des troupes vietcongs opèrent à découvert en formation de combat, dit-il en transmission radio.

Putain, c’était seulement un groupe de fermiers. Nous les expédiâmes tous en enfer.

Pendant les six semaines qui suivirent, je regardai ce type exiger tous les soirs des tirs nocturnes de “harcèlement sonore de l’ennemi” sur les cibles civiles impuissantes qui se trouvaient dans la zone de tir à vue. Son irresponsabilité stupide fit de nombreuses victimes de “tirs amis”. Il ne s’en prit jamais à moi, nous n’avions pas de querelle d’ordre privé. Mais il provoqua la mort de nombreux innocents, dont beaucoup d’enfants, et quelques mois seulement après mon arrivée au Vietnam – une fois sur place, je m’endurcis rapidement –, j’avais décidé de descendre ce salopard à la première occasion où je me retrouverais seul en patrouille avec lui. C’était le type de raisonnements qu’on tenait dans ce genre d’endroit, dès lors qu’on n’adhérait pas aux conneries patriotiques sur la guerre. À l’époque, je n’y voyais qu’un simple calcul arithmétique. Qu’il soit américain n’entrait pas en ligne de compte.

Heureusement pour lui, je fus transféré dans une autre équipe, à Quang Ngai, avant que ne revînt mon tour de patrouiller avec lui.

Ce nouveau camp était déjà mieux. On y faisait toujours la guerre, mais une guerre plus propre. Les dix mois qui suivirent, je formai des infirmiers et des aides-soignants, j’improvisai des hôpitaux de campagne et je devins le membre de l’équipe le plus aguerri au combat.

Peu avant l’offensive du Têt, les services de renseignement nous envoyèrent un nouveau sous-officier, qui débarqua sur la piste d’atterrissage. C’était lui. Bien que de rang inférieur, j’avais suffisamment d’influence sur l’équipe pour tenir la bride à ce connard et neutraliser ses initiatives. La rotation des patrouilles reprit, et je fus désigné pour partir avec lui. Il n’y aurait pas d’interprète, cette fois, parce que nous en manquions et que je parlais suffisamment bien le vietnamien pour m’en passer. Il n’y aurait que moi, le sous-off de renseignement et une vingtaine de civils irréguliers, des Yards pour la plupart, dont j’avais gagné la confiance et sur le silence desquels je pouvais compter. La seule difficulté était qu’il s’agissait d’une de nos rares opérations concertées et que nous devions faire la jonction avec une compagnie d’infanterie américaine en provenance de Duc Pho – la même qui provoqua le massacre de My Lai.

Au sortir de la zone sécurisée, nous prîmes vers le nord, alors occupé par le Vietcong. Le sous-officier avait beau être mon supérieur, c’est moi qui dirigeais la patrouille parce que j’avais passé du temps avec les mercenaires et que je connaissais leur langue et leur pays. Le sous-off avait la dysenterie et s’arrêtait régulièrement pour déguerpir dans les buissons. Je me disais qu’à un moment, je partirais avec lui en reconnaissance ; je dégoupillerais une grenade et je reviendrais seul en expliquant qu’il avait sauté sur une mine. Mes gars se douteraient de la vérité, mais ils confirmeraient mon histoire.

Le deuxième jour, nous établîmes la liaison avec la compagnie d’infanterie américaine qui avait été héliportée de Duc Pho. La section nous remit un prisonnier vietcong pour interrogatoire. Quand nous arrivâmes, ils étaient en train de brûler les huttes d’un village contrôlé par le Vietcong et de tirer sur les porcs et les buffles. Ce qui consterna mon équipe, à l’exception du sous-off demeuré qui partit s’amuser avec ses compatriotes. Je le regardai s’engager dans un champ inondé où se tenaient quatre buffles. Il s’arrêta à trente mètres de l’un d’entre eux et ouvrit le feu avec son M-16. Le buffle fit volte-face et, malgré ses blessures, lui fonça dessus. Mon frère d’armes était à deux doigts de se faire empaler sur les cornes recourbées de l’animal. Il trébucha dans la rizière. Le gros animal continuait sa course, maintenant à quelques mètres de lui. Tout se passa très vite. Je devais arborer un large sourire devant le karma positif de ce buffle qui chargeait, m’épargnant d’avoir à planifier un meurtre.

À la toute dernière seconde, je brandis mon fusil automatique et abattis le buffle d’une balle à l’épaule. Il tomba mort à un mètre du sous-off prostré. J’étais sonné. Je ne savais pas ce qui m’avait pris ; c’était le seul buffle que j’avais jamais tué. Le crétin meurtrier restait vautré dans la boue, le visage d’un blanc spectral après cette expérience de mort imminente, entre le buffle et sa diarrhée colossale. Je le rejoignis et lui dis de mettre son cul pathétique dans un hélicoptère et de se faire évacuer pour raison médicale. Sans quoi il ne rentrerait pas vivant. Je ne précisai pas pourquoi. Il le savait peut-être. Je voulais juste le voir décamper.

En vérité, quelque chose s’était produit en moi. J’avais vraiment des regrets pour le buffle. Le sous-off ne valait pas la peine qu’on le sauve, pas davantage qu’on le tue. Je n’en avais tout simplement plus la volonté. Après cette histoire, ma guerre fut pour ainsi dire achevée ; je ne voulais plus rien tuer. C’en était fini de mes jours de meurtres.

L’après-midi, nous récupérâmes le prisonnier vietcong et prîmes le chemin du retour, sur la piste broussailleuse qui nous ramenait au camp. Le prisonnier venait du hameau brûlé par les Américains. Mes gars le connaissaient : il n’était pas plus partisan que n’importe quel paysan dont le village était sous l’emprise du Vietcong. Voilà ce qu’était la guérilla dans cette région éloignée, au début de 1968.

Dinh Ut, le chef de section montagnard, et moi nous éloignâmes seuls avec le prisonnier, franchissant la crête de la colline avant de redescendre dans les herbes à éléphant. J’ôtai le bandeau qui lui couvrait les yeux et lui demandai en vietnamien de se retourner ; je coupai la corde qui liait ses poignets avec mon couteau. Je lui dis que tout irait bien. Que nous avions juste besoin de couvrir nos arrières. Il me crut peut-être. En tout cas, son visage n’exprimait aucune crainte. Je tendis mon fusil automatique à Dinh Ut et dégainai le .45 que je portais à la ceinture. Je vérifiai qu’il était chargé et le pointai vers le ciel. Je pressai la gâchette, une seule fois, et rengainai mon pistolet. “Di ve nah”, dis-je. Rentre chez toi. Je fis demi-tour et remontai la colline derrière Ut.

Dans le canyon d’Aravaipa, je dis à Abbey que j’avais beau ne pas être un sage, j’étais néanmoins persuadé que c’était notre propre cruauté – la part inhumaine de tout un chacun – qui alimentait la course infernale du meurtre, du génocide et de la torture. Et qu’à l’inverse, chaque acte de retenue, de merci et de compassion qui rappelait la valeur d’une vie humaine pouvait amorcer une révolution.

Cette nuit-là, dans la barranca du Rio Verde, Kim n’en était pas trop sûr. Mais moi, j’y croyais toujours.

La révolution pouvait débuter ici même.
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Nous passâmes deux longues journées à remonter la rivière. Nous croisâmes un Tarahumara qui accéléra le pas sans mot dire et deux cow-boys mexicains qui racontèrent à Kim qu’ils venaient chercher quatre chèvres chez une famille tarahumara. Puis, ils lui donnèrent un bout de rocher avec de fins cristaux de calcite censés signaler la présence d’un filon d’argent : en tant que gringos, nous étions sans aucun doute là pour chercher de l’or et de l’argent, et nous aimerions sûrement jeter un œil sur leur mine. Le grand cow-boy nous épiait de ses yeux de furet, à l’affût d’une bonne affaire, tandis qu’il parlait en montrant ses dents cariées. Le petit Mestizo fixait le sol en tripotant sa machette et en se dandinant nerveusement sur ses chaussures neuves.

Après leur départ, Ramon nous raconta des histoires. Des années plus tôt, dans la ville de Batopilas, il portait une grosse balle de foin sur ses épaules lorsque des Mestizos y mirent le feu. Ramon éclatait de rire. Il dit que les Mestizos qui vendaient du tesguino aux Indiens y mêlaient souvent des excréments humains, alors les Tarahumara n’achetaient leur bière qu’aux Mexicains qui acceptaient d’y goûter avec eux. Les mormons avaient baptisé Ramon quand il avait deux ans dans le fleuve Batopilas : “L’eau était froide et profonde et j’ai failli me noyer.” Depuis, il en avait fini avec la religion, du moins dans ses aspects formels. Et s’il ne croyait pas à l’enfer, il pensait qu’il existait un diable dont la femme était une garce et dont les nombreux enfants étaient les Mestizos.

Vers la fin de l’après-midi de notre troisième jour dans la barranca, nous nous trouvâmes coincés entre de hautes falaises et des eaux profondes. Nous n’avions pas d’autre choix que de monter notre camp à proximité de celui des Mestizos. Au crépuscule, les deux cow-boys traversèrent vaillamment la rivière pour faire un brin de causette, ce qui rendit Kim et Ramon nerveux. Selon Ramon, si les Mestizos avaient des chaussures neuves, c’est qu’ils étaient dans le “business” de la drogue. Même Kim était mal à l’aise à l’idée que les Mexicains savaient où était notre campement. À la tombée de la nuit, nous déplaçâmes notre camp et déposâmes notre matériel sur une plage minuscule jonchée de crottes de chèvres et de bouses de vaches.

Nous avions tous les trois prévu de nous séparer le matin venu : Kim et Ramon remonteraient vers Pino Gordo, tandis que j’explorerais le Rio Verde.

— Les coyotes vont te manger, dit Ramon avec un large sourire en faisant allusion aux cow-boys chaussés de neuf. Ils aiguisent sans doute leurs machettes.

Mais Kim retrouva son sérieux :

— Il n’est pas question de nous séparer, notre équipement coûte plus d’argent que ces types n’en gagnent en un an. Ils n’ont rien à perdre.

Je regardais les poissons monter à la surface pour gober des insectes à la queue d’un petit rapide. Deux phalènes grosses comme des oiseaux-mouches survolaient le bassin à toute vitesse et déposaient leurs œufs dans les eaux tranquilles.

Arrivé au fond du canyon le plus profond du continent, j’affûtai mon couteau Bowie et me préparai pour la nuit avec mes deux camarades. Tard dans la nuit, les aboiements de chiens indiens me réveillèrent. Je vis Ramon, assis près du feu, veillant sur nous et guettant les assassins qui pourraient rôder dans le noir. Je me sentis soudain vulnérable dans ce pays où la vie d’un homme ne pèse pas lourd et où les gens n’ont rien à perdre.

Nous repartîmes au point du jour, traversant le Rio Verde à un endroit où il bouillonnait entre deux grands blocs rocheux. Je glissai sur une pierre tapissée d’algues et fus emporté parmi les rochers. Je réussis à en étreindre un de toutes mes forces et à propulser mon corps et mon sac à dos vers l’avant. Je repris ma route, au beau milieu de la rivière. À un moment donné, je mis le pied dans un trou et m’enfonçai dans l’eau jusqu’à la taille, mouillant mon sac de couchage. J’évitai de nouvelles mésaventures en m’appuyant sur mon bâton de marche en bambou. Un cincle plongeur sautillait sur un rocher de la rive. Dans le sable humide, de l’autre côté de la rivière, il y avait les empreintes d’un félin de la taille d’un ocelot.

Nous n’étions partis que depuis quatre jours, mais Ramon se languissait de plus en plus de ses enfants. Bien qu’il se trouvât près de chez lui, dans des paysages semblables à ceux où il avait grandi, il n’en était pas moins inconsolable, et à notre cinquième jour dans la contrée du Rio Verde, il n’était plus qu’une âme égarée. Nous campâmes parmi d’immenses roches ignées, près d’un bras d’eau vive. J’allumai un feu, en dépit du vent, tandis que Ramon restait assis, le regard fixé sur un rocher gros comme une Buick, où miroitaient les flammes, comme si cette pierre était une fenêtre ouvrant sur l’autre monde. Kim lui demanda s’il voulait remonter vers Pino Gordo, le matin suivant. Ramon répondit qu’il verrait la réponse dans ses rêves. Dans ses rêves, Ramon voit son avenir et celui de ses enfants.

Je m’éloignai seul et montai ma tente un peu plus loin. Bercé par le grondement sourd des rapides, je ne tardai pas à m’endormir. Cette nuit-là, le jaguar femelle revint me voir en rêve, le grand chat jaune rôdait sur les rives du Rio Verde, traçant des cercles autour de mon sac de couchage. Le félin l’emportait sur la femme fatale : je désirais et redoutais tout à la fois cette créature.

Au réveil, j’allumai un feu dans le sable, près de mon sac de couchage. Le jaguar continuait à rôder dans l’ombre de mon rêve. Je tentai de réfléchir à la signification de cette vision qui s’attardait. Je me disais qu’il devait avoir trait aux enfants. En voulais-je d’autres ? Quel était le sens de tout cela ? Mon mariage était mort et enterré. Peut-être le rêve du jaguar avait-il trait à l’alcool : je n’avais pas bu un verre depuis des semaines. Les grands félins ne hantaient mes songes que durant mes périodes de sobriété. Un ou deux verres de vin le soir les feraient disparaître. Dans le rêve, le jaguar me disait d’arrêter de boire afin que nous puissions reprendre notre dialogue.

L’air frais qui descendait sur le Rio Verde depuis le bord du canyon, mille cinq cents mètres plus haut, me fit reprendre mes esprits. J’étais à présent parfaitement éveillé. Comme Ramon, je prêtais l’oreille à mes rêves. Ils étaient annonciateurs de changements à venir, d’une vie nouvelle qui surgirait d’une métamorphose douloureuse – comme la mue des insectes ou des lézards, ou la fin d’un mariage.

À l’aube, les chants des Cassin résonnèrent sous les sycomores, suivis du hululement aigu des petites chevêchettes criant du fond de leurs trous dans des arbres à l’écorce blanche et spectrale. Ramon n’avait aucun rêve à relater, ce qui n’avait rien de surprenant puisqu’il avait veillé toute la nuit, près du feu. Il dit qu’il veillait sur nous pour s’assurer que personne ne viendrait se faufiler dans le camp, machette au poing. Mais Ramon se souciait aussi des âmes mortes qui rôdent dans la nuit, sous la forme, disait-il, de chauves-souris ou d’autres créatures ailées.

Nous levâmes le camp et descendîmes le courant, franchissant la rivière au-dessus d’un embâcle. Cette traversée n’était pas aussi difficile que celle de la veille. Les sycomores marquaient la jonction avec le canyon latéral. Enfoui sous un amas de troncs charriés par les eaux le long du canyon se trouvait un “tronc à violon” – un conifère rare utilisé par les Indiens pour fabriquer des violons. Ramon se montra plus animé qu’il ne l’avait été ces cinq derniers jours. Ce bois lui faisait penser à la musique, et il en avait grand besoin.

Ses enfants lui manquaient toujours. Les trois aînés étaient pensionnaires à l’école publique, obligatoire pour les enfants tarahumara. Il les voyait parfois le week-end. Le plus jeune, âgé de trois ans, vivait avec une de ses sœurs à La Mesa, au-dessus de Batopilas. Lorsque nous annonçâmes à Ramon que nous serions de retour à La Bufa dans deux jours, il eut l’air plus gai.

Nous fîmes une halte pour déjeuner rapidement. J’allumai un feu et préparai de la soupe. De l’autre côté de la rivière se tenait un moucherolle vermillon – l’oiseau préféré de Kim. Ramon nous parla de sa petite fille qui était morte, encore bébé, deux mois après le décès de sa femme. C’était sa belle-sœur qui s’en occupait et l’enfant était morte pendant une tesguinada, il ne savait pas trop comment. Sa famille ne lui avait pas encore fourni d’explication. Peut-être un Indien avait-il trébuché sur elle dans son ivresse, ou qu’on l’avait laissée tomber dans le brasier. C’était le genre de choses qui arrivait – le côté obscur du tesguino.

Nous regagnâmes notre ancien camp, près du bassin aux loutres. Les roseaux du pays poussaient en touffes sur les plages situées aux abords des eaux profondes. C’était la fin de l’après-midi. Kim décida d’aller explorer les lieux en aval. Ramon s’assit au sommet d’un rocher et tailla une flûte dans un bout de roseau. Je regardai les petits nuages d’insectes, éclairés par les rayons de soleil qui filtraient entre les feuilles vertes du sycomore. Ramon continua à tailler jusqu’au soir, jusqu’à ce que quatre notes parfaites montent de la rivière à travers le Rio Verde. De nouveau, la flûte lança quatre notes claires dans la lumière vacillante. C’était trop de pureté pour moi, je me retirai vers l’aval, escaladai un grand rocher et m’assis au-dessus du grand bassin vert, contemplant les chevesnes qui montaient à la surface pour gober les éphémères et les vairons qui brillaient près des roches noires.

Enfin, Ramon s’assoupit. Chaque nuit, il était resté assis près du feu de camp, le nourrissant de bois mort, attisant les flammes jusqu’au point du jour, veillant sur nous tous. Dans le monde souterrain des Tarahumara, c’est durant la nuit que les esprits des morts vagabondent. Les femmes ont quatre âmes, alors que les hommes n’en ont que trois. La femme et la fille de Ramon se promenaient pendant le jour de la lune. Je souhaitais qu’il pénètre en songe dans un monde où les enfants ne meurent pas.

Je restai assis sans bouger sur le rocher pendant une heure ou presque, regardant les poissons, espérant voir les loutres réapparaître. Loin dans le ciel, un rapace sombre fusait en piqué vers des martinets au plumage vert et violet. Je sortis mes jumelles et regardai le faucon pèlerin achever son plongeon, rejoint par sa compagne, avant de reporter mon attention sur la rivière. Un petit oiseau vert irisé jaillit de l’eau pour se percher sur un chêne vif. Soudain, un faucon posté en embuscade fondit d’un rocher et l’embrocha. J’observai le rapace qui arrachait des lambeaux de chair à l’oiseau pris en étau dans sa serre gauche.

Des plumes vertes glissaient lentement des branches. J’en ramassai une grande et la portai au Rio Verde, la posant sur le courant tourbillonnant. C’est encore la vie, ces oiseaux mortels, si fragiles et si précieux. Le courant emporta la plume, qui disparut dans le canyon. Les âmes des morts reposaient en paix.

Le matin venu, nous sortîmes de la barranca. Nous rejoignîmes la mesa et le pick-up en fin d’après-midi. Nous achetâmes de la bière à Guachochi, bûmes et nos esprits s’accordèrent comme dans une tesguinada. Sur une impulsion soudaine, je fis don à Ramon de la belle chemise turquoise et d’une petite lampe de poche bleue assortie pour y voir dans la nuit. Ramon insista pour prendre deux photos polaroïd de nous deux, une pour chacun. Nous sourîmes ensemble tandis que Kim déclenchait le polaroïd. Je signai une photo et Ramon en fit de même. Puis il disparut dans les ténèbres de la Sierra Madre. Avant de reprendre la route, je jetai un œil sur la photo qu’il m’avait laissée, à la lumière de ma petite lampe de poche. Sa dédicace disait : “Ramon Figueroa, ton frère.”

Pour la dernière fois, j’entendis quatre notes parfaites flotter au-dessus des eaux vertes du Rio Verde.

Le lendemain après-midi, dans une passe de la Sierra Tarahumara, Kim et moi nous arrêtâmes sur une crête située entre deux sommets arrondis. Kim attrapa son amulette, son mémorial aux victimes de guerre – les drapeaux, la plume de hibou, la sauge, entourés de fils de laine rouge. Dans la lumière rasante, il traversa la route en courant et remonta le flanc escarpé en un élan de force et d’énergie, jusqu’à la crête.

Depuis la passe, je le vis creuser le sol après avoir choisi un endroit qui ferait face au soleil levant et couchant. Je fis un petit salut et Kim enfouit l’amulette. Au-dessus de moi, une buse à queue rousse plana quelques instants dans la brise fraîche avant de se laisser glisser plus bas dans le crépuscule obscur.

____________________

1. Terme espagnol désignant les populations d’origine à la fois amérindienne et européenne, les “métis”.

2. Sorte de maquis, formé de broussailles, que l’on trouve en Californie et au Mexique.


Népal : marche ou crève

ARRIVÉ SUR LE MINUSCULE PLATEAU dominant une crête étroite  située sous les roches abruptes et ciselées de la déesse Dhaulagiri, toujours sur le sentier tracé par les yaks, Dennis donne le signal de la halte. Il fait nuit noire et nous n’avons plus d’eau. Ma toux est de retour et je saigne à nouveau. Dennis m’a informé que son groupe sanguin est O positif, compatible avec mon groupe A, et qu’il pourra me transfuser. Bien sûr, nous devrons faire venir les tubes et les aiguilles d’en bas. Les sherpas, surtout le petit Pemba, ont peur de me voir succomber. Et Pemba tient à ce que “j’aie le temps de mourir”. Le grand Pemba maintient l’ordre parmi les siens. Tous, ils redoutent de marcher dans la montagne avec un mort pour client.

Dennis laisse tomber son sac à terre. Crunch ! Il atterrit sur une légère couche de neige brune !

Nous avons failli passer sans la voir. Nous touchons la neige : elle est couleur de grès, mais c’est bien de la neige. Dennis est peut-être le seul à comprendre ce que cela signifie : avec de l’eau, j’ai encore une chance de m’en sortir. Elle apaisera ma gorge et permettra peut-être au sang de coaguler.

Je suis trop faible pour tenter de donner sens au présent. La résignation l’emporte. Les autres prennent la situation en main et tentent de faire fondre la neige pour obtenir de l’eau potable. Le petit fourneau d’Al refuse de fonctionner, mais celui de Dennis, pour la première fois depuis le début du voyage, s’allume du premier coup. La neige fondue et fangeuse ne cesse d’encrasser les filtres purifiants. Quelqu’un monte ma tente. L’eau bout. Les sherpas font du thé sucré, à la tibétaine.

Dennis me demande si je veux qu’il reste près de moi – qu’il passe la nuit sous ma tente. Non, dis-je, merci, mais je préfère être seul. Je veux rester concentré sur ce qui m’arrive.

La nuit, il tombe une pluie violente, ce qui résout définitivement le problème de l’eau. Al et Dennis veillent et guettent ma toux. Ils se relèvent sous la pluie battante charriée par un vent agité et secouent ma tente au milieu de la nuit pour vérifier que tout va bien et que je suis toujours en vie. Dennis n’est pas sûr que je passe la nuit, tellement j’ai perdu de sang avant que nous ne découvrions la neige. Les hommes fument un peu de haschich pour garder le moral.

Le matin venu, je m’éclaircis la gorge. Dennis et Al m’entendent et comprennent que je suis toujours parmi eux. Passant la tête hors de ma tente, j’aperçois un ciel bleu cristallin. Tout est recouvert d’une neige fraîche d’un blanc immaculé. L’air résonne sous les avalanches qui, sous le soleil matinal, dévalent à présent les pentes toutes les cinq minutes. Dennis nous rejoint.

— J’aimerais bien traîner un peu ici, dit-il. C’est si beau.

Mais Al dit qu’il faut partir, et il a raison.

Dennis et moi prenons la tête du convoi, laissant Al et les sherpas lever le camp une nouvelle fois. Bientôt les empreintes des yaks convergent et tracent un sentier plus large qui, au bout d’une heure ou deux, rejoint le chemin que nous avions pris à l’aller pour escalader le flanc de la montagne, il y a seulement une semaine. À présent, il ne nous reste plus qu’à redescendre. Je me sens capable d’atteindre la vallée. Avec un peu de chance, je reverrai mes enfants.

Nous descendons le sentier sur environ mille cinq cents mètres, mais la vallée est bien plus bas encore. Je pense tenir jusqu’à Marfa, maintenant, mais la journée sera longue. Nous longeons les vastes prairies où l’on saignait les yaks pendant notre ascension. Des arbres apparaissent – des cèdres et des pins à cinq aiguilles.

De cinq mille mètres d’altitude nous sommes passés à moins de trois mille et il nous en reste encore mille à franchir. Le quadriceps de Dennis lui fait souffrir le martyre – une ancienne blessure de football. Je demande bêtement s’il veut que je lui prenne son sac, puisque je ne porte plus rien depuis que j’ai commencé à saigner.

— Non, grogne-t-il.

Nous longeons des parois rocheuses. Le village n’est sûrement plus très loin. J’aperçois une grosse belette au poitrail couvert d’une toison jaune. Passés trois mille sept cents mètres, nous voyons des acacias en fleurs – des corolles rose pâle avec une touche écarlate. Des bûches sont rangées en piles sur les toits des maisons, dont elles soulignent les contours. Le sentier est fréquenté, mais il reste glissant en raison de la boue sédimentée qui s’accumule au fond de la vallée. Nous voici en bas. Tout devient soudain possible.

Les rues de Marfa sont pavées d’immenses blocs d’ardoise taillés à la main et convoyés à dos de yak. Dennis souffre toujours, après avoir descendu près de trois mille mètres en l’espace d’un seul jour. Je n’éprouve qu’une gratitude absolue à l’idée d’être toujours au monde. Je ne m’inquiète pas pour mon corps, je veux juste entendre mon cœur battre encore. Nous passerons la nuit dans la maison de thé de Bhahti.

Arpentant les rues pavées et caillouteuses, je goûte l’arôme des feux de cuisson, l’odeur fétide des yaks, celles des corps mal lavés. J’entends tinter l’air et je vois, émerveillé, un mustang traverser joyeusement le village au trot, avec une belle selle de cuir, une couverture de laine épaisse avec des lions de neige pour motifs tissés, et des grelots.

Nous arrivons chez Bhahti. Al et les trois sherpas nous rejoignent presque au même moment. Les hommes sont affamés. On sert des victuailles. Je ne peux absorber qu’une tasse de thé léger. Plus tard, Al achète une bouteille de cognac distillé sur place avec les pommes du pays.

Je bois une cuillerée de cognac et mets le nez au-dessus du verre. L’alcool porte le doux parfum à mes narines, et je me rappelle la dernière fois où j’ai humé cette odeur : dans un verger abandonné, envahi par les sumacs et les cyprès, sur une colline dans le Nord du Michigan, le dernier coin d’Amérique où l’on peut encore acheter un hectare de terrain pour trois cents dollars. Je disserte longuement (comme Dennis me le rappellera plus tard, ma pression artérielle est si basse que ma mémoire s’envole à tous vents) sur les fragrances propres à ce lieu, sur le fumet des ours et des grands félins, le parfum du cognac et du vin, l’odeur des champignons sauvages.

Pour ne pas être en reste, j’allonge ma cuillerée de cognac de pomme avec de l’eau distillée et trinque avec mes amis. J’espère que ce n’est pas le verre du condamné.
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Marfa est un autre village de montagne, blotti dans l’angle ouest de la vallée de Kaligandi, une oasis plane dans cette contrée rocailleuse, poussiéreuse et battue par les vents. Nous sommes au cœur de l’été et les arbres fruitiers ploient sous les pommes vertes tandis que nous remontons la vallée vers Jomsom. Là, nous retenons une chambre dans une maison de thé, près du minuscule aéroport. Les vols réguliers pour Pokhara et Katmandou dépendent du brouillard matinal, qui doit s’être dissipé avant que ne se déchaînent les vents cataboliques en milieu de journée, rendant l’atterrissage trop périlleux. En moyenne, fort peu d’avions arrivent à se poser à Jomsom. Certains jours, l’aéroport est tout bonnement fermé.

Al est malade. Pendant la nuit, des frissons ont précédé la fièvre qui, lorsqu’elle se manifeste, fait monter sa température à 39,4°. Il est apathique, nauséeux, ses côtes inférieures droites lui font mal. Il essaie de fumer une cigarette, mais lui trouve “un goût de bouse de yak”. L’ex-infirmier que je suis lui explique qu’il souffre sans doute d’une hépatite aiguë. Ça m’est arrivé une fois au Vietnam.

Chaque jour, nous tentons notre chance à l’aéroport. De riches éco-touristes allemands, retenus comme nous à Jomsom, râlent de plus en plus et essaient de louer un hélicoptère. Mais il n’y a pas d’hélicoptère. Un avion de Thai Airlines s’est écrasé près de Katmandou et les rares appareils de secours qu’on trouve au Népal sont mobilisés par cette catastrophe. Les avions sont rares. Avec Al malade, et moi qui vis dans la crainte d’une nouvelle hémorragie, nous avons hâte de partir. Chaque matin, nous regardons le brouillard se disperser et vivons dans l’espoir de voir un avion se poser une heure ou deux, jusqu’à ce que les vents se lèvent : nous savons alors qu’il n’y aura pas d’autre opportunité ce jour-ci.

Nous dormons, lisons, arpentons l’aéroport. Ma gorge est lacérée, mais semble en voie de guérison. J’ai l’impression de contrôler mes saignements maintenant que j’ai de l’eau potable à volonté et que je peux acheter des tablettes de codéine à la petite pharmacie. Il n’y a plus qu’à se détendre et attendre patiemment le vol du retour pour ces bons vieux États-Unis. J’irai passer des examens dans un hôpital pour vétérans où le diagnostic sera sans nul doute pessimiste : on m’expliquera que j’ai le foie détruit à force de picoler et que mon hémorragie me laisse une espérance de vie bidon, comme celle avec laquelle Ed a vécu ses dernières années. Mais c’est OK.

Miracle des miracles. Un avion supplémentaire vient d’être affrété à Pokhara et il est en chemin. C’est la ruée. Al change nos billets. L’avion atterrit. Ils n’ont que deux sièges disponibles. Dennis et moi montons à bord. Al prendra le suivant.

L’avion fait escale à Pokhara. Dennis et moi restons à bord et repartons pour Katmandou. Rien ni personne ne me fera quitter cet avion ; c’est une question de vie ou de mort, mon ticket pour revoir mes enfants.

À l’aller, nous avions pris le bus de Katmandou à Pokhara et cahoté sept heures durant sur une mauvaise route qui traversait la région de Gorkha en zigzaguant le long de la gorge escarpée de la rivière Trisuli. Mais mon état nécessite un voyage de retour moins chahuté.

Arrivés à Katmandou, nous retournons au Mustang Holiday Inn, qui n’a décidément rien à voir avec la confortable chaîne de motels américains. Dennis appelle l’aéroport : tous les vols sont complets. Nous sommes en stand-by, ce qui peut signifier plusieurs jours d’attente.

Nous déambulons dans la ville, louant des vélo-taxis quand nous sommes fatigués. Au cours d’une promenade, nous croisons un cul-de-jatte qui demande l’aumône. J’ai déjà vu cet homme. Je dis à mon chauffeur de s’arrêter, descends de la carriole et reviens vers le mendiant. Le cul-de-jatte a un large visage qui me fait penser à mon ami Jim Harrison. Je lui tends quelques pièces. Nous sourions tous deux. Je m’incline. “Namaste.”

Chaque soir, j’écoute bruire la ville depuis le toit du Mustang Holiday Inn. Je regarde d’innombrables vautours et des milans noirs se poser sur les branches, tandis que les roussettes géantes quittent les arbres où elles dormaient, tête en bas, et partent survoler la ville, comme une garde qui prend la relève.

Al est allé voir un médecin et a reçu le traitement sommaire qu’on trouve ici pour l’hépatite virale : il doit éviter l’alcool et les substances métabolisées dans le foie, rester au lit, prendre des vitamines et des compléments alimentaires et recevoir une injection de 5 cc de globuline dans chaque fesse (ouille !). Il a les yeux vitreux et la jaunisse fait grisonner son épiderme d’Anglais un peu rougeaud. Pour l’instant, il doit rester à Katmandou.

Dennis et moi allons à pied jusqu’aux temples érigés sur les rives du Botmai, un affluent du Gange sacré, où de la fumée s’élève d’un bûcher funéraire d’eucalyptus : l’âme d’un Hindou réduit en cendres est portée vers la mer tandis que les guides locaux se ruent sur nous, comme des maquereaux, dans ce lieu consacré aux morts. Celui qui s’est accroché à Dennis nous informe que nous pouvons prendre des photos depuis une terrasse qui surplombe le cadavre, dont les orteils noircis se recroquevillent à présent dans les flammes. Nous déclinons l’offre.

Le feu crépite et une fumée étouffante se répand plus bas sur les enfants nus qui jouent dans l’eau sale. Quelques vautours noirs planent au-dessus de nos têtes. Je me remémore le moment où j’ai enseveli Abbey, quand dix urubus à tête rouge ont survolé la Cabeza Prieta. Haut dans le ciel, quelques milans noirs tournoient dans le vent thermique de la mi-journée, les nuées s’accumulent, annonciatrices de la mousson sud-asiatique. Plus bas, les vols d’aigrettes et de corbeaux hachurent le ciel.

Dennis et moi rentrons finalement par Thai Air, avec une escale à Bangkok et un détour par la Corée. Le jet dessine une boucle au sud pour éviter la Chine. Au bout d’une heure, j’aperçois le port de Danang pour la première fois depuis vingt-cinq ans. Depuis 1968 et l’offensive du Têt. Je vois Marble Mountain, un autre lieu sacré où les escarmouches entre marines américains et vietcongs étaient quotidiennes. Les habitants utilisaient la jolie pierre striée de rose, issue de cette montagne, pour en faire des figurines en forme de grenouilles aux yeux globuleux et d’innombrables petits bouddhas que je croisais un peu partout au cours de mes voyages en Asie du Sud-Est.

Sizemore et moi dormons. Puis nous réveillons. Très vite, nous sommes à l’aéroport de Los Angeles. Sur les injonctions de Dennis, nous reprenons un vol de deux heures pour Salt Lake City, où il vit et où je me rends aussitôt aux Urgences du Centre médical pour vétérans. Les médecins me font une prise de sang. J’attends, paisible comme jamais, l’inévitable diagnostic : la maladie d’Abbey. Espérance de vie : avec un peu de chance, un an.

Je cisèle mes priorités dans un coin de ma tête. Passer du temps avec ma fille et mon fils. Faire une dernière virée en solo au Grizzly Hilton.

Le médecin m’appelle. Il tient à la main le rapport du laboratoire.

Tous les examens sanguins ont été faits. Mon foie fonctionne normalement. Mon taux d’hématocrite est bas, mais à part ça, tout va bien. Au dire du médecin, seule la toux violente, aggravée par le traitement local et non par une maladie de foie, a entraîné cette déchirure dans ma gorge, qu’il appelle une “lésion crico-thyroïdienne”. Elle a toutes les chances de ne jamais se reproduire.

Je suis sans voix. J’ai l’esprit confus et ne peux réagir. Je comprends juste que le médecin vient en quelque sorte de m’offrir une seconde chance.

Au fond de moi, comme venue d’un canyon lointain, j’entends une voix familière ronchonner tout bas :

— Ne la bousille pas, vieil idiot.


Enterre mon cœur au Grizzly Hilton

LE VIEUX SENTIER EST ENVAHI par les fougères et les buissons  de myrtilles sauvages. Je suis sans trop de difficulté la piste tracée par le gibier à travers la forêt de conifères. Aucun homme ne l’a parcourue depuis mon dernier passage, il y a une dizaine d’années.

La matinée a beau être avancée, les feuilles sont encore humides de rosée. Les troncs abattus en raison des neiges exceptionnelles de l’hiver dernier jonchent le sentier telles des allumettes géantes. Je zigzague entre eux, ployant sous le matériel de camping qui encombre mon sac à dos. Çà et là, des empreintes d’élans, de cerfs et d’ours témoignent qu’il est relativement aisé d’emprunter cette vieille piste au lieu de se frayer un chemin dans les fourrés d’aulnes et d’arbustes épineux.

J’avance d’un pas ferme, m’arrêtant toutes les cinq minutes pour tendre l’oreille et humer l’air – mes sens, rouillés par les ans, me reviennent peu à peu. La piste s’élève le long d’une pente régulière sans être abrupte. La chaleur gagne cette journée de septembre. Un filet de sueur coule sur mon front et je dois cligner des yeux pour refouler le sel. Il me reste encore trois kilomètres, que je franchirai sans peine avant d’atteindre le versant escarpé de la montagne où commencera la véritable ascension.

Je m’arrête près d’un grand sapin, laisse choir mon sac à terre et scrute le tronc lisse à l’endroit où l’écorce a été arrachée. C’est un arbre où les ours aiment se frotter. Une touffe de poils clairs prise dans l’écorce me signale qu’un grizzly est passé par ici récemment. Je ne suis pas seul.

Désormais sur mes gardes, je regarde autour de moi, puis en hauteur, à travers les branches des épicéas et des mélèzes imposants, rescapés des incendies qui dévastent cette région tous les vingt ans environ. Le ciel du Montana est bleu cobalt, avec quelques cumulus de fin de journée qui s’infiltrent par l’ouest. Les aiguilles d’un mélèze ont pris une couleur dorée. Au-delà de la zone boisée, dans les hauts maquis qui bordent la petite chaîne de montagnes, les gelées d’automne ont déjà transformé la toundra en une mosaïque étincelante de rouges et de jaunes. Le vent bruit. J’entends des corbeaux crier au loin et, des profondeurs de la forêt, jaillit le chant flûté et cristallin d’une grive solitaire.

J’ai une sacrée chance : c’est ici l’endroit au monde où j’ai le plus envie d’être, et personne d’autre n’est assez fou pour y venir. Un petit rire m’échappe avant d’aller se perdre dans un marais d’aulnes et de cèdres rouges. Je n’ai pas ressenti une telle jubilation depuis mon retour du Vietnam, en 1968, quand je suis allé revoir les Montagnes Rocheuses. Ici, je suis en liberté : si je m’enfuyais de prison, je filerais tout droit ici. Si on m’annonçait qu’il me reste six mois à vivre, c’est ici que je viendrais d’abord.
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À la sortie de l’hôpital pour vétérans de Salt Lake City, je suis allé voir mes enfants et nous avons prévu qu’ils viendraient passer l’été suivant avec moi, dans le Montana. Puis je me suis rendu ici, au pays des grizzlys, dans les environs du Parc national de Glacier.

Je suis venu en pick-up, traversant les Tetons et le Parc de Yellowstone, que j’avais bien cru ne plus jamais revoir, alors que j’y campe parfois des mois d’affilée depuis plus de trente ans. Arrivé dans la vallée de la Flathead River, j’étais ivre de bonheur à l’idée de revisiter ce lieu qu’il y a longtemps déjà j’avais baptisé le “Grizzly Hilton”.

Près de la voie ferrée de West Glacier, j’ai chargé mon sac à dos neuf d’une tente, d’un duvet, de jumelles, du kit de survie habituel et de vivres de secours suffisants pour tenir plusieurs jours (je compte me nourrir de myrtilles). Je me suis accordé quelques heures de sommeil, puis, au point du jour, j’ai remonté la route solitaire pour dissimuler mon sac à dos dans les broussailles, à proximité de mon point d’entrée dans les montagnes. J’ai alors fait faire demi-tour à mon pick-up et suis allé le garer à un endroit où il passera inaperçu une bonne semaine. L’aurore venue, j’ai refait la route à pied et récupéré mon sac. J’ai attendu que la route soit déserte avant de la traverser en courant pour m’enfoncer sous les frondaisons des arbres.

Il est essentiel que personne ne soit témoin de mon arrivée en ces lieux. Pourquoi ? Parce que cette zone est limitée, vulnérable, a priori facile d’accès. Or c’est peut-être l’endroit le plus sauvage que je connaisse parmi les Quarante-Huit États. Des routes encerclent cette région de cinquante kilomètres carrés qui abrite le Grizzly Hilton, elles en font la seule poche de terre vierge subsistant au beau milieu d’un paysage domestiqué. Et ce sont les grizzlys qui ménagent cet état de fait, les grizzlys sauvages et robustes, dangereux et brûlant d’une énergie comme on en voit rarement de nos jours sur notre planète. Pour cette raison, j’ai moi-même cessé de venir ici il y a plus de dix ans, car j’avais l’impression que ma présence finissait par affecter ce lieu primitif.

On ne se rend pas au Grizzly Hilton pour oublier un moment sa vie de bureau et se faire consoler par Mère Nature. On est ici au cœur des terres sauvages et de la nature, on y est de tout son être. On n’a pas d’autre choix, en ce royaume, que de se fondre dans le flux ancestral de la vie. Ce n’est pas le genre d’endroit où l’on tient à loisir le journal de ses aventures et de son retour aux sources.

Usant d’une branche noueuse de pin lodgepole comme d’un balancier, je traverse sur un tronc d’arbre un passage marécageux. Aux abords du marais, des champignons colorés parsèment le sol de la forêt : ce sont des russules sanguines et les chapeaux rouge brique de trois espèces de bolets. Je note mentalement l’emplacement de ce site où poussent des espèces comestibles, en vue du voyage de retour. Des écureuils roux jasent d’une voix plaintive sur mon passage. Plus haut, à travers les branches des arbres, j’aperçois les triangles oblongs, de couleur vive, des maquis déployés sur les flancs supérieurs de la montagne.

À l’ombre d’un grand arbre, un animal de la taille d’un gros chat, au pelage brun et à la queue touffue, me fixe du regard. Le dos de la martre ondule sous le jeu de ses muscles tandis qu’elle file le long du tronc. Je l’entends pousser un sifflement guttural au moment où je passe sous sa branche.

Arrivé à la petite rivière qui coule en contrebas du Grizzly Hilton, je la suis vers l’amont. La piste s’élargit. Le lit du cours d’eau est un couloir fort fréquenté ; les tiges des berces sont brisées, les fougères brunes piétinées par les grands mammifères – ours, élans, cerfs. L’odeur des herbes foulées monte jusqu’à moi tandis que je pénètre dans les fourrés d’aulnes à feuilles minces, dont je goûte le parfum suave. La contrée se déploie sur de petites prairies qui marquent les points de chute des avalanches. Au-dessus de ma tête, un aigle doré pousse un cri. Arrivant devant un bourbier qui coupe la piste, je m’arrête pour chercher des empreintes.

Soudain, tous mes poils se hérissent et un frisson me parcourt le dos. Dans la boue, des empreintes d’ours dessinent une véritable tapisserie. La plupart appartiennent à des grizzlys et elles sont si nombreuses qu’il me faut bien dix minutes pour les mesurer toutes de manière à distinguer les individus. Il n’y a pas moins de trois familles de grizzlys dans les environs immédiats : deux mères avec, chacune, un ourson né de cette année – si j’ai bien lu les traces – et une autre femelle avec deux petits. Deux autres grizzlys ont également traversé la piste ces deux derniers jours, un grand “immature” (un jeune ours séparé de sa mère, mais qui n’a pas atteint la maturité sexuelle – un adolescent) et un très gros mâle. Posée à côté de son empreinte, ma main me paraît aussi amoindrie que mon assurance. Mon cœur se contracte et tremble comme sous le coup d’un infarctus. Je connais cette peur magnifique. Nulle autre créature sur le continent n’inspire cette crainte, la plus ancrée et la plus salutaire de toutes, le frisson originel. Lions et ours hantent encore la caverne de notre genèse. Nous fûmes proies, jadis.

Les sens en éveil, je poursuis mon chemin au ralenti, m’arrêtant fréquemment pour épier les lieux et humer l’air. Il est midi, heure à laquelle les grizzlys se couchent souvent dans les taillis frais qui bordent la rivière. Ils dorment profondément, et l’on risque alors de leur marcher droit dessus. Voilà pourquoi tant de randonneurs se font déchiqueter en plein jour : ils trébuchent sur des mères endormies qui, les voyant si proches, protègent d’instinct leur portée. Rien n’est plus dangereux qu’une mère grizzly. Les trois quarts, sinon plus, des blessures infligées aux humains par les ours sont le fait de ces mères qui pratiquent l’attaque défensive. Mieux vaut éviter de piétiner une maman grizzly, de la laisser vous renifler d’un peu trop près, ou de la surprendre pendant la sieste.

Moi qui suis d’ordinaire silencieux dans les bois, je tousse à présent discrètement, mais assez fort pour avertir les ours susceptibles d’être couchés au travers de ma route. Je souris d’avoir recours à ce stratagème familier.

Un tas d’excréments encore frais gît au milieu du chemin, un vrai pâté de myrtilles rouges et bleues. Dans la petite prairie, les grizzlys ont laissé des trous : sans doute cherchaient-ils des bulbes d’oignons sauvages. Si les baies constituent l’essentiel de leur régime à cette époque de l’année, les ours restent en quête d’aliments variés. Je franchis à nouveau la rivière et remplis d’eau mes gourdes. Je vivrai bientôt sur les crêtes arides.

Sur le dernier tronçon de piste, les feuilles rouges et jaunes des fausses azalées et les grands ronciers à baies ont été écrasés par le passage de gros animaux. L’ouverture est à hauteur d’épaules de grizzlys. Je remonte le sentier obscur. La pente est plus accusée, maintenant, et je traîne avec moi dix litres d’eau. Les deux litres de sang que j’ai perdus au Népal doivent encore se régénérer, et je me sens un peu faible. J’ai l’impression que les bois valsent autour de moi et je dois m’arrêter toutes les cinq minutes pour reprendre mon souffle.

La forêt fait place à une vaste prairie, qui se déploie comme une avalanche de l’autre côté du ruisseau et sur le versant opposé de la vallée. Je passe au large. Me voici désormais au cœur du territoire grizzly. Près du sommet de l’avalanche, les baies sont mûres. Encore cent cinquante mètres à gravir et j’aurai atteint mon but. D’autres crottes d’ours jonchent le sol, une bouillie d’herbes et de baies, tous les cent mètres environ. À l’exception de quelques fourmis, le régime des grizzlys est essentiellement végétarien à cette époque de l’année. Un tas singulièrement épais indique la présence d’un grizzly tout aussi énorme. Je me demande si je le connais.

Je quitte le sentier pour de bon et remonte un lit de rivière à sec vers le flanc abrupt de la montagne. Je m’enfonce à travers une ouverture dans le taillis haut et épais. Les ours ont tracé sous les feuillages une sorte de tunnel qui mène en haut de la colline. J’emprunte ce passage en titubant sous ma lourde charge, les bretelles de mon sac s’enfoncent dans mes épaules. J’empoigne les arbustes trapus et les gros buissons pour me hisser vers l’avant.

Vingt minutes plus tard, je fais une pause dans une minuscule clairière. Je pose mon sac, m’assieds et sors mes jumelles. De l’autre côté de la vallée, des taches rougeâtres signalent la présence de baies. Une silhouette brune évolue dans une de ces taches. Je dirige mes jumelles dans sa direction. Un énorme grizzly brun chocolat dévore tranquillement les baies.

— Mon Dieu, dis-je à la cantonade, me voilà enfin de retour chez moi.

Pour dire la vérité, lorsque je suis venu ici pour la première fois, il y a vingt-cinq ans, je n’étais qu’un guerrier blessé à la recherche du danger. Je ne savais pas pourquoi j’étais venu : peut-être parce que le grizzly passait pour l’animal le plus dangereux d’Amérique du Nord. La guerre a beau susciter la souffrance et l’horreur, elle ne vous enseigne pas grand-chose. Ses périls n’incitent qu’à tuer et détruire. Après le Vietnam, je recherchais une nouvelle forme d’épreuve, plus saine
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Lorsque je revins au monde après dix ans de guerre, dix ans de morts et de tueries, je compris que je ne pouvais plus affronter la société. J’étais poussé par un instinct étrange, l’envie de retourner aux terres sauvages d’Afrique. Je m’en allai vivre dans le bush, seul. Je me rappelle le premier soir passé dans les terres vierges, le soir où je vis ma première antilope alors que je campais près du fleuve Pafri. Elle sortit du fleuve où elle était allée boire, reniflant l’air qui nous séparait, elle et moi. Elle rejeta en arrière sa belle tête et je la contemplai avec un indicible soulagement. Je pensai : “Mon Dieu, je suis de retour chez moi ! De retour aux premiers temps de l’humanité, lorsque tout était vivant, magique, empreint d’un magnétisme frémissant puisé à la plénitude du Créateur, quel qu’Il soit.” Et je vécus là quatre semaines entières, et peu à peu, grâce aux animaux, je fus rendu à moi-même, à mon humanité.



Juste après ma guerre, c’est dans les Montagnes Rocheuses que je me sentais chez moi. Je découvris les grizzlys sans les avoir cherchés. D’une manière infiniment précieuse, ils finirent par régner sur mon paysage intérieur. Après le Vietnam, il fallait bien cela pour retenir mon attention. Le grizzly ne pouvait qu’inspirer l’humilité : je vivais près d’une créature magnifique, mystérieuse, capable de me dévorer l’arrière-train si l’envie lui prenait.

Je range mes jumelles et reprends mon sac à dos. Le grand grizzly brun se nourrit toujours sur le versant lointain. Je me détourne et reprends ma route vers le sommet à travers les broussailles. Dix minutes plus tard, le sentier s’aplanit. J’atteins un col étroit qui se déploie au cœur du petit massif montagneux. La végétation s’éclaircit un peu. M’arrêtant pour regarder alentour et tendre l’oreille, j’entends un gros animal bouger sur ma gauche. Une branche casse à environ soixante-dix mètres : à coup sûr un ours, sans doute un grizzly. De toute façon, il m’a entendu. Je reste absolument immobile pendant encore trois minutes, essayant de déterminer de quel côté l’ours se dirige. Un petit aboiement sort du fourré. L’ours est inquiet, mais ne panique pas. Le son diminue à mesure que l’animal s’éloigne pour redescendre de l’autre côté de la corniche.

Je quitte sans m’attarder ce col fréquenté par les grizzlys et reprends, à l’ouest, l’ascension du principal éperon rocheux qui mène au sommet. Les myrtilles sont mûres, ici. Un sentier bien dégagé par les cerfs et les ours suit la pente raide de la corniche. Des pins rabougris marquent la limite supérieure de la zone boisée. Encore quelques pas et je sors du bois.

Quel panorama ! Je peux suivre le tracé de la crête jusqu’au Grizzly Hilton, à plus d’un kilomètre de là. Je vois toute la vallée que je viens de parcourir, les maquis dégagés qui s’étalent par-delà les forêts jusqu’aux sommets arrondis – plusieurs kilomètres carrés d’habitat privilégié pour les grizzlys. Les couleurs chatoient dans la lumière de l’après-midi : les versants rouges et jaunes, tachetés d’or par les mélèzes et les sapins, les aulnes cramoisis chargés de baies rouges. Je sors mes jumelles. Comme je m’y attendais, pas moins de cinq grizzlys paissent dans les lointains champs de baies. En plus du gros grizzly brun, j’aperçois deux immatures d’environ trois ans, au poil noir et blanc comme des pandas, et deux grizzlys brun clair de taille moyenne.

La crête se nivelle. Prenant juste le minimum de précaution pour ne pas trébucher sur un ours attablé, je gravis la pente en toute hâte. Les baies continuent d’adhérer aux buissons rouges malgré les gelées précoces. J’en cueille une poignée au bord d’un col minuscule qui se déploie à partir du sommet. Je m’oblige à ralentir et à m’asseoir une minute, à inspirer profondément, pas tant parce que la montée m’a épuisé que pour me préparer mentalement à ce qui m’attend de l’autre côté de la montagne. Je veux prendre tout mon temps et savourer mes derniers pas. La montagne est pleine d’ours, cette année.

Je franchis une ouverture dans la montagne et passe la crête. J’entends quelque chose se mouvoir pesamment dans la broussaille, environ cinquante mètres plus bas. Un grizzly. Il ne m’a pas entendu et le vent m’est favorable. L’ours est en train de se nourrir, il ne va pas bouger de sitôt.

Encore quelques pas et me voici à mon ancien point d’observation. En contrebas, deux minuscules vallées alpines sont appuyées contre l’épine dorsale du massif montagneux. Le fond de ces vallées est nu, seuls quelques petits conifères poussent dans des plaines à peine plus vastes qu’un terrain de football. Je vois un champ de neige, vestige d’un hiver rigoureux, des prairies à laîches humides et un petit lac peu profond, entouré de troncs calcinés charriés par les avalanches. Le lac est boueux, on aperçoit sur la rive les empreintes laissées par les ours qui s’y baignent pour se rafraîchir en ce jour d’automne encore chaud.

J’entends un léger clapotis, puis un éclaboussement qui retentit dans la vallée encaissée. J’ai du mal à situer ce bruit… Là ! Tout au fond de mes jumelles, une mère grizzly brun foncé et son petit au poil lisse jouent dans un coin du lac. Ils boxent dans l’eau, s’attaquent et se mordillent la nuque. Plus haut, sur la colline, je perçois un mouvement : deux jeunes grizzlys blonds paissent à une centaine de mètres de moi. Je recule prudemment de quelques pas, jusqu’au sommet de la crête étroite et plate d’où j’observe l’autre vallée. Les ours ne sont pas visibles, mais j’en entends un qui s’agite en contrebas. Une minute plus tard, un petit grizzly noir adulte sort de sous les arbres chétifs. Beaucoup plus haut, près du sommet, un autre ours de taille moyenne et au pelage brun est en train de se nourrir. Je me poste à un endroit d’où je puis les voir tous les sept en même temps. Avec les cinq qui hantent la vallée adjacente, cela fait une douzaine de grizzlys au total. C’est une bonne journée.

Je n’observe pas une telle concentration de grizzlys chaque année. La population locale dépend, entre autres facteurs, de la quantité de baies disponibles. Si les myrtilles abondent partout dans la vallée, les ours n’auront pas besoin de monter jusqu’ici. Mais à certaines saisons, les myrtilles font quasiment défaut. Les grizzlys viennent alors fouiner ici, trouvent peu de choses à se mettre sous la dent et passent leur chemin. Cette année est une des meilleures que j’ai connues.

Je ne me sens jamais aussi vivant qu’assis ici, seul, à regarder les ours déferler sur la montagne où je me tiens, parcourant du regard la vallée qui me fait face. La contrée est pleine de vitalité, elle aussi. Ce paysage miroitant frémit de mystère et de danger. J’aurais dû vivre ainsi toute ma vie. Nous aurions tous dû le faire.

Bien sûr, cela n’est pas possible, et si cela l’était le Grizzly Hilton n’existerait pas. Me trouver à cet endroit est un privilège et un luxe égoïste dont j’ai conscience. Souvent, je me dis que si je savais ma fin proche, je viendrais ici. Les ours feraient un bon repas avant de disperser mes os dans la nature. Évidemment, il faudrait d’abord que je demande leur permission à mes enfants.

C’est le milieu de l’après-midi. Le ciel est bleu et semble parti pour durer. La mère grizzly et son ourson ont momentanément disparu. De temps à autre, j’entrevois un des jeunes mâles dans les champs de baies en hauteur. La crête est étroite et ses flancs escarpés se jettent dans les vallées. Les vents d’ouest dispersent normalement mon odeur et il est rare que les grizzlys en contrebas remarquent la présence d’un intrus.

Je m’apprête à observer l’activité de fin d’après-midi dans la vallée sud, là où je m’attends à ce que les ours soient les plus actifs. Un jeune mélèze pousse en bordure d’un petit à-pic de cinq mètres de haut. L’arbre dissimulera en partie ma silhouette. Je pose précautionneusement mon sac derrière l’arbre, à distance respectueuse d’une petite fourmilière. Je sors mes vestes de rechange et les étale sur le sol après avoir enlevé les cailloux pointus et creusé un trou où caler mes hanches. Puis je m’étends sur le flanc, tapi derrière l’arbre, le derrière niché dans la dépression. Ma tête repose confortablement sur mon duvet encore arrimé au sac. Tout doit être impeccable.

Devant moi, la vallée se déploie tout entière, avec son étang peu profond et son petit champ de neige. Je roule sur le dos et reste cinq minutes immobile à écouter la douce brise. Les aiguilles du mélèze cisaillent le ciel d’un bleu intense en fragments kaléidoscopiques. Un oiseau couleur d’ardoise, aux plumes luisantes et à la longue queue fine, traverse le ciel à tire-d’aile et dessine un looping juste devant mes yeux. Je me redresse pour chasser d’une pichenette une fourmi montée sur ma jambe. Le rapace aux serres acérées disparaît derrière le mont suivant.

Plus bas, un animal brun se meut sur la plaine. Un grand grizzly mâle broute l’herbe de la prairie. J’ai l’impression de le connaître. Après vingt minutes d’observation, j’en suis certain. Il y a des années, il a mâchonné mon sac de couchage et mon  T-shirt humide de sueur – tout ce qui était imprégné de mon odeur – sans prêter attention à la tente et au matériel de camping que j’avais cachés en haut d’un arbre. C’est le mâle alpha des grizzlys rassemblés ici, l’animal le plus dangereux que je connaisse. J’avais pris l’habitude de l’appeler le “Grizzly Noir”, même s’il a plutôt l’air chocolat sous le grand soleil. Je me réjouis de retrouver ma némésis. Tant que le Grizzly Noir continue à parcourir le monde, j’ai l’impression que ma vie est complète – plus exposée, sans doute, mais marquée d’une complexité nouvelle. Il compte déjà une vingtaine d’années (ce qui, chez les ours, fait de lui mon aîné) et j’ai peine à croire qu’il soit encore vivant. C’est une heure de triomphe pour lui comme pour moi. Il est mon Moby Dick !

Malgré tant de grâce, je redeviens prudent : avec lui, mieux vaut me tenir sur mes gardes. Un autre grizzly, une jeune mère au poil blond accompagnée d’un ourson, sort des bois et se dirige vers la plaine. Aussitôt, elle aperçoit le Grizzly Noir et se fige. Le gros ours continue à paître sans lui accorder un regard. La femelle hoche la tête en claquant nerveusement des mâchoires. Elle se dresse sur ses pattes arrière pour regarder autour d’elle et humer l’air. Le petit cherche à monter sur son dos.

Brusquement, elle fait volte-face et monte la côte à toute allure, se dirigeant droit sur moi en cherchant à gagner le col. La mère et son petit gravissent rapidement la pente et ont déjà couvert à moitié la distance qui les séparait de ma cachette. Maintenant à moins de cinquante mètres, ils regardent dans ma direction avant de jeter un œil en arrière, vers la plaine où le grand mâle broute sans un regard pour nous. Les deux ours reprennent précautionneusement l’ascension du col. Ils s’apprêtent à franchir la crête à une douzaine de mètres seulement de mon mélèze. Je me prépare à battre en retraite. Il est évident que la famille grizzly m’a vu, pourtant elle continue de s’avancer vers moi. C’est un comportement inhabituel pour une mère ours, d’ordinaire farouche, mais visiblement le Grizzly Noir lui inspire plus de respect et de crainte que ce petit bonhomme.

Les ours franchissent le col à quinze mètres de moi avant de s’enfoncer plus bas dans la vallée. Ils ne m’accordent pas un regard. Je retourne à ma couchette derrière le mélèze. Avant de battre une nouvelle fois en retraite quand le Grizzly Noir émerge de la vallée et traverse une nouvelle brèche pour pénétrer dans la vallée suivante, sans laisser paraître qu’il m’a vu, même si c’est sans doute le cas – feindre l’indifférence est une des prérogatives d’un mâle alpha. Ma contemplation méditative cède la place à un léger frisson, une peur viscérale qui me laisse un arrière-goût au fond de la gorge, que je savoure comme un vin exquis.

Les heures passent. Les ombres sveltes des sapins fuient à travers la plaine. La mère grizzly et son ourson brun ressortent du sous-bois touffu. Ils luttent et jouent comme des chiots quelques minutes sur la prairie, puis s’en retournent aux buissons de baies. La mère paraît tranquille, sûre de son rang au sein de la hiérarchie rudimentaire que forment les grizzlys partout où ils se rassemblent.

Soudain, je prends conscience que tout le bassin est plongé dans l’ombre. J’ai dû m’endormir. Il ne reste plus qu’une heure de jour. Je me frotte les yeux et empoigne mes jumelles. Un grand grizzly adolescent de quatre ans peut-être est assis à un coin du petit lac. La mère et son ourson jouent dans le sentier enneigé, une quinzaine de mètres plus loin. Une telle proximité n’est pas courante chez les grizzlys. L’ourson batifole sur la neige durcie, s’efforce de la creuser, se mord la patte arrière dans sa frustration et pousse un petit cri. Maman arrive pour le consoler : elle s’allonge dans la neige et laisse l’ourson boire son lait. Le gargouillement étrange et distinctif d’un ours qui tète flotte dans la vallée. Le jeune mâle s’éloigne du lac pour aller brouter l’herbe au bas de la pente. L’ourson, laissant sa mère quelques pas en arrière, s’approche de lui. Le tout-petit s’aventure jusqu’à trois mètres du grand. Jamais je n’avais vu des ours se comporter ainsi. La mère a un léger mouvement et le jeune mâle détale entre les arbres morts, où il continue à se nourrir à une cinquantaine de mètres seulement. Ils se connaissent.

Il se passe quelque chose d’étrange là-bas : mes ours affichent un comportement social pour le moins insolite au regard de ce qu’en dit la littérature spécialisée.

Des bois sortent une mère grizzly et ses deux petits de l’année, au poil brun. La mère est maigre, les oursons minuscules. Ils se ruent vers un côté lointain du petit lac, en face de l’autre famille qui les observe attentivement. Tandis que la mère maigrichonne et ses deux petits jouent, l’autre mère et son ourson entrent dans l’étang. Il y a maintenant cinq grizzlys qui jouent dans l’eau, dans ce lac si petit que l’on pourrait lancer une balle de base-ball d’une rive à l’autre. Les familles s’épient. La femelle aux deux oursons sort de l’eau, s’ébroue et fait le tour du lac d’un pas nerveux, dans le sens contraire aux aiguilles d’une montre. Les voici à une dizaine de mètres de l’autre famille. L’un des deux oursons s’approche encore davantage, avant de faire volte-face pour rejoindre maman en courant. Pendant ce temps, le jeune mâle donne de la voix depuis la colline, peut-être est-ce un grondement d’avertissement. La mère à l’ourson unique recule vers la traînée de neige et observe la scène.

Je n’en crois pas mes yeux : une demi-douzaine de grizzlys forment une ronde animée dans le soleil couchant. Et voici qu’une troisième famille sort de l’ombre, surgie de nulle part : une mère au pelage sombre accompagnée d’un gros ourson noir d’un an. Les huit grizzlys occupent à présent le fond de la petite vallée et s’observent mutuellement. La mère maigrichonne et ses deux petits se pelotonnent les uns contre les autres, comme s’ils étaient les moins à l’aise dans cet étrange concile. La première famille continue à jouer sereinement en se mordillant les oreilles, la seconde batifole elle aussi sur la rive enneigée. Le gros ourson court maintenant vers le jeune mâle posté non loin sur la colline. Ce dernier, plus robuste, pivote sur lui-même et monte la pente en courant.

Il fait presque nuit et je ne peux m’arracher à ce spectacle unique des mœurs plantigrades, qui ne rentre dans aucune des catégories comportementales existantes. Mais je dois rejoindre le Grizzly Hilton et monter ma tente avant qu’il ne fasse nuit noire. Sans quoi, je risque de tomber sur un ours dans l’obscurité, peut-être même sur le Grizzly Noir – ce qui serait une fin tragique, quoique appropriée, à ce qui aura été un des plus beaux jours de ma vie.

Je traîne mon sac pesant sur les cinq cents derniers mètres, que je peine à escalader. Enfin, voici le sommet. Le Grizzly Hilton émerge de la pénombre.

Le Grizzly Hilton est un minuscule bosquet d’épicéas et de sapins, perché au sommet de la crête, loin de la piste empruntée par les ours. Une minuscule ouverture entre les arbres chétifs permet d’accueillir une petite tente. Je n’y ai jamais trouvé la moindre trace suggérant que les ours y gîtent. Il serait toutefois exagéré de prétendre que ce lieu est entièrement sûr. Ce n’est pas un endroit où l’on peut s’attendre à dormir sur ses deux oreilles.

Je monte la tente et dispose tant bien que mal mon sac de couchage à l’intérieur, entre deux racines saillantes. À la tombée de la nuit, des éclairs étincellent au loin, échappés d’un unique nuage orageux. Par précaution, je rassemble des brindilles et de l’herbe sèche dans un sac-poubelle. J’essaie de ne jamais faire de feu, là-haut : le petit bois, c’est juste au cas où un grand méchant ours viendrait fourrer son nez ici en pleine nuit. Cela ne m’est arrivé qu’une fois au Hilton : le Grizzly Noir avait alors fait le siège de mon feu de camp, six heures durant.

Le vent fouette le toit de la tente et quelques gouttes de pluie ricochent lourdement contre la toile. Trois roulements de tonnerre et tout est fini. Il doit être minuit passé. Le vacarme du vent me gêne, car il rend impossible l’écoute du bruit d’un animal à l’approche. Parfaitement éveillé, je m’efforce de capter les sons nocturnes de la montagne. Le brame lointain d’un cerf me parvient entre deux rafales assourdissantes. La brise retombe et l’orage passe. Dans le silence entre deux bourrasques, je réussis à m’endormir.

Vient le matin. La petite bosse de terrain que j’ai baptisée le Grizzly Hilton descend abruptement dans trois directions, sur des pentes tapissées de broussailles. De chaque côté me parvient le brame haut perché d’un cerf : une demi-douzaine de mâles rivalisent vigoureusement pour une femelle. La saison du rut va dominer leur existence pendant la semaine à venir.

La journée est encore fraîche, une rosée épaisse adhère aux herbes jaunies, les couleurs de l’automne s’estompent sous un voile de brouillard. J’enfile ma veste matelassée, gagne le sommet et contemple les vallées en contrebas. La grande ourse et son petit au poil lisse mangent des baies d’aulne à l’extrémité du cirque. Les deux jeunes mâles se repaissent à proximité, une centaine de mètres plus loin. Dans la vallée nord, un élan est posté à la lisière de la forêt. Je ne vois pas d’autres ours.

Je me déplace d’une quinzaine de mètres vers le nord, notant au passage l’abondance de myrtilles mûres à cette altitude – les buissons plient sous leur charge. Ce versant de la colline est la zone de fouilles préférée du Grizzly Noir. La plupart du temps, il y vient assez tard dans la saison, vers la seconde semaine de septembre. J’ignore d’où il vient et ce qu’il fait le reste du temps. Mais dès qu’il débarque au Hilton, l’enfer se déchaîne, surtout si la récolte est maigre. Son agressivité querelleuse fait fuir la plupart de ses congénères. Cette année, l’abondance de baies semble l’inciter à la tolérance. J’ajouterais qu’il a tendance à assimiler les hommes – moi, en l’occurrence – à d’autres mâles dominants. S’il y a suffisamment de nourriture et d’espace, nous coexistons en paix. Sinon, il tend à dévorer tout ce qui porte mon odeur – un message personnel pour me dire de décamper de sa montagne, que je reçois cinq sur cinq.

Une seule fois, il y a des années de cela, nous nous sommes retrouvés face à face, à une dizaine de mètres l’un de l’autre. Il faisait presque nuit et le grizzly avait simulé la charge en parcourant d’un seul bond la moitié de la distance qui nous séparait. Tout ceci se déroulait quelques minutes après un combat inachevé, au cours duquel il avait essayé de tuer une mère et son petit. Convaincu que j’allais cette fois y passer, j’adressai prudemment la parole au Grizzly Noir, sur un ton empreint de sympathie conciliante. Il remua les oreilles et fit gracieusement demi-tour avant de disparaître dans l’épais sous-bois. Dans une démonstration de puissance et de retenue qui restera un moment capital de ma brève existence, l’ours gigantesque m’autorisait à passer comme une flèche pour regagner en courant mon campement.

Cet ancien péril, la crainte des ours, vient toquer à ma porte aujourd’hui. Je suis assis sur un tronc calciné, résidu de l’incendie de 1967, et je tends l’oreille. La plupart du temps, j’entends les ours avant de les voir. Je reste tapi en silence durant cinq minutes. De temps à autre, je crois entendre un bruit. Le vent est tombé et le paysage en cuvette amplifie les sons montés d’en bas. Plus au nord, une branche se rompt. Ce n’est pas le fruit de mon imagination.

Un grizzly est en train de paître dans les broussailles épaisses, une centaine de mètres plus bas sur la pente escarpée à ma gauche – un des repaires favoris du Grizzly Noir. Je braque mes jumelles sur l’endroit et j’attends. Le sous-bois murmure. Dix minutes plus tard, un énorme postérieur brun foncé émerge d’un taillis suffisamment haut pour dissimuler un cerf. Le grizzly se retourne et regarde dans ma direction. C’est lui.

Si le Grizzly Noir occupe le devant de la scène, il est temps pour moi de filer. Cet après-midi, quand la majorité des grizzlys auront regagné leur tanière, je lèverai le camp et laisserai la montagne aux ours. Je n’ai pas envie de partir, mais je n’ai pas d’autre choix. Si je reste, je finirai par me cogner à une famille d’ours ou à un jeune grizzly subdominant, et l’un d’eux risquerait de s’affoler et d’aller donner de la tête dans ce grand salopard noir. Des ours plus jeunes pourraient se faire tuer par ma faute.

Je reste assis dans l’herbe d’ours et cherche du regard la ligne de partage des eaux. Bon Dieu, je n’ai vraiment pas envie de partir. Le soleil matinal filtre entre les sommets lointains et mon regard se perd sur cinq mille kilomètres carrés de forêts, de glaciers et de rivières, la vaste partie inhabitée d’un paysage qui remonte au pléistocène tardif. Comme Abbey, je le tiens pour notre vrai foyer. Nous appelons “terre sauvage” cette contrée, simple vestige de la terre natale que nous n’avons jamais entièrement désertée. L’évolution de notre espèce s’est faite dans des habitats que les citadins considèrent à présent comme sauvages ; notre génome ne doit certainement pas grand-chose aux dix mille dernières années. Nous avons besoin de cette sauvagerie : notre espèce ne peut espérer survivre longtemps sans tenir compte des conditions de sa propre évolution.

Midi approche. Le soleil d’automne fait sortir de la vapeur du vieux tronc sur lequel je suis assis. Plus bas, dans la vallée sud, tous les ours ont disparu hormis la jeune mère et son petit. J’ai deux sujets d’inquiétude : je ne veux pas redescendre l’éperon principal avant que les diverses familles, jeunes immatures et grizzlys subdominants n’aient tranquillement regagné leurs tanières. Ceci pour ma sécurité comme pour la leur : je ne voudrais pas qu’ils aillent se jeter entre les pattes du Grizzly Noir. Lequel est mon autre sujet d’inquiétude : où est-il passé ? Je dois le savoir avant de me mettre en marche.

Je me lève et parcours le bord de la corniche en scrutant les deux vallées de mon mieux. Aucun signe du Grizzly Noir qui, même si je ne l’ai pas entendu bouger depuis deux heures, pourrait toujours être posté dans les broussailles en contrebas. Je descends rapidement de la corniche en prêtant attention au vent afin d’éviter que mon odeur ne dérange les ours.

Un oiseau doté d’une crête rouge et d’un large bec se pose dix mètres plus bas sur un arbre mort. Le grand pic est un habitué des lieux, car il se nourrit des scarabées noirs qui envahissent d’ordinaire le pin lodgepole. Tranquillement assis à épier le Grizzly Noir, j’apprécie la compagnie de cet oiseau coloré. Au bout d’une vingtaine de minutes, le pic s’envole et je remonte vers le Hilton.

Je suis presque certain à présent que le Grizzly Noir est parti se coucher. Mais j’ignore où. Avant de faire mon sac et de repartir, je dois m’assurer qu’il n’est pas sur mon chemin de retour. Ses deux gîtes favoris sont situés plus bas dans les bois et beaucoup plus haut, au nord du Grizzly Hilton.

La crête où se trouve le Hilton se déploie vers le nord, elle forme un petit col, puis s’élève à nouveau sur quatre cents mètres vers un sommet important. Quelques bosquets d’épicéas et de sapins poussent le long de cette chaîne étroite. Depuis le col, je devrais pouvoir repérer l’endroit où se repose le gros ours.

Je range mon équipement dans mon sac, que je laisse derrière moi en prévision du départ. Avançant précautionneusement, je me dirige vers le nord et le petit col. Le Grizzly Noir pourrait être allongé un peu plus loin. Le dernier endroit où je l’ai vu se trouvait juste en dessous de la passe, qui n’est maintenant plus qu’à une trentaine de mètres. Je me faufile à travers les buissons en tendant ma bonne oreille vers la brise, à l’affût du bruit délicat que ferait le souffle d’un grizzly de six cents livres – une pensée terrifiante, si j’avais le temps de penser, ce qui n’est pas le cas.

Les grizzlys gîtent en des lieux assez prévisibles : près des arbres en lisière des plaines, dans les fourrés, dans les bosquets d’arbustes à l’entrée des forêts. Je repère trois tanières possibles le long de la crête. Je me dirige doucement vers la première d’entre elles, un petit bosquet de conifères situé quelques mètres plus loin. Les grizzlys se sentent en sécurité dans leurs gîtes diurnes. On peut alors les côtoyer, parfois même d’un peu trop près. Il arrive que les mâles dominants grognent un avertissement : gardez vos distances, laissez-moi dormir où vous paierez le prix fort.

Je libère tous mes instincts, mes antennes subconscientes tâtent le terrain, auscultent la montagne en quête de messages subliminaux. J’atteins le col où les buissons s’éclaircissent. Un ravin escarpé me coupe la route. De l’autre côté, une trentaine de mètres plus haut, se trouve un autre bosquet. Je reçois des signaux à présent. Je traverse le ravin petit à petit. Un pic doré pousse un cri d’alarme depuis la vallée en contrebas. Le cri ne m’est pas destiné, mais je sens d’instinct que je suis dans une mauvaise passe. Il est dans les parages. Je devine le grizzly couché sous les arbres, je suis déjà trop près, à douze mètres peut-être. Il faut que je fiche le camp d’ici. Je fais quelques pas en arrière.

J’ai déboulé dans le gîte de l’animal le plus dangereux que je connaisse en ce bas monde. Le temps d’une seconde, je goûte l’air vif de la montagne et l’impression fugace que je ne me suis jamais senti aussi vivant. Soudain, j’ai conscience d’une vibration presque imperceptible, une fréquence si basse que c’est tout juste si je crois l’entendre, une résonance dans mes os. Mon crâne frémit sous mes tempes. Peu à peu, le son devient audible : du bosquet d’arbres situé à une quinzaine de pas sort le grondement le plus sourd, le plus profond que j’aie jamais entendu. Il ne m’est arrivé qu’une seule fois, par le passé, de tomber ainsi sur un grizzly étendu sur sa couche. C’était un autre grand mâle, et il avait grogné lui aussi.

Une profonde résignation m’envahit et m’apaise, sans pour autant me paralyser. Lentement, calmement, je me retire. Le grognement à peine audible s’attarde sur la crête, porté par un long souffle inépuisable. Je fais demi-tour et me glisse dans le ravin. Il me faut trois ou quatre longues minutes pour en atteindre silencieusement le fond. Je n’entends plus gronder, mais ça ne signifie rien : l’ours est là, attentif à ce que je vais faire. Je m’enfonce dans le ravin pour rester hors de sa vue, et descends vers l’est, sous la ligne de crête, avant de gagner une piste dégagée par les ours au cœur des sous-bois. Je reviens en arrière sur quelques dizaines de mètres, puis remonte sur la crête jusqu’à un endroit d’où je vois clairement le fourré. Je braque mes jumelles sur les ombres noires. Quelque chose s’agite faiblement dans la pénombre. La brise ébouriffe un pelage brun. Je vois cligner ce qui pourrait être un œil.

Je rejoins en toute hâte le Grizzly Hilton, tendu par l’émotion, et fais machinalement mes préparatifs de départ. Ma main tremble. Je m’oblige à m’asseoir sur la bruyère en prenant de grandes inspirations. Une joie momentanée m’enserre le ventre comme un étau. J’essaie de vivre pleinement ce don de la nature.

Les montagnes sont silencieuses dans la lumière pure de l’après-midi. Un bleu sans nuages étreint les sommets plongés dans l’ombre. L’inclinaison du Soleil qui éclaire la Terre annonce l’approche de l’hiver. Je descends la piste d’un pas guilleret, puis m’arrête à mon point d’observation en haut des vallées pour contempler le col où sommeille le Grizzly Noir. J’esquisse un salut militaire. Dors bien, mon vieux. Je rêverai de toi dans la brève mort de l’hiver.


Dans la ligne de tir

À PEU PRÈS À MI-CHEMIN entre Gila Bend et Yuma, ma  voiture de location ralentit et quitte l’autoroute I-8. La voie repasse sous l’Interstate avant de finir au milieu de nulle part, sur une route de campagne et un réseau poussiéreux de pistes abandonnées qui mènent à des champs de jojoba en jachère – le haricot local, utilisé pour des shampoings et des cosmétiques, naguère l’équivalent yuppie d’une plantation de kiwis en Californie.

Le désert reprend à présent possession d’une terre ingrate. Ce lambeau de terre cultivée, le long de la route la plus méridionale de l’Arizona et de la Gila River qui lui est adjacente, continue à héberger des cultures précaires dont la survie dépend des eaux d’irrigation charriées jusqu’ici – car ce paysage est le plus sec, le plus vide, le plus implacable de toute la région. Ici, le désert ne reçoit que 76 mm de pluie par an. La loi interdit à quiconque de vivre ou de se rendre au-delà de ces champs abandonnés. Le Sud du désert de Sonora est en effet un secteur de bombardement – le champ de tir a été baptisé du nom d’un politicien qui voulait renvoyer les communistes à l’âge de pierre à coups de bombes. Ce secteur occupe une bande irrégulière de deux cents kilomètres d’est en ouest, et d’environ une cinquantaine vers le sud et le Mexique. La zone “brûlante” de ce vaste champ de tir se situe précisément entre la frontière mexicaine et l’endroit où je me tiens ; c’est là qu’est tiré le plus grand nombre de missiles sol-air et de roquettes.

Plus au sud encore se trouvent d’autres terres sauvages : la Cabeza Prieta Wildlife Refuge, Organ Pipe Cactus National Monument et les Pinacates, un Parc national situé du côté mexicain. Ensemble, ces territoires forment la plus grande surface désertique d’Amérique du Nord. Je m’apprête à la traverser à pied.

Une vieille route bosselée longe les champs de jojoba à la lisière du grand désert et débouche sur un cul-de-sac, cinq kilomètres au sud de l’autoroute. De là, je marcherai une semaine ou plus, jusqu’à Ajo ou à Organ Pipe Cactus National Monument. Depuis 1979, j’ai entrepris sept expéditions de ce genre, toujours seul, traversant habituellement la région de part en part et couvrant chaque fois deux cents à deux cent cinquante kilomètres, parfois un peu moins selon l’itinéraire. Mais cette excursion est différente. Je prévois de marcher plein sud en suivant une nouvelle route qui passe par la zone active du champ de tir, où l’armée se livre à des tirs réels. C’est la première grande marche solitaire que j’entreprends depuis des années, la première depuis que j’ai failli saigner à mort au Népal. C’est aussi la seule expédition qu’Ed et moi avions planifiée sans jamais l’accomplir.

J’endosse mon sac, auquel sont attachés trois bidons d’un gallon chacun – plus de onze litres d’eau. C’est la fin de l’après-midi, presque le crépuscule en réalité. L’ombre envahit les ravins et le versant est des Aztec Hills. Je gravis péniblement une petite colline, passe la crête nivelée et me faufile derrière la silhouette de la montagne, laissant derrière moi le monde industriel visible. J’entends encore le grondement lointain des camions sur l’autoroute, au nord, mais devant moi se déploie une étendue sans fin de collines nues et de bajadas, sans l’ombre d’un autre homme jusqu’à l’autoroute Numero Dos, au sud de la frontière avec le Mexique, que j’atteindrai après une semaine de marche.

J’aperçois plus loin une pancarte indiquant la limite du champ de tir. Je m’approche pour y jeter un œil :







AVISO ! ATTENTION !

CHAMP D’EXERCICES DE TIRS DE L’USAF. INTERDICTION D’ENTRER SANS UN LAISSEZ-PASSER DÉLIVRÉ PAR LE COMMANDANT DU CAMP (SECTION 21, INTERNAL SECURITY ACT DE 1950, 50 USC 797). LE MATÉRIEL DE TIR, LES MUNITIONS, LES FERRAILLES ET FRAGMENTS DE BOMBE SONT LA PROPRIÉTÉ DU GOUVERNEMENT AMÉRICAIN. LAISSEZ-LES SUR PLACE. TOUTE PERSONNE REPÉRÉE DANS CE PÉRIMÈTRE SANS LAISSEZ-PASSER SERA PASSIBLE D’ARRESTATION ET DE FOUILLE.



Passant outre l’avertissement, j’entre sans autorisation et m’oriente vers le sud. Le soleil sombre derrière une montagne sans nom des Mohawk Range. Un fin croissant d’un jour et demi après la pleine lune plane au ras de l’horizon grisâtre. Une compagnie de cailles de Gambel piaillent dans un lit de rivière broussailleux, envahi par la symphorine. J’entends le wourp ! étouffé des phénopèples luisants qui se posent pour la nuit dans les palos verdes. Un bon kilomètre plus loin, j’entrevois un autre grand palo verde entouré de petits ostryers indiquant la présence d’un chenal sablonneux : c’est un endroit idéal pour camper et faire du feu.

J’avance lentement sur la pente douce des collines, à travers la créosote et l’ambroise, croisant parfois des cactus saguaro et de la cholla. Le jour tourne à la pénombre lorsque j’atteins le chenal. Je laisse tomber mon sac à terre et m’assieds sur le sable. Mars est haut dans le ciel du Sud-Ouest.

Le champ de tir et la région qui l’entoure sont un de mes lieux de prédilection pour marcher, même si je n’y ai pas fait d’excursion depuis la mort d’Ed. C’est là qu’il préférait errer en solitaire, lui aussi. Il s’y était rendu deux fois. La dernière fois qu’il avait tenté une grande marche – dans Growler Valley –, il avait été contraint de renoncer. “Trop faible, trop malade”, avait-il dit. “Je n’y arrivais pas.”

Dans la fraîcheur de l’arroyo, je pense à lui, à ce qu’il a pu penser et éprouver lors de ce dernier voyage. Je suis encore un peu cabossé depuis l’Himalaya, où j’ai perdu tant de sang, et puis j’ai passé la cinquantaine. Mais lorsqu’il dut renoncer à cette dernière expédition, Ed avait soixante ans et avait déjà perdu énormément de sang. J’ai de la chance, je le sais. Je pourrai peut-être aller au bout de cette randonnée, boucler la boucle pour nous deux. Déjà, je frémis d’anticipation à l’idée de passer plusieurs jours et plusieurs nuits seul dans ce grand désert aride.

Les Pléiades sont au-dessus de ma tête. Le silence se pose sur la vallée. Un grand duc hulule quatre fois. Quelques minutes plus tard, un hibou de moindre envergure, sans doute un petit duc des montagnes, répond sur une note aiguë depuis les pentes des Aztec Hills. Pas d’engoulevents : nous sommes fin janvier et ils hibernent encore. J’entends le grondement de la voie ferrée, dix kilomètres au nord. Qu’importe, je prends plein sud et m’enfonce dans l’immense espace vide, le grand désert solitaire.

J’allume un feu avec des brindilles de créosote auxquelles j’ajoute un peu d’ostryer. Lorsque le feu prend, je rassemble les braises entre trois pierres, sur lesquelles je pose une casserole d’aluminium remplie d’eau. Au menu du dîner, une soupe de haricots noirs lestée d’une poignée de farine d’orge grillée. Je rajoute une bûche de mesquite au feu et m’allonge sur le dos, la tête contre mon sac de couchage. Le ciel est animé d’étoiles qu’on ne voit nulle part ailleurs sur le continent : la lune s’est levée et la pénombre nette et sèche du désert révèle les secrets du ciel. Les longues nuits d’hiver me donnent plus de temps qu’il n’en faut pour dormir ou contempler les étoiles – ici, nul besoin de tente, je le sais d’expérience. J’emporte toujours un livre, en général un gros livre de poche. Moby Dick ou L’Odyssée. J’ai aussi traîné avec moi des romans de Tolstoï, Matthiessen et Jim Harrison. Pour la première fois, je voyage avec une édition reliée.

Je sors le livre de mon sac ainsi qu’une paire de demi-lune pour lire, j’allume une mini-lampe de poche et j’essaie de lire quelques pages. Le livre est Le Retour du Gang de la Clef à Molette, le dernier ouvrage d’Abbey. Je crois que je m’étais retenu de le lire parce que je n’avais pas envie de sonder un écrit aussi intime à la veille de sa mort, ni juste après. Un écrit qui me touchait de trop près. Maintenant, plusieurs années ont passé.

Le premier chapitre s’intitule Enterrement. Je lis quelques pages qui relatent le sort d’une vieille tortue du désert ensevelie par un immense excavateur baptisé GOLIATH.

Ce premier chapitre est très court, mais je ne parviens pas à le finir. Il est tout simplement trop triste pour une nuit du désert aussi parfaite. J’ai aussi apporté les dernières pages du journal d’Abbey, les notes prises pendant ses dernières marches dans le désert, ici, dans la Cabeza Prieta.

Au lever du jour, une brise fraîche arrive du Mexique. Je lève le camp rapidement et me dirige vers le sud. Le gros sac à dos me mord les épaules : j’ajuste et resserre le harnais. Avec les deux gallons d’eau qu’il me reste, il doit bien peser dans les vingt-cinq kilos. Je me rappelle un temps où j’aurais pu en porter près du double. Ce souvenir me réconforte et je pars d’un pas gaillard vers la pointe de basalte noir des Aguilas, qui se dressent au sud-est, huit kilomètres plus loin. Je devrais trouver de l’eau, là-bas. Une bonne pluie est tombée il y a dix jours. De la boue humide tapisse encore les bancs de sable profonds.

Le fond et les pentes des vallées désertiques – les bajadas – sont couverts de buissons de créosote. Pas grand-chose d’autre ne pousse ici, sauf en cas de fortes pluies. Parmi la créosote, de petits monticules signalent la présence d’une colonie de rongeurs. Les écureuils à queue ronde semblent prospérer – particulièrement les spermophiles. Des empreintes fraîches de blaireaux parsèment le territoire de la colonie, les entailles en spirale laissées par les griffes indiquent l’emplacement des terriers qui ont été fouillés. On ne s’attendrait pas à voir autant de blaireaux dans ces déserts arides de basse altitude, mais à force de marcher ici depuis des années, j’ai appris à penser le contraire. Ce petit animal robuste est un prodigieux excavateur. Parmi toutes les espèces pourvues de griffes dans ces montagnes, seul le grizzly remue plus de terre.

Les géraniums sauvages pullulent à l’ombre des grands buissons de créosote, ce qui explique l’essor des rongeurs et de leurs prédateurs, les blaireaux. La bajada est parcourue de pistes creusées par les grands mouflons : j’en croise tous les un ou deux kilomètres. J’aperçois aussi les empreintes de trois antilopes, mais aucune trace de cerf ou de pécari sur la plaine. Les couguars, eux, restent dans les montagnes, à proximité des cerfs et des mouflons, et ne fréquentent guère les fonds de vallées.

Je cherche à rejoindre les contreforts ouest des Aguilas. Les “Montagnes de l’Aigle” sont un massif sombre de roche volcanique – du basalte ou de l’andésite – légèrement incliné vers le nord-est. Au rythme confortable où je progresse, j’y serai avant midi. La matinée est fraîche. Une buse à queue rousse solitaire plane non loin de moi. Je continue à marcher sans prêter attention aux légères douleurs de mon dos et de mes épaules, remuant agréablement les anciens souvenirs de centaines de journées passées à arpenter le désert de la Cabeza Prieta.

Je ne vois pas le moindre signe de présence humaine jusqu’à ce que j’atteigne le pied des Aguilas, où trois cibles utilisées par l’Air Force sont fichées dans la bajada comme des avions de papier géants. J’ai franchi la limite du “Champ de Tir Tactique Sud” rattaché à la Base aérienne Barry M. Goldwater, la zone des “tirs réels” qui s’étend d’ici à Growler Valley, dans le Cabeza Prieta Wildlife Refuge. Ce matin, j’ai entendu des tirs de roquette et de canon venant de l’autre côté des Aguilas. Haut dans le ciel, deux avions à réaction passent en vociférant, des F-16 peut-être. Il n’y a pas de quoi être surpris. C’est le genre d’activités auquel on doit s’attendre ici – pourtant, à chaque fois que les petits gars là-haut passent ou tirent, je me laisse d’instinct tomber à genoux dans la créosote, une vieille habitude héritée du Vietnam. Je me rapproche des Aguilas, trouve un ancien sentier et observe deux avions à réacteurs jumelés – des F-15 baptisés “Aigles de combat” – traverser en pétaradant le col qui enjambe les Montagnes de l’Aigle.

Je continue vers le sud en suivant une piste indienne datant de la préhistoire. Des débris provenant d’une grande jatte gisent sur le sol rocailleux. Cette région a jadis été fréquentée par des Indiens piman et yuman, mais je reconnais là une poterie yuman.

Arrivé à un vaste col, je prends vers l’est à l’intérieur de la chaîne de montagnes, car c’est là qu’on trouve les réservoirs naturels ou les tinajas qui contiennent de l’eau de pluie. Il existe quatre points d’eau ici, dans les Aguilas, lesquelles ne sont pas trop arides pour une région déserte. C’est du moins ce qu’indiquent les vieilles cartes topographiques, mais il serait risqué – voire fatal – de vouloir marcher seul jusqu’à un de ces bassins pour s’apercevoir qu’il est tari. Ni Abbey ni moi n’étions jamais allés aussi loin vers le nord dans les Aguilas. Je ne connais qu’une personne qui l’ait fait. Bill, un de mes amis qui était aussi un ami d’Ed, m’a confirmé que je trouverais de l’eau à Don Diego et qu’il existait un bassin collecteur installé par le Fish & Game1 d’Arizona entre deux collines jumelles au sud-est : une information précieuse parce qu’elle ne figure sur aucune carte. Eagle Tank est un réservoir naturel qui conserve l’eau de pluie durant des mois, mais il est moins facile à atteindre. Thompson Tank est un bassin artificiel construit par l’administration des Parcs nationaux. Don Diego est un ancien point d’eau légèrement “amélioré” par les chasseurs de mouflons. C’est là que j’entends me réapprovisionner en eau.

Avant de descendre dans la vallée, j’entrevois une caverne qui fait face au nord, en contrebas, et dont le toit est noirci par la fumée. Je vais y jeter un œil. Quelques pétroglyphes ornent les rochers près de l’entrée, des cercles et des spirales gravés en pointillés dans la patine d’andésite. Quelques tessons et éclats d’argilite parsèment le sol. Une boîte de conserve rouillée atteste la présence de visiteurs plus récents, sans doute des prospecteurs du début du XXe siècle.

Je reprends vers l’est. Les ramures d’un cerf-mulet de bonne taille gisent sur le sol sédimenté. Dans les lits de rivière asséchés poussent des buissons de plantes à colibri et d’encelia. Des gobe-moucherons volettent parmi le gui. Un plant d’encelia arbore déjà des fleurs jaunes. On est fin janvier, mais le printemps est lui aussi en route. Des ongulés sont passés par là : des cerfs, quelques pécaris, des mouflons. La plupart des empreintes appartiennent à des mouflons de toute taille. Les plus fraîches signalent le passage d’un troupeau de quatre adultes et cinq jeunes depuis la dernière chute de pluie. Il n’y a pas d’empreinte humaine récente.

Sur une terrasse de galets se trouvent des cercles rudimentaires de pierres rondes, grosses comme des melons et arrangées en anneaux de un mètre cinquante à trois mètres de diamètre. Ces arrangements préhistoriques sont parfois nommés “cercles d’assoupissement”, même s’il semble aujourd’hui avéré qu’ils n’avaient pas de rapport avec le sommeil.

Je progresse vers Don Diego en longeant d’autres cercles de pierres. Près de l’extrémité du canyon où se trouve le réservoir, je laisse choir mon sac. J’en sors des allumettes, du sérum antivenin – même s’il fait encore trop frais pour les crotales –, mes bidons et un pistolet .22 Magnum. Je suis soulagé d’avoir abandonné mon sac pesant. Je suis une piste de gibier qui remonte le canyon. Je passe devant de nouvelles ramures et un grand rocher orné de pétroglyphes représentant des mouflons. Ce désert riche et aride à la fois, sans doute inchangé depuis bien des siècles, a toujours hébergé du gros gibier. Le canyon dessine une boucle vers l’ouest en se rétrécissant. L’eau devrait se trouver là, dans la partie ombragée.

Le réservoir de Don Diego est magnifique. Il se compose en réalité de plusieurs bassins naturels, creusés dans la roche par les pluies de mousson torrentielles. Même les plus petites tinajas contiennent de l’eau. J’en bois de quoi assouvir ma soif, remplis mes deux bidons d’un gallon et rebrousse chemin dans l’ombre d’un après-midi finissant.

Le temps de retrouver mon sac, le soleil se couche. Les empreintes de mouflons sont partout. Je monte le camp dans le chenal, en amont d’un des cercles de pierres, près des buissons de plantes à colibri, entre un grand ostryer et un palo verde. J’étends mon sac de couchage et allume un petit feu. Mon genou droit me fait mal. Je prends de l’ibuprofène, un anti-inflammatoire recommandé pour ses vertus prophylactiques par mon copain alpiniste Yvon Chouinard, qui n’est plus lui-même de la première jeunesse. Yvon m’a conseillé d’en prendre 600 mg le matin et d’attendre une demi-heure pour qu’il fasse de l’effet. À notre âge, ces petites douleurs sont inévitables. Je me console à l’idée que notre espèce, au début de son évolution, était censée chasser, se reproduire et mourir de vieillesse à trente-deux ans, et que ces décennies supplémentaires devraient être vécues comme un cadeau.

Je fais des étirements pour le bas de mon dos. Celui-ci me fait nettement moins mal que d’habitude pendant ces longues randonnées, en partie parce que j’ai pendu à mon cou les jumelles poids-plume de Clarke Abbey au lieu de mes habituelles jumelles de quatre livres qui datent de la Seconde Guerre mondiale.

J’ouvre Le Retour du Gang de la Clef à Molette et lis quatre ou cinq chapitres brefs avant de mettre l’ouvrage de côté et de sortir les feuilles libres qui constituent le carnet de voyage d’Abbey dans la Cabeza Prieta. Je choisis un passage écrit alors qu’Ed campait dans Granite Mountains, quinze kilomètres au sud :



4 janvier 1988, Cabeza Prieta

Retour au problème Peacock. Doug est comme un frère pour moi. Voilà sans doute pourquoi, la plupart du temps, je ne le supporte pas. Il me ressemble trop pour que je l’aime. Mais d’un autre côté, il a cet appétit de vivre, ce goût de la vie qui me fait défaut et que je lui envie amèrement. Beaucoup de gens l’aiment. Il attire les gens avec son charme magnétique.



Je trouve un autre paragraphe rédigé dans la Cabeza Prieta :



J’ai maintenant parcouru 120 kilomètres depuis Welton [Welton se trouve à 55 kilomètres de l’autoroute d’où je suis moi-même parti pour cette randonnée]. Mais j’ai vu “nada” des Pinta Mountains (dois rejoindre Heart Tank un jour ou l’autre).

Cinq jours que je vis en plein air – sans toit ni murs. Bon Dieu, j’en ai plein le dos et les panards en marmelade. Combien de temps me faudra-t-il pour être à nouveau maigre et noueux et rapide ? Suis-je trop vieux ? Où est la différence ? Nous sommes ce que nous sommes, et si nous sommes diminués, nous sommes malgré tout ce que peu d’hommes osent espérer être.

Doug a-t-il aussi amené Ed “le Râleur” Gage à cet endroit ?



Abbey faisait allusion à notre ami Edwin Gage, dont j’entretiens le mémorial secret et sans doute illégal à quelques kilomètres de l’endroit où il se trouvait lorsqu’il prenait ces notes – une cinquantaine de kilomètres à vol d’oiseau au sud-ouest de mon actuel feu de camp. Mes deux amis me manquent soudain cruellement, eux avec qui je faisais presque tous mes voyages dans la Cabeza Prieta.

Je poursuis ma lecture :



27 février, Cabeza Prieta Wildlife Refuge

Le vieux corps s’écroule, s’effondre comme un vieux tacot : une pièce cède, puis une autre commence à dysfonctionner – calculs biliaires, obstruction de la veine porte, pancréatite, brûlures d’estomac, varices œsophagiennes, hypertension artérielle, fluide abdominal, anémie, splénomégalie –, et maintenant, un nouveau calcul néphritique, la thrombose…

Hubris. Mes excès et mon arrogance m’ont enfin rattrapé. Je pensais tenir le monde par les couilles, et maintenant, c’est le “Destin” qui tient les miennes.

Nature et destin. Le destin d’un homme est dans son caractère (Héraclite). À quarante ans, un homme est responsable de son visage (Abbey) et de son destin.

Enfin, je crois.

Mon poids est descendu à 77 kg. Hyperactif. Malade d’un trop-plein d’énergie. Le cerveau continue à tourner à 150 à l’heure. Du mal à m’endormir. Plus le temps pour mes foutaises. Plus le temps de comprendre. Plus le temps d’aimer ma femme et mes enfants.



Le premier quartier de lune s’est levé, le ciel vibre d’étoiles. J’enfonce une branche de créosote dans le feu. Mon vieil Ed s’est battu contre la mort, ou plutôt il a vécu avec elle bien plus longtemps que je le pensais. “Se battre” n’est pas le terme qui convient. Tous, nous réussirons fort bien notre mort bien que nous n’y soyons pas préparés. Ma propre mortalité a cessé de toquer à ma porte, même si je sais qu’elle est là, tapie derrière mon feu de camp, aux aguets. Mais la mort n’est rien, ce qui nous retient ici-bas c’est la vie, l’amour, l’activité ininterrompue du monde, la joie.

Suite du journal d’Abbey :



4 avril

La plupart des hommes craignent la mort et lui résistent, ils inventent des consolations vaines et pathétiques pour se montrer plus malins qu’elle. Mais il est possible d’accepter l’idée de sa propre mort sans pour autant se jeter dans ses bras, en voyant dans la mort de l’individu un aspect essentiel, intrinsèque, naturel du grand cycle de la vie.



Je glisse un dernier rameau d’ostryer dans le feu et m’assoupis en contemplant la lumière vacillante.

Au matin, je croque une barre énergétique et refais mon sac. Je pars comme prévu vers l’ouest, en empruntant une nouvelle brèche dans les montagnes en direction de San Cristobal Valley. Je passe d’autres cercles de pierres. Un couperet de quartzite pailletée gît au centre de l’un d’eux. Le lichen rouille et vert pâle qui patine les pierres témoigne de leur relative ancienneté. Je laisse derrière moi une autre paire de bois de cerf et prends vers le sud, longeant la face ouest des Aguilas. Les A-10 Thunderbolts – les “Phacochères” – passent au-dessus de ma tête en hurlant. Les destructeurs de chars collent de près à la topographie du désert. Ces machines volantes très manœuvrables ont détruit des milliers de tanks irakiens et leurs équipages durant les guerres du Golfe. De l’autre côté de la crête, vers le sud-est, j’entends des tirs réels toucher le sol près d’une zone de bombardement située à une dizaine de kilomètres.

Des douilles de calibre .50 et d’autres projectiles jonchent le sol du désert ici ou là, mais il y a en réalité relativement peu de déchets d’artillerie dans ce périmètre. Si je compare les nuisances de ce champ de tir à celles des activités humaines qu’il a contrées ici – l’exploitation minière, la circulation hors piste de 4¥ 4, le pâturage intensif –, je considère les chevaliers du ciel avec plus d’aménité. Je ramasse une douille de calibre .50 et me rappelle le jour de printemps 1967 au Vietnam, où j’ai appris à utiliser cette arme – à Thuong Duc, dans le camp d’entraînement, les .50 étaient nos armes défensives. Je m’exerçais sur le clocher d’une église catholique détruite par les bombes, qui était également la cible des snipers vietcongs. J’étais devenu suffisamment habile pour envoyer une balle traçante ou un obus incendiaire à travers la fenêtre du clocher à une distance de mille cinq cents mètres, mais le prêtre vietnamien quitta le village où il s’était réfugié pour nous prier d’arrêter de prendre son église en ruine pour cible.

Je me remets en route. Cinq minutes plus tard, je découvre sur la bajada une bombe de cinq cents livres encore activée. À côté d’elle repose un détonateur avec cet avertissement :



ATTENTION, CECI EST UN EXPLOSIF !

RR 141 E/AL ; 1370-01-234-0718 ; 8122814-1 ;

ne pas actionner ce levier [image: ]



Cette fois, je respecte l’avertissement.

Sur le bassin collecteur de Thompson Tank, un couvercle de fer galvanisé empêche le précieux liquide de s’évaporer sous le soleil. Je le soulève juste assez pour y plonger mon quart et remplir mes bidons. Je passe devant de nouvelles ramures de cerf et le squelette désarticulé d’un mouflon. Une passe s’ouvre à l’est dans les montagnes.

J’emprunte un col qui me mène vers le sud, le long d’une ancienne piste. Des fragments de poteries à motifs noirs sur fond jaune couvrent le sentier vieux de plusieurs siècles.

Je monte le camp à un kilomètre et demi des Aguilas, près d’un petit massif isolé, et me couche sans tarder. Vers neuf  heures du soir, le ciel est illuminé par des fusées à parachute qui projettent sur le désert leur étrange lumière dansante. Le spectacle lumineux se poursuit une heure durant.

Le lendemain, il est presque midi lorsqu’un hélicoptère débarque pour un entraînement de tir sur cible, avec roquettes et miniguns. Cela n’a rien d’étonnant : les A-10 tirent déjà depuis le début de la matinée. Soudain, j’entends une balle perdue ricocher sur le sol du désert. D’instinct, je me jette au sol, oublieux de l’endroit où je suis, m’attendant à ce que la volée suivante mitraille la créosote autour de moi, guettant la balle molle de grand calibre arrivant au ralenti, le poids immense sur ma poitrine, la charge qui devient une insupportable douleur, comme je l’ai imaginé des milliers de fois.

Puis je me retrouve seul dans le grand désert. Épargné, une fois encore, survivant. Rien que moi. Chance ?

On est toujours tenté de voir dans sa propre survie un signe clair de la faveur des dieux. Chanceux et fortuné, le survivant reste seul debout au milieu d’innombrables compagnons d’armes tombés au champ d’honneur. Le sergent qui survit à ses hommes peut se sentir coupable. Mais je suis persuadé que les maîtres modernes de la guerre – les généraux – en tirent un surplus de puissance. Plus les morts s’accumulent, plus le monceau de cadavres s’élève, plus il est clair que les dieux favorisent leur invulnérabilité. Après qu’Hitler eut survécu à la bombe censée l’anéantir et qui tua presque tout le monde autour de lui dans la pièce, il conclut : “La Providence m’a gardé en vie pour compléter mon grand œuvre.” Les traces sanglantes laissées par les campagnes obsessionnelles des rois, des dictateurs et des généraux sont la marque de cet orgueil meurtrier.

Ce constat, né de mon expérience et rappelé à ma mémoire, n’est pas si lointain ou ésotérique. Ici, sur le champ de tir Barry M. Goldwater, le mal a un nom. Le seul général quatre étoiles à qui j’aie jamais eu la malchance de serrer la main était le général William C. Westmoreland, un mauvais commandant, un tacticien inepte et un crétin meurtrier, qui dissimulait sous ses treillis empesés et une dégaine à la Norman Rockwell les mains les plus ensanglantées du Vietnam. Cet homme, qui voulait recourir aux armes nucléaires tactiques pour masquer ses gaffes à Khe Sanh et qui, aujourd’hui encore, considère l’offensive du Têt comme une grande victoire américaine, provoqua la mort de milliers d’êtres humains – soldats américains et vietnamiens, civils, femmes et enfants – et je refuse de lui pardonner. Je le tiens directement responsable du massacre de mes amis et camarades à Lang Vei. Il doit me répondre, encore maintenant, de la mort de Moreland, de Dinh Pho et de mes autres frères d’armes Hre, le 7 février 1968.

Je regarde mes mains. Seul, à soixante kilomètres de toute présence humaine, je tremble de chagrin et de rage. Lorsqu’on sait ce qu’un seul décès représente pour une famille, ce que la mort de mon ami Abbey – pourtant paré pour le voyage – signifie encore pour moi, comment peut-on approuver ces bouchers ?

J’ouvre les yeux devant la grande vallée désertique. Nous portons nos crimes comme la tortue traîne sa carapace. Il n’est pas question de faire table rase pour les criminels. Les aveux de Robert MacNamara viennent trop tard. Ma tolérance pragmatique des erreurs humaines ne s’étend pas aux massacreurs d’enfants ; sur ma planète, ils n’ont pas droit à une nouvelle vie déculpabilisée.

Aujourd’hui, sous le feu des armes de haute technologie qui s’exercent sur le champ de tir, le savoir-faire du guerrier ne compte plus. C’est un simple coup de chance si l’on évite d’aller souper avec les morts. Abbey n’est plus et je suis encore là. Pourquoi et à quelle fin ?

Le silence revient dans la bajada. J’inspire profondément plusieurs fois et poursuis mon chemin. Je surréagis toujours devant le risque d’une balle perdue ou d’une bombe activée ; il est pourtant presque nul – comme de se faire foudroyer. Mais pourquoi tenter ma chance, malgré tout ?

Parce que cela en vaut la peine.

Décidé à laisser les bombardements derrière moi, je me dirige plein sud vers le sommet des Granite Mountains, vers l’endroit précis qu’Abbey et moi avons traversé juste avant le Jour de l’An 1974. Bien des années ont passé. Les expéditions se sont succédé. Celle-ci pourrait être la dernière. On ne sait jamais. Mais je suis proche de ce que je suis venu chercher ici, proche de ma propre mortalité, proche du vieil Ed, proche du feu et de la source de la vie. Lors de mes précédentes traversées de la Cabeza Prieta, toujours, quelque chose de personnel et de pesant me trottait dans la tête. Cette fois, c’est différent. J’adore mes enfants et ils me manquent, mais je suis précisément là où je veux être. Je suis peut-être vieux, mais, bon Dieu, je suis encore capable d’apprécier chaque pas que je fais. Une telle expédition n’est pas pour tout le monde, mais elle est pour moi comme un retour à l’enfance : oui, un caprice d’enfant, ici où tout a commencé, et où le frais et doux parfum de la découverte émane à flots du désert.

Je franchis un massif isolé de couleur ocre. Red Point Hill. La plupart des petites collines, ici, n’ont pas de nom. Dans un arroyo qui serpente près des rochers, je sens l’odeur de l’argile rouge et humide qui sèche. Les plaques de boue craquelées dessinent des pentagones.

Devant moi, une pointe rocheuse et une étendue de mesquite signalent la présence d’un important bassin hydrographique : Growler Wash. J’aperçois encore une bombe de cinq cents livres et deux autres de deux cent cinquante qui n’ont pas explosé. Le sac me mord les épaules mais ça m’est égal. J’ai assez d’eau sur moi pour pouvoir tenir jusqu’à Charlie Bell Well, au cas où je ne trouverais pas d’eau dans Growler Wash.

Growler Wash remonte le long de San Cristobal Valley, s’écoule au sud-est vers l’extrémité nord des Granite Mountains, avant de continuer plein sud vers le Mexique, entre les Granite Mountains et les Growler Mountains. C’est quelque part là-bas qu’est enterré Abbey.

Je me fraie un chemin dans un fourré de mesquite et d’épineux et débouche dans l’arroyo. Des morceaux de poteries et des éclats de roche calcinée jonchent les bords du grand chenal. J’aperçois, au milieu, ce qui pourrait être une carapace de tortue de mer. Je m’avance et retourne la grande pierre en forme de tortue sur le dos. C’est un grand metate, un mortier de soixante livres utilisé par les anciens Hohokam pour broyer les graines sauvages, surtout du mesquite et du palo verde. J’explore les environs. Je suis sur un vaste site archéologique. Les Indiens hohokam parcouraient cet endroit il y a un millier d’années lorsqu’ils se rendaient à Bahia Adair, sur la mer de Cortez, pour ramasser les coquillages censés faciliter les rêves. Partout, des fragment de poteries à motifs rouges sur fond jaune et des coquillages. Un grand busard des roseaux tournoie au-dessus de la bajada. Je repère quatre autres metates de cinquante livres. Cette région servait déjà à des exercices de bombardement il y a plus de cinquante ans. À l’extrémité sud du site, quatre véhicules des années 1940, utilisés comme cibles, ne sont plus que des carcasses tordues et rouillées. Des milliers de douilles parsèment le sable. Les vestiges d’innombrables containers de napalm sont éparpillés sur la zone.

Cet endroit est le plus ravagé par les tirs réels de tous ceux que j’ai vus dans ce champ de tir.

Je me rappelle à présent qu’Ed et moi sommes venus là, il y a longtemps.

Growler Wash est plus aride que je ne le pensais : il y a beaucoup de boue, mais pas d’eau. La créosote a été calcinée et pulvérisée par le napalm durant la Seconde Guerre mondiale, la terre s’est érodée et le site archéologique préhistorique a été endommagé. Des fragments de poteries, des rochers éclatés sous la chaleur du feu et des éclats d’obsidienne côtoient des reliques plus récentes : des balles de plomb tordues et des douilles en acier. Je vais baptiser ce lieu le Cimetière des Balles Perdues. Deux monomoteurs passent en hurlant. Ces foutus avions finissent par vous miner le moral.

Je regarde autour de moi. Je suis déjà venu deux fois ici, mais l’endroit a l’air différent aujourd’hui. Ma première visite était avec Ed Gage, il y a une vingtaine d’années. Deux ans plus tard, Abbey et moi sommes venus jusqu’ici avec mon chien Larry. Je secoue la tête. Me voici de nouveau en deuil.

Vers la partie basse du site, Growler Wash contourne une colline de basalte. Quelques parois volcaniques affichent une belle patine, couleur de sang oxydé. Ce serait un endroit idéal pour trouver d’anciens pétroglyphes. Mais il n’y en a pas. La présence de rochers gravés partout en Amérique, et notamment dans les régions du Sud-Ouest, ne doit rien au hasard. D’un point de vue occidental, ce lieu semble parfait, mais apparemment ce n’est pas le cas. Il a dû s’y produire quelque chose de terrible ou de malheureux, avant même que les militaires ne le ruinent à coups de bombes.

L’après-midi touche à sa fin et je continue à parcourir la vallée. Cinq petits massifs surgissent du côté est de la bajada, plus ou moins alignés, comme s’ils reflétaient la façon dont la lave aurait surgi d’une ancienne faille. Ces collines m’interpellent : elles seules se détachent sur la topographie nivelée de la vallée. J’aimerais aller les voir, bien qu’elles se trouvent dans l’un des trois secteurs qui ont été bombardés et arrosés de tirs réels par l’aviation ces deux derniers jours. Peut-être irai-je en catimini demain matin, avant que les premiers jets ne prennent la voie des airs.

J’installe mon campement à environ huit secondes, à la vitesse du son, des collines. Je le sais car, juste avant la nuit, les “Phacochères” se mettent à hurler de l’autre côté de la vallée, déchirent le profond silence et lacèrent ma colline de roquettes phosphorescentes blanchâtres. Un A-10 vire lentement de l’aile, semble léviter au-dessus de la bajada, puis vole méthodiquement dans ma direction, juste au-dessus des ostryers. L’avion sombre et menaçant paraît s’approcher d’un pas ferme, tel un pécari agressif – ou un phacochère. Je lève les yeux au moment où il me survole et aperçois un visage dans le cockpit. M’a-t-il vu ? A-t-il repéré mon petit camp ? Bah, quelle différence ?

L’entraînement militaire se poursuit jusqu’à la tombée de la nuit. Les roquettes le cèdent aux fusées à parachute qui me rappellent mes nuits au Vietnam, lorsque nos camps faisaient l’objet d’un tir de mortier et que les mitrailleuses C-47 “Spooky” arrivaient de Danang pour nous offrir un son et lumière et éclairer les vietcongs qui s’attaquaient aux barbelés.

Quelques minutes après le départ des avions, il règne un calme incroyable. Aussi loin que porte le regard, il n’y a plus rien d’humain. Aucun son, jusqu’à ce que les coyotes se mêlent au chant solitaire d’un grand duc. En venant ici, je savais à quoi ressemblait un champ de tir, mais une fois sur place – à pied, sans laissez-passer – je demeure stupéfié par l’immense machinerie de guerre moderne qui envahit l’espace. Le bon côté des choses est qu’une fois les avions silencieux, je me retrouve dans le paysage le plus désert qu’il m’ait été donné de voir. La guerre et le désert – mes deux sujets de prédilection – se rejoignent.

Je m’installe dans la nuit sauvage du désert, allume un petit feu, prépare un peu de soupe et me glisse dans mon sac de couchage, près du feu. Je sors Le Retour du Gang de la Clef à Molette et lis une heure, puis je me tourne vers la transcription du journal de la Cabeza Prieta d’Ed. Je trouve un passage sur une fête qu’il avait donnée en mon honneur :



27 mai

… une fête d’adieu pour Peacock. Je deviens trop obsédé par ces histoires de carrière littéraire. Je devrais écrire mon graaaand roman et laisser tomber, passer à la cordonnerie, élever des chevaux, faire le maçon, quelque chose d’utile, de raisonnable et d’honnête, tant qu’il en est encore temps.



6 juin

Léthargie. Tristesse. Je crois que je meurs.



7 juillet

J’ai envie, envie, envie – de quoi ? De mourir. Je voudrais être mort. Là, je l’ai dit, mais ce n’est pas vrai. Impossible de partir maintenant. J’ai deux filles adorables et une jeune épouse.



Ed écrivait ceci des années avant de mourir, des années avant que je sache qu’il allait mourir. Une petite chevêchette des Rocheuses siffle du haut d’un saguaro. La mort est très présente dans ce journal de bord. Je tombe sur un passage plus ancien, écrit juste après le premier anniversaire de mon fils, le 8 février 1985, et qui concerne les propres funérailles d’Abbey, les consignes pour son enterrement, la nécessité d’obtenir un certificat de décès et ce qu’il voulait comme veillée funèbre :



… Doug et ses carabines.



Il avait tout prévu.

Je ne savais pas alors qu’Ed vivait dans une telle intimité avec la mort. J’ai soudain honte de la façon insouciante avec laquelle j’ai traité ceux que j’aimais, du peu d’attention que j’ai prêté aux aspects élémentaires de ma vie quotidienne, de toutes nos chamailleries. Même si nous n’en sommes jamais venus aux coups, sinon une fois où Ed était revenu s’installer chez moi un peu trop vite après que j’eus rompu avec une amie ; il lui en avait coûté soixante dollars en ajustement chiropratique, dont nous avons ri par la suite.

Je reprends ma lecture :



Je n’éprouve aucune crainte de la mort. (Peut-être parce que je ne crois pas tout à fait à la mort.) Mais j’éprouve une grande tristesse, un chagrin irrémédiable, à l’idée que je ne vivrai peut-être pas assez longtemps pour aider notre Rebecca à devenir une grande fille, une adolescente (une ado insolente de plus !), une jeune femme. Cette pensée me fait mal. Sans quoi… je pourrais dire – assez. Assez. Assez ! Malade, malade, ça me rend malade d’être aussi mal. Quand retrouverai-je la santé ? Je suis retombé à 75 kilos. Je suis une ruine, un naufragé, l’ombre de moi-même. (Je rêve de longues marches…)



Je referme le livre sur les pages du carnet et m’enfouis dans mon duvet. Je contemple les tisons du feu de camp. Je dors. Les rêves reviennent – jaguars, tigres, ours –, tous en même temps. Je n’ai plus peur dans mes rêves, à présent. Depuis mon retour de la Sierra Tarahumara, du Népal et du Grizzly Hilton, je rêve toujours d’animaux, mais ces rêves me rendent des forces, à la façon d’une renaissance physique et spirituelle ; ils consolident mon attachement à la Terre-Mère et me désignent leur source, la lune-matrice, l’emblème du féminin.

Pendant la longue nuit du désert, mon père cherche à me rejoindre en rêve.

Je m’éveille sous un ciel immaculé. Les notes cristallines d’un troglodyte des canyons me parviennent vaguement depuis un massif rocheux. Les petits gars n’ont pas encore pris la voie du ciel. Je veux marcher plein sud jusqu’à Growler Valley pour sortir de la zone de tirs. Malgré mon désir d’aller voir les cinq petites collines éloignées, les avions et les exercices militaires me tapent sur les nerfs. Je suis content d’avoir marché quatre-vingts kilomètres sans avoir rencontré la moindre trace de mes contemporains, mais le bourdonnement incessant des avions me pèse. Il me faut dépasser la guerre.

Les petites collines sont situées sur le versant est de la bajada, à un kilomètre et demi de Growler Wash. Je prévois de descendre le versant qui leur fait face pour aller m’approvisionner en eau à Sheep Tank ou à Charlie Bell Well. Ce qui me mettra à cinq ou six cents mètres des collines qui servent souvent de cibles. Si je ne vois aucun signe de tirs réels, peut-être irai-je y faire un tour.

Je traverse Growler Wash et pénètre dans la vallée. Quelques instants plus tard, les A-10 fondent par-dessus la crête et tout le versant sud retentit de leurs vociférations. Les “Phacochères” passent lentement au-dessus de moi en faisant des loopings et en tirant leurs canons. J’envisage de me mettre à couvert. Si les pilotes ignorent ma présence, ils risquent de me larguer une bombe sur la tête par accident. S’ils me voient, ils pourraient bien me prendre pour cible. Autrefois, quand Abbey et moi avons commencé à venir ici, ils n’auraient pas hésité à nous réduire en miettes. À l’époque, ils tiraient sur les mouflons, les clandestins, tout ce qui bougeait, tout ce qui les changeait de la routine et des habituelles cibles en carton. Nul n’est censé se trouver ici. Toute activité civile est illégale. Maintenant, avec notre Nouvelle Armée et nos soldats sensibles et compatissants, j’estime avoir une chance sur deux de me faire tirer dessus intentionnellement. Une seule chose ne fait aucun doute : s’ils me voient et qu’ils veulent m’avoir, ils m’auront. Juste en dessous de la zone de tir, un avion de la police des frontières patrouille au-dessus des Growler Mountains. Est-ce qu’il me cherche ? J’ai entendu dire que la police des frontières a placé des capteurs sismiques et acoustiques le long de la frontière mexicaine et des routes principales vers le nord. Peut-être en ai-je déclenché un. Ces dispositifs de détection ont été inventés par les chercheurs de mon Alma Mater, l’Université du Michigan, puis testés au Vietnam pendant le siège de Khe Sanh et l’offensive du Têt. L’homme qui a laissé son nom au champ de tir, le sénateur Barry M. Goldwater, avait dit à leur sujet qu’ils étaient “une des plus belles avancées de la technologie militaire depuis la poudre à canon”.

Dieu, que je méprise ces types. Vingt-cinq kilos de matériel et d’eau sur le dos, je continue ma route, loin des machines de guerre.

Laissant derrière moi la dernière colline, j’ai parcouru environ huit cents mètres vers le sud-ouest quand un F-16 largue deux bombes à cinq cents mètres de la cible, à seulement trois ou quatre cents mètres de moi. En guise d’avertissement ? Tant pis. Je continue de marcher. Même si le shrapnel me frôle, je ne me jetterai pas à terre pour ces fils de pute. Je refuse de laisser ces salopards armés m’intimider. C’est la force des hommes qui acceptent la possibilité de mourir, comme Abbey ou moi. Allez vous faire foutre, les cow-boys. J’hésite à dégainer mon pistolet et à le décharger contre les avions. Je déteste me sentir sans défense. Les seuls endroits où je n’emporte jamais d’armes sont les contrées de grizzlys ou de jaguars, où elles sont inutiles. Je marche vers le sud. La guerre est finie, me dis-je. La guerre est finie.

C’est vrai. Ma guerre est finie. Libre à moi de canaliser ma férocité de nouvelles façons, d’apporter un peu de cette nature sauvage à ceux que j’aime. Je deviendrai, je deviens depuis quelque temps, un meilleur père. Un meilleur mari ? La prochaine fois, peut-être.

L’avion de patrouille ne revient pas. Bien sûr, je marche vers le sud, ce qui n’est pas la bonne direction pour un immigré clandestin ou un passeur de drogue. Vers le milieu de la matinée, l’endroit est à nouveau paisible. Je progresse dans un fond de vallée tapissé de mesquite. C’est une splendide matinée. Une brise fraîche monte du Mexique. Les buissons de morelle noire arborent leurs fleurs violettes. Les phénopèples sont de sortie. Une volée de cailles de Gambel s’échappe des tiges jaunies et cassantes des nombreuses mauves des prairies poussées l’an dernier. Roselins et gobemouches perchent dans les mesquites et un moqueur s’envole d’un palo verde. Depuis une demi-heure, j’observe par instants ce qui ressemble à une sterne ou un goéland planer au-dessus de la bajada. Enfin l’oiseau descend suffisamment bas pour que je braque les jumelles de Clarke sur son ventre et son dos : c’est un milan, sans doute un milan à queue fourchue, même s’il est loin de son territoire habituel. Des traînées de boue fraîche subsistent dans les zones ombrées du chenal, mais il n’y a pas d’eau stagnante. Un grand nombre d’antilopes est passé par là et je croise une série d’empreintes de mouflons mâles en route vers l’est, en direction de Sheep Tank.

En fin de matinée, je laisse derrière moi le champ de tir et traverse la frontière invisible du Cabeza Prieta Wildlife Refuge. Je découvre un grand ostryer dans un des bras sablonneux du grand chenal. Je laisse tomber mon sac à l’ombre et m’allonge à même le sol, utilisant mon sac comme un oreiller. Les avions aussi sont partis faire la sieste. Il n’y a pas d’autre son que le vent paisible, le bourdonnement des abeilles et le rire des cailles qui, à midi, migrent vers un nouveau lieu où se nourrir. Le bleu incomparable du ciel d’Arizona est parcouru de lambeaux de nuages effilochés.

Je me réveille avec l’éclat du soleil sur mes chaussures de marche. L’astre a accompli une rotation d’environ trente degrés – j’ai dormi deux heures ! Mais je n’ai pas d’horaires à respecter. Je suis engourdi et je n’ai pas envie de marcher maintenant. Je sors Le Retour du Gang de la Clef à Molette de mon sac et reprends les notes écrites par Ed dans le désert :



20 juin

Ça fait maintenant une semaine que j’ai arrêté mon sirop pour la toux (codéine), mais ma gorge me fait toujours mal. Le syndrome du désengagement : je l’éprouve tous les soirs, quand je me sens contusionné un peu partout, malheureux et déprimé, comme pendant une grippe. La bière n’aide pas. Ni le café, ni la crème glacée. Que faire ? Suivre la houle et maintenir le cap. Tenir bon, comme un cow-boy ou un marin.



3 août

Ennuis, ennuis, ennuis. À l’exception de quelques douceurs comme Clarke et Rebecca, ma vie m’apparaît comme un échec sinistre. Bon Dieu ! J’ai 58 ans et je n’ai jamais appris à faire “quelque chose de concret, d’utile, d’altruiste”. Je deviens un vieux con râleur, amer, aigri, dyspepsique… Je me sens si foutrement inadéquat, faible, impuissant, inepte, brouillon.

TRISTE… CONDAMNÉ. Consumé dans l’autoflagellation. Amertume. Dégoût face au monde littéraire, politique, artistique. Ça me donne envie de marcher jusqu’à l’horizon, de trouver un canyon confortable, de m’allonger, de me recroqueviller, de disparaître…

Arrête de pleurnicher ! Tu as du pain sur la planche, une bonne épouse à soutenir, une belle petite fille à élever ! Pour l’amour de la vie, mon vieux, sors-toi du bourbier du désespoir !

OK.



12 septembre

L’été est fini ici ! Hourra ! L’automne frémit délicieusement dans l’air. Mes pensées s’envolent vers une autre expédition à travers la Cabeza…



Je continue à descendre Growler Valley. Le vent et la pluie qui ont érodé la bajada ont également dispersé toutes sortes de fragments de roche éclatés sous la chaleur du feu à diverses époques. Bientôt, je vois des morceaux de poteries, des éclats lithiques, des fragments de coquillages : encore un site hohokam. Je recueille sur la rive un beau glycyméris en forme de croissant. Ces coquillages – que les Indiens rapportaient à l’intérieur des terres en traversant à pied, sur des centaines de kilomètres, le désert le plus aride du continent – sont la matière première des rêves. Les anciens sculptaient dans ces croissants des objets sacrés, des bracelets magiques et des figurines d’amphibiens.

Le site s’étend au sud sur quatre cents mètres. À son extrémité, le détonateur d’une bombe explosée gît sur le sol du désert. J’en extrais un fil de cuivre que j’enroule avec précaution autour de deux anciens coquillages en forme de croissant, sculptés par les Hohokam. Je les range dans une poche latérale de mon sac, enveloppés dans une chaussette.

Vers la fin de l’après-midi, je n’ai couvert que dix ou douze kilomètres. Il faut que je décide si j’irai m’approvisionner en eau à Sheep Tank ou à Charlie Bell Well. Je lève les yeux vers la paroi sombre des Growler Mountains. Sheep Tank se trouve deux cents mètres plus haut, par-delà des éboulis traîtres et des blocs de roche basaltique à me casser la cheville. Sur un rocher proche du réservoir est gravée une inscription énigmatique : “John Moore 1909. Cela en valait-il la peine ?” Charlie Bell Well est à six kilomètres, mais sur terrain plat. Mes pieds me font mal. Je vérifie ma provision d’eau : deux litres et demi. Je vais monter le camp et me rendrai demain à Charlie Bell Well.

Le crépuscule oblique illumine une mosaïque de vert et de noir sur le versant ouest escarpé des Growlers. Là où la roche est suffisamment stable pour permettre à la végétation de pousser, l’herbe et le lichen vert pâle donnent l’impression d’être éclairés de l’intérieur. La pente diaprée est comme une peau de lézard, une tapisserie maculée de noir par les récents glissements de basalte. Je m’assieds et contemple les montagnes jusqu’à ce que l’obscurité remonte la pente subrepticement pour étreindre ce paysage reptilien.

C’est une si belle journée pour se sentir vivant. De toutes mes marches, celle-ci résonne comme jamais en harmonie avec ma vie : la sauvagerie et la solitude, une expérience originale et farouchement ancrée dans la terre, un endroit à cent mille lieues de la moindre idée de loisir – un endroit parfois si sauvage et si rude qu’il rappelle l’épreuve du combat sans les relents fétides et insupportables de la peur humaine. Ici reste intacte la plénitude inexorable du cycle de la vie, qui gravite vers la tombe.

Je suis la pente douce de la bajada jusqu’à ce que les roches volcaniques de la mesa en surplomb ralentissent ma progression. Le jour est presque tombé. Je trouve un chenal qui dessine un large coude et monte mon camp sous un ostryer. Le dîner est une nouvelle fois constitué de farine d’orge grillée et de soupe de haricots. Un peu avant la nuit, je fais du feu et ouvre le journal d’Abbey :



25 septembre

Selon (le docteur) MacGregor, mon hémogramme indique un retour à la normale. Quand même, je me sens assez faible et chétif la plupart du temps. Mes entrailles sont en foutoir. Chaque soir épuisé. “In”sociable : la moindre conversation est une corvée. Je ne suis pas sûr d’atteindre la soixantaine. Alors ?

J’ai attrapé le monde par la queue – je l’entraîne avec moi dans ma chute.



1er janvier

Désespoir. Me suis querellé hier soir avec ma chère Susie, pour rien, vraiment, et aujourd’hui je me sens plus vil qu’une merde de baleine.

(“Connaîtrai-je jamais de nouveau la joie ?”)

Certains jours, il semble que tout va mal. Je me réveille le cœur contracté par la peur – l’effroi – la terreur. De quoi ? Je n’en sais rien. C’est bien ce qui m’apeure m’effraie me terrifie là-dedans.

Le suicide reste une option. La solution raisonnable. Une alternative sensée. Un compromis accessible.



15 mai

C’est vrai : dans la vieillesse, comme Byron, mes pensées se tournent de plus en plus vers la cupidité, de moins en moins vers le sexe, l’art, l’aventure et les nouvelles idées.

Va falloir me trouver un rocking-chair.

Le malaise. Dieu merci, il y a le sirop à toux. La codéine… D’ailleurs, sans la mort, la vie perdrait la moitié de son intérêt. La joie semblerait terne, la beauté fade, le danger insipide, l’aventure vide.

Notre existence deviendrait purement spirituelle – blanche et spectrale. En quelque sorte. Idyllique, mais ennuyeuse.

L’ennui, en fait, deviendrait la “terreur”… Face à la mort, le corps recule de peur, d’horreur, de terreur. Le corps “sait”. Les âmes pieuses prient, mais le corps “sait”.

Face à face avec la mort. Regarder la mort en face – la voir, la connaître – et puis… continuer. La posture héroïque.

La colère va finir par me coûter dix ans de ma vie.



24 octobre

Mon cœur est lourd, très lourd. L’opus 132 de lvb convient parfaitement à mon humeur. La musique – mon rempart. Ce bon vieux Ludwig prodigue du courage, le héros de l’homme occidental.



Je me souviens du jour, il y a des décennies, où j’ai fait écouter ce quatuor de Beethoven à Ed au bord d’Escalante Canyon, dans le Sud de l’Utah. Je suis étonné de son commentaire : j’ignorais que l’opus 132 lui plaisait autant. C’est sans doute mon morceau de musique préféré. Il me faut du courage. Je veux puiser de la force chez un héros.

Mais la plainte désespérée d’Ed – “Connaîtrai-je jamais à nouveau la joie ?” – résonne dans le silence du désert. Je me souviens d’avoir éprouvé un tel vide, hébété de douleur et d’angoisse, après la mort de mon père. Mon père, à qui l’annonce de mon divorce avait fait tant de peine. Il aimait ses petits-enfants par-dessus tout. Ma mère m’a raconté qu’il allait chaque jour pleurer dans sa chambre. Il a fait ça durant deux mois et puis il est mort. L’anévrisme avec lequel il avait vécu pendant plus de quarante ans a soudain lâché. Il est mort dans un endroit extraordinaire, la région des collines à l’est de Sonoma, en Californie, un des rares paysages pastoraux sur Terre qui saisisse mon regard par son indéniable beauté. J’ai hérité de sa vitalité : les dernières années de sa vie, mon père était devenu un végétarien convaincu, adepte d’une vie saine. Je savais comme il essayait très fort de vivre. Je grimace.

Moi aussi, je me suis parfois demandé si je recouvrerais la joie. Je l’éprouve quand je passe du temps avec mes enfants ou dans des endroits déserts comme celui-ci. Mais je voudrais aussi retomber amoureux. L’attirance, le désir même, sont intacts en moi. J’hésite pourtant à l’idée de vivre une nouvelle passion, de risquer une blessure. Je me sens fragile, un peu indécis, entre deux âges, incertain de mon physique, prêt à ouvrir mon cœur. Ed me comprendrait. Je vis ce manque d’assurance comme une égratignure dans ma dignité masculine, une blessure qui ne tardera pas à me démanger dès que se manifestera un désir réparateur.

Je pourrais démarrer une nouvelle vie. J’ai mon travail. Dans le sillage du vieil Abbey, j’écris et me bats pour la survie des espaces sauvages. Mon périple à Tiburón et au-delà, au Népal et au Grizzly Hilton, m’a ouvert toutes sortes de possibilités. Je n’ai plus rien à perdre. La marche m’a délivré. Je rêve l’espoir de la joie.

Deux hiboux hululent depuis le désert. L’un est un grand duc, l’autre une espèce de chouette qui s’exprime par une série de couinements redoublés. Je reste allongé dans mon duvet, respirant l’odeur des tisons de mesquite sur le feu et observant Sirius jusqu’à ce que je m’endorme.

Cinq heures plus tard, je me réveille dans l’éclat d’une belle vision sortie de mon subconscient. J’ai eu la grâce d’un autre rêve de jaguar un peu étrange. Ce rêve était plus sensuel qu’éthéré, mais ça me va. Je jette une souche de mesquite sur les braises. En quelques minutes, les flammes crépitent.

Le matin venu, je fourre mon équipement dans mon sac et me prépare à marcher jusqu’à Charlie Bell Well. Il me reste moins de deux litres d’eau – plutôt un, en réalité – et j’aime en avoir toujours un peu en réserve au cas où je me casserais une jambe ou me ferais mordre par un crotale, comme ça m’est déjà arrivé ici.

J’arpente un paysage sinueux peu à peu envahi par les roches volcaniques. Traversant un ravin, j’aperçois un renard gris qui m’épie. Je vois un terrier de coyotes creusé sous un fourré de symphorine, au bord d’un chenal. L’ocotillo arbore un feuillage touffu car les Growler Mountains ont reçu deux fois plus de pluie que les déserts situés plus à l’ouest. Les pentes exposées au nord sont couvertes de lupin.

Dans l’après-midi, j’aborde plusieurs sentiers anciens qui convergent vers Charlie Bell. La plupart sont des pistes de gibier tracées par les mouflons, les cerfs, les antilopes ou le bétail élevé en prairie ; tous ont autrefois été foulés par les Indiens de la préhistoire. Sans doute y a-t-il toujours eu de l’eau ici.

Je suis à pas lents une des pistes qui montent à travers le basalte. En chemin vers un petit col d’où je pourrais apercevoir l’éolienne de Charlie Bell, j’abandonne mon sac et hâte le pas. Juste au-dessus de la ligne d’horizon, j’aperçois des animaux dont la pelisse blanche se détache sur la roche noire des Growlers. Je sors les jumelles de Clarke et m’accroupis derrière un ocotillo couvert de feuilles. Les animaux à longues pattes évoquent une sorte de chèvre exotique, mais sont en fait des antilopes Pronghorn. Dix antilopes, dont six mâles, broutent les feuilles d’ocotillo fraîches. Elles tendent gracieusement le cou, comme des gazelles. Je les observe pendant une demi-heure, jusqu’au coucher du soleil. Elles ne m’ont pas encore repéré. J’espère pouvoir descendre dans le défilé qui mène à Charlie Bell sans les déranger. Il faut que je trouve de l’eau avant que la nuit ne tombe.

À peine ai-je bougé que les antilopes relèvent la tête et me regardent. Merde. Elles commencent à s’agiter et se déplacent vers l’est avant de détaler à toutes jambes entre les roches abruptes des collines, aussi gracieuses et souples que la buse à queue rousse qui plane dans les hauteurs.

Je me laisse glisser dans le défilé qui mène au puits et déballe mon sac dans le sable. La nuit tombe et je dois trouver de l’eau. Le puits doit se trouver huit cents mètres plus loin. Je retourne mon duvet du côté de sa doublure blanche, puis le drape sur un grand buisson qui côtoie le chenal afin de retrouver mon sac lorsque je reviendrai dans le noir.

Je sors du grand défilé escarpé et retrouve l’ancienne route qui mène au puits. Il est interdit de se déplacer en voiture ici, mais j’aperçois des traces de jeep sur la corniche supérieure. Comme je ne suis pas prêt à croiser quiconque avant un jour ou deux, je vais me ruer sur le puits, prendre mon eau et redescendre la vallée en vitesse avant d’être repéré. À cette heure du jour, il n’y aura personne dans le coin.

L’habitude aidant, je m’approche du puits avec prudence. J’écoute les oiseaux et les criquets : personne. À Charlie Bell, l’eau est pompée dans un réservoir, puis dans un abreuvoir en pierre. Quelqu’un de l’Agence fédérale de l’environnement a fixé un couvercle sur le collecteur pour empêcher les visiteurs d’accéder à l’eau fraîche. Ce n’est pas un problème pour ce qui me concerne – j’ai apporté une pompe, un tuyau et un filtre –, mais ces bureaucrates citadins imbéciles ne comprennent vraiment rien : ce lieu est une halte pour les migrants désespérés qui fuient les escadrons de la mort en Amérique centrale. Les Feds devraient se faire conter l’anecdote de Tule Well, où un Mexicain avait monté une échoppe pour vendre de l’eau à cinquante cents le verre… avant de se faire descendre par son tout premier client. Ici, les gens ont de bonnes raisons de tuer pour un verre d’eau.

Je rebrousse chemin et retrouve mon sac dans l’obscurité. J’ai laissé passer l’heure où je me couche d’ordinaire et je suis fatigué. Le fait de trouver un couvercle scellé sur cette eau précieuse, indispensable à toute vie – humaine ou autre – dans le désert, a terni ma bonne humeur. Heureusement, il n’y a personne pour subir mes récriminations. Je lis une page des carnets d’Abbey pour me réconforter.



23 janvier

Je fais un travail qui ne me plaît pas pour que nous puissions vivre d’une manière qui ne me plaît pas.



19 avril

Je deviens un vieux bonhomme grincheux. Carrément. Terriblement querelleur. Soit. Grognon, susceptible, irritable à l’excès. D’accord. Je perds toute patience avec les imbéciles, les chieurs, les pédants et les arnaqueurs. Je n’aime, ne respecte ni n’admire la race humaine. Je pense que l’histoire moderne est un conte d’épouvante. Je crains pour la vie de mes enfants. Je déplore la destruction systématique du monde naturel au nom de l’avidité humaine. Parfaitement.



Tôt le lendemain matin, je laisse mon sac et retourne près de Charlie Bell Well. Je veux jeter un œil sur les environs et repartir assez tôt dans la journée afin d’éviter les rencontres. Les traces que j’ai vues hier soir semblent indiquer que des randonneurs visitent le puits une à deux fois par semaine. Parfois – mais c’est moins courant –, des clandestins mexicains remontent la vallée et viennent aussi s’abreuver à Charlie Bell.

Le défilé en aval du puits regorge d’oiseaux : des gobemouches, des cardinaux pyrrhuloxias, des orioles masqués, de nombreux colibris et des troglodytes des canyons. On dirait que quelqu’un a récemment tenté de forcer le couvercle de l’abreuvoir. Sans doute des clandestins désespérés qui voyagent à pied. J’envisage de finir le boulot et cherche des yeux un objet assez solide pour me servir de levier et soulever le couvercle en contre-plaqué. Je repère une vieille traverse de voie ferrée et la ramasse. Un scorpion géant est en dessous. Je remets doucement la traverse en place sans écraser le scorpion. Un pic flamboyant lance l’alarme, comme ils le font en pays grizzlys dès qu’ils repèrent un mouvement inhabituel. Je regarde autour de moi. Rien. Aucune trace des dix antilopes, aujourd’hui.

Le soleil matinal se glisse par-dessus la montagne et inonde la vallée. J’enlève mes vêtements et me dirige vers le nord-est, dans le champ de roches basaltiques où se trouvent les pétroglyphes. Ed et moi sommes venus ici dans mon pick-up, en 1973. C’est là qu’il m’a dit vouloir se réincarner en urubu à tête rouge. J’essaie de trouver son pétroglyphe favori qui représente un vautour. C’est aussi là qu’Abbey m’a dit d’aller voir la Grande Galerie à Barrier Canyon. J’inspecte les roches gravées pendant une demi-heure. Il y a là des pétroglyphes représentant la pluie, les éclairs et les nuages – de gros nuages orageux. Je retrouve la grande metate qu’un de mes amis – qui dirigeait alors le Fond de défense juridique du Sierra Club – et son fils avaient découverte lorsque je les avais amenés ici, à la veille de la guerre du Golfe ; j’avais alors réussi à dissuader le fils de s’engager illico dans l’armée, six mois avant que son père ne meure dans un accident de voiture.

Ça fait des années que j’ai perdu Abbey, une douzaine d’années que Gage s’est tué, vingt ans que j’ai perdu mon chien, que je me suis marié et que j’ai engendré Laurel et Colin. Il y a eu d’autres événements, mais ce sont ceux-là qui comptent : il n’y en a pas eu tant que ça, en vingt ans de vie, pas tant de choses perdues, sauf quand il m’arrive de songer à l’existence que je n’ai pas eue, aux pierres que je n’ai pas retournées, aux trésors que je n’ai pas cherchés.

Je regarde la vallée déserte autour de moi. Elle est semblable à ce qu’elle était lorsque je suis venu ici avec Gage et Abbey. Seule la terre dure. Les oiseaux, les bêtes et les hommes vont et viennent, ils passent comme une nuée d’orage avant le retour du soleil.

Au moment où les ombres rétrécissent avec l’apparition du soleil, je m’apprête à partir. En haut des falaises, j’entends un cliquetis de pierres : les mouflons regagnent leurs gîtes diurnes. Je scrute les pentes. Je ne vois pas les mouflons, mais je sais qu’ils sont là-haut. Dans le sable en contrebas du puits, des fourmis laissent choir des feuilles de palo verde dans les empreintes d’un grand félin, un lion des montagnes qui doit peser dans les soixante-quinze livres. La chaleur monte avec le jour, mais il fait encore bon dans la fraîcheur du défilé. Quatre vautours se laissent dériver sur le vent thermique. J’endosse mon sac et pars vers le sud, lesté d’eau et de matériel – moins chargé, cependant, que lors de mon départ.

Les ostryers, l’euphorbe, la symphorine et les buissons de plantes à colibri envahissent le fond du défilé. Une vague de déjà-vu déferle sur moi. Je suis hanté par les paysages et les images récurrentes des lieux qui flottent à travers mes rêves et bouleversent mes songes. L’un de ces lieux se trouve ici même – c’est ce désert sacré. Il arrive que des animaux sauvages magiques sortent du rêve et envahissent le paysage, comme les jaguars et les couguars. Je regarde autour de moi ; je sais que le lion m’observe.

Le Sud de Growler Valley est la plus belle partie du désert de Sonora qu’il m’ait été donné de voir. Je monte le camp plus tôt que d’ordinaire, désireux d’explorer les lieux sans m’embarrasser de tout mon équipement. La vallée est bordée à l’ouest par les Granite Mountains. Mon camp est proche de l’endroit où un crotale m’avait mordu au mollet, un soir d’hiver encore chaud, lors d’une de mes grandes marches en solitaire. Personne ne savait que j’étais là, sauf Ed qui m’attendait avec Clarke dans son camion à Papago Well, vingt-cinq kilomètres plus loin au sud-ouest. Ni Ed ni moi ne voulions être rapatriés par les Feds dans le désert. Nous prenions le risque : soit nos amis viendraient nous chercher, soit nous péririons. Ed et moi avions cette espèce de pacte réciproque. Après tout, c’est en plein désert que nous donnions le meilleur de nous-mêmes.

Cette nuit, je lis les dernières entrées du journal :



3 janvier 1988

Cabeza Prieta : je veux vivre. Clarke, Susie, Becky et Benjamin ont besoin de moi pour au moins dix ans encore. Donc, il faut que je tienne encore une décennie.

(Comment faire ? Selles noires à nouveau.)



4 janvier 1988

Tous mes livres, depuis The Brave Cowboy, sont disponibles et chacun d’eux a dépassé les 50 000 exemplaires vendus. Pas mal pour le plus haï, méprisé et ignoré des écrivains américains modernes.

Matin – Granite Mountains, Cabeza Prieta. De l’eau froide et des fruits frais pour le petit déjeuner. Ça commence mal. Je rêve de sucre, de graisse et de caféine. Les habitudes pourries d’une vie douce gâtée paresseuse corrompue – mais c’est la mienne !

Et voilà, on est à nouveau lundi matin. Et puis ? Je crois que je vais rester ici tout ce foutu hiver, tuer quelques cerfs, quelques mouflons, faire mijoter leur cervelle et manger leurs entrailles. Vivre en ermite heureux et en bonne santé. Le désert est notre seul vrai foyer, notre seule patrie.

Il y a du smog dans la vallée, entre ici et Growler Range. Foutu Phoenix. Foutu LA. Foutue culture techno-industrielle. Vous savez quoi ? J’aimerais que Doug Peacock apparaisse soudain ici, à ma recherche.



Eh bien, Ed, me dis-je en m’allongeant près du feu, je suis un peu en retard, comme toujours, mais me voilà. Tu ne vas pas me croire, dis-je à la fumée, mais je me suis plus ou moins calmé, je me suis remis dans une forme décente. J’ai canalisé mon “appétit de vivre” et j’essaie maintenant d’être un bon père. Et ma colère – le poing levé de Hayduke –, Ed ? Eh bien, j’essaie de lâcher prise. J’en ai largué pas mal en marchant : en traversant le champ de tir, j’ai laissé derrière moi une grande partie de la guerre. Mais vingt-cinq ans à ressasser la guerre dans la rage, ça fait trop. Ça laisse des traces. La guerre a duré trop longtemps.

Le lendemain, je fais mon sac et me prépare à quitter la vallée. Ma tâche, ma dernière grande marche, touche à sa fin. Je prends mon temps et savoure chaque pas. Je note les changements dans la végétation : quelques Bursera fagaroides et quelques buissons de torote. Je fais peur à un tangara vermillon coloré, tapi dans un plant d’euphorbe. Deux vautours se laissent porter par un vent thermique. Je remonte un petit canyon, puis un minuscule plateau où je laisse tomber mon sac.

C’est là qu’est enterré Abbey. Je sors le paquet de la poche latérale de mon sac et m’agenouille devant un buisson de torote. Je répare le carillon éolien en substituant les minces croissants de coquillage aux fragments de verre volcanique qui ont disparu, j’utilise le fil de cuivre prélevé sur le détonateur pour remplacer le nylon rongé par le soleil, où pendaient des aiguilles d’obsidienne, qui était lui-même attaché à une cosse de griffe-du-diable – une offrande de la belle-sœur d’Ed, Susan, et de son mari, Steve, qui avait creusé cette tombe. Les cerfs ou les mouflons ont brouté le petit ocotillo planté sur la tombe par un chanteur de Tucson, soliste du meilleur orchestre blanc de la Sonora.

Le clan est rassemblé. Une roche de basalte à la ravissante patine de bronze se dresse à côté du palo verde, au bord du petit ravin. Le sol autour du rocher est couvert d’une pile de coquillages – surtout des glycyméris ; les morts rêvent-ils ? –, de cristaux et de nombreuses pierres en forme de cœur déposées ici par des enfants – les enfants d’Ed, ceux du chanteur, les miens.

Je fixe le rocher des yeux. Il me rend mon regard. Gravés à même la pierre, ces mots :



EDWARD PAUL ABBEY

1927-1989

“Sans commentaire”

____________________

1. Fish & Game Department : organisme réglementant la chasse et la pêche dans chaque État américain.
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