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        « Il pleut, il pleut sans cesse, il pleut de l’horreur, il pleut du vice, il pleut
                  du crime, il pleut de la nuit ; il faut explorer cette obscurité pourtant, et nous
                  y entrons, et la pensée essaye dans ce sombre orage un pénible vol d’oiseau mouillé. »
               


        Victor Hugo, Les Fleurs


      


    


  

  

    

      PROLOGUE

               
               
                  Le vent s’était levé à l’approche du crépuscule. À présent, des nuages échevelés défilaient
                     dans le ciel, projetant à terre leurs ombres mouvantes. Les branches des arbres poussaient
                     des gémissements lugubres sous les rafales et leurs feuilles peuplaient la nuit de
                     mille rumeurs inquiétantes.
                  

                  
                  – On m’ôtera pas du crâne que c’est un fichu coin pour nous filer randève1. T’es bien sûr au moins qu’y a pas gourance sur l’endroit ?
                  

                  
                  – Arrête de ronchonner. J’lui ai fait répéter deux fois ses instructions. Le bonhomme
                     est prudent, voilà tout ! Il voulait prendre livraison du colis dans un lieu discret.
                  

                  
                  – N’empêche ! Ce jardin devient sinistre la nuit venue. Je serai rassuré qu’une fois
                     notre affaire réglée.
                  

                  
                  Ils étaient deux hommes à progresser lentement dans l’obscurité. Deux silhouettes
                     furtives qui suivaient une allée dont la terre, sous les rayons contrariés de la lune,
                     prenait l’apparence de la cendre. Tous deux se faufilaient dans l’ombre des buissons,
                     évitant soigneusement de se risquer à découvert.
                  

                  
                  Le plus grand des deux, un véritable colosse, était celui que cette équipée nocturne rendait particulièrement nerveux. Il arborait une casquette d’ouvrier
                     et un paletot informe dont les manches trop courtes lui remontaient jusqu’en haut
                     des poignets. Ses mains blanches, aux doigts anormalement allongés et aux articulations
                     noueuses, semblaient douées d’une vie propre. À intervalles irréguliers, elles remontaient
                     à hauteur de ses yeux et il les fixait d’un air incrédule, comme étonné que de pareilles
                     mains d’étrangleur puissent lui appartenir. Ses sourcils broussailleux se rejoignaient
                     pour former une barre d’inquiétude sous son front obtus. La peau de son visage frémissait
                     sans arrêt sous l’effet de tics nerveux. Dans les bas-fonds, on le connaissait sous
                     le surnom de la Tocasse. Il s’était taillé une fameuse réputation comme videur dans
                     une maison pour hommes de la rue Duphot. Une âme simple que la perspective d’une bonne
                     empoignade suffisait à mettre en joie, mais à qui les combines trop tortueuses faisaient
                     bouillir le cerveau.
                  

                  
                  Son compagnon était d’une tout autre trempe. Sortant de la même fange, il affectait
                     une élégance canaille, portait une redingote à larges revers, un foulard écarlate
                     et un chapeau boule au ruban orné d’une boucle dorée. Étroit d’épaules, mais compensant
                     sa relative faiblesse physique par un esprit hargneux et retors, c’était un sournois,
                     bourré de vices, prêt à vendre père et mère à l’idée d’un possible gain. Un museau
                     de fouine, des manières sinueuses. Le genre à vous faire des sourires par-devant et
                     à vous pousser dans une chausse-trappe à la première occasion. Ses amis l’appelaient
                     Bordelais. Juste parce qu’il se prétendait natif de cette ville. Bordelais tout court.
                     Pas de nom, pas d’autre sobriquet. Quant aux quidams qui croisaient sa route sans
                     le connaître, pour peu qu’ils sentent son regard avide s’attarder un peu trop longtemps
                     sur leur épingle de cravate ou leur chaîne de montre, ceux-là préféraient ne pas avoir
                     à le nommer et prenaient rapidement leurs distances.
                  

                  
                  – Dis donc, Bordelais, tu crois pas que notre homme va se méfier quand il s’apercevra
                     qu’on a pas le gamin avec nous ?
                  

                  
                  Le petit maigre en redingote qui ouvrait la marche se figea sur place. Il poussa un soupir et tourna vers son acolyte un regard agacé.
                  

                  
                  – Cesse de t’faire des nœuds aux méninges, la Tocasse. C’est pourtant pas faute de
                     t’avoir déjà tout expliqué. Alors, ouvre bien tes esgourdes parce que c’est la dernière
                     fois que j’répète. On n’peut pas s’en prendre à lui dans l’jardin. Trop aléatoire.
                     Si un gardien s’pointe, ça risquerait de faire du vilain. Le truc, c’est de le rassurer
                     et de le persuader de nous accompagner jusqu’à la voiture. Là, j’lui ouvre la portière,
                     soi-disant pour lui montrer la marchandise. Et quand il s’penche pour voir, tu l’estourbis
                     d’un coup d’gourdin sur l’carafon.
                  

                  
                  Tout en parlant, le dénommé Bordelais avait désigné d’un coup de menton la canne à
                     pommeau plombé que son comparse dissimulait sous son paletot.
                  

                  
                  – Mais s’il se doute de qué’que chose et qu’il refuse de nous suivre, insista le grand
                     type en joignant ses mains pour en faire craquer les articulations, on s’ra bien obligé
                     d’lui régler tout d’suite son compte.
                  

                  
                  – Sûrement pas ! Le commanditaire a bien insisté pour qu’on le lui livre vivant. Nous
                     n’aurons la totalité d’la récompense qu’à cette condition. Il faudra s’montrer suffisamment
                     persuasif, voilà tout. Mais t’fais pas d’mouron pour ça, t’auras qu’à m’laisser parler.
                  

                  
                  Les deux hommes reprirent leur marche silencieuse. Cependant, ils n’avaient pas fait
                     dix pas qu’un soudain froufroutement sur leur droite, immédiatement suivi d’une série
                     de cris perçants, leur fit dresser les cheveux sur la tête. Ce fut Bordelais qui reprit
                     le premier ses esprits et pointa du doigt une construction tout en longueur dont le
                     treillis métallique brillait sous la lune. On distinguait vaguement, derrière les
                     mailles, une agitation confuse et des battements rapides qui fouettaient l’espace
                     sur toute la hauteur de l’édifice.
                  

                  
                  – La peste soit de ces maudits volatiles ! gronda l’individu à la redingote. Nous
                     sommes passés trop près de la cage aux oiseaux de proie. Éloignons-nous dare-dare ou ces saloperies de charognards vont rameuter tous
                     les gardiens par ici.
                  

                  
                  Abandonnant toute précaution superflue, les deux visiteurs nocturnes remontèrent l’allée
                     au pas de course, traversèrent la pelouse la plus proche pour gagner un bosquet où
                     ils s’agenouillèrent et attendirent à l’abri des arbres, le cœur battant, que le raffut
                     des rapaces s’apaise. Lorsque le calme fut enfin revenu, la Tocasse chuchota à l’oreille
                     de son compagnon :
                  

                  
                  – On l’a échappé belle ! Manquerait plus qu’notre homme ait les foies et n’vienne
                     pas au rendez-vous !
                  

                  
                  – T’inquiète pas pour ça, ricana Bordelais. Ce genre de loustic est incapable de résister
                     à l’appel de la chair fraîche. J’lui ai fait miroiter une marchandise de premier choix.
                     Un blondinet de moins de dix ans et intact, qu’a encore jamais servi. Si tu l’avais
                     vu, c’vieux vicelard ! Il en salivait à l’avance. Il viendra, crois-moi !
                  

                  
                  – Justement ! C’est encore loin l’endroit où on doit l’retrouver ?

                  
                  Le petit homme malingre ôta son chapeau pour essuyer la sueur sur son front, puis
                     il écarta une branche et désigna un grand bâtiment dont la masse sombre, en forme
                     d’étoile, se dressait à une centaine de pas. Au passage intermittent des nuages, les
                     rayons de la lune accrochaient de pâles reflets à ses fenêtres.
                  

                  
                  – Tu vois la rotonde là-bas ? Il suffit d’la contourner et nous devrions trouver une
                     sorte de cabane en rondins et en torchis juste derrière. C’est là qu’notre homme nous
                     a demandé d’le retrouver.
                  

                  
                  Les deux acolytes patientèrent encore quelques minutes en silence pour être certains
                     que la voie était libre. Lorsqu’il fut tout à fait rassuré, Bordelais frappa l’épaule
                     de son compagnon et se redressa.
                  

                  
                  – Allons-y ! Ce serait trop bête de l’manquer. Car dis-toi bien qu’dans quelques minutes
                     nous allons décrocher un fameux pactole, toi et moi !
                  

                  
                  Le duo quitta le couvert des arbres et progressa rapidement en direction de l’ombre
                     dense de la rotonde. À mesure qu’ils s’en approchaient, les gémissements du vent dans les branches se doublaient de sourds grognements
                     et de piétinements étouffés. La nuit semblait brusquement comme habitée par une multitude
                     de créatures invisibles. Jamais on ne se serait cru au cœur d’une grande ville. Tout
                     laissait penser au contraire qu’on s’aventurait dans des territoires d’incertitudes
                     et de vieilles terreurs nocturnes. Ces lieux qu’on ne fréquente d’ordinaire que durant
                     son sommeil, quand tout un peuple de cauchemar se glisse sous vos paupières et cherche
                     à vous arracher à la tiédeur des draps.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que c’est encore que ça ? grogna la Tocasse en roulant de gros yeux exorbités
                     et en s’efforçant de fouiller les ténèbres du regard. On dirait que quelque chose
                     rôde là, tout près.
                  

                  
                  – Ce sont les bêtes hébergées dans la rotonde, fit son compère en haussant les épaules.
                     Le boucan qu’ont fait les oiseaux tout à l’heure a dû en réveiller certaines. Elles
                     vont pas tarder à s’rendormir. Cesse donc de faire ta chiffe molle et boucle-la à
                     présent. Tu vas finir par nous faire repérer.
                  

                  
                  Le grand type baissa la tête, tel un gamin pris en défaut.

                  
                  Il avait beau mesurer près d’une toise2 de haut et ne jamais laisser sa part aux chiens lorsqu’il s’agissait de jouer des
                     poings, la peur du noir ne l’avait pas quitté depuis sa plus tendre enfance. Il aurait
                     pu affronter trois ou quatre adversaires à mains nues sans trembler, mais la seule
                     perspective de dormir sans veilleuse l’angoissait, le ravalait au rang de nourrisson
                     apeuré. Pour rien au monde il ne l’aurait avoué, de crainte de passer pour une mauviette,
                     mais l’obscurité lui faisait perdre une bonne partie de ses moyens. Il glissa un regard
                     par en dessous vers son compagnon. L’autre ne semblait pas avoir pris l’exacte mesure
                     de son trouble. Il était déjà reparti de l’avant et, d’une main pressante, lui faisait
                     signe de ne pas lambiner.
                  

                  
                  La Tocasse traînait dans le sillage de Bordelais depuis un peu plus d’une année, mais il ne l’appréciait guère. Quand il y réfléchissait, il y avait
                     même chez son comparse un fond de mépris et de pure méchanceté qui le mettait profondément
                     mal à l’aise. Mais l’autre était en même temps fortiche pour dénicher les meilleures
                     combines. Comme pour ce soir. Un boulot pas trop compliqué, avec une jolie récompense
                     à la clé. Bordelais ne lui avait pas donné tous les détails, mais il savait l’essentiel.
                     Un type était prêt à leur allonger une coquette somme s’ils parvenaient à capturer
                     pour lui une vieille tante qui donnait dans le petit garçon. Bordelais s’était chargé
                     de dénicher puis d’appâter leur cible. Comment s’y était-il pris ? Mystère. C’était
                     ce genre de prouesse qui rendait la demi-portion si précieuse. Il flairait les bonnes
                     affaires et n’avait pas son pareil pour monter une entourloupe ou un mauvais coup.
                     Pourtant, la Tocasse restait méfiant à son égard. Il avait beau passer pour un lourdaud,
                     tout juste bon à aplatir des trognes, il n’était pas dépourvu d’intuition. Tout au
                     fond de lui, il savait qu’un jour ou l’autre ce serait le cou décharné de son vilain
                     compère qu’il lui faudrait serrer dans ses grosses pognes… juste avant que Bordelais
                     ne cherche à lui planter un couteau dans le dos. Mais ce moment n’était pas encore
                     venu.
                  

                  
                  En grommelant, il emboîta le pas à la frêle silhouette qui entamait déjà le contournement
                     de la rotonde.
                  

                  
                  Conformément aux indications reçues, la bicoque en rondins se dressait derrière, dans
                     la partie du jardin qui jouxtait les plantations de l’école de botanique. Un abri
                     d’ailleurs, plus qu’une cabane. Des murs couverts de torchis et sans fenêtres, un
                     toit de chaume. Plus loin, en avant, à travers les arbres, les verrières d’une orangerie
                     reflétaient le ciel tourmenté et semblaient jouer à cache-cache avec l’astre nocturne.
                  

                  
                  – Nous y sommes, chuchota Bordelais en se hissant sur la pointe des pieds pour atteindre
                     l’oreille de son compagnon et se faire entendre en dépit des mugissements du vent
                     qui avait encore forci. À partir de maintenant, plus un mot. Tu m’laisses mener les
                     opérations. Mais si jamais tu vois qu’ça tourne vinaigre, alors là, pas d’hésitation :
                     tu tombes sur notre type à bras raccourcis.
                  

                  
                  La Tocasse approuva du chef en grimaçant un sourire. Aussitôt qu’on parlait bagarre
                     et force brute, il se sentait dans son élément.
                  

                  
                  Sans plus attendre, l’un derrière l’autre, les deux mauvais garçons franchirent le
                     seuil de la cabane. Aussitôt, l’odeur les assaillit. Lourde, musquée, sauvage. Elle
                     imprégnait tout l’espace et était tellement présente qu’elle semblait presque palpable.
                     Les nouveaux arrivants furent si surpris qu’il leur fallut quelques secondes pour
                     s’habituer et commencer à examiner les lieux.
                  

                  
                  Ils se trouvaient dans un local exigu et dépourvu de meubles, mis à part une petite
                     table bancale remisée dans un coin. Des seaux, des balais et des râteaux s’entassaient
                     en désordre contre un mur. Parmi cette panoplie triviale figurait aussi un objet singulier :
                     une longue perche au bout de laquelle s’enroulait une boucle en fil de fer. Cela faisait
                     penser à une sorte de collet, mais de taille démesurée. À l’opposé de tout ce fatras,
                     une trappe s’ouvrait dans le plancher. Son panneau relevé laissait entrevoir l’amorce
                     d’un escalier. Une lampe quinquet était pendue à un crochet. Sa flamme dansait et
                     charbonnait dans le courant d’air qui s’engouffrait par la porte demeurée entrouverte.
                  

                  
                  Bordelais décrocha le lumignon, s’agenouilla et tendit le bras par l’ouverture pour
                     éclairer les recoins ombreux. La volée de marches aboutissait à une porte en bois
                     massif, renforcée par des traverses métalliques. Un solide cadenas devait d’ordinaire
                     en défendre l’accès mais il pendait, ouvert, à un anneau scellé dans le mur.
                  

                  
                  Le petit homme en redingote se redressa, un rictus mauvais au coin des lèvres. Il
                     posa son index sur sa bouche et fit de nouveau signe à son acolyte de le suivre. Les
                     deux hommes s’engouffrèrent dans l’étroite ouverture et descendirent prudemment les
                     marches de pierre. L’odeur les avait accompagnés sous terre. Elle était même encore
                     plus présente, presque suffocante. Un remugle bestial qui faisait penser à l’haleine
                     d’un chien après qu’il a rongé une charogne. Sans pouvoir réprimer un frisson de dégoût, Bordelais poussa la lourde porte
                     et eut la surprise de se retrouver à l’air libre.
                  

                  
                  Sa première impression fut presque agréable. La puanteur se diluait. Il s’y mêlait
                     le parfum printanier de l’herbe humide et des arbres aux feuilles naissantes. Avec
                     la Tocasse à ses côtés, il avança de quelques pas sur un sol de terre battue et tourna
                     sur lui-même pour se repérer. Le tandem se trouvait au centre d’un espace ceint de
                     hauts murs. Une dizaine de mètres de long sur quatre de large. Quelques rochers et
                     un arbre mort en occupaient le centre. C’était tout. À part les nouveaux arrivants,
                     il n’y avait pas âme qui vive.
                  

                  
                  – Bizarre, lâcha Bordelais entre ses dents serrées. Il devrait déjà être là.

                  
                  – Où qu’on est exactement ? demanda son compagnon tout bas. (Un étrange malaise s’emparait
                     de lui à la vue de l’enceinte qui les entourait de toutes parts.) On dirait… oui,
                     on dirait une sorte de fosse.
                  

                  
                  Bordelais ne répondit pas. Ses petits yeux scrutateurs venaient de repérer une ouverture
                     basse dans le mur opposé à l’entrée. On aurait dit le début d’un tunnel. Un orifice
                     ténébreux, à la fois insolite et vaguement inquiétant.
                  

                  
                  Il s’apprêtait à s’en rapprocher pour mieux voir, lorsqu’un claquement sec les fit
                     soudain se retourner tous deux en même temps. La lourde porte aux renforts de métal
                     venait de se refermer brutalement. Bordelais se montra le plus réactif. Il poussa
                     un juron et se précipita à toutes jambes pour tenter de faire pivoter à nouveau le
                     battant. Peine perdue ! L’accès à l’escalier était désormais interdit. Quelqu’un venait
                     à l’évidence de boucler le cadenas de l’autre côté.
                  

                  
                  La Tocasse avait mis un peu plus de temps à réaliser ce qu’il se passait. Toutefois,
                     quand il comprit qu’ils se retrouvaient tous les deux bloqués au fond de cette fosse
                     inhospitalière, il courut à son tour pour prêter main-forte à son comparse. Avec des
                     ahans de bûcheron, il tira de toutes ses forces sur la porte, puis chercha à l’ébranler
                     dans tous les sens pour la déloger de ses gonds. Mais ses efforts s’avérèrent inutiles. L’appareil demeurait bien en place et semblait tout
                     spécialement conçu pour résister à une force encore plus colossale.
                  

                  
                  Tandis que la brute s’escrimait ainsi vainement, Bordelais s’était détourné. De la
                     sueur perlait à son front barré par une ride soucieuse. Son esprit retors moulinait
                     à toute vitesse. De nouveau, son regard perçant vint se fixer sur le trou noir, de
                     l’autre côté de la fosse. Il se sentait attiré irrésistiblement par celui-ci et en
                     même temps une angoisse sourde montait en lui. Ce n’était plus seulement une sensation
                     de crainte irraisonnée. L’ouverture évoquait désormais à ses yeux une bouche d’ombre
                     béante, avide et monstrueuse, toute prête à les dévorer.
                  

                  
                  Et tout à coup, il comprit.

                  
                  Un frisson glacé lui courut le long de la moelle épinière. Il eut l’horrible impression
                     que tous ses os se liquéfiaient. En un éclair, tout fit sens : ce lieu de rendez-vous
                     insolite, l’absence de celui qu’ils étaient venus rencontrer et cette odeur carnassière
                     qui lui agressait les narines.
                  

                  
                  – Pute borgne ! hurla-t-il d’une voix de fausset déformée par la peur. Laisse tomber
                     cette foutue porte, la Tocasse ! Ramène-toi au pied du mur, vite !
                  

                  
                  Le grand type aux mains d’étrangleur se retourna, interloqué. Il n’eut même pas le
                     temps de se demander quelle mouche avait piqué son partenaire. La seule vision de
                     ses traits déformés par la peur suffit à le mettre en mouvement. Il le rejoignit en
                     quelques foulées.
                  

                  
                  – Plaque-toi contre la paroi et fais-moi la courte échelle ! ordonna sèchement Bordelais.
                     Faut qu’on sorte de ce trou à rat au plus vite !
                  

                  
                  La Tocasse s’apprêtait à s’exécuter sans poser de questions, lorsqu’un rugissement
                     impressionnant retentit dans le dos des deux hommes. Il faisait beaucoup trop sombre
                     au fond de la fosse pour distinguer autre chose que des ombres confuses à plus de
                     quelques pas. Cependant, à l’instant même où Bordelais posait son pied dans les mains entrelacées du colosse, il ne put résister à la tentation de jeter un bref
                     regard par-dessus son épaule. Il eut la nette sensation que le trou d’ombre venait
                     de cracher quelque chose dans leur direction. Une masse indistincte plus dense que
                     la nuit, qui fonçait droit sur eux en grondant.
                  

                  
                  Le sang de Bordelais se figea dans ses veines. Il cessa de respirer, le souffle bloqué,
                     oppressé par une terreur inconnue.
                  

                  
                  Avec l’énergie du désespoir, il se hissa en prenant appui sur les épaules de son comparse
                     et lança ses mains à l’aveugle vers le haut. Ses doigts crochèrent le faîte du mur,
                     à l’instant même où un choc brutal se répercutait le long de ses jambes. Son point
                     d’appui se déroba brusquement et il se balança dans le vide, mobilisant toute son
                     énergie pour ne pas lâcher prise. Du sol montait jusqu’à lui une cacophonie effrayante :
                     grognements, plaintes, coups, déchirements. Puis, dominant tous les autres sons, un
                     affreux hurlement d’agonie.
                  

                  
                  Au bout de quelques secondes, Bordelais parvint à se stabiliser. Son corps cessa son
                     mouvement de balancier et il put incliner la tête pour regarder ce qui se passait
                     sous ses pieds. La lampe s’était renversée mais sa mèche brûlait encore et une vision
                     d’horreur s’offrit à ses yeux.
                  

                  
                  Le corps disloqué de la Tocasse gisait dans une mare écarlate, sa canne-assommoir
                     brisée à ses côtés. Son visage avait gardé l’expression d’une frayeur abominable,
                     ses yeux, injectés de sang, semblaient vouloir jaillir de leurs orbites. Sa langue,
                     bleuie et gonflée, dépassait de ses lèvres. Une plaie impressionnante s’ouvrait au
                     niveau de son bas-ventre, par laquelle ses intestins se répandaient sur la terre battue.
                  

                  
                  Un ours brun à la carrure monstrueuse lui tournait lentement autour. L’animal assénait
                     de temps à autre de rapides coups de griffes au cadavre, comme s’il cherchait à s’assurer
                     que sa proie avait bien cessé de vivre. Sa gueule hérissée d’énormes dents jaunes
                     et toute maculée de sang laissait encore échapper de sourds grondements.
                  

                  
                  En dépit de sa posture délicate, Bordelais poussa un soupir de soulagement. Il l’avait
                     échappé belle. À quelques secondes près, il aurait pu subir le même sort que ce gros
                     balourd. Dire que cet imbécile se croyait invulnérable avec ses muscles saillants
                     et sa petite tête ! Et voilà qu’il n’était plus maintenant qu’un misérable pantin
                     désarticulé ! Il n’avait sans doute même pas eu le temps de comprendre ce qui lui
                     arrivait.
                  

                  
                  La petite crapule ricana nerveusement. Dieu merci, lui pouvait compter sur sa bonne
                     étoile. Il n’avait plus qu’à se hisser à la force des bras. Rien de surhumain pour
                     un poids plume comme lui. Dans un instant, il serait tiré d’affaire.
                  

                  
                  – Que voilà une situation des plus inconfortables ! Il ne faudrait pas attendre bien
                     longtemps avant que les muscles ne tétanisent. Oui, vraiment, une bien fâcheuse situation !
                  

                  
                  La voix douce, faussement apitoyée, précéda l’apparition de l’homme au bord de la
                     fosse. De sa position en contrebas, Bordelais ne distinguait qu’une silhouette aveugle.
                     Juste un torse et un crâne qui dépassaient du parapet et se découpaient mal sur le
                     ciel en guenilles. Malgré cela, il ne nourrissait pas le moindre doute sur l’identité
                     de celui qui se tenait là, tranquille, affectant un détachement teinté d’ironie. La
                     colère se mêla presque instantanément en lui à la terreur.
                  

                  
                  – Putain d’enfant de Marie ! pesta-t-il, les mâchoires crispées. Tu es la pire ordure
                     que je connaisse !
                  

                  
                  – Tssst ! Tssst ! Tssst ! enchaîna la voix suave. Ne vous a-t-on jamais appris, mon
                     fils, qu’il était malséant de jurer ? Je ne crois pas que Notre-Seigneur vous pardonne
                     de mêler le nom de sa mère à vos ridicules vociférations. Je suis même tout à fait
                     certain du contraire. Et il se trouve que je suis son très humble et très obéissant
                     serviteur… le docile exécutant de sa sainte volonté.
                  

                  
                  Tout en parlant, l’apparition avait levé les mains derrière sa nuque et détaché la croix dorée qui ornait sa poitrine. Puis elle se mit à psalmodier
                     une prière en latin, empoigna le crucifix dans sa main droite et s’en servit comme
                     d’une masse pour marteler méthodiquement les doigts du misérable suspendu au-dessus
                     de la fosse.
                  

                  
               

               
            


      

        Notes


        

          1. Rendez-vous, dans l’argot de l’époque.
                  


        

        

          2. Environ deux mètres.
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               Un singulier duo

               
               
                  – À la tendresse ! À la verderesse !

                  
                  Une accorte maraîchère descendait le quai des Orfèvres en poussant sa charrette à
                     bras. Celle-ci était remplie à ras bord de salades, poireaux, choux et raves douces
                     que la donzelle s’apprêtait à vendre à son emplacement habituel de la place Dauphine.
                  

                  
                  – À la tendresse ! À la verderesse ! Ils sont beaux mes légumes ! À la tendresse !
                     À la…
                  

                  
                  La marchande interrompit net ses appels et fit un écart pour ranger son encombrant
                     chargement le long des façades. Ses yeux pervenche semblaient deux billes de porcelaine
                     enchâssées dans sa face rougie par le labeur au grand air. Ils venaient de se fixer
                     sur l’agréable silhouette d’un jeune homme qui remontait la chaussée en sens inverse.
                     C’était pour lui céder le passage que la maraîchère avait dévié de sa trajectoire
                     initiale, ce qui n’était guère dans ses habitudes. D’ordinaire, surtout par temps
                     de pluie, elle prenait même plutôt un malin plaisir à raser les bourgeois bedonnants,
                     histoire de leur éclabousser le bas du pantalon et de crotter leurs chaussures vernies.
                     Mais ce matin-là, il faisait un soleil radieux et le particulier qui s’apprêtait à
                     la croiser n’avait rien d’un parvenu ventripotent.
                  

                  
                  Il s’agissait tout au contraire d’un sémillant dandy dont la redingote de belle coupe
                     soulignait les épaules larges et la taille fine. Un haut-de-forme confectionné par Bandoni, un gilet de soie brodée, des gants de cuir
                     gris perle et une canne à pommeau d’argent de chez Thomassin complétaient cette tenue
                     raffinée. Mais davantage que sa mise élégante, ce qui retenait irrésistiblement l’attention
                     chez l’inconnu, c’était son visage empreint de noblesse, dont la beauté déroutante,
                     presque trop parfaite, se teintait d’une poignante mélancolie. Et puis il y avait
                     aussi ce regard ardent, passant selon la lumière du gris au vert, qui venait démentir
                     la douceur angélique des traits et laissait entrevoir une âme trempée dans l’acier
                     dont on fait les lames les plus redoutables.
                  

                  
                  La marchande de légumes en fut tellement saisie qu’elle ne songea pas à détourner
                     les yeux alors que l’homme se rapprochait rapidement. Comme fascinée par une céleste
                     apparition, elle le regarda venir à elle, bouche bée et les paupières écarquillées,
                     avant de réaliser soudain le ridicule de sa posture extatique. Rouge de confusion,
                     elle se mit alors à farfouiller dans ses légumes, histoire de se donner meilleure
                     contenance, mais se sentit encore plus bête lorsqu’elle constata que l’inconnu ne
                     l’avait pas remarquée. Le front soucieux, il la frôla sans ralentir l’allure, ni même
                     lui accorder l’aumône d’une brève œillade.
                  

                  
                  Troublée, elle demeura un long moment immobile à le regarder s’éloigner de son pas
                     résolu et fut quelque peu décontenancée de le voir tourner dans la rue de Jérusalem
                     et s’engouffrer sous le porche de l’ancien hôtel des présidents du Parlement de Paris.
                     L’immeuble abritait désormais les bureaux de la préfecture de police et la simple
                     pensée que son bel indifférent ait pu avoir affaire aux forces de l’ordre la chagrinait.
                     C’était idiot, mais, tout en s’attelant de nouveau à sa charge, elle ne put s’empêcher
                     de formuler une prière pour que ce jeune homme si séduisant ne soit pas en butte à
                     quelque tracasserie policière.
                  

                  
                  Il ne lui serait pas venu un instant à l’esprit que ce particulier si distingué puisse
                     être lui-même un employé de la préfecture, un simple fonctionnaire aux ordres. Pourtant,
                     aussitôt qu’il eut pénétré dans les locaux officiels, le beau ténébreux eut droit à un impeccable salut réglementaire
                     de la part des deux plantons en uniforme de sergent de ville qui tenaient lieu de
                     comité d’accueil.
                  

                  
                  Plongé dans ses sombres pensées, il faillit les ignorer eux aussi. Toutefois, il se
                     reprit à l’instant de les dépasser et leur répondit négligemment, se contentant de
                     porter le pommeau de sa canne au rebord de son chapeau. Les deux gardes échangèrent
                     un regard entendu qui en disait long sur leur façon de penser. Le plus vindicatif
                     ne put s’empêcher de grommeler dans sa barbe :
                  

                  
                  – C’est sapé comme un prince et ça se croit au-dessus des autres ! Rien à faire parmi
                     nous, celui-là !
                  

                  
                  Mais le nouvel arrivant ne risquait pas de l’entendre, car il avait déjà entrepris
                     de gravir les marches quatre à quatre pour gagner le dernier palier.
                  

                  
                  À ce niveau, quelques pièces en soupente, qui servaient jadis à la domesticité, avaient
                     été reconverties en salles des archives. Contrairement aux étages inférieurs qui fourmillaient
                     d’activité, c’était là le royaume de la poussière et des toiles d’araignée. Seules
                     les deux premières chambres récemment transformées en bureaux faisaient exception.
                     Leurs portes dont la peinture aurait mérité quelques bons coups de pinceau s’ornaient
                     chacune d’un écriteau portant la même inscription sibylline : « bureau des affaires
                     occultes ».
                  

                  
                  Le nouvel arrivant pénétra dans la seconde pièce sans frapper. Un vasistas à la vitre
                     moussue la plongeait dans un jour d’aquarium. Une odeur de tabac aux fragrances d’épices
                     et de miel flottait dans l’air et contrastait, par son luxe capiteux, avec l’exiguïté
                     des lieux et leur ameublement des plus sommaires.
                  

                  
                  Le jeune homme abandonna son chapeau et sa redingote à un portemanteau bancal puis
                     se glissa derrière un bureau dont même le plus roué des brocanteurs n’eût pas réussi
                     à tirer dix liards1. Sur celui-ci l’attendait une copie du rapport quotidien dressé par les proches collaborateurs
                     du préfet. On pouvait y lire l’état de la capitale et le bilan journalier de l’action
                     des différents services de police : arrestations effectuées, délivrance des passeports,
                     surveillance de l’esprit public, approvisionnement des halles et des marchés, relevé
                     du prix des principales denrées…
                  

                  
                  Le jeune homme parcourut cette prose administrative d’un œil distrait avant de porter
                     une attention plus soutenue aux journaux également déposés à son intention. Il commença
                     par Le National, organe favorable aux idées républicaines, dont les rédacteurs ne cessaient de déplorer,
                     au fil des pages, l’inertie du pouvoir. Huit mois après la révolution de Juillet2 et l’accession au trône de Louis-Philippe, ils faisaient grief au président du Conseil,
                     le banquier Laffitte, pourtant partisan d’une évolution démocratique du régime, de
                     n’avoir pas su imposer les réformes nécessaires. « Tergiversations » et « faiblesses »
                     étaient les deux mots qui revenaient le plus souvent sous leur plume pour disqualifier
                     la politique gouvernementale.
                  

                  
                  La Gazette de France, quant à elle, affichait encore plus nettement son hostilité au nouveau roi des Français.
                     Fer de lance de la presse légitimiste demeurée fidèle à la branche aînée des Bourbons,
                     le quotidien revenait sur les émeutes anticléricales qui avaient embrasé la capitale
                     un mois plus tôt. À la mi-février, un service célébré pour l’anniversaire de la mort
                     du duc de Berry3 avait déclenché la fureur de certains Parisiens. L’accès de fièvre avait conduit
                     à la mise à sac de Saint-Germain-l’Auxerrois, de l’archevêché et du trésor de l’église
                     métropolitaine. Les journalistes de La Gazette continuaient de dénoncer des actes manifestement hostiles à la religion et voulaient
                     voir dans ces débordements la preuve que la nouvelle dynastie était incapable d’apporter
                     la paix et la prospérité au royaume. Ils reprochaient surtout à Louis-Philippe d’avoir
                     trop facilement cédé à la violence populaire en consentant à supprimer, à la suite
                     de ces funestes événements et dans un vain souci d’apaisement, les fleurs de lys de
                     l’écusson royal et du sceau de l’État.
                  

                  
                  Le troisième quotidien par lequel l’occupant du bureau acheva sa revue de presse était
                     Le Journal des débats des frères Bertin. Il se contenta, cette fois, d’en parcourir les titres. Il y était
                     question des tensions provoquées à l’étranger par les répercussions des Trois Glorieuses.
                     L’indépendance de la Belgique et l’insurrection de Varsovie contre le tsar continuaient
                     de soulever les passions et divisaient l’opinion. Les nostalgiques de 1792 et de la
                     croisade émancipatrice des armées révolutionnaires plaidaient pour une assistance
                     aux peuples amis, tandis que leurs adversaires dénonçaient le risque de guerre généralisée
                     en Europe en cas de rupture des équilibres établis à la chute de Napoléon. Mais c’était
                     surtout la situation intérieure et le climat insurrectionnel régnant à Paris qui fournissaient
                     matière au plus grand nombre d’articles. Leurs auteurs supputaient les chances de
                     voir Louis-Philippe dissoudre prochainement la Chambre ou bien pousser son principal
                     ministre Laffitte à la démission. L’un d’eux rappelait les récentes attaques du député
                     Guizot à la tribune et reproduisait la conclusion du discours de celui-ci en forme
                     de constat d’échec : « La France demande à être gouvernée, et elle sent qu’elle ne
                     l’est pas. » Tout cela donnait une fâcheuse impression de confusion, de nervosité,
                     et semblait préjuger assez mal de l’avenir.
                  

                  
                  En lâchant un soupir de lassitude, l’homme au visage de jeune dieu grec repoussa son
                     fauteuil en arrière, étendit les jambes et se frotta longuement les paupières.
                  

                  
                  À presque vingt-quatre ans, Valentin Verne, inspecteur de police de son état, occupait
                     une situation pour le moins originale au sein de la préfecture. Il assumait en effet les fonctions de chef du bureau des affaires
                     occultes, un service sans véritable existence officielle, mis sur pied en novembre 1830
                     pour démêler les crimes impossibles ou apparemment teintés de surnaturel, et pour
                     traquer des truands d’un genre nouveau qui exploitaient la crédulité du peuple et
                     les progrès encore méconnus de la science afin de perpétrer leurs forfaits. À ce titre,
                     le jeune enquêteur n’avait de comptes à rendre qu’au préfet de police lui-même, dont
                     il dépendait directement. C’était une position privilégiée mais aussi terriblement
                     précaire. Les moyens mis à sa disposition étaient limités et l’existence même du bureau
                     ne tenait qu’à un fil. En fonction des soubresauts politiques, celui-ci pouvait être
                     supprimé d’un simple trait de plume.
                  

                  
                  D’ailleurs, à plusieurs reprises, Valentin avait senti passer le vent du boulet. À
                     vrai dire dès qu’un nouveau locataire s’était installé rue de Jérusalem, ce qui arrivait
                     fréquemment en ces temps de grande instabilité politique. Depuis qu’il avait pris
                     ses fonctions, c’est-à-dire en l’espace de quatre mois, l’inspecteur avait déjà eu
                     affaire à trois préfets de police différents. Chaque nouvel arrivant s’était étonné
                     de découvrir ce service qui, somme toute, n’en était pas vraiment un dans la mesure
                     où il se réduisait à la seule et unique personne de l’inspecteur Verne. Pourtant,
                     les succès obtenus par ce dernier avaient eu raison à chaque fois des premières réticences
                     de ses supérieurs. La mise hors d’état de nuire de l’étrangleur automate et la résolution
                     du mystère de l’araignée chantante avaient même incité le nouveau préfet, Alexandre-François Vivien,
                     à doubler les effectifs du bureau. Au début de ce mois de mars, Valentin s’était vu
                     en effet adjoindre un auxiliaire de vingt ans pour le seconder dans ses investigations.
                  

                  
                  Laissant derrière lui sa Picardie natale, Isidore Lebrac avait gagné la capitale au
                     lendemain des journées révolutionnaires de juillet, nanti pour seul viatique d’un
                     juvénile enthousiasme. Bien décidé à ne pas demeurer plus longtemps à l’écart de l’Histoire
                     en marche, il avait résolu d’intégrer la Garde nationale de Paris, favorablement impressionné par la personnalité de son chef, le charismatique La Fayette. Hélas pour
                     lui ! Il s’était heurté dans ses démarches à l’implacable inertie d’une administration
                     en pleine restructuration. Contraint de patienter et dégringolant, jour après jour,
                     l’échelle qui menait des hôtels fréquentables aux pires garnis du quartier Sainte-Avoye,
                     Lebrac avait appris à ronger son frein, tout en regardant fondre ses maigres économies.
                  

                  
                  Quand sa demande avait fini par être rejetée du fait de son absence de domicile fixe,
                     La Fayette avait déjà été poussé à la démission et les espoirs suscités par le grand
                     soulèvement de l’été s’étaient effilochés avec les premiers brouillards de l’automne.
                     En lieu et place du bel uniforme dont il avait rêvé, le naïf provincial s’était vu
                     offrir des manches de lustrine et une place de commis aux écritures, rue de Jérusalem.
                  

                  
                  « Faute de grives, on mange des merles ! » avait-il tenté de se consoler, avant de
                     déchanter à nouveau. Roux de poils et de cheveux, le visage disgracieux, plutôt chétif,
                     il n’avait pas fallu longtemps pour que le frêle Lebrac serve de cible privilégiée
                     aux lourdes plaisanteries de la faune des mouchards et des policiers qui hantait les
                     couloirs. C’étaient pourtant cette laideur exquise et ce rôle de tête de Turc qui
                     l’avaient fait remarquer de Valentin. Lorsque le préfet avait laissé à celui-ci le
                     libre choix de son futur collaborateur, l’inspecteur n’avait pas hésité une seconde
                     et avait jeté son dévolu sur l’insignifiant gratte-papier. Deux raisons principales
                     avaient présidé à cette décision pour le moins étonnante. D’abord, Valentin avait
                     su discerner un esprit vif sous l’apparente placidité du souffre-douleur. Ensuite,
                     il préférait s’attacher les services d’un subordonné docile et encore inexpérimenté
                     qu’il aurait tout loisir de former selon ses propres vues.
                  

                  
                  Au sein des autres brigades, la création d’un service spécial dédié à la résolution
                     d’affaires obscures ou ésotériques avait déjà fait pas mal jaser, mais la constitution
                     de cet improbable tandem d’enquêteurs avait transformé cette défiance initiale en
                     une sourde hostilité. Verne était un solitaire ombrageux que sa beauté d’archange et sa fortune personnelle
                     plaçaient en marge de ses congénères. Quant à Lebrac, sa promotion avait déplu à tous
                     ceux – et ils étaient nombreux ! – qui se demandaient sur qui dorénavant ils pourraient
                     bien passer leurs nerfs. En conséquence de quoi, ces deux jeunes gens si dissemblables
                     focalisaient sur leurs têtes toute la rancœur et la jalousie dont leurs collègues
                     étaient capables.
                  

                  
                  Maussade, Valentin était en train de ruminer tout cela lorsqu’on frappa à la porte.

                  
               

               
            


      

        Notes


        

          1. Menue monnaie de cuivre valant un quart de sou.
                  


        

        

          2. Les fameuses Trois Glorieuses de juillet 1830 qui contraignirent le roi Charles X
                     à l’abdication puis à l’exil.
                  


        

        

          3. Il s’agit de Charles-Ferdinand d’Artois, fils cadet de Charles X mais considéré
                     comme le membre le plus prometteur de la famille royale, qui fut poignardé par un
                     ouvrier bonapartiste le 13 février 1820.
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               Une femme en détresse et une chevalière

               
               
                  L’inspecteur se redressa, le cœur battant soudain plus vite, et rajusta son gilet.
                     Il était rare qu’on le dérange à une heure aussi matinale. Lebrac avait vite compris
                     qu’en arrivant au bureau son chef avait besoin d’une période de calme pour rassembler
                     ses idées et endosser ce costume de policier qui lui était si peu naturel. En bon
                     chien de garde, il défendait sa porte contre toute irruption intempestive et laissait
                     toujours s’écouler une bonne heure avant de pointer le bout de son museau.
                  

                  
                  Pourquoi en allait-il différemment aujourd’hui ? Était-ce en rapport avec l’affaire
                     qui, en secret, préoccupait tant Valentin ? Lui apportait-on enfin la nouvelle qu’il
                     attendait impatiemment depuis l’avant-veille ? Il pria pour qu’il en soit ainsi. La
                     traque durait depuis trop longtemps déjà. Il fallait qu’elle prenne fin.
                  

                  
                  À son invitation, un Isidore Lebrac à la tignasse en broussaille franchit le seuil
                     du bureau. Il paraissait dans ses petits souliers. Après avoir salué son chef, il
                     lui tendit d’un geste emprunté un cartel imprimé.
                  

                  
                  
                     Madame Ferdinand d’Orval

                     
                     Domaine de la Hêtraie

                     
                     Saint-Cloud

                     
                  


                  
                  Le « Madame » avait été ajouté à l’encre et à la plume.

                  
                  – Je lui ai proposé de la recevoir, se justifia Lebrac, mais elle a insisté pour vous
                     parler personnellement. Elle prétend qu’elle n’abusera pas de votre temps, mais qu’elle
                     ne voit pas vers qui d’autre se tourner. Vous êtes, a-t-elle dit, son seul espoir.
                  

                  
                  – De quoi a-t-elle l’air ?

                  
                  – C’est une femme distinguée, avec un je ne sais quoi de vulnérable dans l’apparence.
                     Mais elle est tout à fait charmante.
                  

                  
                  Valentin lui fit signe de l’introduire dans la pièce. C’était, en effet, la plus délicieuse
                     jeune femme qu’on puisse imaginer, pâle et menue, le visage finement dessiné sous
                     des boucles auburn, avec une ombre autour des paupières et des gestes lents qui lui
                     donnaient l’air d’une convalescente osant une première sortie après une longue et
                     pénible maladie.
                  

                  
                  Valentin se leva pour l’accueillir et lui offrir un siège. Elle s’assit avec grâce
                     et inclina joliment la tête pour mieux le dévisager. Un sourire très doux et un peu
                     triste étirait ses lèvres.
                  

                  
                  – Je vous suis reconnaissante de m’accorder un peu de votre temps. (Sa voix était
                     posée et étonnamment ferme, quoique légèrement voilée.) Bien sûr, vous ne me connaissez
                     pas, mais moi je sais qui vous êtes. J’ai suivi dans les journaux le déroulement de
                     vos récentes enquêtes.
                  

                  
                  – Vous lisez donc la presse ?

                  
                  – Cela vous étonne, n’est-ce pas ? Une femme appartenant à la bonne société n’est
                     pas censée se livrer à de telles activités. Elle doit plutôt se consacrer à ses bonnes
                     œuvres, tenir sa maison, veiller au bien-être de ses proches et, en tout premier lieu,
                     de son mari. Mais c’est précisément ce qui m’amène devant vous aujourd’hui.
                  

                  
                  Valentin s’efforçait de faire le vide dans sa tête pour mieux se concentrer. Il avait
                     toutefois du mal à détacher son esprit des pensées inquiètes qui l’assaillaient depuis
                     la veille. Quand il reprit la parole, ce fut de façon machinale.
                  

                  – Je vous écoute.

                  
                  – Je m’appelle Mélanie d’Orval. Je ne pense pas que mon nom soit particulièrement
                     évocateur pour vous. Voilà environ trois ans déjà que mon époux s’est retiré des affaires
                     et a quitté son hôtel parisien pour un petit domaine familial qu’il possède sur les
                     hauteurs de Saint-Cloud. Le pauvre venait d’être rudement éprouvé par la mort de sa
                     première épouse. Lorsque nous nous sommes rencontrés, à cette même époque, il avait
                     perdu le goût de vivre. Seule la présence de sa fille unique, Blanche, encore adolescente,
                     l’a empêché alors de commettre l’irréparable. De cela, je suis absolument convaincue.
                     C’est d’ailleurs cette profonde détresse qui m’a d’abord attirée chez lui. Tout ce
                     que je souhaitais, c’était ramener un peu de joie dans ce regard éteint, arracher
                     cet homme bon et aimable à l’attraction du néant. Et je crois pouvoir affirmer que
                     j’y suis parvenue. Du moins, jusqu’à ce drame épouvantable survenu l’année dernière…
                  

                  
                  Sa fille unique… encore adolescente… Valentin examina avec davantage d’attention la jeune femme assise en face de lui.
                     Ses vêtements et son chapeau sombres, d’un raffinement distingué, avaient tendance
                     à la vieillir. Mais à bien la regarder, il ne lui donnait pas plus de la trentaine.
                     Cela signifiait que son époux devait avoir au moins dix à quinze ans de plus qu’elle.
                     La pensée qu’elle le sollicitait pour une vulgaire affaire passionnelle lui effleura
                     l’esprit. Cela le contraria. Si tel était le cas, il allait devoir l’éconduire. Or,
                     sa beauté fragile, alliée à son regard douloureux, donnait plutôt envie de prendre
                     soin d’elle. Tout homme normalement constitué devait nourrir le désir de la placer
                     sous son aile.
                  

                  
                  – Un drame ? interrogea-t-il pour dissiper le silence qui menaçait de devenir gênant.
                     Que s’est-il passé exactement ?
                  

                  
                  – Un drame, oui. C’est hélas le seul terme qui convienne. Il y a six mois, la malheureuse
                     Blanche a fait une violente crise de convulsions. Elle avait eu une précédente attaque
                     une semaine auparavant, sans que notre médecin de famille parvienne à en déterminer
                     la cause. Mais cette récidive lui a été fatale. Nous l’avons retrouvée au petit matin
                     morte au pied de son lit. Mon pauvre Ferdinand ! Ce nouveau coup du sort a définitivement
                     brisé quelque chose en lui. Aucun père ne devrait avoir à vivre une épreuve comme
                     celle-là.
                  

                  
                  Le front de Valentin se plissa.

                  
                  – Vous dites que cette disparition soudaine remonte déjà à six mois. Pourquoi avez-vous
                     attendu aussi longtemps pour vous rendre à la police ?
                  

                  
                  Le regard de la visiteuse vacilla. Puis ses pupilles se dilatèrent. Elle porta la
                     main à sa poitrine, avant de secouer la tête avec une certaine véhémence. Pourtant,
                     quand elle reprit la parole, ce fut toujours de la même voix maîtrisée qui cherchait
                     à capter toute l’attention de son interlocuteur.
                  

                  
                  – Je crois comprendre que vous vous méprenez, monsieur l’inspecteur. Ce n’est pas
                     la mort de ma belle-fille qui m’a conduite jusqu’ici. Ou du moins pas directement.
                     Pour être tragique, son décès n’en est pas moins dû à une cause naturelle. Mais comme
                     je vous l’ai dit, mon époux a très mal supporté cette nouvelle épreuve.
                  

                  
                  « Son refus d’accepter la perte de son enfant l’a incité à consulter une sorte de
                     médium. Un individu au comportement plus que douteux qui est devenu, en l’espace de
                     quelques semaines, un familier de la maison. Ce triste sire, un dénommé Paul Oblanoff,
                     a persuadé mon pauvre Ferdinand qu’il était capable d’entrer en contact avec l’esprit
                     de la disparue. Je crains qu’il ne cherche tout simplement à profiter de la détresse
                     de mon mari pour abuser de sa confiance.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

                  
                  – À vrai dire, jusqu’à la semaine dernière, je n’étais pas réellement inquiète. Je
                     me disais que la lubie de Ferdinand finirait par passer. Tôt ou tard, il se rendrait
                     compte que ce Slave de pacotille ne possède aucun pouvoir particulier. Et puis, coup
                     sur coup, deux incidents ont éveillé mes soupçons et mes craintes. Depuis, j’en ai
                     perdu l’appétit et le sommeil.
                  

                  
                  – Racontez-moi cela.

                  – Le premier événement s’est déroulé il y a exactement sept jours. Il faut vous dire
                     que nous recevons cet Oblanoff à dîner plusieurs fois dans la semaine et qu’il est
                     hébergé au domaine tous les samedis et les dimanches. Est-il utile de préciser que
                     mon époux n’a pas pris la peine de me consulter avant d’instituer ces odieuses invitations ?
                  

                  
                  « Je vous disais donc que, samedi dernier, j’ai surpris ce détestable personnage dans
                     le bureau de Ferdinand. Il a prétexté qu’il cherchait le maître de maison, mais son
                     trouble était visible. Je suis absolument certaine qu’il mentait et qu’il en avait
                     après l’armoire forte dans laquelle sont conservés mes bijoux ainsi qu’une somme assez
                     conséquente en pièces d’or. D’ailleurs, j’ai interrogé, depuis, les domestiques et
                     ils m’ont confirmé que cet escroc avait tenté à plusieurs reprises d’obtenir d’eux
                     des renseignements sur notre train de vie et notre fortune.
                  

                  
                  « Passons à présent au second incident. C’est surtout cela qui m’a décidée à faire
                     appel à votre aide. La chose s’est déroulée mercredi soir, il y a donc trois jours.
                     Oblanoff a convaincu Ferdinand de se prêter à une expérience de spiritualisme1 pour entrer en communication avec Blanche. À la fin du dîner, nous nous sommes installés
                     autour d’une table, dans la semi-obscurité. J’ai bien dit une table, reposant sur
                     quatre pieds solides, et non un simple guéridon. Il y avait là cinq personnes : Oblanoff,
                     Ferdinand, moi-même, et un couple d’amis de longue date, le baron de Launay et sa
                     moitié. Nous formions un cercle et nos mains s’effleuraient juste au-dessus de la
                     table. Oblanoff a murmuré de vagues incantations, puis sa voix s’est élevée pour invoquer
                     Blanche. Plusieurs minutes se sont écoulées sans qu’il obtienne de réponse. Puis,
                     brusquement, un coup très net a ébranlé la table. Pas une simple secousse, non ! Un
                     véritable coup qui a quasiment soulevé le meuble. Un dialogue s’est alors instauré. Oblanoff posait
                     les questions et « l’esprit » de Blanche répondait. Un coup pour oui et deux coups
                     pour non. Cela a bien duré une dizaine de minutes.
                  

                  
                  – Cet Oblanoff n’aurait-il pas pu tout simplement ébranler la table avec ses genoux ?

                  
                  – Impossible ! Il se tenait entre mon mari et moi et je l’avais à l’œil. S’il avait
                     bougé les jambes, je l’aurais forcément remarqué. Qui plus est, je doute qu’il lui
                     aurait été possible de donner une telle impulsion à la table en procédant de cette
                     manière. Pourtant, je suis certaine qu’il s’agit d’une mystification et que si personne
                     n’y met le holà cette histoire s’achèvera de funeste façon.
                  

                  
                  Elle ne forçait pas sur les effets dramatiques pour dire cela. Au contraire, elle
                     conservait son sourire touchant, comme si cela pouvait estomper un peu la noirceur
                     de ses prémonitions.
                  

                  
                  – Avez-vous fait part de vos craintes à votre époux ?

                  
                  – Vous n’y songez pas ! Depuis qu’il a succombé aux charmes vénéneux de ce soi-disant
                     mage, Ferdinand a comme un voile devant les yeux. Il ne consentira à le renvoyer que
                     si quelqu’un peut lui apporter la preuve que tout cela n’est qu’une farce, qu’il est
                     le jouet d’un misérable dont le seul but est d’exploiter son chagrin pour le dépouiller
                     de ses biens. Je vous en prie, vous êtes mon seul recours !
                  

                  
                  – Qu’attendez-vous exactement de moi ?

                  
                  – Je vous l’ai dit : j’ai lu ce que les journalistes ont écrit à votre sujet. Je suis
                     certaine qu’il vous suffirait d’assister à l’une de ces fameuses séances de spiritualisme
                     pour révéler l’imposture. Vous pourriez venir dîner à la maison, mercredi prochain
                     par exemple. Je vous présenterai comme un lointain cousin. Les Launay ont été tellement
                     impressionnés par ce qu’ils ont vu la dernière fois qu’ils ont insisté pour que nous
                     recommencions dès leur prochaine visite.
                  

                  
                  Comme chaque fois qu’il était contrarié, Valentin sentit poindre un picotement derrière son oreille gauche. Il se retint de se gratter et secoua la
                     tête d’un air désolé.
                  

                  
                  – La chose m’est malheureusement impossible. Je suis actuellement accaparé par une
                     autre affaire dont le dénouement proche réclame tout mon temps et toute mon attention.
                  

                  
                  À ces mots, une moue poignante déforma le visage de papier mâché de Mélanie d’Orval.
                     Sa déception faisait peine à voir. Touché plus qu’il ne l’aurait cru possible, l’inspecteur
                     baissa aussitôt pavillon et désigna le petit Lebrac qui était demeuré en retrait,
                     attentif, debout près de la porte.
                  

                  
                  – Cependant mon adjoint pourra me remplacer avantageusement. Ses capacités d’observation
                     sont aussi aiguisées que les miennes. Aucun détail n’échappera à sa vigilance et il
                     me fera un compte rendu complet à son retour. En fonction de son rapport, j’aviserai
                     de la conduite à adopter.
                  

                  
                  Un sourire radieux accueillit ces dernières paroles. La visiteuse semblait prête à
                     battre des mains tellement elle était soulagée. Pour le coup, elle faisait maintenant
                     beaucoup plus jeune qu’à son arrivée.
                  

                  
                  – C’est merveilleux ! s’exclama-t-elle. J’avais tellement peur que vous ne me preniez
                     pour une folle ! Mais me voilà désormais tout à fait rassurée. Quand vous aurez démasqué
                     ce charlatan, je ne doute pas que Ferdinand le chassera sans le moindre état d’âme.
                  

                  
                  Valentin tendit les mains paumes en avant, donnant l’impression de vouloir contenir
                     cette manifestation de joie spontanée. Puis il se leva comme pour signifier que l’entrevue
                     était terminée, avant de paraître se souvenir d’un détail sans importance.
                  

                  
                  – Une dernière chose avant que vous ne partiez, ajouta-t-il d’un ton égal. Pourriez-vous
                     me décrire la chevalière de ce mystérieux médium ?
                  

                  
                  Mélanie d’Orval ouvrit de grands yeux étonnés et marqua un temps d’hésitation. L’inspecteur
                     la sentit sur le point de manifester oralement sa surprise, mais elle se maîtrisa et son visage redevint lisse et impénétrable.
                  

                  
                  – Maintenant que vous m’y faites penser, répondit-elle, les sourcils légèrement froncés,
                     c’est vrai que ce bijou est assez remarquable. Une grosse bague qu’il arbore au majeur
                     de la main gauche, avec d’étranges signes gravés. Sept cercles entrelacés, formant
                     trois paires autour d’une rosace centrale unique.
                  

                  
                  – Il s’agit là, sans le moindre doute, de symboles alchimiques, commenta doctement
                     Valentin. Si je ne m’abuse, ces cercles et cette rosace représentent les sept métaux
                     planétaires. Au centre, le Soleil qui marque l’or. Tout autour, le vif-argent de Mercure
                     en quoi se transmue aisément l’étain de Jupiter. Au plus haut, Saturne du plomb s’oppose
                     à la Lune de l’argent mais lui correspond tout aussi bien. Comme se correspondent
                     Mars du fer et Vénus de l’airain.
                  

                  
                  – Vous m’impressionnez, murmura la jeune femme dont les traits, à présent, marquaient
                     de nouveau une forme d’indécision. Mais tout cela dépasse mon entendement. Est-ce
                     vraiment si important ?
                  

                  
                  Valentin ne répondit pas tout de suite. Il contourna lentement son bureau pour raccompagner
                     sa visiteuse jusqu’à la porte. Au moment où il posait la main sur la poignée, il laissa
                     tomber en détachant nettement chaque syllabe :
                  

                  
                  – Je suis presque certain que cette chevalière est la clé de tout. Allons ! Vous pouvez
                     partir tranquille. Si j’ai vu juste, cette petite affaire devrait être réglée rapidement
                     à votre entière satisfaction. Je vous en donne ma parole.
                  

                  
               

               
            


      

        Note


        

          1. Au milieu du XIXe siècle on parlait de « spiritualisme moderne » ou de « phénomènes magnétiques » pour
                     désigner la pratique du spiritisme, ce dernier terme n’ayant été inventé qu’en 1857
                     par Allan Kardec.
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               Le Panier des princes

               
               
                  – Comment avez-vous fait cela, monsieur ?

                  
                  – Quoi donc, Isidore ?

                  
                  – Je parle de la bague bien sûr ! Comment avez-vous pu deviner ? C’est tout bonnement
                     stupéfiant !
                  

                  
                  L’écho des pas de Mélanie d’Orval ne s’était pas encore éteint dans la cage d’escalier
                     que le petit Lebrac laissait éclater son enthousiasme et pressait son supérieur de
                     questions. Valentin haussa les épaules d’un air faussement modeste.
                  

                  
                  – Je ne vois pas ce qu’il y a là de si extraordinaire, dit-il.

                  
                  – Vous ne voyez pas ! Vraiment ? insista son jeune adjoint avec ironie. Allons ! Vous
                     plaisantez, inspecteur ! Comment ? Voilà une femme qui vous fait part de ses soupçons
                     quant à un parfait inconnu dont elle ne vous donne que le nom, et vous lui parlez
                     d’emblée de sa chevalière. Elle vous livre de l’objet une description des plus succinctes
                     et vous en déchiffrez immédiatement la symbolique. Et pour couronner le tout, vous
                     affirmez tranquillement que ce bijou est l’instrument qui va vous permettre d’apporter
                     une solution à son problème. À sa place, ne vous connaissant pas, j’aurais cru que
                     vous vous moquiez de moi.
                  

                  
                  Valentin posa une main amicale sur l’épaule du rouquin.

                  
                  – Et tu aurais eu grand tort, mon cher Isidore. À l’écoute du récit de cette charmante Mme d’Orval, j’ai simplement hasardé une hypothèse qui s’est
                     révélée exacte.
                  

                  
                  – Attendez ! le coupa Lebrac avec excitation. Ne dites rien, laissez-moi deviner !
                     Vous connaissiez cette bague ou vous en aviez déjà vu une semblable auparavant. Voyons,
                     voyons… Ça pourrait être un signe de reconnaissance, la marque de l’appartenance de
                     ce Paul Oblanoff à une bande de vauriens à laquelle vous avez déjà eu affaire. Soyez
                     chic, chef : dites-moi si je m’approche de la vérité !
                  

                  
                  L’inspecteur ne répondit pas tout de suite. Il attrapa sur son bureau une boîte joliment
                     incrustée de nacre, l’ouvrit et la présenta à son vis-à-vis. Elle contenait de minces
                     et coûteux cigares dont le délicat parfum poivré chatouillait agréablement les narines.
                  

                  
                  – Prends-en un, Isidore. Cela te fera le plus grand bien. D’aucuns prétendent que
                     fumer décuple l’activité des cellules de notre cerveau et stimule l’imagination. L’affirmation
                     me paraît reposer sur des bases physiologiques quelque peu incertaines, mais qui sait ?
                     Dans le doute…
                  

                  
                  – Ouais, autrement dit, je patauge dans le potage…

                  
                  Valentin alluma leurs deux cigares, puis regagna sa chaise d’où il contempla avec
                     intérêt une volute de fumée montant vers le plafond.
                  

                  
                  – Je ne l’aurais pas exprimé en des termes aussi triviaux, mais force est de reconnaître
                     que tu es loin du compte.
                  

                  
                  – Nous voilà donc revenus à ma première question, insista Lebrac en se retenant de
                     tousser après avoir tiré maladroitement sur son cigare. Comment avez-vous fait cela ?
                  

                  
                  – Je viens de te le dire : une simple supposition qui a fait mouche. Suis un peu mon
                     raisonnement. Point n’est besoin d’être grand expert en médecine pour savoir que les
                     morts ne se relèvent pas de leur tombe et ne font pas la causette aux vivants. Le
                     spiritualisme, si à la mode ces temps-ci chez les Anglo-Saxons, est une bouffonnerie.
                     Par conséquent, notre Oblanoff est forcément un charlatan comme tous ses semblables. La séance qui a tant impressionné notre visiteuse
                     était nécessairement truquée.
                  

                  
                  – Mais elle nous a assuré elle-même qu’elle était sur le qui-vive, remarqua naïvement
                     Lebrac. Elle prétend n’avoir pas quitté Oblanoff des yeux.
                  

                  
                  – Sauf que son attention s’est portée au mauvais endroit. Elle s’est focalisée sous
                     la table, alors que tout se passait au-dessus. C’est un truc employé par certains
                     initiés en Amérique, une méthode infaillible pour faire « parler » les esprits et
                     mouvoir les tables. Bien plus efficace et impressionnante que le banal coup de genou
                     par-dessous. Il suffit de fixer dans le bois du plateau une petite vis pliée en équerre.
                     À condition que le trou soit percé à l’avance, cela peut être fait en quelques secondes
                     et passer totalement inaperçu dans la semi-obscurité imposée par le soi-disant mage
                     pour favoriser sa concentration. Lorsque l’assistance pose ses mains à plat sur la
                     table, il suffit d’enfiler la partie horizontale de la vis dans une bague que l’on
                     porte au doigt. Cela assure une prise discrète et excellente. Le reste relève d’un
                     simple jeu d’acteur. Vous faites semblant de chercher à maîtriser les écarts de la
                     table alors qu’en réalité vous les provoquez.
                  

                  
                  Un sourire béat s’épanouit sur le visage de Lebrac.

                  
                  – Stupéfiant ! Donc quand vous avez parlé d’une chevalière…

                  
                  – Je n’ai fait que lancer un hameçon au hasard. Et la réponse de Mélanie d’Orval a
                     confirmé que j’avais probablement vu juste.
                  

                  
                  – Mais le chaton de la bague ? Comment avez-vous pu le déchiffrer aussi rapidement ?

                  
                  – De la simple logique, Isidore. Un individu qui se prétend détenteur de pouvoirs
                     surnaturels s’intéresse forcément aux sciences occultes. Et en tout premier lieu,
                     à l’astrologie et à l’alchimie qui entretiennent des rapports fort étroits. Moi-même,
                     je possède quelques rudiments dans ces domaines. La figure des sept cercles représentant
                     métaux et planètes est loin d’être rare. Tu pourras en contempler une fameuse représentation
                     à quelques pas d’ici, sur le portail de la Vierge de la cathédrale Notre-Dame. Les cercles apparaissent sur un
                     sarcophage, au niveau de la corniche médiane.
                  

                  
                  Isidore hocha la tête, visiblement impressionné par les facultés de déduction et les
                     connaissances de son chef. Toutefois, un détail le tracassait encore.
                  

                  
                  – Il y a quelque chose qui m’échappe, dit-il. De nous deux, comme vous venez d’en
                     faire la brillante démonstration, vous êtes le plus à même de révéler la supercherie
                     d’Oblanoff. Alors pourquoi m’envoyer, moi, chez les d’Orval ? Pourquoi inventer une
                     affaire en cours qui n’existe pas et ne pas cueillir des lauriers que vous seul aurez
                     mérités ?
                  

                  
                  L’espace d’un instant, un voile ternit le regard de Valentin et ses mâchoires se crispèrent
                     de façon imperceptible. Il songea à la quête secrète qui occupait toutes ses pensées
                     ces derniers jours. Naturellement, il n’en avait rien dit à son subordonné. C’était
                     une affaire personnelle, qu’il entendait régler à sa façon, sans s’embarrasser de
                     contraintes réglementaires. Pour atteindre son but, il était prêt à sortir des sentiers
                     battus, et même à évoluer en marge de la légalité. Toutes choses qu’un garçon simple
                     et droit comme Lebrac ne pouvait pas comprendre.
                  

                  
                  – Il faut bien que tu t’aguerrisses, Isidore, répondit-il enfin. Sur place, tu pourras
                     affûter ton sens de l’observation. Cette soirée dans le beau monde promet d’être agrémentée
                     d’un soupçon de mystère et – qui sait ? – d’une pincée de danger. Ce sera l’occasion
                     de faire taire une fois pour toutes ces imbéciles qui prétendent que tu n’as pas la
                     carrure d’un véritable policier. (Il marqua un temps et son sourire se fit ironique.)
                     Et puis, j’ai cru deviner que tu n’étais pas insensible au charme fragile de la petite
                     Mme d’Orval. Dans le rôle du chevalier volant au secours de la belle dame en détresse,
                     tu seras absolument parfait !
                  

                  
                  Lebrac rougit jusqu’à la racine des cheveux et s’empressa de sortir en balbutiant
                     quelques paroles confuses. Valentin, qui ne visait pas d’autre but en le provoquant,
                     ne put s’empêcher de sourire. Toutefois, il ne tarda pas à retrouver son humeur soucieuse et consulta sa montre
                     de gousset. Les aiguilles ne marquaient pas encore dix heures. Il porta l’objet à
                     son oreille comme pour s’assurer que le mécanisme n’était pas arrêté. Si on ne lui
                     apportait pas rapidement la nouvelle qu’il attendait, les prochaines heures risquaient
                     d’être particulièrement éprouvantes.
                  

                  
                  Tel fut malheureusement le cas.

                  
                  Lorsque, après avoir déjeuné sur le pouce, l’inspecteur se décida à quitter la préfecture
                     de police, il avait épuisé ses ultimes réserves de patience. Tant pis pour la discrétion !
                     Il ne pouvait plus demeurer ainsi dans l’incertitude, à se demander ce qui avait bien
                     pu arriver à la Tocasse et Bordelais. Cela faisait déjà deux nuits et une journée
                     entière qu’il se torturait l’esprit à se demander pourquoi les deux affreux ne lui
                     avaient pas donné signe de vie. Il s’était forcément passé quelque chose d’imprévu.
                     Il lui fallait découvrir ce que c’était. Et il devait le faire immédiatement ! La
                     prudence n’était plus de mise !
                  

                  
                  Tout à ses pensées, il traversa le Pont-Neuf sans prêter attention aux autres passants,
                     et gagna la rive gauche dans l’intention de faire un rapide saut à son domicile pour
                     y récupérer une arme. Il habitait un luxueux appartement au troisième étage d’un immeuble
                     bourgeois de la rue du Cherche-Midi. Le genre de logement auquel un simple fonctionnaire
                     de police ne peut pas normalement prétendre. Cependant, depuis le décès brutal de
                     son père adoptif, survenu cinq ans plus tôt, Valentin se trouvait à la tête d’une
                     assez jolie fortune. De judicieux placements en Bourse lui assuraient une coquette
                     rente annuelle qui l’aurait dispensé – si tel avait été son souhait – d’avoir à travailler
                     pour vivre. Mais son engagement dans la police répondait à une tout autre nécessité.
                  

                  
                  S’il avait interrompu ses études scientifiques et renoncé à son projet d’intégrer
                     l’École polytechnique pour faire son droit et décrocher un emploi d’inspecteur, c’était
                     afin de poursuivre l’œuvre de son bienfaiteur. Valentin se souvenait encore avec émotion
                     de la stupeur qui avait été la sienne lorsqu’en classant les papiers du défunt il avait découvert la traque à laquelle Hyacinthe Verne avait consacré les
                     dernières années de sa vie. Brutalement, tout un pan de son propre passé avait émergé
                     des brumes de l’oubli.
                  

                  
                  Ce passé correspondait à un lieu bien précis. Un pavillon isolé dans le Paris en haillons
                     des faubourgs. Une cave sordide avec d’épais murs de moellons, un soupirail occulté
                     par des planches et une porte massive, renforcée par des ferrures. Il y avait là une
                     vulgaire planche de bois en guise de bat-flanc et une cage rivée au sol de terre battue.
                     Une cage qui était à peine plus grande qu’une niche et constituée de larges barreaux
                     d’acier. Tout cela baignait en permanence dans la pénombre et dans une affreuse puanteur
                     d’humus et de moisi. Un remugle de sépulcre. C’était un lieu où l’on pouvait se perdre
                     à jamais, se dissoudre dans l’attente et la terreur. En dehors de toute humanité.
                  

                  
                  Ce passé avait aussi un visage. Celui du Vicaire. Un criminel abject que son père
                     avait pisté durant sept longues années dans les quartiers les plus infâmes de la capitale.
                     Un monstre qui semait des cadavres d’enfants dans son sillage, pareil à l’ogre des
                     contes. Un être pervers et cruel qui avait marqué au fer rouge Hyacinthe Verne et
                     son fils, qui les avait contraints à fixer le Mal droit dans les yeux pour mieux le
                     combattre.
                  

                  
                  Le Vicaire… De longues mains blanches aux veines comme des serpents, un visage en
                     lame de couteau qui hantait encore les nuits du jeune inspecteur, avec son crâne luisant,
                     ses yeux vicieux, profondément enfoncés dans leurs orbites. C’était pour mettre fin
                     aux agissements de ce démon en soutane que Valentin avait embrassé une carrière de
                     policier. Et sa détermination s’était encore renforcée l’automne précédent, lorsqu’il
                     avait découvert que cette canaille avait commandité le meurtre de son père, une mort
                     que tout le monde, jusque-là, avait crue accidentelle1.
                  

                  Ce même automne, grâce aux informations fournies par Vidocq, l’ancien chef de la Sûreté,
                     Valentin avait été à deux doigts de mettre enfin la main sur son ennemi. Il avait
                     investi son dernier repaire connu, au fond d’une ruelle putride du quartier Saint-Merri.
                     Hélas ! Une fois de plus, l’oiseau s’était envolé juste à temps et la cage ne contenait
                     plus que le cadavre profané d’une nouvelle victime innocente.
                  

                  
                  Après cet épisode douloureux, le Vicaire avait replongé dans l’obscurité : englouti
                     dans le Paris des nécessiteux comme un rat dans la fange des égouts. Valentin avait
                     toujours su qu’il finirait par refaire surface. Ses pulsions et ses appétits de prédateur
                     l’emporteraient tôt ou tard sur toute prudence. L’inspecteur avait donc fait passer
                     le mot à tous ses indicateurs et promis une belle récompense, prise sur ses deniers
                     personnels, à qui pourrait lui livrer le misérable ou tout au moins apporter une contribution
                     décisive à son arrestation. Quatre jours plus tôt, il avait cru toucher enfin au but,
                     lorsque le dénommé Bordelais était venu le trouver pour lui annoncer la prochaine
                     capture du Vicaire par ses soins et ceux de son comparse, la Tocasse. Mais depuis :
                     plus rien ! Les deux ruffians auxquels il avait accordé sa confiance lui avaient fait
                     faux bond et il demeurait sans nouvelles d’eux.
                  

                  
                  S’arrachant à ses réflexions, Valentin s’avisa qu’il avait déjà atteint le carrefour
                     de la Croix-Rouge. À cette heure avancée du samedi, l’endroit était un lieu de passage
                     fort fréquenté. Les équipages d’une noblesse calfeutrée depuis la Révolution dans
                     ses hôtels du faubourg Saint-Germain y convergeaient pour gagner ensuite le Champ-de-Mars,
                     les jardins des Tuileries ou les Champs-Élysées. L’espace résonnait du fracas des
                     sabots des chevaux et des roues ferrées sur les pavés. Un peu plus loin, un rémouleur
                     ajoutait le crissement de sa meule et ses appels stridents au vacarme ambiant. Tout
                     en continuant à avancer, l’inspecteur le regardait aiguiser avec dextérité une hachette
                     lorsqu’une voix familière le héla :
                  

                  
                  – Hé, Jérusalem ! Un peu d’soleil sur vos bottines ?

                  Valentin tourna la tête dans la direction d’où venait l’appel. Un petit cireur de
                     chaussures, une casquette trop large vissée de travers sur le crâne, agitait sa main
                     en une invite explicite. Le policier lui adressa un sourire et se rapprocha, tout
                     en fouillant ses poches à la recherche de menue monnaie.
                  

                  
                  – Comment vont les affaires, Foutriquet ? Pas encore millionnaire ?

                  
                  D’une nature renfermée, peu enclin à se lier à ses semblables, le jeune policier ne
                     nourrissait pas du tout les mêmes préventions envers les enfants. Tout au contraire !
                     Il appréciait leur compagnie et trouvait toujours spontanément les mots qu’il fallait
                     pour s’attirer leur sympathie. Il avait ainsi pris sous son aile ce gamin mal fagoté
                     qui traînait ses brosses et ses boîtes à cirage dans les environs immédiats de son
                     domicile. L’orphelin d’une dizaine d’années était plutôt d’une nature farouche et
                     il avait fallu déployer des trésors de patience pour l’apprivoiser. En définitive,
                     afin de pouvoir lui venir en aide tout en ménageant sa fierté, Valentin l’avait recruté
                     comme mouchard et le mioche en tirait une certaine fierté.
                  

                  
                  – C’est pas avec le peu d’picaillons2 qu’vous m’refilez que j’m’en vais bâtir des châteaux en Espagne ! C’est bien connu :
                     les bourges, z’ont des oursins dans les poches !
                  

                  
                  – Tu n’as qu’à ouvrir en grand tes esgourdes et tes mirettes. J’ai connu beaucoup
                     de mouches qui bourdonnaient un peu mieux que toi.
                  

                  
                  Le mioche haussa les épaules.

                  
                  – Qu’est-ce que j’y peux, moi, si vot’ fichu vicaire s’est évaporé dans la nature ?
                     En attendant, j’peux toujours faire reluire vos grolles.
                  

                  
                  – Une autre fois, Foutriquet, fit Valentin en glissant une pièce dans la paume du
                     gosse. J’ai à faire ailleurs.
                  

                  – Bien l’bonjour chez vous alors, Jérusalem ! Et soyez pas trop vachard avec le tout-venant
                     d’la racaille. Quand ceux d’en haut s’remplissent les poches, il faut bien qu’ceux
                     d’en bas jouent d’la pogne pour les alléger un peu. Tant qu’y a pas mort d’homme !
                  

                  
                  Le cireur de chaussures lui lança un clin d’œil espiègle et s’éloigna en sifflotant.
                     Valentin était plutôt content d’avoir croisé son chemin. La bonne humeur du môme l’avait
                     distrait de ses préoccupations. Il fit un saut rapide à son appartement où il échangea
                     sa canne d’apparat contre un modèle autrement redoutable qui servait de fourreau à
                     une lame en acier. Puis il empocha un court pistolet poivrière Mariette à cinq canons
                     tournants, le genre d’arme très efficace à courte portée et pour faire face à plusieurs
                     adversaires dans un lieu fermé. Ainsi paré contre toute éventualité, il sortit à nouveau,
                     héla un fiacre dans la rue de Grenelle et se fit conduire devant l’église royale de
                     la Madeleine encore en chantier. De là, il gagna le boulevard et s’engagea dans la
                     rue Duphot qui marquait, avec la rue Neuve-de-Luxembourg, les limites d’un territoire
                     propice aux rencontres masculines.
                  

                  
                  En cette fin d’après-midi, l’endroit était encore peu fréquenté. Mais à la tombée
                     du jour, dès que les ombres entameraient leur lente reptation le long des façades,
                     un ballet bien réglé se mettrait en place. Des silhouettes lascives et ondulantes
                     prendraient possession du pavé. Décochant force œillades, allant d’un réverbère à
                     l’autre, tels des papillons de nuit, les corvettes3 se mettraient en quête du client. C’était là, dans ce haut lieu de la prostitution
                     masculine à Paris, qu’officiaient les deux affreux avec qui Valentin s’était acoquiné.
                  

                  
                  L’inspecteur avisa l’enseigne modeste qui ornait l’un des immeubles de la rue. Un
                     simple panneau de bois sur lequel une main malhabile avait peint une corbeille de
                     fleurs surmontée d’une couronne. À ce détail près, Le Panier des princes affichait une discrétion de bon aloi et ne se distinguait en rien des immeubles d’habitation.
                     Contrairement aux maisons de tolérance soumises à contrôle et contraintes de maintenir
                     leur intérieur éclairé de la chute du jour jusqu’au matin, les bordels pour hommes
                     n’obéissaient à aucune réglementation. Qu’ils soient clandestins dans les quartiers
                     sordides ou bénéficient d’une coupable indulgence car fréquentés par la meilleure
                     société comme Le Panier, ces établissements n’avaient aucune existence officielle. Les autorités civiles
                     préféraient se voiler la face et nier leur réalité, tandis que les services de police,
                     même quand ils connaissaient leur emplacement et les soumettaient à une discrète surveillance,
                     se gardaient bien d’établir le moindre rapport à leur sujet.
                  

                  
                  Au premier son de cloche, un domestique silencieux vint ouvrir la double porte capitonnée
                     et introduisit Valentin dans un vestibule tendu de velours cramoisi. Dans toute la
                     maison régnait une atmosphère feutrée que contribuaient à créer les tapis moelleux,
                     les lourdes tentures et les nombreuses portes dérobées. Ayant fait état de sa qualité
                     de policier, Valentin fut conduit par son guide à travers une enfilade de petits salons
                     encore déserts. Les statues d’éphèbes, les imposants lustres de cristal, le parfum
                     capiteux des fleurs disposées un peu partout et les glaces à profusion qui lui renvoyaient
                     son reflet multiplié en une vertigineuse mise en abyme donnaient la nausée à l’inspecteur.
                     Mais ce n’était rien encore comparé au sourire mielleusement hypocrite que lui adressa
                     le maître des lieux, un moustachu à l’œil charbonneux revêtu d’une coûteuse veste
                     d’intérieur en soie.
                  

                  
                  Quand il appartenait encore au service des mœurs, Valentin avait eu affaire une ou
                     deux fois à l’homme connu de l’état civil sous le nom de Joachim Ferrand, mais que
                     la plupart des habitués du Panier désignaient sous le sobriquet de Tata Belle-Cuisse. Il ne l’appréciait guère. Ses
                     manières, à la fois cauteleuses et fuyantes, lui faisaient songer à une anguille.
                     On ne pouvait pas l’interroger sans éprouver la désagréable sensation de remuer de
                     la vase à pleines mains.
                  

                  Cette fois-là encore, l’individu se montra détestable, n’acceptant de répondre aux
                     questions que du bout des lèvres. S’il savait où l’on pouvait trouver Bordelais et
                     la Tocasse ? Non, il n’en avait pas la moindre idée. Le second ne faisait-il pas partie
                     des employés de la maison ? Effectivement, la Tocasse servait d’homme à tout faire
                     et veillait également à ce qu’aucun esclandre ne vienne entacher la réputation de
                     l’établissement. Cependant voilà deux jours qu’il n’avait plus montré le bout de son
                     nez. Et cela sans le moindre petit début d’explication. Était-il coutumier du fait ?
                     Il aurait fait beau voir ! Le personnel du Panier des princes était trié sur le volet. D’ailleurs, si ce lourdaud ne réapparaissait pas rapidement,
                     Tata Belle-Cuisse se réservait le droit de balancer ses cliques et ses claques sur
                     le pavé. L’homme logeait donc sur place ? Pouvait-on jeter un coup d’œil à sa chambre ?
                  

                  
                  Ces deux nouvelles questions eurent le don d’agacer Ferrand. Son visage se ferma et
                     son vernis de politesse onctueuse se craquela.
                  

                  
                  – Il n’en est pas question ! trancha-t-il sèchement. À moins que vous n’ayez un document
                     officiel vous autorisant à fouiller la maison. Mais je doute que ce soit le cas. Tout
                     le monde sait que vous n’appartenez plus au service des mœurs. Et la réputation dont
                     jouit notre établissement s’oppose à ce que nous laissions le premier venu se promener
                     ici à sa guise.
                  

                  
                  En temps ordinaire, Valentin n’aurait pas toléré ce ton méprisant sans réagir. Il
                     ne détestait rien tant que la canaille qui croit pouvoir se hausser du col. Cependant,
                     il se laissa reconduire à la porte sans protester. Cette courte visite avait suffi
                     à confirmer ses pires craintes. Les choses avaient mal tourné et la Tocasse et Bordelais
                     avaient sans doute payé les pots cassés. Le sort des deux compères lui était somme
                     toute indifférent. Mais si ces deux-là avaient déserté la scène, cela ne pouvait signifier
                     qu’une chose : une nouvelle fois, la bête immonde lui avait échappé.
                  

                  
                  Et cette seule pensée suffit à lui faire remonter un goût de cendre à travers la gorge.
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               Où il est question des femmes et de leurs aspirations

               
               
                  S’il en avait eu la possibilité, Valentin aurait commencé dès le lendemain matin à
                     enquêter sur la mystérieuse disparition de la Tocasse et de Bordelais. Cependant il
                     avait promis de consacrer une partie de son dimanche à Aglaé Marceau.
                  

                  
                  Depuis qu’ils avaient affronté ensemble les pires périls et que Valentin avait dévoilé
                     son passé d’enfant martyr à la jolie actrice1, leurs rapports avaient pris la forme d’une relation ambiguë d’amour-amitié où, de
                     peur de froisser l’autre, chacun évitait tout geste qui puisse passer pour une avance
                     un peu trop manifeste. La jeune femme continuait d’exercer ses talents de comédienne
                     boulevard du Crime, sur les planches du théâtre de Mme Saqui, où elle excellait dans
                     les mélodrames sanglants alors si en vogue. Régulièrement, Valentin venait l’applaudir
                     et lui offrait ensuite à souper dans un des meilleurs établissements de la capitale.
                     Cependant, les jeunes gens en restaient là et, malgré une attirance mutuelle évidente,
                     ils prenaient grand soin de ne pas partager de moments trop intimes, misant vaguement
                     sur le temps pour dissiper la gêne que chacun croyait percevoir chez l’autre.
                  

                  Aglaé, en particulier, craignait de brusquer Valentin et de gâcher l’image qu’il lui
                     avait laissé entrevoir : celle d’un homme séduisant à qui elle aurait pu s’offrir
                     s’il avait été capable d’aimer une femme, un homme hanté par son enfance volée, en
                     proie à ses démons intérieurs, un homme empli de culpabilité et de colère, parfois
                     capable d’accès de violence, mais sensible aussi, et prêt à donner sa vie pour lutter
                     contre le mal et protéger les faibles. Elle ne savait pas s’il parviendrait un jour
                     à trouver une forme d’apaisement mais si cela arrivait, elle voulait se tenir à ses
                     côtés. Peut-être saurait-elle alors le convaincre qu’elle était la seule personne
                     à pouvoir l’aider à panser définitivement ses plaies.
                  

                  
                  Elle avait beaucoup insisté pour que Valentin l’accompagne, ce dimanche-là, dans une
                     salle de la rue Taitbout afin d’assister à une conférence donnée par plusieurs personnalités
                     se réclamant de l’héritage saint-simonien2. L’inspecteur n’avait pas fait montre d’un grand enthousiasme. La proposition lui
                     paraissait bien trop austère pour occuper une matinée printanière et il avait suggéré
                     de prendre plutôt le coche d’eau pour gagner Auteuil et ses paysages champêtres. Mais
                     Aglaé avait tenu bon. Elle souhaitait lui présenter plusieurs de ses nouvelles amies.
                     Des femmes fascinantes ! Vous verrez, je suis sûre que vous serez conquis par le combat
                        qu’elles mènent pour raviver l’esprit des Lumières et libérer la femme du carcan que
                        lui impose la société !

                  
                  Lorsqu’il vint la chercher en milieu de matinée, Valentin ne sembla pas remarquer
                     qu’elle s’était mise en frais de toilette pour lui. Elle portait pourtant une toute
                     nouvelle robe confectionnée par une couturière à façon qui avait accepté de voir son
                     travail rémunéré par des entrées gratuites au théâtre pour elle et son galant. Le
                     vêtement, taillé à ses mesures dans un léger tissu imprimé et agrémenté de linon au décolleté, mettait plaisamment en valeur ses courbes charmantes.
                     Quant à sa belle chevelure brune, elle l’avait roulée en anglaises qui dansaient avec
                     grâce sur sa nuque.
                  

                  
                  Cependant, au grand dam de la jeune actrice, Valentin ne songea pas à lui adresser
                     le moindre compliment et l’incita même à couvrir ses épaules nues d’un châle en crêpe
                     de Chine pour se prémunir de la fraîcheur matinale.
                  

                  
                  En lui prenant la main pour monter dans le fiacre qu’il avait réservé, Aglaé ne put
                     s’empêcher d’exprimer son désappointement à demi-mot :
                  

                  
                  – Savez-vous, monsieur mon ami, qu’il serait grand temps qu’une femme prenne un peu
                     soin de vous ? Sinon vous allez devenir infréquentable comme tant de vieux garçons
                     que la solitude finit par rancir horriblement.
                  

                  
                  – C’est drôle que vous disiez cela, répliqua Valentin sans paraître percevoir le ton
                     boudeur de sa compagne, car j’ai justement décidé il y a peu de recruter une gouvernante
                     pour s’occuper de mon intérieur.
                  

                  
                  – Une gouvernante, vraiment ? répéta Aglaé avec un petit air pincé.

                  
                  – Mais oui ! J’aurais même dû y songer beaucoup plus tôt. J’ai besoin de quelqu’un
                     pour tenir mon linge propre, faire le ménage et m’obliger à respecter des horaires
                     de repas réguliers. Bref, j’ai sollicité le bureau de placement et l’on doit m’envoyer
                     des candidates demain matin. Je me disais que vous accepteriez peut-être de m’épauler
                     en cette occasion. À vrai dire, je n’ai pas la moindre idée des questions à poser
                     ni des critères à retenir pour être certain de distinguer l’employée idéale.
                  

                  
                  Aglaé poussa un soupir mi-déçu mi-résigné.

                  
                  – Eh bien, soit ! S’il n’y a que cela pour vous faire plaisir…

                  
                  – Ma chère, on peut dire que vous m’ôtez une belle épine du pied. En ce moment, j’ai
                     bien trop de choses en tête pour m’embarrasser de soucis domestiques.
                  

                  Et comme pour confirmer ses dires, Valentin s’absorba dans ses pensées et ne prononça
                     plus un seul mot du trajet.
                  

                  
                  Aglaé l’observait du coin de l’œil. Elle ne put s’empêcher de noter qu’une ride soucieuse
                     barrait son front et que son iris prenait cette teinte grise qui, chez lui, était
                     en général annonciatrice d’orage.
                  

                  
                  Lorsque la voiture les déposa rue Taitbout, la salle qui accueillait la réunion était
                     déjà comble. L’assistance se distinguait à la fois par sa mixité sociale – l’ouvrier
                     en tricot y côtoyant le bourgeois en redingote – et par le nombre important de femmes
                     venues seules ou en groupes entendre la bonne parole. Entraînant Valentin par la main,
                     Aglaé fendit cette foule bigarrée et joyeusement bruyante pour se rapprocher de l’estrade
                     où se tenaient les orateurs. Elle lui désigna un homme d’environ trente-cinq ans,
                     debout derrière un pupitre, qui achevait un discours exalté.
                  

                  
                  – Voilà Prosper Enfantin, le père suprême du mouvement saint-simonien, lui souffla
                     la jeune actrice, les yeux brillants d’excitation. Dommage que nous arrivions à la
                     fin de son intervention ! C’est un esprit tellement remarquable !
                  

                  
                  Piqué malgré lui par le ton enthousiaste d’Aglaé, Valentin détailla le conférencier
                     avec davantage d’attention. L’homme, il est vrai, ne manquait pas de charme : une
                     haute stature, un air intelligent, des cheveux joliment ondulés. Il y avait toutefois
                     quelque chose de fiévreux dans son regard qui déplut à l’inspecteur3.
                  

                  
                  Soucieux de ne pas heurter de front sa compagne, celui-ci feignit de n’avoir remarqué
                     que la curieuse tenue du tribun.
                  

                  
                  – Quelle étrange tunique ! observa-t-il. On dirait une assemblée de banquiers hallucinés
                     à qui l’on aurait passé la camisole pour les empêcher de brûler tous les billets de
                     leurs clients.
                  

                  Il est vrai que tous les hommes assis sur l’estrade portaient la même vareuse grisâtre
                     par-dessus leurs beaux habits du dimanche. Aglaé lui en fournit l’explication d’une
                     voix rendue toujours aussi vibrante par l’ivresse du moment.
                  

                  
                  – Depuis que le mouvement s’est découvert un rôle religieux sous l’impulsion d’Enfantin,
                     tous les disciples portent ces vestes qui se boutonnent dans le dos. C’est un symbole
                     de fraternité, un moyen de souligner que chacun dépend de l’autre.
                  

                  
                  – Il faut admettre que cela a le mérite de l’originalité. Mais vous reconnaîtrez que
                     c’est tout sauf pratique.
                  

                  
                  Toute à sa ferveur, Aglaé ne releva pas l’ironie du jeune homme. Elle lui désigna
                     plutôt du doigt un petit bout de femme qui venait de faire son apparition sur l’estrade.
                  

                  
                  – Et voilà Claire Démar ! C’est surtout pour l’entendre, elle, que je vous ai entraîné
                     ici ce matin. Elle est… elle est tout bonnement extraordinaire. Sa force de conviction
                     est sans égale. D’ailleurs, vous allez voir comment elle s’y prend pour enflammer
                     une foule.
                  

                  
                  Valentin ne put réprimer une moue dubitative. Contrairement à Enfantin, la nouvelle
                     arrivante ne payait guère de mine. La trentaine, brune, frêle, les traits réguliers
                     mais un peu durs. Elle aussi attirait en premier lieu le regard par l’excentricité
                     de ses vêtements. Ceux-ci consistaient en un béret rouge, une jupe de même couleur,
                     un gros ceinturon de cuir croisé sur le devant, et la même jaquette grise que ses
                     congénères masculins, à cette différence près que la sienne portait son nom patronymique
                     brodé en gros caractères. On aurait dit quelque figure de comédie échappée de la parade
                     d’un spectacle ambulant. Cependant l’inspecteur ne s’arrêta pas à cette fâcheuse impression.
                     Son œil aiguisé perçut très vite chez la conférencière une détermination peu commune.
                     Toute sa physionomie, à commencer par la flamme dans son regard, révélait un caractère
                     passionné à l’excès.
                  

                  
                  Lorsqu’elle prononça ses premiers mots, Valentin en eut tout de suite la confirmation.
                     Son discours était rude et heurté, mais son accent de sincérité captait immédiatement l’attention. Le brouhaha de fond qui parcourait
                     la nombreuse assistance se calma aussitôt et la petite femme brune aimanta tous les
                     regards.
                  

                  
                  – Je veux parler au peuple, au peuple, entendez-vous ? C’est-à-dire aux femmes comme
                     aux hommes, car il est assez d’usage qu’on oublie de mentionner les femmes même alors
                     qu’on parle du peuple, du peuple dont elles composent la plus grande partie, du peuple
                     dont elles soignent l’enfance et consolent la vieillesse après avoir toutefois servi
                     de jouet et de pâture à sa puberté turbulente ou glaciale4.
                  

                  
                  De toutes les personnes présentes rue Taitbout ce matin-là, Valentin fut toutefois
                     celle qui écouta Claire Démar de l’oreille la plus distraite. Sa concentration était
                     grandement perturbée par le spectacle qu’offrait Aglaé à ses côtés. La comédienne,
                     elle, ne perdait pas une syllabe du discours embrasé de son égérie. Tout son corps
                     frémissait à l’unisson et, aux passages les plus marquants, elle ne pouvait s’empêcher
                     de presser le bras de son compagnon avec fièvre. Celui-ci fut surtout frappé par la
                     troublante fascination qui se lisait dans ses grands yeux couleur de châtaigne dorée.
                     Cela le ramena plusieurs mois en arrière, lorsque la jeune femme l’avait secouru alors
                     qu’il était traqué par la police pour un crime qu’il n’avait pas commis. Il était
                     bien placé pour le savoir : quand elle affichait cette expression-là, Aglaé était
                     prête à commettre les pires folies.
                  

                  
                  Pendant ce temps-là, Claire Démar poursuivait son discours en haussant le ton :

                  
                  – L’individu social, ce n’est pas l’homme seulement ni la femme seulement. L’individu
                     social complet, c’est l’homme et la femme. Cependant, nous sommes les esclaves des hommes, dont nous sommes les mères, les sœurs
                     et les épouses, mais dont nous ne voulons plus être les très humbles servantes.
                  

                  
                  Valentin délaissa un moment Aglaé pour reporter son attention sur l’estrade. Il nota
                     que certains des disciples masculins entourant Enfantin tiquaient aux propos les plus
                     incisifs de l’oratrice. De même, parmi les travées, quelques rumeurs de désapprobation
                     pointaient sous les applaudissements nourris et les encouragements émanant en majorité
                     de la gent féminine.
                  

                  
                  Apparemment indifférente aux réactions de la salle, Claire Démar continua de marteler
                     sa harangue avec la même conviction jusqu’à sa conclusion en forme de point d’orgue :
                  

                  
                  – Avis aux véritables ennemis de l’exploitation tyrannique exercée au profit des hommes
                     sur les femmes. Les vrais républicains sont ceux qui ne veulent l’oppression d’aucun
                     membre de la société. Il est nécessaire, indispensable, sacré de faire assister les
                     femmes à la rédaction de toute loi. Il est indispensable et sacré de ne pas considérer
                     leur faiblesse comme un obstacle à ce sujet, mais de la considérer bien plutôt comme
                     une preuve que toute loi concernant la femme qui sera faite et pesée par des hommes
                     sera toujours ou trop lourde ou trop abusive.
                  

                  
                  Aglaé se dressa d’un bond pour applaudir à tout rompre. Elle trépignait littéralement
                     sur place.
                  

                  
                  – Ne vous avais-je pas dit qu’elle était formidable ? s’exclama-t-elle en tournant
                     vers Valentin un visage rouge d’excitation. Venez ! Je vais vous la présenter. Allons,
                     venez donc !
                  

                  
                  Sans laisser à son partenaire le temps de répliquer, elle l’attrapa par le bras et
                     se faufila jusqu’à l’escalier donnant accès à la scène. Au pied de celui-ci, Claire
                     Démar recevait déjà les chaleureuses félicitations de deux de ses admiratrices. L’une
                     était aussi blonde que l’autre était brune, mais toutes deux avaient en commun leurs
                     vêtements simples d’ouvrière et leur extrême jeunesse. Valentin leur donnait à peine
                     une vingtaine d’années à chacune. Un large sourire éclaira le visage de la fille aux cheveux clairs lorsqu’elle aperçut le couple qui
                     jouait des coudes pour les rejoindre.
                  

                  
                  – Ça par exemple ! s’exclama-t-elle en leur adressant une œillade impertinente. Tu
                     étais là toi aussi, Aglaé ! Et je suppose que ce bel oiseau que tu traînes dans ton
                     sillage est ce fameux Valentin dont tu nous rebats les oreilles depuis des semaines.
                     À la bonne heure ! À force d’en entendre parler sans jamais le voir, nous finissions
                     par croire qu’il sortait tout droit de ton imagination.
                  

                  
                  Aglaé se chargea de faire les présentations. La blonde effrontée s’appelait Marie-Reine
                     Guindorf et travaillait comme ouvrière lingère du côté de la place Royale. Sa compagne,
                     plus réservée et qui paraissait légèrement plus âgée, se nommait Désirée Véret et
                     exerçait le métier de couturière dans un atelier de la plaine d’Ivry. Toutes deux
                     avaient récemment décidé, conquises par le charisme de Claire Démar, d’épouser son
                     combat en faveur de l’émancipation des femmes. Elles fréquentaient épisodiquement
                     la maison d’Enfantin, rue de Monsigny, quartier général des saint-simoniens où les
                     leaders du mouvement avaient constitué une petite communauté dont le mode de vie se
                     voulait un véritable défi à la morale bourgeoise de l’époque. L’endroit s’apparentait
                     à une ruche ouverte à tous les vents, où les idées allaient et venaient aussi librement
                     que les individus. Lorsqu’il travaillait encore aux Mœurs, l’inspecteur se souvenait
                     d’avoir vu passer des rapports mentionnant de vagues plaintes du voisinage. Plus que
                     la liberté de pensée prônée par les disciples d’Enfantin, c’était le relâchement de
                     leurs mœurs qui suscitait une sourde hostilité.
                  

                  
                  Bien qu’il ait été séduit par l’esprit frondeur d’Aglaé tout autant que par son physique
                     avantageux, Valentin fut contrarié d’apprendre que l’actrice s’était déjà rendue sur
                     place à plusieurs reprises. C’était d’ailleurs là qu’elle avait fait la connaissance
                     des trois autres femmes, dont les plus jeunes étaient devenues, selon ses propres
                     dires, ses plus chères amies.
                  

                  
                  – Nous comptons sur l’essor du saint-simonisme pour libérer la femme de sa servitude domestique, expliqua-t-elle à son compagnon tout en semblant
                     quêter du regard l’approbation de Claire Démar.
                  

                  
                  – Quand nous aurons rallié suffisamment d’esprits à notre cause, renchérit Marie-Reine
                     avec davantage d’aplomb, nous exigerons la réforme du mariage, le rétablissement du
                     divorce, l’égalité des époux et des parents, et le droit pour la femme de recevoir
                     un enseignement conforme à ses facultés intellectuelles.
                  

                  
                  – Mais tout cela sera encore insuffisant, intervint sèchement la petite femme au béret
                     rouge. Le but ultime est d’obtenir l’égalité civile et politique. Il nous faudra réclamer
                     pour les femmes l’ouverture des professions libérales et obtenir que le sexe prétendument
                     faible puisse siéger dans les jurys et les assemblées politiques à côté du sexe fort.
                  

                  
                  Valentin était impressionné malgré lui par l’énergie ardente qui se dégageait d’une
                     personne d’apparence si frêle. Toutefois, la pointe de jalousie qui venait de lui
                     titiller le cerveau, alliée à sa défiance naturelle envers toute forme d’embrigadement,
                     le poussa à jouer les provocateurs.
                  

                  
                  – Le chemin s’annonce encore long et difficile, persifla-t-il. Du moins, si j’en juge
                     d’après l’auguste aréopage qui trône sur cette estrade. On y distingue force barbes
                     et moustaches, mais point de jupons…
                  

                  
                  Claire Démar vrilla ses prunelles de feu sur le beau visage de l’inspecteur. Ce dernier
                     eut la désagréable impression qu’elle lisait en lui comme en un livre ouvert et qu’elle
                     avait perçu la véritable raison de son ironie.
                  

                  
                  – Que voulez-vous, les hommes ont tendance à se méfier des femmes intelligentes. Ils
                     ne les apprécient guère. La plupart des femmes non plus d’ailleurs.
                  

                  
                  – Tiens donc ? Et pourquoi cela ?

                  
                  – Les uns comme les autres craignent au fond de voir ébranler un mode de société qui
                     leur convient. Des siècles de patriarcat ont transformé chaque homme en un tyran potentiel et de nombreuses femmes en esclaves
                     consentantes.
                  

                  
                  Elle porta son regard sur Aglaé tout en prononçant ces dernières paroles. Puis elle
                     mit un terme abrupt à la conversation :
                  

                  
                  – À présent, je vous prie de m’excuser, mais j’interviens cet après-midi dans une
                     autre réunion et il me faut préparer les grandes lignes de mon discours.
                  

                  
                  Comme si elles avaient capté un mystérieux signal, Marie-Reine et Désirée prirent
                     congé à leur tour, plantant là Aglaé et son compagnon. La jeune actrice était rouge
                     de confusion.
                  

                  
                  – Quelle mouche vous a donc piqué ? s’insurgea-t-elle en foudroyant Valentin du regard.
                     Je vous présente la femme probablement la plus captivante de tout Paris et vous ne
                     trouvez rien de mieux à faire que de lui adresser une remarque désobligeante.
                  

                  
                  – Je n’ai fait qu’exposer un simple constat.

                  
                  – Ne faites pas l’innocent ! Vous auriez voulu discréditer les propos de mes amies
                     que vous ne vous y seriez pas pris autrement. Je ne sais pas ce que vous avez depuis
                     quelques jours, mais on dirait que vous prenez un malin plaisir à vous montrer déplaisant.
                  

                  
                  Au fond de lui, l’inspecteur savait qu’Aglaé disait vrai. Elle se faisait une joie
                     de lui présenter ses nouvelles amies et il avait bêtement gâché ce moment. Et parce
                     qu’il s’en voulait d’avoir mal agi, il saisit le seul moyen à sa disposition pour
                     échapper à ses reproches et se résolut à lui confier ce qu’il avait gardé uniquement
                     pour lui jusque-là.
                  

                  
                  – Il est revenu.

                  
                  À l’expression soudain modifiée de son visage, à la main qu’elle porta aussitôt à
                     sa bouche, il sut qu’il n’aurait pas besoin d’en dire plus. Elle avait compris. La
                     colère céda instantanément la place à la peur dans son regard.
                  

                  
                  – Vous voulez dire… lui ? Le Vicaire ?

                  
               

               
            


      

        Notes


        

          1. Voir, du même auteur, Le Bureau des affaires occultes.
                  


        

        

          2. Courant de pensée alors à son apogée prônant une industrialisation morale et une
                     société fraternelle, et dont le fondateur, Claude-Henri de Rouvroy de Saint-Simon,
                     était décédé en 1825.
                  


        

        

          3. En 1831, Prosper Enfantin, convaincu d’être le descendant de saint Paul, avait amorcé
                     le virage mystique du saint-simonisme. Recrutant de nouveaux adeptes après la révolution
                     de 1830, il avait entrepris de structurer l’ordre en imposant à tous règles et rites
                     de plus en plus nombreux.
                  


        

        

          4. Les fragments du discours de Claire Démar sont tirés de la brochure publiée en 1833
                     et intitulée Appel d’une femme au peuple sur l’affranchissement de la femme, où elle réclamait notamment l’application à la femme de la Déclaration des droits
                     de l’homme et du citoyen.
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               Les menaces de la rue

               
               
                  Après s’être efforcé – sans grand succès – de rassurer Aglaé, Valentin la raccompagna
                     chez elle et se rendit en début d’après-midi quai du Marché-Neuf, sur l’île de la
                     Cité. C’était là, au milieu d’un infâme réseau de taudis et de garnis douteux, que
                     se dressait l’un des endroits les plus abominables de la capitale. La morgue de Paris
                     recueillait les cadavres de tous les trépassés ramassés dans les rues ou repêchés
                     dans la Seine. Même s’il n’y avait qu’une chance infime d’y retrouver la Tocasse ou
                     Bordelais, celle-ci méritait d’être tentée. L’inspecteur passa ainsi plus d’une heure
                     dans une salle empestant le phénol et la chair avariée, à examiner la moisson des
                     deux jours précédents que des employés peu motivés roulaient jusqu’à lui sur des chariots
                     brinquebalants. Et cela, hélas, en vain. Aucune des misérables dépouilles qu’on lui
                     présenta ne correspondait au signalement des hommes qu’il recherchait.
                  

                  
                  Sur le chemin du retour, Valentin essaya de mettre de l’ordre dans ses idées. Cinq
                     jours plus tôt, le fameux Bordelais s’était présenté rue de Jérusalem. Il avait eu
                     vent de la récompense promise par l’inspecteur pour la capture du Vicaire. À l’entendre,
                     la Bête était sortie de sa tanière pour se mettre en chasse et il était possible de
                     lui tendre un guet-apens. Valentin connaissait Bordelais de réputation. Une ordure
                     capable du pire, mais que l’on pouvait tenir à sa main grâce à l’appât du gain. Il avait décidé de lui faire confiance. Toutefois, quand
                     il avait cherché à en savoir plus et émis quelques doutes sur la capacité de son visiteur
                     à se mesurer au Vicaire, la canaille s’était refermée comme une huître. Impossible
                     de lui tirer la moindre information sur la façon dont il comptait s’y prendre pour
                     attirer sa proie dans ses filets. Tout juste avait-il consenti à révéler, afin de
                     rassurer le policier, qu’il n’agirait pas seul mais se ferait seconder par la Tocasse.
                  

                  
                  Deux jours plus tard, Valentin avait reçu le signal convenu. Par souci de discrétion,
                     la livraison devait se faire à la nuit tombée, non dans les locaux de la préfecture
                     de police mais à son domicile de la rue du Cherche-Midi. Sauf que Valentin avait veillé
                     pour rien. Nul ne s’était présenté à son appartement. Et le fait que la Tocasse n’ait
                     pas reparu, depuis, au Panier des princes laissait malheureusement présager le pire. Les deux arsouilles avaient dû sous-estimer
                     leur adversaire et les choses avaient probablement mal tourné pour elles. La question
                     qui taraudait l’esprit de Valentin était désormais la suivante : comment retrouver
                     la trace du Vicaire alors que celui-ci devait être plus que jamais sur ses gardes ?
                     Pour la première fois depuis qu’il avait entamé la traque, la peur de l’échec lui
                     nouait les tripes. Car ce n’était pas seulement son propre tortionnaire qu’il s’agissait
                     de punir, mais aussi et surtout l’assassin d’un père bien-aimé.
                  

                  
                  Alors qu’il longeait l’église Saint-Germain, Valentin fut distrait de ses réflexions
                     moroses par l’animation inhabituelle qui régnait dans les rues. Des attroupements
                     se formaient aux portes des immeubles. Les gens discutaient entre eux, l’air accablé
                     ou frappés de stupeur. Des femmes se penchaient à leur fenêtre pour rappeler leur
                     progéniture. Place Saint-Sulpice, il croisa une escouade de la Garde nationale qui
                     se dirigeait, fusil sur l’épaule et au petit trot, en direction du palais des pairs.
                     Il y avait de l’électricité dans l’air et l’on sentait que le moindre incident était
                     susceptible de déclencher des manifestations, voire même une émeute.
                  

                  Comme un groupe de plusieurs jeunes gens le dépassait au pas de course, Valentin en
                     crocha un au passage en l’attrapant par la manche. L’inconnu, un étudiant au visage
                     grêlé par la petite vérole, laissa échapper un juron et vrilla dans sa direction un
                     regard hostile.
                  

                  
                  – Du calme, l’ami, ordonna le jeune homme en exhibant sa médaille d’inspecteur. Juste
                     deux mots et je te laisse aller. À quoi rime toute cette agitation ?
                  

                  
                  – On veut faire taire définitivement la rue ! Voilà ce qui se passe ! Et si même vous,
                     dans la police, vous n’êtes pas au courant, c’est bien la preuve que le nouveau pouvoir
                     se moque des institutions !
                  

                  
                  L’individu semblait sous le coup d’une vive émotion. Il hoquetait et postillonnait,
                     tout en cherchant vainement à reprendre son souffle. Valentin le secoua dans un mouvement
                     d’impatience.
                  

                  
                  – Quoi donc ? Que veux-tu dire ? Parleras-tu, animal ?

                  
                  – Le roi vient de contraindre son ministre Laffitte à la démission. Il a appelé Casimir
                     Perier à former un nouveau gouvernement. C’est la révolution de Juillet qu’on nous
                     confisque une seconde fois. On ne peut pas laisser faire ça !
                  

                  
                  Cueilli à froid par cette annonce, Valentin desserra son emprise et laissa l’étudiant
                     rejoindre ses camarades. Le banquier Jacques Laffitte incarnait le courant du mouvement,
                     partisan des réformes et favorable à une politique de soutien aux peuples d’Europe
                     luttant pour reconquérir leur indépendance. Au contraire, son homologue Casimir Perier
                     était un conservateur, chef du parti de la résistance, qui prônait le retour à l’ordre
                     et une politique pacifique en Europe, respectueuse des équilibres établis à la chute
                     de l’Empire. Comme le prouvaient les propos de l’étudiant que le policier venait d’interroger,
                     un tel changement à la tête du gouvernement signifiait que Louis-Philippe tournait
                     résolument le dos aux idéaux républicains. Cela ne ferait que conforter ceux qui,
                     dans l’opposition, ne cessaient de clamer que le nouveau roi des Français n’avait
                     appelé Laffitte au pouvoir que pour mieux le discréditer. Au mieux, le désordre allait
                     s’accroître dans les rues de Paris, au pire le mécontentement pouvait tourner à l’insurrection pour peu que les libéraux parviennent à soulever le peuple.
                     Mais surtout, pour Valentin, cela voulait dire qu’une période de grande instabilité
                     risquait de s’ouvrir, peu propice à mener des investigations. En cas de nouveau changement
                     à la tête de la préfecture de police, c’était l’existence même du bureau des affaires
                     occultes qui pouvait se trouver remise en cause une nouvelle fois.
                  

                  
                  Préoccupé, le jeune inspecteur pressa le pas et se fraya un chemin à travers les groupes
                     de contestataires qui ne cessaient d’augmenter dans les rues. Le grondement des voix
                     s’élevait plus fort lui aussi. Valentin saisit au passage quelques mots qui ne présageaient
                     rien de bon : « trahison », « tyran », « manifestation », « barricade »…
                  

                  
                  De retour dans son appartement, il tourna en rond un moment, se demandant si son devoir
                     de policier ne lui imposait pas de gagner au plus vite la préfecture. Mais quelque
                     chose le retint. La conviction que son combat était tout autre et qu’il n’avait rien
                     à gagner à se mettre en avant dans la période troublée qui menaçait de s’ouvrir. Attendre
                     de voir quel cours les événements allaient suivre lui parut un choix plus judicieux.
                  

                  
                  Afin de tromper son attente, il se rendit dans sa bibliothèque et inclina vers l’avant
                     un exemplaire des Essais de Montaigne. Tout un pan de rayonnages pivota en couinant, démasquant l’accès à
                     une pièce secrète. C’était dans cet antre que Valentin aimait à se réfugier, là qu’il
                     s’installait d’ordinaire pour apaiser ses accès de mélancolie. Aux murs se trouvaient
                     accrochés les portraits de son père adoptif, Hyacinthe Verne, et de la jeune épouse
                     de celui-ci, Clarisse, morte en couches très jeune et qu’il n’avait pas connue. C’était
                     aussi dans cette pièce aveugle qu’il avait relégué tout un pan de son passé : les
                     objets qui témoignaient de cette période révolue où il s’imaginait intégrer l’École
                     polytechnique et mener une carrière de chercheur sous la férule du professeur Pelletier,
                     grand ami de son père.
                  

                  
                  Le regard de Valentin balaya ces vestiges d’un temps à jamais enfui : des herbiers,
                     des collections d’insectes et de minéraux, des bocaux de verre où baignaient dans
                     le formol d’inquiétantes formes carnées ou gélatineuses, ainsi que tout un matériel de chimiste, bassines et
                     casseroles de cuivre, serpentins de verre, cornues et tubes à essai.
                  

                  
                  Il avait abandonné sa prime ambition de faire progresser la science, mais il lui arrivait
                     encore, de temps à autre, de se livrer à certaines expériences dans le cadre de ses
                     enquêtes. La toxicologie et la chimie étaient devenues de précieuses alliées pour
                     lutter contre le crime. Et puis, manipuler ses éprouvettes et ses creusets représentait
                     aussi pour lui une excellente façon de se vider l’esprit. Quand il travaillait dans
                     son laboratoire, Valentin avait tendance à oublier tout le reste. Le monde extérieur
                     n’existait plus.
                  

                  
                  Le jeune homme s’installa donc à la longue table au bois rongé par les acides et entreprit
                     de placer un récipient de métal au bain-marie. Son ami Vidocq lui avait demandé de
                     soumettre le papier infalsifiable qu’il venait d’inventer à toute une batterie de
                     tests pour prouver son efficacité. Il pensait en avoir pour deux bonnes heures en
                     s’appliquant à faire les choses selon les règles de l’art. Et c’était exactement ce
                     genre de répit dont il avait besoin pour retrouver un semblant de calme intérieur.
                  

                  
                  Ce labeur minutieux qui le ramenait à ses années d’insouciance remplit d’ailleurs
                     parfaitement son rôle. Quand il reposa enfin ses instruments et ses réactifs, Valentin
                     se sentait beaucoup mieux. Il entreprit de griffonner un court billet à destination
                     de Vidocq pour lui confirmer tout le bien qu’il pensait de son invention. Ce diable
                     d’homme ne manquait décidément pas de ressources. Ancien forçat évadé à de multiples
                     reprises des bagnes de Brest et de Toulon, il était parvenu à se rendre indispensable
                     aux autorités sous l’Empire, d’abord comme mouchard puis comme chef de la brigade
                     de sûreté. Ce tout nouveau service composé exclusivement d’anciens condamnés avait
                     fait des merveilles pour infiltrer le milieu et procéder à un nombre incalculable
                     d’arrestations. Gracié par Louis XVIII, Vidocq avait été victime ensuite de la politique
                     d’assainissement des services de police. Il avait été sèchement remercié en 1822, mais avait su rebondir en créant une petite usine de papier et en
                     embauchant plusieurs écrivaillons pour l’aider à rédiger et à publier ses Mémoires. L’ouvrage, pour une large part romancé, avait connu un succès retentissant. Même
                     si Valentin n’avait jamais apprécié ses façons canailles, il était fasciné par la
                     faculté de Vidocq à toujours retomber sur ses pattes. Comme les chats, celui-ci semblait
                     posséder sept vies. Et puis l’ancien bagnard avait conservé nombre de contacts chez
                     les truands comme au sein des différents services de la police. C’était une précieuse
                     source de renseignements.
                  

                  
                  Quand Valentin quitta enfin sa pièce secrète, une belle lumière dorée nimbait la bibliothèque.
                     La pendulette en bronze et bois précieux, sur la cheminée, sonna six coups. L’inspecteur
                     se dirigea vers la fenêtre pour évaluer la situation au-dehors. À son grand soulagement,
                     la fièvre semblait retombée. Quelques groupes épars s’attardaient encore sur le pavé,
                     mais personne ne manifestait plus de réel signe de colère ou d’hostilité. Il s’agissait
                     plutôt d’individus sortis aux nouvelles. Même dans le lointain, on n’entendait plus
                     la moindre rumeur menaçante. La plupart des gens devaient être rentrés chez eux. Paris
                     donnait l’impression de retenir sa respiration en attendant les premières décisions
                     du nouveau gouvernement.
                  

                  
                  S’il avait scruté la rue avec davantage d’attention, Valentin aurait peut-être fini
                     par y déceler tout de même une menace. Elle aurait pris la forme d’une haute silhouette
                     réfugiée sous un porche, de l’autre côté de la chaussée. Un visage acéré, un crâne
                     chauve, mais surtout un regard mauvais fixé sur les fenêtres de son propre appartement.
                     Oui, s’il avait pu percer l’ombre naissante, il n’aurait pas manqué d’être saisi par
                     la cruauté de ces petits yeux luisants, et son sang se serait figé dans ses veines.
                  

                  
                  Car, toutes les nuits, ces yeux peuplaient encore chacun de ses cauchemars. Ils appartenaient
                     au Mal absolu. Et ce Mal portait un nom…
                  

                  
                  Le Vicaire.
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               Eugénie

               
               
                  – Vous recevrez notre réponse d’ici quelques jours par l’intermédiaire de l’agence
                     de placement. Il nous faut d’abord rencontrer les autres postulantes.
                  

                  
                  Tout en parlant, Aglaé raccompagna à la porte du bureau la jeune Bretonne au teint
                     hâlé et à l’opulente poitrine qu’elle et Valentin venaient de recevoir. Puis, la porte
                     à peine refermée, elle se tourna vers lui :
                  

                  
                  – Alors ? Qu’avez-vous pensé de celle-ci ?

                  
                  – Ma foi, je ne sais pas trop. Il me semble qu’elle pourrait faire l’affaire. Au moins,
                     contrairement à la première, elle possède déjà de l’expérience en tant qu’employée
                     de maison.
                  

                  
                  – Eh bien ! Il est heureux que vous m’ayez demandé de vous prêter main-forte. Avez-vous
                     bien lu ses lettres de recommandation ? Elle n’a été placée jusqu’ici que comme nourrice
                     ou garde d’enfant. Donc, à moins que vous ne souhaitiez vous nourrir de bouillie matin,
                     midi et soir…
                  

                  
                  En se réveillant ce matin-là, le jeune homme avait été saisi de deux craintes. D’abord
                     que les tensions de la veille ne se soient exacerbées durant la nuit et n’aient dégénéré
                     en échauffourées. Mais il avait été assez vite rassuré de ce côté-là. Les rues présentaient
                     l’animation habituelle d’un début de semaine. Tout juste avait-il remarqué, en effectuant une rapide sortie dans le quartier, une présence accrue de
                     sergents de ville et de gardes nationaux aux principales intersections. Sa seconde
                     appréhension tenait à l’état d’esprit d’Aglaé à son égard. Il s’en voulait encore
                     de la façon dont il s’était comporté avec elle dans la salle de la rue Taitbout. Il
                     n’avait tout simplement pas supporté l’idée que son amie fréquente de trop près cet
                     Enfantin et ses disciples qui prônaient, entre autres, l’amour libre et l’égalité
                     charnelle entre les sexes. Ce sentiment absurde de jalousie l’avait poussé à se montrer
                     inutilement provocateur et à prononcer des mots qu’il avait tout de suite regrettés.
                     Mais, pire encore, sa culpabilité d’avoir blessé la jeune femme avait été si aiguë
                     sur le coup qu’il lui avait lancé le nom du Vicaire au visage comme pour faire écran
                     de fumée. Il n’avait tout simplement pas anticipé la frayeur que cette annonce susciterait.
                     Le remède s’était révélé pire que le mal.
                  

                  
                  Pourtant, lorsque l’actrice avait sonné à sa porte à l’heure convenue, il était impossible
                     de déceler la moindre trace de leurs échanges de la veille. Aglaé présentait son visage
                     habituel et arborait notamment cette expression mutine qui avait tant plu à Valentin
                     dès leur première rencontre. À la vérité, la jeune femme était encore accablée par
                     la terrible annonce de la veille mais elle avait décidé de prendre sur elle pour ne
                     pas perturber avec ses propres angoisses celui qu’elle aimait sans oser se déclarer.
                     Si Valentin s’apprêtait à reprendre la lutte contre son vieil ennemi et à affronter
                     les démons du passé, il n’avait certes pas besoin de s’inquiéter pour elle. Elle devait
                     au contraire tout faire pour lui masquer ses craintes et le soutenir dans son combat.
                  

                  
                  De son côté, l’inspecteur était loin d’imaginer ce qui se tramait dans la tête de
                     son amie. Il était seulement soulagé de constater que leur accrochage semblait déjà
                     oublié. Il allait ainsi pouvoir s’appuyer sur Aglaé pour auditionner la demi-douzaine
                     de candidates au poste de domestique qui patientaient déjà dans l’appartement.
                  

                  – Dois-je faire entrer la suivante ? interrogea justement la jeune femme avec une
                     moue amusée devant la perplexité qu’avait suscitée sa dernière remarque chez son compagnon.
                  

                  
                  Valentin s’ébroua et lui adressa un signe d’assentiment.

                  
                  – Si vous estimez que c’est nécessaire, je me range à votre jugement. Cependant, j’ai
                     bien peur qu’à ce rythme nous y passions tout le reste de la matinée.
                  

                  
                  Aglaé haussa les épaules. Voilà bien une réflexion typiquement masculine ! Comme si recruter sa future domestique
                        n’avait pas plus d’importance que de choisir une paire de gants ou un nouveau chapeau !

                  
                  Elle passa dans le vestibule et gagna le seuil du salon où des chaises avaient été
                     disposées pour accueillir les candidates. Là, une surprise de taille l’attendait.
                     Au lieu des cinq ou six personnes sagement assises en rang d’oignons qui se trouvaient
                     là dix minutes plus tôt, la pièce ne contenait plus qu’une seule occupante. Il s’agissait
                     d’une vieille femme corpulente, apparemment âgée d’une soixantaine d’années, engoncée
                     dans une robe de nankin qui la boudinait affreusement. Ses lèvres minces ne reflétaient
                     guère sa physionomie générale, car elle avait un nez épaté à son extrémité, des bajoues
                     de rongeur ayant accumulé suffisamment de réserves dans sa bouche pour affronter tout
                     l’hiver, des épaules rondes, des bras épais. Ses cheveux gris, d’apparence filasse,
                     étaient relevés en un empilement improbable de chignons et de torsades qui n’était
                     pas sans évoquer quelque monstrueux gâteau sorti tout droit de l’imagination d’un
                     pâtissier halluciné. Enfin, ses petits yeux, bien que rouges et larmoyants, semblaient
                     continuellement à l’affût et révélaient un esprit plus alerte qu’il n’y paraissait
                     au premier regard.
                  

                  
                  – Ça par exemple ! s’étonna Aglaé. Mais où sont donc passées toutes les autres ?

                  
                  La candidate rescapée au poste de gouvernante interrompit le délicat travail de broderie
                     qu’elle avait entrepris afin de tromper son attente. Elle promena un bref regard autour d’elle avant d’adresser un sourire de
                     fausse candeur à Aglaé.
                  

                  
                  – Ma foi, il me semble que ça se voit, non ? Elles sont parties.

                  
                  Sa voix sonnait bizarrement. À la fois nasillarde et haut perchée. Presque trop fluette
                     pour une personne de son gabarit.
                  

                  
                  – Parties ? Mais comment ça, parties ?

                  
                  – Elles ont renoncé à la place, si vous préférez.

                  
                  – Toutes ? Mais comment est-ce possible ?

                  
                  La dame aux allures de mastodonte se leva de sa chaise, ce qui permit à Aglaé de constater
                     qu’elle était au moins aussi grande que large, et prit le temps de ranger tranquillement
                     son canevas, sa pelote de fil et son aiguille dans un cabas informe posé à ses pieds.
                     Quand elle daigna enfin se redresser avec un gros soupir, elle se mordait la lèvre
                     inférieure et affichait une moue, aussi cocasse qu’inattendue, de gamine prise en
                     faute.
                  

                  
                  – Je ferais preuve d’une bien grande duplicité si je vous disais que je n’en sais
                     rien, minauda-t-elle. Et outre que ma regrettée mère m’a inculqué une sainte horreur
                     du mensonge, j’estime que les rigueurs du temps et la rareté des bonnes places justifient
                     bien des expédients. Je suis la première à le déplorer, vous pouvez m’en croire. Mais
                     comme l’affirme la sagesse populaire, en bien des occasions la fin justifie les moyens.
                     Bref, en un mot comme en cent, c’est moi qui les ai incitées à prendre la poudre d’escampette.
                  

                  
                  Aglaé crut, un instant, avoir mal entendu. Son interlocutrice inclinait la tête, paupières
                     baissées, dans une attitude de contrition affectée qui collait mal avec sa silhouette
                     pachydermique. C’était à la fois si grotesque et si surprenant que la jeune femme
                     hésitait entre se fâcher et éclater carrément de rire. Au bout de plusieurs secondes
                     qui lui parurent durer une éternité, elle finit par se reprendre et chercha à en savoir
                     davantage :
                  

                  
                  – Mais comment diantre vous y êtes-vous prise pour les faire toutes décamper ?

                  
                  Une lueur de malice s’alluma dans les petits yeux profondément enfoncés. La grosse dame se dandina sur place, ses bourrelets de chair ondulant sous
                     la robe.
                  

                  
                  – Au bureau de placement, ils m’ont dit que celui qui recrutait était un homme jeune
                     et du meilleur monde. Alors quand j’ai vu toutes ces donzelles peu farouches arrivées
                     avant moi et à qui je rendais bien vingt années au minimum, je me suis dit que mes
                     chances de décrocher cet emploi étaient à peu près aussi grandes que de voir un jour
                     une femme médecin ou avocat. Sauf, bien sûr, si je parvenais à tourner mon handicap
                     en avantage.
                  

                  
                  – Comment cela ?

                  
                  – J’ai joué la fausse attristée et j’ai déclaré à toutes ces pécores qu’on vivait
                     décidément une époque bien terrible pour le petit peuple et qu’elles devaient se trouver
                     dans un état de grande nécessité pour oser postuler céans, rapport que le propriétaire
                     était bien connu pour trousser le moindre jupon passant à sa portée. Moi au moins,
                     que je leur ai dit, je risquais pas qu’il me colle un polichinelle dans le tiroir,
                     contrairement aux deux dernières servantes qu’il avait fichues à la porte après les
                     avoir honteusement engrossées. Sitôt qu’elles ont entendu ça, ni une ni deux, elles
                     ont toutes levé le camp sans demander leur reste. Et je vous assure bien que je n’en
                     tire nulle fierté. Je trouve plutôt ça malheureux qu’une femme aussi honnête que moi
                     soit tenue d’en arriver là, juste pour obtenir la possibilité de travailler et de
                     ne pas crever de faim dans la rue !
                  

                  
                  Aglaé n’en croyait pas ses oreilles. Pareil aplomb ne se rencontrait pas tous les
                     jours. En même temps, elle ne parvenait pas à se départir d’un certain sentiment de
                     connivence envers cette inconnue au caractère tout aussi hors normes que son physique.
                     Son allusion à l’impossible accès des femmes à certains emplois civils ne pouvait,
                     en outre, que lui plaire.
                  

                  
                  – Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle.

                  
                  La grosse femme s’inclina dans un simulacre de révérence.

                  
                  – Je me nomme Eugénie Poupard. Mlle Poupard, crut-elle bon de préciser en redressant le col, comme si elle mettait quelque fierté dans cette
                     qualité de vieille fille crânement assumée.
                  

                  
                  Puis elle ajouta d’un ton plus modeste :

                  
                  – Mais tous mes précédents employeurs avaient coutume de m’appeler simplement Eugénie.

                  
                  – Eh bien, Eugénie, dit Aglaé en faisant signe à la demoiselle Poupard de lui emboîter
                     le pas, je ne crois pas trop m’avancer en vous assurant que la place vous est acquise.
                     Une petite recommandation toutefois : évitez dorénavant les affabulations et les faux-semblants.
                     Votre nouvel employeur, M. Verne, travaille à la préfecture de police. Il voue un
                     véritable culte à la vérité. À défaut de trousser les jupons, il la vénère comme d’autres
                     se dédient corps et âme à leur maîtresse.
                  

                  
                  Un sourire espiègle se dessina sur le visage bouffi de la sexagénaire.

                  
                  – Merci pour le conseil. Je me garderai de l’oublier. Toutefois, je tiens de ma regrettée
                     mère qu’une excellente cuisinière peut s’attacher un homme bien plus durablement que
                     la plus experte des amantes et je me targue de savoir m’y prendre devant un fourneau.
                     Aussi vrai que je me prénomme Eugénie, votre M. Verne n’aura qu’à se louer de mes
                     services !
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               Un Grondin qui gronde

               
               
                  Plus tard, quand l’inspecteur Verne s’efforça de reconstituer le déroulé des événements
                     et de déterminer le moment précis où le cauchemar avait commencé, ses cogitations
                     le ramenèrent inévitablement à cet après-midi du lundi 14 mars. La journée avait pourtant
                     débuté sous les meilleurs auspices. Aglaé ne lui tenait nulle rigueur de son comportement
                     de la veille. La jeune femme lui avait même permis de recruter la crème des domestiques,
                     en la personne de la fantasque et éléphantesque Eugénie Poupard. Aussitôt engagée,
                     celle-ci leur avait d’ailleurs concocté à tous deux le plus succulent des déjeuners.
                     Une pure merveille ! C’est donc l’estomac bien rempli et d’humeur ragaillardie que
                     Valentin, après avoir commandé un fiacre pour Aglaé, avait gagné à pied la préfecture
                     de police.
                  

                  
                  De nombreux nuages s’étaient accumulés dans le ciel durant la matinée et une pluie
                     printanière accompagna le policier tout le long du chemin. Une bruine pas vraiment
                     déplaisante d’ailleurs, légère comme un voile, qui imprégnait l’atmosphère de senteurs
                     campagnardes. Sur les quais de Seine, l’odeur des tilleuls en fleur se mêlait agréablement
                     à celle du crottin mouillé. Un calme presque provincial régnait là, en plein cœur
                     de la capitale, et le brusque accès de fièvre qui s’était emparé des Parisiens le
                     soir précédent ne paraissait plus qu’un lointain souvenir.
                  

                  Rue de Jérusalem, au contraire, les locaux de la préfecture de police bruissaient
                     d’une animation inaccoutumée. D’un bureau à l’autre, les conversations allaient bon
                     train et des petits groupes se formaient dans la cour. Nul besoin d’être grand clerc
                     pour deviner que chacun supputait les éventuelles conséquences du récent changement
                     de gouvernement sur les services de police. Certains engageaient probablement même
                     des paris sur le sursis qui serait accordé au préfet Vivien avant son remplacement.
                     Après tout, l’homme était déjà le cinquième juriste ou conseiller d’État à occuper
                     le poste depuis l’avènement de Louis-Philippe, huit mois plus tôt, et tout laissait
                     supposer que la valse des fonctionnaires n’était pas près de s’interrompre.
                  

                  
                  Sous les toits, le frêle Isidore Lebrac attendait son supérieur avec une impatience
                     non dissimulée. Mais sa fébrilité n’avait rien à voir avec les derniers soubresauts
                     politiques. Particulièrement flatté de s’être vu confier le cas d’Orval, il avait
                     passé son dimanche à glaner le maximum d’informations sur les différents protagonistes
                     de l’affaire et brûlait de communiquer à Valentin le fruit de ses recherches. À la
                     vérité, l’inspecteur ne songeait déjà plus à leur visiteuse du samedi, mais il fit
                     semblant de prêter toute son attention à l’exposé de son subordonné pour ne pas refroidir
                     ses ardeurs.
                  

                  
                  – Le plus simple, commença Isidore en compulsant ses notes, a été de recueillir des
                     renseignements sur les d’Orval eux-mêmes. Vieille famille originaire du Berry, petite
                     noblesse de robe acquise sous le règne de Louis XV. L’époux, Ferdinand, est âgé de
                     quarante-six ans. Excellente réputation. A hérité de la fortune paternelle gagnée
                     dans le commerce des farines. Il possédait deux minoteries proches de Bourges et un
                     hôtel particulier à Paris, faubourg Saint-Germain. Mais l’homme a tout vendu à l’automne 1827,
                     après la mort de sa première épouse, prénommée Hortense. Une lointaine cousine à ce
                     que j’ai cru comprendre.
                  

                  
                  – La cause du décès ?

                  
                  – Une pneumonie contractée l’hiver précédent et dont la pauvre femme ne s’est jamais
                     vraiment remise. Devenu veuf et sans doute profondément affecté, Ferdinand d’Orval a préféré se retirer des affaires et s’isoler
                     dans son domaine de la Hêtraie, à Saint-Cloud, propriété qui lui vient de sa mère.
                     Je m’y suis rendu hier. Les habitants des environs qui ont bien voulu se confier à
                     moi m’ont dit qu’à l’époque le malheureux faisait peine à voir. Un solitaire accablé
                     par le chagrin et qui ne vivait plus que pour choyer sa fille unique, Blanche. Elle
                     était alors le seul rayon de soleil capable de réchauffer son cœur meurtri. Du moins,
                     jusqu’à l’apparition de la nouvelle Mme d’Orval.
                  

                  
                  – La délicieuse jeune femme qui nous a honorés de sa visite avant-hier, c’est bien
                     ça ? Si je ne m’abuse, sa beauté fragile ne t’a pas laissé indifférent.
                  

                  
                  Valentin avait accompagné ces paroles d’un clin d’œil provocateur et il sourit intérieurement
                     en voyant le rouge monter aux joues de son adjoint.
                  

                  
                  – Il s’agit bien d’elle en effet, approuva Isidore en farfouillant dans ses feuilles
                     pour masquer sa confusion. Mélanie d’Orval, née Passegrain il y a vingt-huit ans à
                     Angers. Son grand-père s’était enrichi dans le commerce négrier avec les Amériques
                     et possédait des parts dans un comptoir en Afrique. Mais la famille a tout perdu sous
                     la Révolution. Après être montée à Paris, Mélanie est entrée au service de son futur
                     mari peu de temps après l’installation de celui-ci à la Hêtraie. Ferdinand l’aurait
                     recrutée comme préceptrice de sa fille. Sans doute aussi pour lui tenir lieu de dame
                     de compagnie. La petite avait alors quatorze ans et son père devait réaliser qu’il
                     ne pouvait lui imposer de vivre cloîtrée, comme lui, dans le souvenir de sa défunte
                     mère.
                  

                  
                  – Sauf que cette nouvelle présence féminine n’a pas profité uniquement à Blanche.
                     Le charme de Mélanie n’a pas tardé à faire aussi son effet sur notre veuf éploré.
                     Et, ma foi, c’est bien compréhensible.
                  

                  
                  – Effectivement. Un an environ après son arrivée à Saint-Cloud, Mélanie devenait la
                     nouvelle Mme d’Orval. Les voisins décrivent un couple parfaitement accordé en dépit
                     de la différence d’âge. Il semble en outre que Blanche se réjouissait du bonheur retrouvé de son père. Sa jeune
                     belle-mère et elle avaient très vite sympathisé et le nouvel état de Mélanie n’avait
                     rien changé à leur complicité. Tout semblait donc aller de nouveau pour le mieux et
                     une réinstallation à Paris était même envisagée. Il a fallu la mort brutale de l’adolescente,
                     en septembre de l’année dernière, pour replonger les d’Orval dans le malheur.
                  

                  
                  Valentin hocha pensivement la tête et saisit une plume sur son bureau pour la faire
                     rouler entre ses doigts.
                  

                  
                  – Mélanie d’Orval a parlé de crises de convulsions. As-tu pu en apprendre davantage
                     à ce sujet ?
                  

                  
                  – Le médecin de la famille habite Sèvres. Il m’a d’abord proposé de prendre rendez-vous
                     à son cabinet et de me recevoir en semaine, entre deux consultations. Puis, comme
                     j’insistais, il a accepté que j’entre un moment chez lui. Il connaît très bien les
                     d’Orval. Son propre père était déjà le médecin attitré du père et même du grand-père
                     de Ferdinand. J’ai cru comprendre qu’il vivait comme un échec personnel la mort brutale
                     de Blanche. Les symptômes qu’il a pu observer chez sa patiente, notamment à l’issue
                     de la première crise, et leur apparition soudaine alors que la jeune fille n’avait
                     jamais présenté le moindre signe de grave maladie, lui ont fait évoquer un épisode
                     de mal comitial1. Selon lui, il n’est pas rare que cette affection se manifeste brusquement à l’adolescence.
                     En tout cas, à l’entendre, cette disparition si brutale a considérablement altéré
                     le caractère de Ferdinand d’Orval.
                  

                  
                  Valentin ne put s’empêcher de songer à l’abattement qui avait été le sien lorsqu’il
                     avait perdu coup sur coup son père adoptif, Hyacinthe Verne, et Ernestine, la servante
                     de celui-ci, qui l’avait en partie élevé.
                  

                  
                  – Quoi de plus normal ? fit-il en laissant échapper la plume qu’il tenait en main.
                     Perdre en l’espace de quelques années deux êtres qui vous sont chers a de quoi terrasser le plus vigoureux des hommes.
                  

                  
                  Isidore approuva de la tête.

                  
                  – Le praticien m’a confirmé que, sans le soutien et l’amour indéfectible de sa jeune
                     épouse, Ferdinand d’Orval n’aurait probablement pas réussi à surmonter ce nouveau
                     chagrin et qu’il ne serait sans doute déjà plus de ce monde.
                  

                  
                  Valentin s’ébroua pour chasser de son esprit certaines images de son passé. Puis il
                     quitta sa chaise et vint se planter à l’aplomb du vasistas qui éclairait chichement
                     la pièce. La pluie ruisselait sur la vitre moussue et dessinait des ombres mouvantes
                     et verdâtres sur les murs. Plus que jamais le bureau ressemblait à un aquarium laissé
                     à l’abandon.
                  

                  
                  – Bon, pour résumer, dit l’inspecteur en gardant les yeux levés au plafond, les éléments
                     que tu as réunis confirment en tous points le récit que nous a délivré Mélanie d’Orval.
                     À vrai dire, le contraire aurait été surprenant. Et en ce qui concerne Paul Oblanoff ?
                     As-tu réussi à découvrir quelque chose d’intéressant sur ce fameux médium ?
                  

                  
                  Le jeune Lebrac tordit le nez en une moue embarrassée et fourragea d’une main nerveuse
                     son épaisse tignasse rousse.
                  

                  
                  – Il me faudra un peu plus de temps, chef. J’ai quand même vérifié : il n’existe aucune
                     fiche à ce nom dans toute la maison. Il faudrait faire le tour des auberges et des
                     garnis de la capitale pour le retrouver. Autant dire qu’à deux, cela reviendrait à
                     chercher une aiguille dans une botte de foin.
                  

                  
                  – Probable en outre qu’il ne s’agisse pas de sa véritable identité. Mélanie d’Orval
                     avait l’air de mettre en doute ses origines slaves. Pour le loger, le mieux serait
                     plutôt de le filer discrètement après l’un de ses séjours à la Hêtraie.
                  

                  
                  La remarque de Valentin sembla encourager Isidore. Une lueur d’excitation s’alluma
                     dans les prunelles du rouquin.
                  

                  
                  – Ça ne vous a donc pas échappé à vous aussi quand elle l’a qualifié de Slave de pacotille. Je m’en suis souvenu en traînant mes souliers du côté
                     de Saint-Cloud. Il m’est venu alors une idée. La plupart des gens, quand ils sont
                     contraints de prendre un pseudonyme, préfèrent conserver leurs initiales. Cela limite
                     les risques de se couper.
                  

                  
                  – Ce n’est pas faux, commenta Valentin, amusé de voir à quel point l’ancien gratte-papier
                     prenait à cœur son nouveau rôle d’enquêteur.
                  

                  
                  – Je me suis dit aussi que si notre lascar était un escroc, il avait dû séjourner
                     dans les parages pour repérer sa cible avant d’entrer en contact avec elle. Alors
                     je me suis rendu au relais de poste de Saint-Cloud et j’ai consulté les listes de
                     passagers du coche en provenance de Paris.
                  

                  
                  – Et tu as déniché quelque chose d’intéressant ?

                  
                  – Figurez-vous qu’un certain Pierre Ouvrard, prétendument artiste ambulant, a fait
                     quatre fois le déplacement de Saint-Cloud dans le mois qui a suivi le décès de la
                     fille d’Orval. La dernière fois, il a même séjourné trois jours au relais.
                  

                  
                  Agréablement surpris par l’esprit d’initiative de son collaborateur, Valentin s’apprêtait
                     à le féliciter chaudement, mais il n’en eut pas le loisir. Un pas pesant retentit
                     dans le couloir et la porte du bureau s’ouvrit brusquement à la volée. Le battant
                     éleva une vive protestation en heurtant avec violence le mur adjacent.
                  

                  
                  L’auteur de cette entrée aussi brutale qu’intempestive était un individu massif et
                     sanguin. D’épais favoris en forme de côtelettes encadraient son visage marqué par
                     la couperose, qui semblait, en l’absence de cou, directement rattaché sur ses larges
                     épaules. L’homme portait une redingote toute fripée et un gilet maculé de taches douteuses.
                     Les boutons de ce dernier, sous la pression d’un ventre proéminent, donnaient l’impression
                     de vouloir prendre la tangente à la première occasion.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que j’apprends, Verne ? s’exclama l’intrus en postillonnant d’indignation.
                     Vous vous permettez d’empiéter sur mes plates-bandes ! Pour qui vous prenez-vous ? Sachez que vous n’avez pas tous les droits !
                     Il existe des règles dans cette maison et je me fais fort de vous les rappeler !
                  

                  
                  Surpris par le ton véhément et la masse d’air déplacée par le nouvel arrivant, Isidore
                     Lebrac avait reculé de deux pas et s’était comme ratatiné sur lui-même. S’il avait
                     pu s’enfoncer sous le plancher, il l’aurait sans doute fait volontiers. Prenant pitié
                     de lui, Valentin lui fit signe de s’éclipser discrètement. Pour sa part, il n’était
                     nullement impressionné par la manifestation d’hostilité de son visiteur. Il connaissait
                     bien celui-ci et savait qu’il était coutumier de tels emportements.
                  

                  
                  – Commissaire Grondin ! dit-il en écartant les bras, un large sourire peint sur les
                     lèvres. Je vous souhaite bien le bonjour. Quelle impérieuse nécessité a pu vous inciter
                     à hisser votre auguste personne jusqu’à notre modeste soupente ?
                  

                  
                  Grondin dirigeait le deuxième bureau de la première division de la préfecture de police.
                     Autrement dit, le service des mœurs. À son entrée dans la police, Valentin avait opéré
                     sous ses ordres durant près de treize mois. Ce laps de temps lui avait suffi pour
                     se forger une piètre opinion de son chef. Grondin était un fonctionnaire médiocre
                     qui rudoyait ses subordonnés et se laissait graisser la patte par la plupart de ceux
                     qu’il était censé surveiller. Les multiples pots-de-vin soutirés aux maîtresses de
                     maison et aux proxénètes lui assuraient une rente des plus coquettes. Tout le monde
                     le savait rue de Jérusalem, mais, étonnamment, tandis que les préfets valsaient, Grondin
                     demeurait indéboulonnable à la tête de son service.
                  

                  
                  – Le bureau des affaires occultes, pfttt ! La bonne blague ! cracha avec mépris le
                     commissaire en promenant un regard dédaigneux autour de lui. Un service fantoche,
                     oui ! Mais méfiez-vous, Verne ! Ce n’est pas parce que vous avez bénéficié, un temps,
                     de la faveur de votre hiérarchie que vous êtes à l’abri d’un retour de bâton.
                  

                  
                  Sans se départir de son sourire factice, Valentin vint prendre place dans son fauteuil
                     et se laissa aller nonchalamment en arrière, le dossier calé contre le mur. Quand il reprit la parole, ce fut sur un ton détaché
                     comme si l’autre lui rendait une simple visite de courtoisie :
                  

                  
                  – Inutile de vous montrer blessant, commissaire. Si vous me disiez plutôt ce que vous
                     avez exactement à me reprocher.
                  

                  
                  Décontenancé par l’apparente désinvolture de son interlocuteur, Grondin baissa lui
                     aussi d’un ton. Mais le rouge de la colère marbrait toujours son visage aux traits
                     frustes.
                  

                  
                  – Vous le savez très bien, ne faites pas l’innocent ! Vous vous êtes permis de forcer
                     la porte du Panier des princes et de menacer son gérant, le sieur Joachim Ferrand. Ceci est tout à fait inadmissible !
                     Il s’agit d’une maison des plus honorables. Qui plus est, cet établissement relève
                     de ma juridiction et vous n’êtes pas habilité à y mener une opération de police.
                  

                  
                  – De votre juridiction ! Ne voulez-vous pas dire plutôt de votre protection ? J’imagine
                     que Tata Belle-Cuisse est venu pleurer dans votre giron.
                  

                  
                  L’accusation de compromission, pour être implicite, n’en était pas moins évidente.
                     Grondin faillit s’en étouffer d’indignation.
                  

                  
                  – Je… je ne vous permets pas, Verne ! Vos insinuations sont indignes. Mais vous le
                     regretterez. J’ai les moyens de vous briser, croyez-moi !
                  

                  
                  – J’en ai les poils qui se dressent, se gaussa Valentin en faisant mine de retrousser
                     la manche de son habit.
                  

                  
                  La bouche de Grondin se tordit en une vilaine grimace.

                  
                  – Vous avez tort d’user de ce ton avec moi, Verne ! gronda-t-il. Je me suis laissé
                     dire que vous étiez proche d’une jeune comédienne qui elle-même a des relations, disons…
                     quelque peu douteuses. Elle fréquenterait certaine demeure de la rue de Monsigny où
                     une clique de libres penseurs vivrait en communauté, dans une intimité et une liberté
                     de mœurs que la morale réprouve. Si vous persistez à fourrer votre nez là où il ne
                     faut pas, je pourrais fort bien demander à mes inspecteurs de s’occuper de cette jeune
                     personne d’un peu plus près. Il en faut si peu pour entacher définitivement une réputation !
                  

                  
                  Un tressaillement imperceptible parcourut la joue droite de Valentin. Son expression
                     se durcit et ses yeux s’étrécirent, virant du vert au gris. Cette fureur froide qui
                     l’habitait chaque fois qu’il se trouvait confronté au mal sous toutes ses formes diffusait
                     en lui comme un acide et noyait ses terminaisons nerveuses. Ses poings se crispèrent
                     jusqu’à faire blanchir ses phalanges. Et quand il se décida enfin à répliquer, ce
                     fut avec un timbre presque métallique, autrement plus glaçant que les vaines vitupérations
                     de son vis-à-vis.
                  

                  
                  – Je vous déconseille fortement de vous en prendre à elle, Grondin. Et si vous ne
                     quittez pas immédiatement mon bureau, je me fais fort de vous faire dévaler l’escalier
                     à grands coups de pied dans le derrière.
                  

                  
                  Le commissaire vacilla comme s’il venait d’essuyer un soufflet et recula inconsciemment
                     de quelques pas en portant la main à son visage.
                  

                  
                  – Vous… vous n’oseriez tout de même pas ?

                  
                  – Croyez-vous ? menaça Valentin entre ses dents, tout en prenant appui des deux mains
                     sur la table pour se soulever à demi. Si vous insistez, je peux vous en faire la démonstration
                     à l’instant.
                  

                  
                  Constatant la détermination de son adversaire, Grondin acheva de se décomposer. Il
                     balbutia quelques grognements incompréhensibles et marcha à reculons jusqu’à la porte,
                     sans perdre Valentin des yeux comme s’il craignait que celui-ci ne saisisse la moindre
                     occasion de se jeter sur lui. Parvenu au seuil de la pièce, il maugréa une vague insulte
                     et fit pivoter sa lourde masse avant de disparaître sans demander son reste.
                  

                  
                  L’instant d’après, Isidore Lebrac faisait sa réapparition, l’air à la fois satisfait
                     et étonné.
                  

                  
                  – Ça par exemple ! Comment vous y êtes-vous pris, monsieur ? Je viens de croiser le
                     commissaire Grondin dans l’escalier. Il en avait drôlement rabattu et détalait comme
                     un lapin. On aurait dit qu’il venait d’apercevoir le démon en personne.
                  

                  – Possible que pour une fois le bonhomme ait su faire preuve de lucidité, dit Valentin
                     qui sentit le sang refluer dans ses vaisseaux. Tu désirais quelque chose ?
                  

                  
                  Le petit rouquin hocha la tête.

                  
                  – Le commissaire du douzième arrondissement vient de vous dépêcher un sergent de ville.
                     Comme vous étiez occupé avec Grondin, j’ai pris le message pour vous. Paraît qu’on
                     vient de découvrir deux cadavres salement amochés dans le Jardin des Plantes.
                  

                  
                  – Deux macchabées, dis-tu ? Et en quoi cela nous concerne-t-il ?

                  
                  Isidore parut gêné. Il marqua une courte pause et se gratta la tête avant de répondre :

                  
                  – Il se pourrait que vous connaissiez au moins l’une des victimes. Ce qui est certain
                     en tout cas, c’est que l’une d’entre elles avait dans sa poche une lettre cachetée
                     et libellée à votre nom.
                  

                  
               

               
            


      

        Note


        

          1. Autre nom – plus usité à l’époque – de l’épilepsie.
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               Un message pour Valentin

               
               
                  L’après-midi était déjà bien avancé lorsque Valentin, accompagné du fidèle Lebrac,
                     rejoignit le Jardin des Plantes. L’inspecteur connaissait bien l’endroit pour l’avoir
                     fréquenté assidûment du temps où il apprenait la chimie extractive aux côtés du professeur
                     Pelletier. Il y avait notamment étudié de nombreux spécimens de la flore tropicale
                     dans les serres chaudes installées par Vaillant et Buffon. Et il se souvenait encore
                     de son émerveillement lorsqu’il avait eu accès pour la première fois au fameux herbier
                     d’Orient conservé dans la bibliothèque du Muséum d’histoire naturelle. À l’époque,
                     tout dévoué encore au progrès des sciences, il avait été littéralement fasciné par
                     cet ouvrage où Tournefort, médecin botaniste de Louis XIV, avait répertorié plus de
                     1 400 espèces dont de nombreuses plantes médicinales.
                  

                  
                  Mais tout cela était bien loin de lui à présent. Et lorsque Valentin se présenta avec
                     son adjoint aux grilles de la place Valhubert, il n’avait en tête que les deux cadavres
                     et la mystérieuse lettre rédigée à son intention. Les policiers furent accueillis,
                     dès leur entrée dans le jardin, par deux hommes aussi dissemblables que possible.
                     Le premier n’était autre que Georges Cuvier, l’anatomiste qui occupait les fonctions
                     de directeur du Muséum. D’allure chétive, engoncé dans une veste à col montant et
                     double rangée de boutons, le savant était un petit vieillard d’une soixantaine d’années à l’air effaré et désorienté.
                     Il n’avait de cesse d’ébouriffer ses cheveux blancs et bouclés qui lui dessinaient
                     comme un casque autour de la tête. Derrière un lorgnon aux verres épais, ses yeux
                     globuleux donnaient l’impression de rouler, comme de grosses billes. À ses côtés mais
                     un peu en retrait se tenait un grand homme taciturne revêtu d’un tablier qui lui donnait
                     vaguement une allure de jardinier. Cuvier l’avait présenté comme le responsable des
                     animaux carnassiers, sans préciser son nom.
                  

                  
                  – C’est tout à fait effroyable, n’arrêtait pas de répéter le frêle directeur en guidant
                     le groupe vers les premiers bâtiments. Tout à fait effroyable. Un fait unique dans
                     les annales de la ménagerie, Dieu merci !
                  

                  
                  Les quatre hommes longèrent le bâtiment des fauves, dépassèrent la rotonde et gagnèrent
                     les fosses aux ours. Là, près d’une bicoque en torchis recouverte de chaume, les attendait
                     le commissaire du douzième arrondissement en compagnie de quelques sergents de ville.
                     Chapeau en tuyau de poêle, redingote grise règlementaire, moustaches pommadées. Pour
                     lutter contre le froid et l’humidité qui augmentaient avec le soir, l’officier de
                     paix dansait d’un pied sur l’autre et tapait dans ses mains. Il s’appelait Colas ou
                     Colin. Il espérait ne pas avoir dérangé son jeune collègue pour rien mais quand on
                     lui avait transmis la lettre trouvée sur l’un des cadavres, il avait cru bien faire
                     en dépêchant l’un de ses hommes. Et puis, sans laisser le temps à Valentin de poser
                     la moindre question, il entreprit de lui faire son rapport avec force détails, tout
                     en bombant le torse et en affichant la moue supérieure de celui qui était là en premier
                     et qui sait déjà tout ce qu’il y a à savoir.
                  

                  
                  D’après les premières constatations, les victimes avaient dû pénétrer clandestinement
                     dans le jardin. Selon toute vraisemblance, dans la nuit du jeudi au vendredi puisqu’un
                     garde avait relevé, le lendemain matin, que le cadenas de la porte Constantine avait
                     été forcé. La motivation des intrus comme leur identité restaient inconnues. On ignorait surtout quelle folie les avait poussés à s’introduire, un peu plus tard,
                     dans l’une des fosses aux ours. Mais l’affaire avait tourné au carnage.
                  

                  
                  – Un spectacle tout à fait effroyable, crut bon de souligner de nouveau Cuvier d’une
                     voix désagréablement geignarde.
                  

                  
                  Valentin en profita pour couper court aux explications du dénommé Colas ou Colin et
                     demanda où se trouvaient les corps. Le fonctionnaire désigna d’un menton dédaigneux
                     la bicoque au toit de chaume.
                  

                  
                  – C’est là que les soigneurs rangent leur matériel. On y a laissé les civières. J’attendais
                     que le jardin soit fermé au public pour les évacuer. On ne sait jamais. Pas la peine
                     de risquer un évanouissement ou un mouvement de panique.
                  

                  
                  – Et le fameux message ? Puis-je le voir ? demanda sèchement l’inspecteur en agitant
                     les doigts dans une invite impatiente.
                  

                  
                  Son interlocuteur plongea la main dans l’encolure de sa veste et farfouilla un instant
                     avant de lui tendre la lettre, non sans une certaine réticence. Il s’agissait d’une
                     simple feuille repliée et scellée d’un cachet de cire noire. Une croix s’y trouvait
                     gravée. Sous ses doigts, Valentin sentit un objet dur enfermé à l’intérieur. Il en
                     palpa les contours. On aurait dit une petite clé. Puis il retourna la missive. En
                     dépit des ombres qui gagnaient le jardin, il crut distinguer son nom tracé à la plume.
                     Les lettres semblaient formées avec une certaine élégance, mais l’écriture lui était
                     inconnue.
                  

                  
                  Depuis que le commissaire d’arrondissement avait évoqué la nuit du jeudi au vendredi,
                     un sombre pressentiment, doublé d’une certaine nervosité, s’était emparé de Valentin.
                     Il empocha le pli et se dirigea d’un pas résolu vers la cabane. Isidore Lebrac et
                     le grand type au tablier lui emboîtèrent le pas, tandis que Colas-Colin demeurait
                     sur place, auprès de Cuvier, vexé sans doute de n’avoir pas vu son esprit d’initiative
                     apprécié à sa juste valeur.
                  

                  
                  L’intérieur était chichement éclairé par deux lanternes au verre bruni par la flamme.
                     Une puanteur de bête fauve, presque suffocante, imprégnait l’atmosphère. Deux civières, recouvertes chacune d’un drap, reposaient
                     sur les mauvaises lattes du plancher.
                  

                  
                  Valentin s’empara de l’une des lanternes, s’agenouilla auprès des formes qui se laissaient
                     deviner sous le tissu et écarta un pan de celui-ci pour examiner la plus proche dépouille.
                     Lebrac, qui s’était penché au-dessus de son chef afin de voir lui aussi, ne put réprimer
                     un haut-le-cœur et se retourna précipitamment pour vomir. Ce qui était allongé là,
                     sous le drap maculé de taches immondes, ne méritait pas le nom de cadavre. Ça n’avait presque plus rien d’humain. C’était juste un amas de chairs sanglantes et
                     d’os à demi rongés, avec de-ci de-là un lambeau de peau, quelques touffes de cheveux
                     et des tronçons d’intestins nacrés qui émergeaient dans les déchirures des vêtements.
                  

                  
                  Surmontant sa propre nausée, Valentin passa à la seconde civière. Même tableau répugnant.
                     Simplement, le corps avait dû être celui d’un véritable colosse, car ce qu’il en restait
                     représentait un volume deux fois supérieur à la carcasse précédente. La tête, elle,
                     paraissait moins abîmée. Quand il la manipula pour l’exposer à la lumière, l’inspecteur
                     avait déjà compris à qui il avait affaire. La face était comme embrouillée. En raison
                     des profondes griffures et du sang coagulé, on ne distinguait que ses contours, celui
                     de la mâchoire, la forme du front, l’arête du nez assez nettement déviée sur le côté.
                     Toutefois, le doute n’était pas permis. C’était bien la trogne de la Tocasse que Valentin
                     avait sous les yeux.
                  

                  
                  – Où les a-t-on trouvés exactement ? demanda-t-il à l’homme au tablier, en se redressant.

                  
                  L’employé désigna une trappe qui s’ouvrait dans le plancher.

                  
                  – Il y a là un accès à la plus grande des fosses. Les ours sont logés en bas, dans
                     un abri creusé à la manière d’une grotte. On le nettoie une fois par semaine. C’est
                     moi qui m’en suis chargé cet après-midi et qui ai découvert les cadavres.
                  

                  
                  Valentin s’assura que Lebrac avait surmonté sa défaillance mais lui conseilla malgré
                     tout de sortir pour prendre l’air. Puis il rejoignit son guide qui avait déjà disparu à moitié par l’ouverture du plancher. L’escalier
                     aux marches irrégulières s’enfonçait profondément dans le sol et la clarté des lampes
                     faisait danser des ombres inquiétantes sur les parois de terre. Une odeur fétide de
                     charnier se mêlait aux relents animaux. Ce fut au tour de Valentin de se sentir mal.
                     Comme chaque fois qu’il se trouvait dans une atmosphère souterraine et confinée, une
                     sorte de vertige le fit vaciller. Le calvaire enduré dans la cave du Vicaire, des
                     années plus tôt, lui revenait en plein visage. Une bouffée d’angoisse qui lui comprimait
                     la gorge et l’empêchait soudain de respirer normalement. Il dut marquer une pause,
                     prendre appui contre le mur et dénouer sa cravate. Le grand type au tablier se méprit
                     sur les raisons de son malaise.
                  

                  
                  – N’ayez aucune crainte, fit-il en croyant le rassurer. Les ours ont été déplacés
                     dans une autre fosse. Le directeur parle d’ailleurs de les faire abattre demain. Si
                     c’est pas malheureux ! Des bêtes magnifiques, monsieur ! Et pas agressives pour deux
                     sous quand on sait de quelle façon les prendre.
                  

                  
                  – Comment expliquez-vous alors qu’elles aient mis en pièces ces deux malheureux ?
                     demanda Valentin, un doigt encore passé dans le col de sa chemise.
                  

                  
                  L’homme haussa les épaules, un brin fataliste.

                  
                  – On n’a pas idée aussi de descendre comme ça au fond de la fosse. C’était comme qui
                     dirait s’fourrer dans la gueule du loup.
                  

                  
                  – La cabane ne ferme pas à clé ? Ce serait pourtant un moyen simple d’éviter les accidents.

                  
                  – Y a juste un panneau qui défend aux visiteurs d’entrer. Mais sauf vot’ respect,
                     monsieur, c’te massacre-là, c’est tout sauf un accident.
                  

                  
                  – Que voulez-vous dire ? interrogea Valentin en fronçant les sourcils.

                  
                  – Ma foi ! J’ai bien tenté déjà d’exposer la chose à votre collègue, là-dehors. Celui
                     avec les moustaches qui fleurent la pommade au benjoin. Mais il avait l’air de croire que j’cherchais juste à m’dégager de toute
                     responsabilité. Il n’a pas voulu m’écouter ou alors – notez bien – c’est p’t-être
                     moi qu’ai pas su vraiment comment lui expliquer.
                  

                  
                  – Eh bien, allez-y, mon brave ! Pourquoi êtes-vous si certain qu’il ne s’agit pas
                     d’un accident ?
                  

                  
                  – C’est que les deux que vous avez vus là-haut, z’étaient pas seuls cette nuit-là
                     à traîner dans l’parc. Y avait au moins un aut’ plancheur1 avec eux.
                  

                  
                  – Qu’en savez-vous ?

                  
                  – Voyez cette porte en bas des escaliers ? Un cadenas permet de la verrouiller. J’l’ai
                     trouvé fermé quand j’suis descendu tantôt pour nettoyer la fosse. Comme c’est pas
                     les deux qu’ont servi de repas à mes ours qu’ont pu se boucler eux-mêmes de l’intérieur,
                     faut bien qu’y ait eu quelque loustic avec eux. Voulez que j’vous dise ? Pour moi,
                     c’est une vilaine plaisanterie qu’a mal tourné.
                  

                  
                  Valentin hocha pensivement la tête. Il s’abstint toutefois de tout commentaire et
                     fit demi-tour pour remonter.
                  

                  
                  – Vous voulez pas voir la fosse et l’abri des ours ?

                  
                  – Ce n’est plus la peine. Vous m’avez appris tout ce que je désirais savoir.

                  
                  De retour dans la modeste bicoque, Valentin posa sa lampe sur l’unique table et approcha
                     un seau qu’il retourna pour s’en servir de siège. Puis il sortit de sa poche la mystérieuse
                     lettre trouvée sur l’un des cadavres et la décacheta. Comme il l’avait deviné, une
                     petite clé en laiton était contenue dans le pli. Le message, quant à lui, tenait en
                     une vingtaine de lignes. Leur lecture suffit à glacer le sang de Valentin.
                  

                  
                  
                     Mon cher enfant,

                     
                     Longtemps j’ai désespéré de te retrouver. Et pourtant ce n’est pas faute de t’avoir
                           cherché ! J’ai remué ciel et terre après ton départ pour que nous soyons à nouveau
                           réunis. En vain… On aurait dit que tu t’étais volatilisé, tel un ange ayant regagné
                           le ciel. Pourtant, je ne pouvais me résoudre à t’oublier. Tu m’as tellement manqué
                           durant toutes ces années ! Des années où j’ai dû fuir moi aussi et apprendre à me
                           cacher. Parce qu’il y avait cet homme surgi de nulle part qui me traquait désormais
                           sans relâche. Il m’a fallu déployer des trésors d’imagination pour lui échapper, mais
                           aussi pour parvenir à l’identifier. Mais tu es bien placé pour savoir quelles ressources
                           de patience et de détermination je suis capable de mobiliser pour parvenir à mes fins.
                           J’ai fini par apprendre son nom : Hyacinthe Verne. J’ai su où il habitait et quelles
                           étaient ses habitudes. Il faut toujours se glisser dans l’ombre de son ennemi avant
                           de le frapper.

                     
                     Et c’est ce que j’ai fait !

                     
                     Mais un autre a pris sa place. Son propre fils. Je ne comprenais pas d’où venait cet
                           acharnement jusqu’à ce que mon regard te croise. Car aussitôt, en dépit de toutes
                           ces années enfuies et perdues à jamais, je t’ai reconnu. Ainsi, toi non plus, tu ne
                           m’avais pas oublié. Je t’avais si profondément marqué que nous restions liés, par-delà
                           le temps et l’espace, et que tu ne pouvais faire autrement que de me chercher à ton
                           tour. Rassure-toi, mon enfant, nous serons bientôt réunis. Mais bien sûr, tu t’en
                           doutes, je ne peux tirer un trait sur ce que tu as fait : ta fuite impardonnable et
                           ces chiens que tu as lancés à mes trousses. Il me faudra te punir pour cela. Qui aime
                           bien châtie bien. Et Dieu sait de quel amour ardent je brûle pour toi !

                     
                     À tout bientôt, mon enfant.

                     
                     Le Vicaire
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          1. Mauvais plaisant, dans l’argot de l’époque.
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               Une descente musclée

               
               
                  Le coup envoya l’homme valdinguer sur le parquet, les quatre fers en l’air. Avant
                     qu’il ne reprenne ses esprits, Valentin finit d’écarter le battant de la porte, se
                     rua à l’intérieur du Panier des princes et le saisit au collet.
                  

                  
                  – Je n’aime pas me répéter, gronda-t-il entre ses dents, mais tu as de la chance.
                     Cette nuit, je vais faire une exception pour toi. Conduis-moi immédiatement dans la
                     chambre qu’occupait la Tocasse !
                  

                  
                  Le portier du bordel de la rue Duphot geignit en portant le revers de ses doigts à
                     sa bouche meurtrie. Le pommeau de la canne lui avait brisé deux incisives et sa lèvre
                     inférieure pissait le sang.
                  

                  
                  Depuis qu’il avait pris connaissance de la lettre du Vicaire, Valentin s’était enfoncé
                     dans un long tunnel d’ombre et de tumulte. Un tunnel où dansaient des flammes dévorantes
                     et grimaçaient les fantômes de son passé. Il avait quitté son adjoint au sortir du
                     Jardin des Plantes après avoir éludé ses questions relatives au contenu du message.
                  

                  
                  – Rien d’important ! Le billet d’un mouchard réclamant ma protection contre les agissements
                     d’une bande rivale. Ça devrait juste permettre d’identifier l’une des victimes. Je
                     vais de ce pas rédiger un court rapport. Toi, de ton côté, concentre-toi sur l’affaire
                     d’Orval et continue de glaner tout ce que tu peux au sujet de cet Oblanoff-Ouvrard.
                  

                  
                  Le petit Lebrac n’avait pas remarqué la fixité du regard de son chef. Cette dureté
                     d’obsidienne. Il avait pris congé en lui souhaitant un bon sommeil. Visage fermé,
                     Valentin l’avait remercié d’un bref hochement de tête, tout en sachant pertinemment
                     qu’il ne fermerait pas l’œil de la nuit.
                  

                  
                  Les nerfs à fleur de peau, l’esprit obnubilé par la terrible menace que recelaient
                     les mots du Vicaire, l’inspecteur s’était ensuite rué à travers l’obscurité, en quête
                     d’un fiacre. Avec l’impression que la poche intérieure de son habit où il avait rangé
                     la missive cachetée de noir lui brûlait la poitrine. De gré ou de force, Tata Belle-Cuisse
                     allait devoir le laisser fouiller les affaires de la Tocasse.
                  

                  
                  – Lève-toi et montre-moi le chemin !

                  
                  Le portier qui avait tenté de lui interdire l’entrée, à son arrivée au Panier des princes, avait fait les frais de son état second, entre colère et confusion. Valentin n’avait
                     pas perdu de temps en vaines palabres. Cette fureur blanche qui s’emparait de lui
                     chaque fois qu’un obstacle s’opposait à sa soif de justice avait balayé les scrupules
                     qu’il aurait pu nourrir en temps ordinaire. Il avait frappé de toutes ses forces sans
                     se soucier des dégâts occasionnés. Sa victime demeurait prostrée au sol, le bas du
                     visage salement amoché.
                  

                  
                  – Imp… impossible, gémit-il en pleurnichant. Le patron… le patron ne m’le pardonnera
                     jamais. C’est… c’est lui qui m’a ordonné de n’pas vous laisser entrer.
                  

                  
                  Valentin s’inclina et lui tordit sans ménagement le bras en arrière pour le contraindre
                     à se lever.
                  

                  
                  – Tu vois ce qu’il t’en a coûté de lui obéir. Maintenant, si tu ne veux pas que je
                     te casse les os, tu as tout intérêt à ne plus me contrarier.
                  

                  
                  En étouffant un gémissement, l’homme se mit en route, serré de près par Valentin qui
                     lui maintenait fermement le poignet remonté dans le dos. Le duo traversa le vestibule
                     tendu de velours et gagna l’enfilade des salons du rez-de-chaussée et ses lumières tamisées. À ces premières
                     heures de la nuit, le lupanar affichait complet. Enlacés sur les divans de soie ou
                     partageant coupes de champagne et caresses appuyées, de nombreuses rivettes1 flirtaient avec des messieurs distingués en attendant qu’une chambre se libère pour
                     pouvoir les entraîner à l’étage.
                  

                  
                  L’irruption aussi brutale qu’inattendue de Valentin et de son guide fit l’effet d’un
                     coup de tonnerre en ce lieu feutré qui avait bâti sa réputation sur la discrétion
                     et le bon goût. En apercevant l’employé couvert de sang, plusieurs clients poussèrent
                     des cris d’orfraie et un mouvement de panique s’amorça en direction de la sortie.
                     Deux ou trois pensionnaires de Tata Belle-Cuisse, moins effarouchés que les autres,
                     firent mine de s’interposer ou d’intervenir pour libérer le portier. Mais aucun n’osa
                     passer à l’acte, l’air farouche de Valentin et la canne à lourd pommeau qu’il brandissait
                     dans sa main libre suffisant à les en dissuader.
                  

                  
                  Le jeune policier était bien résolu à ne pas quitter le bordel sans avoir obtenu ce
                     qu’il voulait. Il ne desserra pas son étreinte et poussa son captif en direction des
                     escaliers, tout en restant sur le qui-vive, prêt à parer la moindre menace.
                  

                  
                  À l’étage, la décoration était encore plus outrancière et plus explicite qu’en bas.
                     Dans les nombreux miroirs savamment disposés se reflétaient le plafond peint de scènes
                     libidineuses et les lithographies des murs, qui auraient pu suffire à elles seules
                     à expédier le propriétaire en prison pour outrage aux bonnes mœurs. Une douzaine de
                     portes ouvrant sur les chambres de l’établissement se faisaient face, de part et d’autre
                     du corridor. À l’extrémité opposée se devinait l’amorce d’un second escalier en colimaçon
                     qui devait conduire aux mansardes où logeait le personnel. Les deux hommes allèrent
                     dans cette direction. À ce niveau, nul ne paraissait avoir remarqué l’émoi qui s’était emparé des habitués du rez-de-chaussée. Des grincements de sommiers et
                     un concert de plaintes étouffées et de halètements filtraient sous chaque porte et
                     accompagnaient la progression de Valentin et de son captif.
                  

                  
                  Ceux-ci avaient presque atteint les marches menant aux soupentes lorsqu’une porte
                     s’ouvrit à leur hauteur. Un type en caleçon, torse nu, brun de poil et large d’épaules
                     se figea sur le seuil. Il tenait une sorte de martinet à la main. Derrière lui, par
                     l’entrebâillement du battant, on apercevait un grand lit à baldaquin surchargé de
                     dorures. Un homme aux cheveux argentés s’y trouvait allongé sur le ventre, bras et
                     jambes en croix et noués aux montants de la couche par des cordelettes de soie. Des
                     estafilades sanglantes zébraient ses fesses flasques.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que ça signifie, ces conneries ? grommela le père Fouettard en écarquillant
                     de grands yeux devant la face écrabouillée de son collègue.
                  

                  
                  – Aide-moi, Guillaume ! Cette vache-là m’a bousillé la mâchoire !

                  
                  À voir celui que le portier avait ainsi interpellé se camper sur ses robustes jambes
                     et faire jouer les muscles de sa poitrine, Valentin comprit qu’il n’éviterait pas
                     l’affrontement. Mais il ne pouvait se permettre de se colleter avec un tel gaillard
                     tout en ayant un fil à la patte. Sans le moindre état d’âme, il accentua sa clé de
                     bras et força jusqu’à ce qu’un craquement lui signale que l’articulation du coude
                     venait de céder. Le portier poussa un cri déchirant et se laissa tomber à genoux sur
                     le tapis.
                  

                  
                  Au même instant, l’homme au fouet se précipitait sur Valentin et tentait de le cingler
                     au visage. L’inspecteur para l’assaut en plaçant sa canne à l’horizontale au-dessus
                     de sa tête. Les lanières de cuir s’enroulèrent en sifflant autour du corps en bois.
                     Un mouvement sec du poignet et son agresseur se trouva brusquement désarmé. Celui-ci
                     ne s’avoua pas vaincu pour autant. D’un bond en arrière, il s’écarta pour mieux prendre
                     son élan, puis, poussant un rugissement de bête sauvage, il se rua de nouveau, bras
                     écartés, dans l’intention de ceinturer Valentin et de profiter de sa masse pour le neutraliser. Mais le policier
                     se montra une seconde fois plus vif que lui. Pirouettant sur lui-même, il esquiva
                     la charge furieuse et asséna au passage un terrible coup de coude sur la nuque du
                     taureau en caleçon. Foudroyé, celui-ci s’affala de tout son long au côté de son infortuné
                     camarade.
                  

                  
                  En dépit de sa brièveté, la rixe n’était pas passée inaperçue. Plusieurs portes s’étaient
                     ouvertes et des têtes effarées se risquaient dans les embrasures. Sans attendre que
                     tous les tinteurs2 de l’étage et leurs michetons3 envahissent le couloir en hurlant à l’assassin, Valentin s’agenouilla auprès du portier
                     qui se lamentait en soutenant son articulation déboîtée. Il l’attrapa par le revers
                     et le secoua sans ménagement.
                  

                  
                  – Je suppose que la piaule de la Tocasse est au-dessus. Laquelle est-ce ?

                  
                  Il n’eut pas besoin de recourir encore à la violence. L’autre avait compris à quel
                     genre d’animal à sang froid il avait affaire. Il ne chercha plus à finasser.
                  

                  
                  – La… la troisième porte… sur la gauche.

                  
                  – Merci, l’ami. Si tu t’étais montré d’emblée plus coopératif, tu te serais épargné
                     bien des souffrances. Tâche d’y songer la prochaine fois que Tata Belle-Cuisse te
                     chargera de sa sale besogne.
                  

                  
                  Sans perdre davantage de temps, l’inspecteur se jeta dans l’escalier en colimaçon
                     qu’il gravit quatre à quatre. Comme il s’y attendait la porte de la chambre dévolue
                     à la Tocasse était verrouillée, mais le battant de mauvais bois ne résista pas au
                     premier coup d’épaule. La pièce était de dimensions modestes et chichement meublée.
                     Pas d’armoire ou de commode pour ranger son linge, mais juste un coffre assez semblable
                     à celui utilisé d’ordinaire par les gens de mer. Un cadenas en défendait l’ouverture.
                     Valentin sortit la lettre du Vicaire et récupéra la petite clé qu’elle contenait. Cette dernière
                     correspondait parfaitement et la serrure céda sans la moindre difficulté.
                  

                  
                  L’inspecteur n’eut pas besoin de fouiller le contenu de la malle. Une seconde lettre,
                     avec le même cachet de cire noire, l’attendait, posée bien en évidence sur les habits
                     du défunt.
                  

                  
                  
                     Mon cher enfant,

                     
                     Si tu lis cette nouvelle lettre, c’est que je ne me suis pas trompé et que c’est bien
                           toi qui avais chargé ces deux misérables créatures de me capturer. Je me doutais qu’après
                           avoir trouvé ce qui restait de leurs cadavres, tu te précipiterais tout droit ici.
                           Dois-je te l’avouer ? J’ai été profondément déçu que tu puisses t’imaginer un seul
                           instant que ces deux médiocres arriveraient à berner un homme comme moi. Leur piège
                           était grossier et j’ai tout de suite compris qu’ils en avaient en réalité après moi.

                     
                     Oui, vraiment, cela m’a contrarié que tu sous-estimes à ce point mes capacités. Voilà
                           si longtemps que nous jouons au chat et à la souris, ton père, toi et moi, que j’étais
                           en droit d’attendre davantage de considération de ta part. Mais je ne t’en garde pas
                           rancune, sache-le. Simplement, j’ai décidé que nous suivrions dorénavant mes propres
                           règles. Cela ne manquera pas de piquant, tu peux me faire confiance. Nous verrons
                           bien si les journaux n’ont pas exagéré en relatant tes récents succès. Car un policier,
                           même brillant, n’est peut-être pas le plus apte à résoudre les énigmes cachées. Après
                           tout, tu es bien placé pour savoir que les cordonniers sont souvent les plus mal chaussés.

                     
                     À toi de jouer, donc ! Il te faudra faire preuve de sagacité, mais tu seras récompensé
                           à la hauteur de tes efforts. Car si tu surmontes toutes les épreuves, je te promets
                           que nous serons à nouveau réunis. Je sais qu’au fond de toi, tu l’as toujours souhaité.

                     À bientôt, mon enfant. Permets-moi de te souhaiter bonne chance. Car, crois-moi, tu
                           en auras besoin…

                     
                     Le Vicaire

                     
                  

                  
                  Valentin replia la feuille de papier, les yeux dans le vague. Très pâle. À quoi rimait
                     cette diablerie ? Quel but exact poursuivait le Vicaire en s’adressant à lui ? Croyait-il
                     pouvoir le manipuler comme un pantin dont on tire les ficelles ? Si tel était le cas,
                     il commettait une grave erreur. Valentin n’était plus un enfant sans défense sur lequel
                     il est aisé d’exercer sa domination. Ce temps-là était définitivement révolu. Si l’autre
                     voulait reprendre avec lui ses jeux sadiques, après tout, c’était tant mieux. Son
                     orgueil le perdrait. Il finirait tôt ou tard par commettre une erreur et l’heure de
                     la justice enfin sonnerait.
                  

                  
                  En même temps, malgré sa ferme résolution, l’inspecteur ne pouvait empêcher les souvenirs
                     de l’assaillir par vagues suffocantes. L’obscurité, la cave, la terre humide, le froid,
                     la gamelle de chien, la cage, la peur dévorante, les mains du Vicaire sur lui, la
                     nuit sans fin… Toutes ces images et ces sensations le faisaient vaciller. Il se sentait
                     au bord du malaise.
                  

                  
                  – Pas un mouvement ! ordonna soudain une voix grinçante dans son dos. Au moindre geste
                     suspect, je fais feu.
                  

                  
                  La ronde s’interrompit brutalement. Les images cessèrent de défiler. Valentin pivota
                     lentement sur ses talons. Joachim Ferrand, dit Tata Belle-Cuisse, se tenait sur le
                     seuil de la chambre et braquait sur lui un pistolet de gousset. Sa veste d’intérieur
                     en soie imprimée et ornée de fanfreluches en dentelle contrastait furieusement avec
                     son attitude martiale.
                  

                  
                  Derrière lui, dans l’encadrement de la porte, on distinguait plusieurs hommes plus
                     ou moins vêtus qui tendaient le cou pour ne rien perdre du spectacle. Des chuchotements
                     et des gloussements se faisaient entendre.
                  

                  – Inspecteur Verne ! fit mine de s’étonner le tenancier du bordel. Eh bien ! Si je
                     m’attendais ! On m’avait parlé d’un fou furieux déterminé à tout saccager. Qu’est-ce
                     qui vous a pris de forcer ma porte et de frapper mes employés ? Savez-vous que je
                     serais en droit de vous abattre tel un vulgaire cambrioleur ?
                  

                  
                  Valentin ne prêta pas la moindre attention à la menace. Son regard acéré se planta
                     dans celui de Tata Belle-Cuisse. Quand il ouvrit la bouche, son ton possédait ce calme
                     particulier qui annonce les plus effroyables tempêtes.
                  

                  
                  – Qui a pu avoir accès à cette chambre, ces trois derniers jours ?

                  
                  La question désarçonna complètement le propriétaire des lieux. Ses traits se brouillèrent.

                  
                  – Comment ? Qu’est-ce que vous dites ?

                  
                  – Je vous demande si vous avez une idée des personnes qui ont pu avoir accès au coffre
                     de la Tocasse ces derniers jours.
                  

                  
                  Reprenant ses esprits, son vis-à-vis agita le canon de son arme.

                  
                  – Comment voulez-vous que je le sache ? gronda-t-il en durcissant le ton. Je me moque
                     bien de ce qui se trafique dans les soupentes. Et puis là n’est pas la question !
                     Vous avez usé de la force pour pénétrer dans une propriété privée. Policier ou pas,
                     cela pourrait vous coûter très cher. Nous allons voir d’ailleurs si vous continuerez
                     à le prendre de haut quand vos collègues viendront vous chercher. Je les ai fait appeler,
                     figurez-vous !
                  

                  
                  Valentin haussa négligemment les épaules et, faisant abstraction de l’arme braquée
                     sur lui, il commença à se diriger vers la porte.
                  

                  
                  – Pas un pas de plus ! commanda Tata Belle-Cuisse en armant le chien de son pistolet.
                     Je vous préviens que je n’hésiterai pas à tirer.
                  

                  
                  Mais l’inspecteur semblait indifférent au danger. Il continua à marcher d’un pas assuré
                     vers le tenancier du bordel. Parvenu à sa hauteur, il balaya d’un revers dédaigneux
                     le bras armé et administra, de son autre main, une double paire de gifles à son propriétaire.
                     Puis, tandis que la lopette se mettait à couiner comme un pourceau qu’on égorge, il
                     poursuivit son avancée.
                  

                  
                  Les curieux amassés sur le seuil cessèrent aussitôt leurs caquètements et s’empressèrent
                     de s’écarter pour lui laisser le passage.
                  

                  
               

               
            


      

        Notes


        

          1. Jeunes homosexuels, dans l’argot de l’époque.
                  


        

        

          2. Autre mot d’argot utilisé pour désigner un jeune pédéraste.
                  


        

        

          3. Le client d’un ou d’une prostitué(e), dans l’argot de l’époque.
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               Gueule de bois pour homme à jeun

               
               
                  Le lendemain matin, Valentin s’éveilla tard, en proie à une vilaine nausée. Il avait
                     la désagréable impression qu’un étau lui broyait le crâne, comme s’il avait profité
                     d’une soirée un peu trop arrosée. Il s’assit dans son lit, se frotta la figure des
                     deux mains et demeura un moment immobile à ressasser les événements de la veille.
                     Ce fut un parfum, aussi agréable qu’inattendu, de café et de pain grillé qui l’arracha
                     à ses pensées et le ramena au moment présent.
                  

                  
                  Eugénie Poupard avait pris possession de la cuisine comme d’un territoire conquis
                     et elle y régnait déjà en souveraine compétente et débonnaire. Valentin put le constater
                     à son profit lorsqu’il se décida enfin à rejoindre sa nouvelle gouvernante. En le
                     voyant entrer avec sa mine chiffonnée et son regard sombre, la grosse femme leva les
                     bras au ciel et se mit en devoir de le remettre d’aplomb en lui préparant un lait
                     de poule de sa composition.
                  

                  
                  – Le secret, c’est de bien faire chauffer le lait avec la cannelle en évitant surtout
                     de le faire bouillir. Sans oublier une bonne rasade de rhum. Celui-là, c’est un cousin
                     à moi qui me l’envoie chaque année de Saint-Domingue. Quand vous aurez avalé ce nectar,
                     vous vous sentirez tout requinqué, parole d’Eugénie !
                  

                  
                  Valentin se laissa dorloter comme un convalescent qu’on entoure de mille précautions.
                     Aglaé avait été décidément bien inspirée en insistant pour qu’il embauche cette sexagénaire au caractère affirmé. Sous ses plis
                     de graisse et sa familiarité parfois excessive, la brave femme semblait cacher un
                     cœur d’or et des trésors de dévouement.
                  

                  
                  L’inspecteur demeura assis là un long moment, dans la chaleur de la cuisine, à siroter
                     la boisson revigorante qui lui réchauffait les mains et à regarder le mastodonte en
                     jupons s’activer devant ses fourneaux. Cette douceur domestique à laquelle il n’était
                     plus habitué contrastait agréablement avec son état d’esprit. Car son cerveau était
                     un lieu confus, plein de brouillaminis. Un jardin d’herbes folles envahi par le lierre
                     et les ronces.
                  

                  
                  Rentré chez lui tard dans la nuit, il n’avait pu trouver tout de suite le sommeil
                     et avait relu plusieurs fois les deux lettres du Vicaire. Certaines phrases ne cessaient
                     de tourner dans sa tête, semblables à des oiseaux de proie survolant une charogne.
                     Ce monstre aux griffes duquel il était parvenu à échapper à douze ans, son père l’avait
                     traqué sans relâche pendant presque sept années. Lui-même n’était entré dans la police
                     que pour reprendre à son compte cette quête de justice et de vengeance. Et voilà que,
                     brusquement, le rapport de force s’inversait à nouveau ! De chasseur, il devenait
                     chassé. Le Vicaire l’avait reconnu et il avait renoncé à se terrer. Telle une bête
                     sauvage cernée dans ses retranchements, il se retournait et faisait face en montrant
                     les crocs. Valentin avait si souvent espéré cet ultime face-à-face. Mais quand il
                     lui arrivait d’y penser, les choses se présentaient de façon si différente ! C’était
                     lui qui menait la danse et le monstre n’était plus qu’un fugitif aux abois. À présent,
                     il réalisait combien il avait fait fausse route. Le Vicaire n’avait pas renoncé à
                     exercer sur lui sa sinistre emprise. Il était convaincu de pouvoir le dominer comme
                     jadis et il allait jusqu’à le défier. Le combat qu’ils s’apprêtaient à mener tous
                     deux était une lutte à mort. Et, pour la première fois depuis qu’il avait repris le
                     flambeau des mains de son père, Valentin n’était plus tout à fait certain d’en sortir
                     vainqueur.
                  

                  
                  Lorsqu’il se décida à quitter son appartement, en fin de matinée, la première chose
                     qu’il fit fut de se mettre en quête de Foutriquet. Il finit par dénicher le petit cireur de chaussures cour des Vieilles-Thuilleries, devant
                     la fontaine de Neptune. L’endroit était on ne peut plus stratégique. Du fait du trafic
                     incessant des porteurs d’eau et des ménagères avec leurs seaux, l’espace pavé et la
                     rue se transformaient rapidement, dès les premières heures du jour, en un vaste bourbier.
                     De nombreux bourgeois se laissaient volontiers délester de quelques sous pour redonner
                     à leurs souliers crottés un aspect respectable.
                  

                  
                  Quand Valentin pénétra dans la cour où se dressaient plusieurs échoppes d’artisans,
                     le jeune garçon venait d’en finir avec les bottes d’un voyageur de commerce et, perché
                     sur une borne en pierre, il assistait, goguenard, à la chicane opposant un porteur
                     à tonneau1 et deux loueurs de baignoire. C’était à qui accéderait au bassin en premier et les
                     noms d’oiseaux pleuvaient en rafales. Ravi du spectacle, Foutriquet encourageait les
                     rivaux de sa voix gouailleuse dans l’espoir de voir la dispute dégénérer en bagarre
                     de rue.
                  

                  
                  – Le bonjour à vous, Jérusalem ! Lorgnez un peu ces zigues, c’est du spectacle vivant
                     pour pas un sou !
                  

                  
                  – Désolé, Foutriquet, mais je n’ai pas de temps à perdre. Juste un service à te demander…
                     contre rémunération, cela va sans dire.
                  

                  
                  – Mais ça va encore mieux en le disant ! se réjouit le gamin qui sauta au bas de sa
                     borne en affichant un large sourire. C’est-y qu’vous seriez toujours à la recherche
                     de vot’ fichu vicaire ?
                  

                  
                  – Disons plutôt que c’est lui qui a fini par me trouver. Mais l’homme court toujours…

                  
                  – Vous lui avez donc pas passé les poucettes2 quand vous l’aviez à vot’ pogne ? J’croyais qu’vous désiriez rien tant que d’le coffrer,
                     c’te particulier-là !
                  

                  – Je t’ai dit qu’il m’avait trouvé, pas que je lui avais mis la main dessus. C’est
                     justement pour cela que j’ai besoin de ton aide. Il se pourrait que cette canaille
                     se mette à rôder dans les parages. Je voudrais que tu surveilles attentivement les
                     abords de mon domicile ces prochains jours.
                  

                  
                  – Et comment qu’je le reconnaîtrais, moi, vot’ client ? C’est que j’l’ai jamais vu !

                  
                  Les traits de Valentin se crispèrent malgré lui.

                  
                  – Un homme dans la cinquantaine. Grand, maigre, le crâne dégarni. Un visage en lame
                     de couteau, avec de petits yeux profondément enfoncés. Crois-moi, quand on croise
                     son regard cruel une seule fois, on ne l’oublie pas !
                  

                  
                  – Et si je vois un péquin dans c’genre-là, qu’est-ce que j’suis censé faire ?

                  
                  – Il te faudra le filer discrètement pour apprendre où il crèche. Mais ne prends surtout
                     aucun risque. La mission n’est pas sans danger. Si tu crains d’être repéré, renonce
                     aussitôt et file comme si tu avais le diable à tes trousses. Car ce sera exactement
                     ça… C’est au diable que tu auras affaire !
                  

                  
                   

                  
                  À son arrivée à la préfecture de police, environ une heure plus tard, Valentin comptait
                     faire le point avec Isidore sur l’affaire d’Orval. Il s’agissait avant tout de préparer
                     la visite de son adjoint prévue le lendemain au domaine de la Hêtraie, à Saint-Cloud.
                     Mais l’inspecteur vit ses projets contrariés dès son entrée dans l’ancien hôtel des
                     présidents du Parlement.
                  

                  
                  Alors qu’il franchissait le palier du second étage, une voix autoritaire le stoppa
                     net :
                  

                  
                  – Inspecteur Verne ! Voulez-vous passer me voir un instant, je vous prie. J’ai deux
                     mots à vous dire.
                  

                  
                  Le nouveau préfet de police, Alexandre-François Vivien, nommé le 26 février précédent,
                     se tenait à la porte de son bureau. Pour avoir ainsi intercepté Valentin au passage,
                     il devait avoir guetté lui-même son arrivée par les fenêtres et cette impatience à lui parler n’augurait rien
                     de bon. Rentrant la tête dans les épaules, l’inspecteur se dirigea à contrecœur vers
                     son supérieur.
                  

                  
                  – J’imagine que vous avez une petite idée de ce qui motive cet entretien, commença
                     le préfet lorsque les deux hommes se retrouvèrent assis de part et d’autre d’un imposant
                     bureau en acajou, aux pieds surchargés de dorures. On se plaint de vous, inspecteur !
                     En premier lieu, votre collègue Grondin qui vous accuse d’interférer avec les activités
                     de son propre service.
                  

                  
                  Même s’il savait qu’il avait tort et qu’il risquait de payer cher sa liberté de parole,
                     Valentin ne put s’empêcher de rétorquer :
                  

                  
                  – Sauf votre respect, monsieur le préfet, Grondin est un incapable doublé d’un envieux.

                  
                  – Ça suffit, inspecteur ! ordonna Vivien en se redressant dans son fauteuil et en
                     claquant sa main sur la surface du bureau. Apprenez donc à mesurer vos propos ! Le
                     commissaire Grondin dirige le service des mœurs et, tant qu’il en sera ainsi, vous
                     devrez respecter ses prérogatives. De toute façon, il n’est pas le seul à vous tenir
                     grief.
                  

                  
                  Valentin plissa le front. Son regard s’assombrit. Il pressentait que ce qui allait
                     venir était bien plus préoccupant que les jérémiades d’un Grondin. Instinctivement,
                     il fit le gros dos et s’enquit :
                  

                  
                  – Qui d’autre ?

                  
                  – Le député Jacques Lemarchand m’a fait parvenir un billet ce matin. Il vous reproche
                     des actes de violence gratuite, commis cette nuit dans un établissement parisien honorable.
                  

                  
                  – Honorable, vraiment ? ironisa Valentin, un pli amer à la bouche. Si je peux me permettre,
                     monsieur le préfet, votre correspondant vous a-t-il précisé le lieu exact où ces faits
                     se sont déroulés ?
                  

                  
                  Son supérieur soupira lourdement, en signe d’irritation.

                  
                  – Non, et je ne vois pas ce que cela changerait.

                  
                  – Évidemment ! Je me doutais bien que votre député avait éludé ce point. Ses électeurs
                     seraient quelque peu désappointés d’apprendre que leur représentant fréquente un bordel pour hommes de la rue Duphot.
                     Établissement où les rivettes sont recrutées parfois parmi de très jeunes garçons
                     et dont la prétendue honorabilité ne tient qu’à la protection intéressée de ce cher
                     commissaire Grondin.
                  

                  
                  Pour la seconde fois de l’entretien, le préfet de police marqua nettement sa désapprobation.
                     Ses pommettes se contractèrent. Les ailes de son nez blanchirent.
                  

                  
                  – Pas un mot de plus, Verne ! le tança-t-il sèchement. Vous dépassez vraiment les
                     bornes !
                  

                  
                  Mais presque aussitôt, il parut se radoucir. Saisissant un coupe-papier à manche d’écaille,
                     il en fit miroiter la lame et s’absorba dans la contemplation des reflets comme s’il
                     y cherchait la solution d’un délicat dilemme. Lorsque enfin il reprit la parole, son
                     ton était beaucoup plus conciliant.
                  

                  
                  – Écoutez, Verne, contrairement à ce que vous semblez croire, je ne me range pas du
                     côté de vos détracteurs. J’ai lu les rapports de mes prédécesseurs à votre sujet.
                     Selon eux, bien que vous ne correspondiez pas vraiment à l’image que l’on peut se
                     faire du policier modèle, vous possédez des qualités indéniables pour traquer les
                     criminels les plus inventifs. Compte tenu des résultats déjà obtenus par votre service,
                     je ne peux que me ranger à leurs avis. C’est pourquoi j’ai tenu à vous parler aujourd’hui.
                     Moins pour vous réprimander que pour vous mettre en garde.
                  

                  
                  Valentin s’étonna :

                  
                  – Comment cela, me mettre en garde ? Contre qui ? Contre quoi ?

                  
                  – Eh bien d’abord, contre vous-même et ce caractère ombrageux qui finira par vous
                     jouer un vilain tour. Le député Lemarchand possède l’oreille du ministre. Or, le récent
                     changement à la tête du gouvernement modifie la donne. Casimir Perier est d’une tout
                     autre trempe que Laffitte. C’est un homme intègre, mais aussi un autoritaire qui entend
                     se faire respecter par tous les fonctionnaires sous ses ordres. Savez-vous qu’à peine
                     nommé à la présidence du Conseil, il a obtenu la reconnaissance de sa prééminence
                     sur tous les autres ministres, ainsi que la possibilité de réunir des conseils de cabinet hors la présence
                     du roi pour décider des affaires courantes ? Mieux encore, il a exigé que le prince
                     royal3, aux idées trop libérales à son goût, soit écarté du Conseil des ministres et Louis-Philippe
                     y a consenti.
                  

                  
                  – En quoi tout cela pourrait-il me concerner ?

                  
                  – C’est pourtant simple. Si vos adversaires parviennent à faire remonter au ministère
                     en charge des Affaires intérieures4 que vous prenez des libertés avec le règlement, l’existence de votre service pourrait
                     être remise en cause et vous-même risqueriez la suspension, voire un limogeage pur
                     et simple. Et cela, je ne le souhaite pas car je vous crois homme de valeur.
                  

                  
                  Vivien avait accompagné sa dernière phrase d’une ébauche de sourire. Valentin sentit
                     sa poitrine s’alléger, même si toutes ses craintes n’étaient pas entièrement dissipées.
                  

                  
                  – Je vous remercie de votre confiance, monsieur le préfet. Mais si j’ai des opposants
                     au sein même de cette maison et qu’ils souhaitent me nuire, comment puis-je me défendre ?
                  

                  
                  – Tout d’abord, en apprenant à faire profil bas. Se mettre à dos des individus tels
                     que Grondin ne peut que vous attirer des ennuis. Ensuite, il convient de montrer au
                     nouveau gouvernement que le bureau des affaires occultes n’est pas une simple lubie.
                     Un succès éclatant serait le meilleur moyen de faire taire, au moins pour un temps,
                     les critiques à votre endroit. Avez-vous une affaire intéressante en cours ?
                  

                  
                  Le jeune policier se mit alors en devoir de résumer au préfet le cas d’Orval et les
                     dispositions qu’il avait prises pour tenter de dévoiler une probable supercherie mise
                     en place par un faux médium.
                  

                  – Tout cela me semble prometteur, approuva Vivien en se levant pour raccompagner son
                     subordonné à la porte. Je connais par ouï-dire Ferdinand d’Orval. Un homme à la réputation
                     sans tache, hier encore proche du milieu de la haute finance. Donc bien connu de Casimir
                     Perier5. Si vous pouviez le débarrasser d’un escroc, cela pourrait désamorcer les attaques
                     dirigées contre vous.
                  

                  
                  – Je vais faire tout mon possible, monsieur le préfet.

                  
                  Vivien tendit la main à l’inspecteur. Mais au moment où celui-ci la saisit, il la
                     bloqua avec son autre poing et plongea son regard dans celui de son interlocuteur.
                  

                  
                  – Vous m’avez mal compris, inspecteur, dit-il avec gravité. Je ne vous demande pas
                     de faire au mieux, mais de réussir coûte que coûte. Croyez-moi, il en va de la survie
                     du bureau des affaires occultes !
                  

                  
               

               
            


      

        Notes


        

          1. Seul porteur d’eau soumis à un contrôle officiel ; le tonneau était monté sur deux
                     roues et tiré le plus souvent par le porteur lui-même, plus rarement par un cheval.
                  


        

        

          2. Ancêtre des menottes, cet objet métallique permettait de bloquer ensemble les deux
                     pouces d’un malfaiteur.
                  


        

        

          3. Il s’agit du duc d’Orléans, fils aîné du roi, qui ne faisait pas mystère de ses
                     idées progressistes.
                  


        

        

          4. Casimir Perier en assuma lui-même la charge jusqu’en avril 1832, où il abandonna
                     ce poste à Montalivet pour se consacrer uniquement à la présidence du Conseil.
                  


        

        

          5. Comme son prédécesseur Jacques Laffitte, Casimir Perier était banquier.
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               Des bas-fonds à l’Opéra

               
               
                  Troublé par les avertissements de son supérieur direct, Valentin ne s’attarda pas
                     rue de Jérusalem. Après avoir rappelé à Isidore Lebrac l’importance de sa future visite
                     chez les d’Orval et la nécessité de noter tout ce qui lui paraîtrait suspect ou même
                     simplement incongru, il quitta rapidement les locaux de la préfecture de police.
                  

                  
                  Tout l’après-midi, il marcha dans la ville d’un pas rapide, la tête en effervescence.
                     Il cherchait à fatiguer son corps pour chasser de son cerveau les sombres pensées
                     qui l’assaillaient. Il détestait cette sensation qui s’était emparée de lui d’avoir
                     perdu la maîtrise des événements. Depuis la veille au soir, tout semblait échapper
                     à son contrôle. Le Vicaire qu’il croyait encore pouvoir capturer quelques jours plus
                     tôt avait déjoué ses plans et reprenait la main dans la partie mortelle qui les opposait
                     depuis de si longues années. C’était lui dorénavant qui distribuait les cartes et
                     qui cherchait à l’attirer comme jadis au centre de sa toile d’araignée.
                  

                  
                  Et voilà qu’au moment où pareil danger se manifestait, l’existence même du bureau
                     des affaires occultes se trouvait menacée et l’affaire d’Orval à laquelle il n’avait
                     apporté jusque-là qu’une médiocre attention devenait un enjeu crucial. Il en résultait
                     dans son esprit une confusion paralysante. Pour la première fois depuis qu’il avait
                     pris la décision de s’engager dans la police, lui qui ne vivait que pour un seul but, une idée fixe, hésitait sur la conduite à suivre. Devait-il
                     continuer sa traque solitaire et pour cela accepter, au moins dans l’immédiat, d’entrer
                     dans le jeu pervers du scélérat qui avait brisé son enfance et fomenté l’assassinat
                     de son père ? Ou bien fallait-il y renoncer, le temps de venir en aide au couple d’Orval
                     et de donner des gages au préfet de police ?
                  

                  
                  C’était pour tenter de résoudre ce dilemme que Valentin cherchait à faire le vide
                     dans sa tête. Il lui semblait qu’il devait laisser derrière lui tout ce qui parasitait
                     sa réflexion pour retrouver ses facultés de discernement : toutes les scories de son
                     cerveau, les souvenirs, les peurs, les remords. Un tel lessivage passait par la fatigue
                     physique. Voilà pourquoi il marchait sans but dans les rues, tête baissée, pareil
                     à un fugitif ne voyant que des pieds et des jambes et n’accordant pas la moindre attention
                     à la rumeur des conversations.
                  

                  
                  Il parvint ainsi jusqu’aux bruyantes arcades du Palais-Royal pleines de monde et il
                     lui fallut quelques secondes, figé au milieu des badauds et des camelots, pour dissiper
                     les ombres du passé où erraient le visage honni du Vicaire et la frêle silhouette
                     de l’enfant qu’il avait été. Lorsqu’il reprit enfin pied dans le présent, il faisait
                     face à la devanture d’un parfumeur. Dans la glace de la vitrine, se superposant aux
                     flacons précieux et aux riches toilettes des clientes à l’intérieur, il aperçut son
                     propre reflet. Son visage livide, aux traits tourmentés, lui fit passer un frisson
                     désagréable dans le dos. Il se rapprocha pour mieux voir. C’est alors qu’il remarqua
                     un homme vêtu de gris qui se tenait immobile parmi la foule jacassière et qui paraissait
                     l’observer à distance.
                  

                  
                  Intrigué, Valentin fit mine de reprendre son chemin mais en adoptant cette fois un
                     pas de promeneur. Régulièrement, il s’arrêtait devant une nouvelle boutique et, tout
                     en faisant semblant d’examiner la marchandise, il épiait ses arrières. Ce petit manège
                     dura une bonne demi-heure et lui confirma que son instinct ne l’avait pas trompé.
                     L’inconnu ne le lâchait pas d’une semelle.
                  

                  
                  Il s’agissait d’un individu râblé, arborant les vêtements d’un honnête bourgeois, âgé tout au plus d’une trentaine d’années. Même grimé, il ne pouvait
                     en aucun cas s’agir du Vicaire. Cette pensée rassura Valentin et, dans le même temps,
                     il s’en voulut d’éprouver pareil soulagement. Il y voyait la preuve que la bête malfaisante
                     avait de nouveau prise sur lui, qu’elle était parvenue à instiller dans son âme le
                     poison du doute et de l’appréhension.
                  

                  
                  Résolu à apprendre qui était l’homme en gris et ce qu’il lui voulait, l’inspecteur
                     quitta les arcades et dirigea ses pas vers le lacis de ruelles qui bordait le côté
                     ouest du Palais-Royal. Dans ces venelles étroites et malodorantes, à deux pas de la
                     résidence royale et des commerces de luxe, tapinaient les pierreuses1 les plus misérables de la capitale. De pauvres filles ayant déserté l’atelier ou
                     le travail en chambre, croyant tenir là un plus sûr moyen d’assurer leur subsistance
                     et espérant y gagner une illusoire liberté. La bouche fardée, les yeux charbonneux,
                     elles apostrophaient les passants d’une voix faussement caressante et relevaient leurs
                     jupons au seuil de meublés crasseux.
                  

                  
                  Valentin dont la distinction et la beauté dénotaient dans ce quartier sordide se laissa
                     aborder par quelques filles, histoire de donner le change à son suiveur. Son but véritable
                     était en fait de l’attirer à l’écart, dans un coin tranquille où ils pourraient « causer »
                     sans risquer d’être dérangés.
                  

                  
                  Après s’être assuré que l’inconnu était toujours accroché à ses basques, le policier
                     pressa brusquement l’allure et s’engagea dans un cul-de-sac au début duquel s’ouvrait
                     un étroit passage entre deux maisons. Ce fut dans ce recoin sombre qu’il se dissimula.
                     Le temps de reprendre haleine, il entendit l’écho d’un pas précipité. L’autre devait
                     avoir peur de le perdre et ne songeait plus qu’à tourner au plus vite le coin de la
                     rue pour le récupérer des yeux, faisant fi pour cela de toute prudence.
                  

                  À l’instant où il dépassait sa cachette sans la remarquer, Valentin lui tomba dessus
                     et le saisit par le collet pour le plaquer violemment contre le mur. Pris à l’improviste,
                     l’homme en gris n’esquissa pas le moindre geste pour se défendre. Le temps qu’il réalise
                     la situation, son agresseur l’avait déjà à demi étranglé en remontant le revers de
                     sa veste contre sa gorge.
                  

                  
                  Les yeux exorbités, le visage virant au violet, l’inconnu trouva juste assez de souffle
                     pour balbutier d’un ton pleurnichard :
                  

                  
                  – Gaffe ! Fais… fais pas l’couillé… J’suis… j’suis d’la Maison, comme… comme toi !

                  
                  – Tu te prétends policier ? interrogea Valentin sans desserrer sa prise. Quel service ?

                  
                  – Mœurs… J’o… j’obéis au… au commissaire… Grondin.

                  
                  En entendant ce nom détesté, Valentin sentit la bile lui remonter le long de l’œsophage.

                  
                  – Grondin, cette enflure ? C’est lui qui t’a ordonné de me suivre ? Dans quel but ?

                  
                  Mais l’inspecteur du deuxième bureau n’était plus en mesure de prononcer la moindre
                     syllabe. Il cherchait à happer l’oxygène, la bouche grande ouverte tel un poisson
                     hors de l’eau. Un méchant sifflement accompagnait chacune de ses respirations.
                  

                  
                  – De… de l’air… J’é… j’étouffe…

                  
                  Valentin eut pitié de lui. Il relâcha juste assez son étreinte pour permettre à l’autre
                     de reprendre haleine et de répondre à sa question.
                  

                  
                  – Maintenant, crache le morceau ! Quel prétexte a inventé Grondin pour te convaincre
                     de filer un collègue ?
                  

                  
                  – Il m’a juste dit qu’on vous avait à l’œil en haut lieu et que je devais lui rapporter
                     vos moindres faits et gestes. Je sais rien de plus, je vous jure !
                  

                  
                  Le regard de Valentin s’éclaircit. Il fit mine d’épousseter le col de son vis-à-vis
                     avant de le prendre par les épaules pour l’aider à se redresser.
                  

                  – Tu as de la chance, dit-il en arborant un sourire glacial, je veux bien croire que
                     tu n’en sais pas davantage. Alors, écoute-moi bien. À partir de maintenant, je ne
                     veux plus te voir traîner dans mon sillage. Tous les soirs, tu feras malgré tout ton
                     rapport au commissaire Grondin, comme si de rien n’était. À toi de faire preuve d’imagination.
                     Mais prends garde ! Je n’oublie jamais un visage. Si Grondin a vent de notre petit
                     arrangement ou si on vient me chercher des poux dans la tête, je te retrouverai. Et
                     alors, crois-moi, tu regretteras d’avoir survécu à notre première rencontre.
                  

                  
                  L’homme des Mœurs branla de la tête en signe d’assentiment, le regard en perdition
                     et le front en sueur. Puis, aussitôt que Valentin l’eut libéré, il prit ses jambes
                     à son cou et détala sans demander son reste.
                  

                  
                   

                  
                  – Il a oublié notre soirée à l’Opéra ! Qu’est-ce que je vous disais, Eugénie ! Je
                     m’en doutais. Cet homme est tout bonnement infréquentable ! Dire que j’ai passé plus
                     d’une heure à convaincre Mme Saqui de me prêter la plus belle robe du théâtre !
                  

                  
                  De retour de son errance à travers la ville, Valentin avait eu la surprise de trouver
                     dans son vestibule sa nouvelle domestique en compagnie d’une Aglaé Marceau toute frémissante
                     d’impatience, parée comme pour un bal princier. La comédienne avait remonté ses boucles
                     brunes en un savant chignon qui mettait en valeur son cou gracile. Elle portait une
                     robe de taffetas à volants, au large décolleté dont les bouillonnements de fausse
                     soie voilaient sans vraiment la cacher une adorable poitrine qui tenait sans le moindre
                     soutien. Une demi-cape imitant le cachemire des Indes couvrait ses épaules rondes
                     et complétait avec élégance cette toilette d’emprunt qui faisait fort bien illusion.
                     Dans ce costume de scène, la jeune femme était tout simplement éblouissante. Et la
                     mine faussement boudeuse qu’elle affichait en prenant à témoin de sa déconvenue la
                     massive employée de maison ne contribuait pas peu à lui conférer un charme fou.
                  

                  – Aglaé, vous êtes superbe ! s’était exclamé Valentin. C’est à peine si je vous ai
                     reconnue en entrant !
                  

                  
                  – Comme vous le constatez, ma brave Eugénie, votre maître excelle dans l’art de trousser
                     les compliments.
                  

                  
                  Puis, se tournant vers son ami en faisant mine d’être vexée, elle avait ajouté :

                  
                  – Dites tout de suite que je ressemble d’habitude à une souillon !

                  
                  Peu familier des espiègleries féminines et tout embarrassé d’avoir oublié qu’il avait
                     invité Aglaé au spectacle pour se faire pardonner sa maladresse lors de la réunion
                     des saint-simoniens, l’inspecteur avait bafouillé quelques justifications embrouillées
                     puis s’était hâté de changer de vêtements. À condition de ne plus perdre la moindre
                     minute, ils pouvaient encore gagner de justesse l’Opéra Le Peletier avant le lever
                     du rideau.
                  

                  
                  Le meilleur monde devait assister ce soir-là à la reprise parisienne de La Muette de Portici, le fameux opéra en cinq actes d’Auber, Scribe et Delavigne. Cette œuvre qui exaltait
                     la liberté et l’amour du sol natal était devenue, depuis sa création en février 1828,
                     une sorte de symbole pour tous les patriotes et tout particulièrement pour les républicains.
                     Ces derniers n’oubliaient pas que les troubles ayant conduit à l’indépendance de la
                     Belgique, un an plus tôt, avaient éclaté à l’issue d’une représentation de La Muette à Bruxelles. Ils avaient érigé en hymne libérateur le grand duo de la scène II du
                     deuxième acte :
                  

                  
                  
                     Mieux vaut mourir que rester misérable !

                     
                     Pour un esclave est-il quelque danger ?

                     
                     Tombe le joug qui nous accable

                     
                     Et sous nos coups périsse l’étranger !

                     
                     Amour sacré de la patrie,

                     
                     Rends-nous l’audace et la fierté ;

                     
                     À mon pays, je dois la vie ;

                     
                     Il me devra sa liberté.

                     
                  


                  
                  Quand ils arrivèrent aux abords de l’Opéra, Aglaé et Valentin furent frappés par la
                     cohue qui s’agglutinait devant la façade, sous les auvents de toile cramoisie. Les
                     berlines blasonnées, les riches cabriolets et les voitures de louage éprouvaient les
                     pires difficultés à manœuvrer et un cordon de sergents de ville devait contenir la
                     foule des curieux pour permettre aux derniers retardataires de pénétrer à l’intérieur
                     de l’édifice.
                  

                  
                  Dans la grande salle au décor somptueux, sous les moulures d’or et les lustres de
                     cristal magnifiés par l’éclairage au gaz, régnait une effervescence encore plus sensible.
                     Les conversations animées allaient bon train parmi les travées de fauteuils et la
                     plupart des regards convergeaient vers une même loge, située au centre de la corbeille.
                     Un homme aux traits sévères, au grand front intelligent précocement dégarni, le ruban
                     de la Légion d’honneur pendu au revers de son habit, venait d’y prendre place, saluant
                     sobrement de la main les autres personnalités installées dans les galeries.
                  

                  
                  – Qui cela peut-il être ? s’interrogea Valentin à mi-voix tout en gagnant son siège.

                  
                  Aglaé, qui mettait les pieds pour la première fois dans ce haut lieu de la vie mondaine
                     parisienne mais qui s’intéressait de près à la politique depuis qu’elle fréquentait
                     Claire Démar et ses adeptes, ne put s’empêcher de pouffer :
                  

                  
                  – Vous êtes décidément incroyable, Valentin ! Vraiment, vous ignorez de qui il s’agit ?
                     Eh bien ! Vous êtes probablement le seul policier de la capitale à ne pas reconnaître
                     son ministre. Depuis dimanche, son portrait orne pourtant la première page de toutes
                     les gazettes. Vous avez devant vous le ministre en charge de la Sécurité intérieure
                     et nouveau chef du gouvernement, Casimir Perier.
                  

                  
                  Comme Valentin s’attardait à examiner le haut personnage dont dépendait peut-être
                     l’existence même de son service, un mouvement se fit à l’avant-scène. Plusieurs spectateurs
                     de sexe masculin s’étaient levés à l’apparition du nouvel homme fort du régime et
                     s’apprêtaient à quitter la salle, non sans manifester avec ostentation un certain
                     courroux. Tandis qu’ils remontaient les rangées de sièges en direction des portes,
                     tous fixaient la loge du président du Conseil, une expression farouche sur le visage,
                     une lueur de défi au fond des prunelles. Quelques huées accompagnèrent cette expression
                     d’hostilité, vite couvertes par une salve d’applaudissements nourris. Casimir Perier,
                     quant à lui, affectait l’indifférence et s’était plongé fort opportunément dans la
                     lecture du programme de la soirée.
                  

                  
                  – Je me demande bien ce que cet éclat signifie, murmura Valentin en se contorsionnant
                     sur son siège pour suivre la progression des inconnus vers la sortie.
                  

                  
                  Aglaé haussa ses charmantes épaules.

                  
                  – Cette fois, j’admets être aussi ignorante que vous. Mais que nous importe, après
                     tout ! (Elle venait de reporter son attention sur les musiciens de l’orchestre qui
                     s’étaient enfin décidés à prendre place.) On dirait que le rideau ne va pas tarder
                     à se lever.
                  

                  
                  Ce fut leur voisin de droite, un barbon en frac noir trois pièces qui lorgnait sans
                     retenue le corsage de la jeune femme depuis son installation à ses côtés, qui répondit
                     finalement à l’interrogation de Valentin :
                  

                  
                  – Si vous me permettez, mademoiselle a bien raison de ne point trop accorder d’importance
                     au mouvement d’humeur de ces énergumènes. Il s’agit de nobles polonais qui se sont
                     réfugiés sur notre sol à l’invitation d’anciens charbonniers comme Guinard et Trélat2. Encouragés par toute la clique républicaine, ces insurgés espéraient que notre pays
                     les soutiendrait dans leur révolte contre le tsar3.
                  

                  – Ce que vous ne semblez pas approuver, observa un Valentin faussement candide.

                  
                  Le gras bourgeois parut oublier pour un temps les appâts de sa voisine et tourna vers
                     l’inspecteur son visage congestionné par l’abus de la bonne chère et des vins fins.
                  

                  
                  – Ah ça non ! s’exclama-t-il avec aplomb. Fort heureusement, il n’en est plus question
                     maintenant que Casimir Perier dirige le gouvernement. Voilà l’homme à poigne qu’il
                     fallait à la France ! Ce fou de Laffitte aurait bien été capable de nous entraîner
                     tous dans la guerre. Et quelle guerre ! Un conflit continental où la monarchie nouvelle
                     se serait affichée comme le soutien des partis révolutionnaires et aurait vu se liguer
                     contre elle toutes les vieilles puissances d’Europe. Pure folie que cela ! On a vu
                     où cela nous a conduits en 1815 ! Or, l’Histoire n’est souvent qu’un éternel recommencement.
                  

                  
                  Valentin tressaillit. Son visage blêmit.

                  
                  – Qu’avez-vous dit ? réagit-il abruptement. Répétez un peu pour voir !

                  
                  Désarçonné par la réaction inattendue de son interlocuteur – ce jeune homme dont la
                     mise élégante lui avait semblé garantir une unité de vues avec ses propres opinions
                     politiques –, le bourgeois redouta aussitôt d’en avoir trop dit. Son triple menton
                     tressauta, tandis qu’il cherchait vainement une échappatoire.
                  

                  
                  – Eh bien, souffla-t-il d’une voix beaucoup moins assurée, je disais que la guerre
                     est une folie. Tout homme sensé devrait aisément en convenir.
                  

                  
                  – Non, monsieur ! Vos derniers mots ! Pouvez-vous les répéter exactement ?

                  
                  À l’expression effarée de l’homme, on devinait qu’il commençait à se demander si Valentin
                     avait bien toute sa raison. Il balbutia :
                  

                  – Mais… mais je… je ne sais plus, moi. On parle, on parle, mais c’est juste histoire
                     de meubler l’attente. Ces fichus opéras ne commencent jamais à l’heure dite !
                  

                  
                  Valentin qu’une tension soudaine avait presque fait jaillir de son fauteuil se laissa
                     retomber en arrière. Sans plus accorder la moindre attention au barbon déconfit, il
                     murmura comme pour lui-même :
                  

                  
                  – Vous avez dit que l’Histoire n’était souvent qu’un éternel recommencement.

                  
                  Aglaé posa la main sur le bras de son compagnon et se pencha pour lui glisser à l’oreille :

                  
                  – Que vous arrive-t-il, mon ami ? Vous êtes tout à coup si pâle !

                  
                  Valentin ne lui répondit pas, trop sidéré par la soudaine révélation qui avait éclos
                     dans son cerveau pour prêter attention à son entourage immédiat. Il venait tout simplement
                     de comprendre le sens caché de la dernière lettre du Vicaire.
                  

                  
                  Son ennemi lui avait fixé rendez-vous et il savait à présent avec certitude où il
                     devait se rendre pour l’affronter.
                  

                  
               

               
            


      

        Notes


        

          1. Prostituées racolant leurs clients sur le pavé.
                  


        

        

          2. Chefs de l’opposition républicaine.
                  


        

        

          3. Varsovie s’était soulevée en novembre 1830 contre l’occupant russe, ce qui avait
                     empêché le tsar d’intervenir en Belgique et avait donc favorisé indirectement l’accession
                     à l’indépendance de cette dernière. Nombreux étaient alors les républicains français
                     qui souhaitaient l’intervention de la France aux côtés de la Pologne, au nom de la
                     vieille amitié entre les deux peuples et de l’idéal girondin de 1792.
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               Une apparition

               
               
                  Le lendemain était un mercredi. Comme convenu avec Mélanie d’Orval, le jeune Isidore
                     Lebrac, revêtu de ses habits les moins fatigués, s’était présenté aux grilles du domaine
                     de la Hêtraie, à Saint-Cloud, vers le milieu de l’après-midi.
                  

                  
                  Le vaste domaine se dressait à l’ouest de la ville et empiétait sur les premières
                     pentes de la colline de Montretout. Un parc touffu et planté d’arbres centenaires,
                     un étang aux eaux vertes, des statues de nymphes rongées par les mousses, une orangerie
                     dont les verrières croulaient sous le lierre, une belle gentilhommière construite
                     sur trois niveaux et nantie de nombreux pignons et de quatre tours engagées partiellement
                     dans le corps du bâtiment. De l’ensemble de la propriété se dégageait une atmosphère
                     de morne mélancolie. De celle qui imprègne les songeries auxquelles on peut s’abandonner,
                     à demi assoupi, lorsque au détour d’un trop long voyage en malle-poste, on aperçoit
                     fugitivement, dans un lointain brumeux, les tours d’un antique manoir.
                  

                  
                  La maîtresse de maison vint accueillir elle-même son invité dans le grand hall déjà
                     vivement éclairé bien qu’il fasse encore grand jour. C’était d’ailleurs une des caractéristiques
                     du lieu que cette débauche de chandelles dans toutes les pièces de vie. Comme s’il
                     importait de repousser partout les ombres et le cortège de sourdes inquiétudes que celles-ci peuvent engendrer dans une demeure trop vide et chez des
                     âmes par trop sensibles.
                  

                  
                  Isidore fut frappé par la pâleur affichée par la douce Mélanie. Les traits de la jeune
                     femme étaient aussi creusés que lorsqu’elle s’était déplacée rue de Jérusalem, quelques
                     jours plus tôt. Mais le policier crut y discerner aussi, enfouie sous le masque de
                     l’affabilité et la volonté de faire bonne figure, une appréhension confuse et extrêmement
                     touchante. Contrastant avec sa peau diaphane, sa chevelure bouclée, aux beaux reflets
                     cuivrés, captivait le regard et vous donnait l’envie irrésistible de la caresser.
                     Elle était de ces créatures éthérées que l’on devine mal armées pour affronter les
                     vicissitudes de l’existence et les inévitables coups du sort. Tout homme normalement
                     constitué ne pouvait, en contemplant sa fragilité alliée à son teint de porcelaine,
                     que ressentir le furieux désir de l’envelopper dans ses bras pour la protéger.
                  

                  
                  Comme il s’en faisait la réflexion en l’écoutant lui souhaiter la bienvenue, Isidore
                     se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux. Il lui semblait impossible que son
                     hôtesse n’ait pas perçu le trouble qu’elle suscitait en lui. La pensée que son chef
                     avait peut-être surestimé ses capacités de dissimulation lui traversa l’esprit. S’il
                     ne faisait pas preuve de davantage de sang-froid, il aurait du mal à mener à bien
                     sa tâche délicate.
                  

                  
                  Fort heureusement, Mélanie parut n’avoir rien remarqué. Tandis qu’elle le guidait
                     jusqu’à l’orangerie, elle prit le temps de lui confier qu’il devait jouer le rôle
                     d’un lointain cousin passant par Paris avant d’aller prendre les eaux à Plombières.
                     Comme pour le rassurer, elle ajouta qu’il allait pouvoir bénéficier d’un galop d’essai
                     pour se glisser dans la peau du personnage. Son mari s’était en effet absenté pour
                     aller lui-même attendre Paul Oblanoff à la station du coche d’eau. Seuls les époux
                     Launay occupaient, pour l’heure, le jardin d’hiver. À entendre la jeune femme, le
                     baron était un personnage attachant mais terriblement radoteur qui se débrouillerait
                     fort bien pour monopoliser la conversation.
                  

                  Isidore comprit très rapidement ce que Mélanie voulait signifier par là. Launay était
                     un être rondouillard, plutôt de petite taille, qui paraissait vouloir compenser son
                     physique peu avantageux par une prodigieuse volubilité. Aussitôt les présentations
                     faites, il se lança dans un long panégyrique personnel, émaillé d’anecdotes rancies
                     remontant au temps supposé glorieux où il avait partagé l’exil de Louis XVIII à Gand.
                     Curieusement, sans doute en raison de son aspect bonhomme, ses poses ridiculement
                     affectées attiraient davantage une indulgence amusée que de l’irritation. En l’écoutant
                     se rengorger, Isidore ne put s’empêcher de songer à la grenouille de la fable qui
                     s’enfle au point de se faire éclater.
                  

                  
                  Par contraste, sa moitié donnait l’impression d’être transparente. Une grande femme
                     osseuse, aux cheveux gris coiffés à l’ancienne mode, au visage inexpressif. Rares
                     étaient les mots qui franchissaient ses lèvres minces et ses yeux flottaient en permanence
                     dans le vague, comme si elle se trouvait condamnée à errer dans une sorte de brouillard
                     intérieur. Pour tout dire, elle évoquait plus une apparition spectrale qu’un véritable
                     être de chair et de sang.
                  

                  
                  Ce fut en cette pénible compagnie que le pauvre Isidore dut partager une légère collation
                     et avaler deux pleines tasses de thé – boisson dont il avait une sainte horreur –
                     en formulant des prières silencieuses pour que sa mission d’observation ne se mue
                     pas en chemin de croix. Sans la prévenance de Mélanie, les minutes lui auraient paru
                     bien longues. Mais les sourires charmants de cette dernière l’aidèrent à faire bonne
                     figure et à supporter avec stoïcisme les péroraisons sans fin du baron.
                  

                  
                  Enfin, alors qu’une horloge, quelque part dans les profondeurs de la maison, venait
                     de faire retentir ses six coups, l’apparition d’un boghei dans l’allée centrale du
                     parc mit un terme à l’attente héroïque de l’enquêteur néophyte. L’élégant équipage
                     vint se ranger devant le perron principal et deux hommes en descendirent.
                  

                  
                  Celui qui avait tenu les rênes de l’attelage portait un manteau à double collet d’excellente
                     coupe et un chapeau de prix. Dans la pleine maturité de l’âge, il pouvait encore s’enorgueillir d’une silhouette de jeune
                     homme et affichait un noble maintien. Pourtant son visage trahissait cette lassitude
                     physique et morale que peut engendrer à la longue une trop grande souffrance. C’était
                     là quelqu’un qui se raccroche à l’existence, par habitude ou par devoir, plus qu’il
                     ne vit vraiment. Un de ces êtres brisés par la fatalité et qui n’a plus assez de ressources
                     pour s’arracher par lui-même au gouffre sans fond dans lequel il a commencé de sombrer.
                     De toute évidence, il s’agissait de Ferdinand d’Orval, l’infortuné maître des lieux.
                  

                  
                  Son passager semblait d’une tout autre trempe. La bonne trentaine, mince, élancé,
                     les cheveux mi-longs et d’un noir corbeau, les traits émaciés. Chacun de ses gestes
                     laissait transparaître une froide détermination. Aussitôt descendu de voiture, tandis
                     que son conducteur le précédait en direction du porche, il marqua une pause et prit
                     le temps d’ôter ses gants tout en observant autour de lui. Un regard de propriétaire
                     au retour d’un long voyage ou d’acquéreur estimant un bien avidement convoité.
                  

                  
                  Puis, dans la pénombre bleutée, Isidore vit l’homme tout à coup se figer. Sa tête
                     était tournée en direction de l’orangerie. Les voiles du lierre et les ombres du soir
                     qui gagnaient du terrain devaient l’empêcher de distinguer ses occupants, mais cependant
                     quelque chose avait attiré son attention de ce côté. On le devinait soudain crispé,
                     presque aux aguets. Un rapace nocturne ayant perçu, parmi les mille rumeurs innocentes
                     de la nature, un bruit insolite, une menace potentielle. Isidore ne put s’empêcher
                     de frissonner. Cet être inquiétant qui ne pouvait être que le mystérieux Paul Oblanoff
                     possédait-il une forme de sixième sens ? Son comportement s’expliquait-il par la seule
                     présence d’Isidore ? Mais, surtout, l’avait-il percé à jour avant même de le rencontrer ?
                  

                  
                  Par bonheur, ce moment de tension ne dura point. Ferdinand d’Orval invita son compagnon
                     à le rejoindre et celui-ci s’exécuta, non sans avoir jeté un ultime regard en direction
                     de la verrière.
                  

                  
                  Isidore s’ébroua comme au sortir d’un mauvais rêve. Il lui fallait à tout prix retrouver la pleine possession de ses moyens avant d’être confronté directement
                     au médium. Toutefois, en dépit de ses tentatives pour se raisonner, son malaise persistait.
                     Un vacillement de la pensée qui l’empêchait de réfléchir lucidement, de calmer cette
                     appréhension injustifiée que la seule vision de son adversaire avait engendrée. Ce
                     qu’il ressentait était somme toute assez comparable au roulis qui persiste lorsqu’on
                     débarque à quai et qui entrave un temps la marche.
                  

                  
                  Le jeune homme chercha alors un réconfort dans la contemplation de l’adorable Mélanie.
                     Il en fut cependant pour ses frais. À l’instant même où le cabriolet de son mari avait
                     fait crisser le gravier de l’allée, leur hôtesse avait changé de physionomie. Ses
                     paupières s’étaient mises à papilloter, telles des phalènes se heurtant à une lampe.
                     Son front se plissait ; ses lèvres tremblotaient. Elle avait tiré un mouchoir de sa
                     manche et le triturait nerveusement sans même en avoir conscience. Il était manifeste
                     que la vague inquiétude perçue chez elle par Isidore, dès son arrivée, venait de se
                     transformer en angoisse véritable.
                  

                  
                  Constatant que la maîtresse de maison ne se décidait pas à bouger de sa chaise, le
                     baron de Launay interrompit son monologue pour proposer de rejoindre les nouveaux
                     arrivants. Mélanie l’approuva comme à regret et se leva pour glisser son bras sous
                     celui d’Isidore. Le jeune homme tressaillit lorsqu’elle lui effleura le poignet de
                     sa main. Cette dernière était brûlante comme si la pauvre femme se trouvait brusquement
                     assaillie par la fièvre.
                  

                  
                  Les minutes qui suivirent furent sans doute les plus éprouvantes de la courte existence
                     du jeune Lebrac. Si Ferdinand d’Orval se révéla un hôte renfermé mais poli, s’efforçant
                     de faire bon accueil à ce cousin tombé du ciel, l’attitude de Paul Oblanoff fut bien
                     différente. À l’évidence, le Slave – ou prétendu tel – n’appréciait guère de se retrouver
                     face à un inconnu. Scrutant Isidore de ses yeux inquisiteurs, il soumit celui-ci à
                     un feu roulant de questions sur sa vie, sa parenté avec leur hôtesse, sa prochaine
                     cure thermale dans les Vosges. Sous couvert d’une curiosité exprimée sur un ton badin, le malheureux Isidore
                     eut la nette et désagréable impression de subir un interrogatoire en règle.
                  

                  
                  Lorsque Mélanie invita tout son petit monde à passer dans la salle à manger, le policier
                     était déjà épuisé nerveusement et hanté par la crainte de se couper. Le dîner lui
                     offrit un répit salvateur. Les mets, tous plus raffinés les uns que les autres, étaient
                     succulents et les vins qui les accompagnaient, tout simplement divins. Quant à la
                     conversation, principalement animée par Launay et Oblanoff, elle se limita à évoquer
                     les conséquences du récent changement de gouvernement. On commenta également l’acquittement,
                     intervenu la veille, de jeunes républicains, officiers de la Garde nationale, qui
                     avaient été arrêtés en décembre lors des troubles ayant accompagné le procès des anciens
                     ministres de Charles X. Sur ce second point, le baron abandonna toute bonhomie et
                     se montra d’une totale intransigeance. À l’entendre, la racaille libérale ne méritait
                     aucune pitié. Il fallait avant tout éviter le retour de la chienlit.
                  

                  
                  Isidore ne prêta qu’une oreille distraite à ces échanges. Son attention se portait
                     en effet tour à tour sur les visages tourmentés de ses deux hôtes et sur la main gauche
                     du médium dont le majeur s’ornait de la fameuse chevalière dont son supérieur avait
                     magistralement supputé l’existence.
                  

                  
                  La bonne commençait à desservir les assiettes à dessert quand on en vint à aborder
                     enfin le sujet que tous attendaient. De façon inattendue, ce fut la baronne de Launay
                     qui en prit l’initiative. Émergeant de son étrange torpeur, elle s’anima comme une
                     morte-vivante tirée du sommeil par les premiers rayons de lune. L’œil allumé et la
                     voix vibrant d’une émotion mal contenue, elle se tourna vers Oblanoff et l’interrogea
                     pour savoir si celui-ci pensait pouvoir, comme la semaine précédente, invoquer l’âme
                     de l’infortunée Blanche.
                  

                  
                  Le Slave ne répondit pas immédiatement, mais pivota à son tour vers Ferdinand d’Orval,
                     semblant ainsi solliciter son approbation. Le maître des lieux se contenta de répondre d’un hochement de tête. Oblanoff prit
                     alors la parole, les traits empreints de gravité.
                  

                  
                  – Nous en avons longuement parlé, notre hôte et moi. L’expérience à laquelle nous
                     nous sommes livrés ensemble mercredi dernier s’est révélée trop prometteuse pour ne
                     pas nous inciter à recommencer. Nous tenterons même de faire encore mieux, de repousser
                     encore plus loin les limites du possible. Il ne s’agira pas seulement, ce soir, d’entrer
                     en communication avec l’esprit de Blanche, mais d’essayer d’arracher aux limbes une
                     projection physique de la chère disparue.
                  

                  
                  – Vous voulez dire une apparition ? questionna Isidore en laissant percer une pointe
                     de scepticisme.
                  

                  
                  Oblanoff darda sur le jeune homme ses yeux de jais. Sa mâchoire se contracta et un
                     sourire horriblement factice vint éclore sur ses lèvres.
                  

                  
                  – Vous paraissez dubitatif, jeune homme. Je me trompe ?

                  
                  – Je dois reconnaître que les histoires de fantômes m’ont toujours paru des contes
                     à dormir debout, tout juste bons à faire frissonner les enfants ou bien à distraire
                     les spectateurs des théâtres du boulevard. L’idée que les morts peuvent revenir à
                     la vie heurte tout ce que la médecine et les sciences nous ont appris de l’humaine
                     nature.
                  

                  
                  Tout en parlant, Isidore avait jeté un regard de côté pour observer Ferdinand d’Orval.
                     Celui-ci avait accompagné chacun de ses mots d’un tic nerveux qui relevait sa pommette
                     et son sourcil gauches. On sentait cet homme torturé de l’intérieur, rongé par un
                     terrible chagrin et enclin à se raccrocher à l’espoir le plus infime, le plus insensé.
                  

                  
                  – J’entends ce que vous dites, cher monsieur, reprit Oblanoff, mais permettez-moi
                     de rectifier. Il n’est pas question ici de revenant, ou de retour à la vie. Il s’agit
                     plutôt d’une communication entre deux esprits, d’une influence d’un être sur un autre.
                     N’avez-vous jamais éprouvé vous-même une connivence secrète avec l’un ou l’une de
                     vos semblables ? N’est-ce pas ce qu’on appelle communément trouver son âme sœur ? Et qui n’a pas déjà fait un rêve prémonitoire ou éprouvé
                     en conscience un pressentiment qui s’est révélé par la suite correspondre à la réalité ?
                     Il existe en ce monde des lignes de force, des mécaniques invisibles dont nous ignorons
                     encore presque tout.
                  

                  
                  – Comme cela est juste ! intervint la baronne en glissant un regard énamouré en direction
                     de l’énigmatique Slave. Moi-même, j’en ai fait l’expérience par le passé. Une nuit,
                     une vision de ma chère mère vint me visiter. La pauvre femme reposait dans l’obscurité,
                     sur un lit couvert de roses blanches, et des chants angéliques montaient de nulle
                     part et de partout à la fois. Or, le matin même, la nouvelle de son décès me parvint
                     de façon tout à fait imprévue. J’étais allée la voir à peine deux jours auparavant
                     et elle se portait alors comme un charme.
                  

                  
                  – Les rêves sont des portes vers un ailleurs inatteignable autrement, commenta pompeusement
                     Oblanoff. Il est d’autres seuils que seuls quelques rares privilégiés sont à même
                     de franchir. Ils exigent des facultés très particulières et qui ne sont pas à la portée
                     de tous.
                  

                  
                  La prudence imposait à Isidore de ne pas insister. Mais il crut déceler une supplication
                     muette dans les yeux de Mélanie. La jeune femme comptait sur lui pour obliger Oblanoff
                     à en rabattre. Il ne put faire autrement que de répliquer de nouveau :
                  

                  
                  – Il y a tout de même un gouffre entre admettre une possible connivence de pensée
                     entre deux personnes et prétendre communiquer avec les âmes des défunts.
                  

                  
                  Oblanoff poussa un petit soupir agacé, assez semblable à celui que peut provoquer
                     chez un précepteur la mauvaise réponse d’un gamin obtus.
                  

                  
                  – La différence n’est pas si grande que vous le croyez, rétorqua-t-il. Puisque vous
                     reconnaissez la possibilité d’un lien invisible entre les êtres à travers l’espace,
                     pourquoi douter qu’il puisse exister des liens similaires à travers le temps ? Ces
                     derniers sont seulement plus ténus. L’homme ordinaire n’y a point accès. Ils ne peuvent être révélés
                     que par l’intervention d’un initié.
                  

                  
                  – M. Oblanoff est trop modeste, roucoula la baronne de Launay. C’est un véritable
                     bienfaiteur de l’humanité. Nous avons eu la semaine dernière le privilège d’assister
                     à la manifestation de ses extraordinaires pouvoirs. Et lorsque vous aurez vu comme
                     nous, monsieur Lebrac, vous cesserez aussitôt de douter.
                  

                  
                  Ce fut le moment que choisit Ferdinand d’Orval pour sortir de son quasi-mutisme. Isidore
                     crut percevoir quelque chose comme une fêlure dans le son de sa voix.
                  

                  
                  – Assez parlé pour rien, fit-il en déposant sa serviette le long de son assiette et
                     en repoussant sa chaise en arrière. La nuit est à présent tout à fait tombée. Il est
                     temps de voir si Blanche daigne à nouveau nous adresser un signe de l’au-delà.
                  

                  
                  – Vous avez tout à fait raison, monsieur, l’approuva Oblanoff. Mes bagages ont-ils
                     été déposés dans la chambre habituelle ?
                  

                  
                  – Cela a été fait.

                  
                  – Fort bien ! Alors, si vous le voulez bien, je propose que vous emmeniez vos invités
                     dans le salon où nous avons déjà opéré la semaine dernière. La conjonction du flux
                     magnétique et des forces telluriques y est particulièrement propice. Quant à moi,
                     je vais chercher le matériel dont j’ai besoin et je vous rejoins.
                  

                  
                  Tous quittèrent donc la salle à manger en file indienne derrière leur hôte. Mélanie
                     fermait la marche, juste derrière Isidore. Tandis qu’ils traversaient le vestibule
                     en diagonale, elle susurra dans son dos :
                  

                  
                  – Par pitié, je compte sur vous pour démasquer ce fourbe. Sinon, il va finir par tous
                     nous rendre fous !
                  

                  
                  Le salon était une pièce de dimensions moyennes, confortablement meublée. De lourds
                     rideaux de velours masquaient la porte-fenêtre qui donnait sur l’arrière de la demeure.
                     Des appliques aux murs et un feu mourant dans la cheminée diffusaient une douce lumière qui faisait palpiter les cadres dorés des tableaux et les reflets de miel
                     des boiseries.
                  

                  
                  La compagnie se répartit autour de la table centrale sur laquelle on avait posé un
                     chandelier à quatre branches. Tandis que chacun prenait place, Isidore profita du
                     bon éclairage pour examiner discrètement le plateau de la table. Il espérait y découvrir
                     un orifice qui serait venu conforter la théorie de l’inspecteur Verne sur l’emploi
                     d’une vis et de la fameuse chevalière pour simuler un esprit frappeur. Mais il eut
                     beau s’user les yeux à scruter la surface cirée, il ne remarqua pas le moindre petit
                     orifice. Cet échec le contraria. Pour le moment, même si le personnage l’irritait
                     et s’il souhaitait ardemment pouvoir donner satisfaction à Mélanie, aucun élément
                     concret ne lui permettait de démonter le petit numéro bien rodé d’Oblanoff.
                  

                  
                  Ce dernier les rejoignit au salon au bout d’une dizaine de minutes. Il s’assit sur
                     la dernière chaise demeurée libre, entre Mélanie et son époux, à l’opposé du jeune
                     policier, et déposa plusieurs objets sur la table. Il y avait là une lampe à huile
                     d’aspect grossier et quelque peu inhabituel, une sorte de cloche de verre en forme
                     de grosse ventouse, percée dans sa partie supérieure d’un trou de la largeur d’une
                     pièce d’un franc, et ce qu’Isidore prit d’abord pour un miroir de poche rond.
                  

                  
                  Oblanoff se saisit de ce dernier et le présenta alternativement à chacune des personnes
                     présentes.
                  

                  
                  – Comme vous pouvez le constater, j’ai ici dans la main un disque de métal parfaitement
                     poli. Il s’agit d’une plaque de cuivre recouverte d’une couche d’argent. Deux métaux
                     nobles dont les alchimistes des temps jadis avaient déjà entrevu les stupéfiantes
                     propriétés. L’argent, en particulier quand il est pur comme celui-ci, est susceptible
                     de capter les fluides en provenance de l’au-delà.
                  

                  
                  Tout en parlant, le Slave avait placé le disque rutilant au centre de la table. Puis
                     il se mit en devoir d’allumer la lampe qu’il avait apportée, réglant la hauteur de
                     la mèche avec un soin extrême. Quand ce fut fait, il déposa le luminaire près de la pièce métallique et recouvrit
                     le tout avec la cloche de verre.
                  

                  
                  – Nous sommes prêts, déclara-t-il d’une voix solennelle. La barrière de verre empêchera
                     tout influx néfaste de venir perturber l’expérience. (Disant ces mots, il avait fixé
                     Isidore droit dans les yeux. Ce dernier crut percevoir une lueur de défi au fond des
                     prunelles ardentes.) À présent, il me faut vous prier, cher hôte, d’appeler un domestique
                     pour moucher toutes ces chandelles. La lampe et les braises seront bien suffisantes.
                     Trop de lumière pourrait effaroucher l’esprit de votre défunte fille.
                  

                  
                  Lorsque la pièce fut plongée dans la pénombre, tous les regards convergèrent vers
                     la surface polie qui brillait d’un éclat qu’on aurait dit surnaturel. Oblanoff avança
                     lentement ses mains au-dessus de la table, paumes ouvertes vers le bas. À son invitation,
                     tous firent de même et vinrent au contact les uns des autres, de façon à former un
                     cercle incantatoire autour de la cloche de verre. L’atmosphère était singulièrement
                     oppressante et il semblait que chacun pouvait entendre les battements de cœur de ses
                     plus proches voisins.
                  

                  
                  Puis, dans le silence, la voix de Paul Oblanoff se mit à résonner. Une voix très basse,
                     comme venue d’outre-tombe :
                  

                  
                  – Blanche, êtes-vous là ?… Nous sommes réunis cette nuit pour vous… Votre père se
                     languit depuis que vous vous en êtes allée… Blanche, si vous m’entendez, venez jusqu’à
                     nous…
                  

                  
                  Plusieurs minutes s’écoulèrent sans manifestation particulière. Avec un calme olympien,
                     Oblanoff renouvela son invitation :
                  

                  
                  – Blanche, ayez pitié de l’âme en peine de votre pauvre père… Accordez-lui de vous
                     revoir dans toute la radieuse beauté de votre jeunesse désormais éternelle…
                  

                  
                  Cette fois, l’appel ne demeura pas sans réponse. Dans les secondes qui suivirent,
                     la surface du disque argenté commença à se troubler.
                  

                  
                  – Regardez ! chuchota la baronne de Launay. C’est… c’est extraordinaire. On dirait
                     qu’une image est en train se former.
                  

                  Tous écarquillèrent les yeux et furent forcés de se rendre à l’évidence. Peu à peu,
                     le métal poli donnait l’impression de s’embuer. Puis des contours émergèrent du néant.
                     Une forme ovale commença à se dessiner. Bientôt, le visage souriant d’une jeune fille,
                     auréolé de boucles claires, apparut nettement devant les yeux médusés de l’assistance.
                     Il ne s’agissait pas d’une simple esquisse, ni même d’un portrait d’artiste. C’était
                     un visage ayant toutes les apparences de la réalité, aussi précis et fidèle qu’un
                     reflet dans une glace. N’y manquait que la couleur de la vie, car ce visage semblait
                     comme formé de cendres grises.
                  

                  
                  Ferdinand d’Orval rompit le cercle et porta la main à sa poitrine. Une sorte de râle
                     monta de sa gorge pour expirer en quelques mots larmoyants :
                  

                  
                  – Blanche ! C’est elle ! C’est vraiment elle !

                  
                  Isidore, quant à lui, se sentait oppressé comme jamais. S’efforçant de ne pas céder
                     à l’émotion et de conserver toute sa lucidité, il n’avait quitté des yeux la plaque
                     d’argent que pour observer l’attitude et les mouvements de Paul Oblanoff. Il était
                     donc certain que ce dernier n’avait à aucun moment touché la cloche de verre ou introduit
                     quelque chose dessous à partir du moment où il avait commencé son invocation. Si insensé
                     que cela paraisse, il fallait bien admettre que l’image était apparue d’elle-même
                     sur la surface lisse, comme attirée hors du néant. Pouvait-il s’agir d’une mystification ?
                     Si c’était le cas, le policier était absolument incapable d’expliquer comment ce diable
                     d’homme s’y était pris pour tromper son monde.
                  

                  
                  Mais Isidore n’était pas encore parvenu au bout de ses surprises. Bouleversé d’avoir
                     retrouvé le visage intact de son enfant, Ferdinand d’Orval s’était levé, avait soulevé
                     la cloche et recueilli le disque de métal dans le creux de ses mains. À présent, il
                     s’approchait en titubant du foyer, tombait à genoux et exposait l’objet à la lumière
                     des flammes pour mieux détailler la mystérieuse apparition.
                  

                  Un murmure entrecoupé de sanglots s’échappa alors de ses lèvres :

                  
                  – Oui, c’est toi. C’est bien toi, ma petite, ma Blanche…

                  
                  Pendant ce temps, Mélanie s’était rapprochée de Paul Oblanoff. Sur son visage transparaissaient
                     de l’effarement mais aussi une colère difficilement contenue.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que vous avez fait ? gronda-t-elle, les mâchoires et les poings serrés.
                     Comment vous y êtes-vous pris ?
                  

                  
                  Isidore se dit qu’il valait mieux s’interposer avant que les choses ne dégénèrent,
                     mais les époux Launay ne lui en laissèrent pas le temps. Sans comprendre ce qui était
                     réellement en train de se jouer devant eux, ils rejoignirent leur amie pour ajouter
                     leurs propres louanges à ce qu’ils pensaient être l’expression de sa reconnaissance
                     émue à l’égard du fabuleux médium. Ce dernier affichait d’ailleurs un tel air de triomphe
                     qu’Isidore redouta un instant de voir la douce Mélanie se muer en tigresse pour lui
                     lacérer le visage de ses ongles. Mais un filet de voix exprimant toute la détresse
                     du monde leur fit à tous les cinq tourner la tête en direction de l’âtre :
                  

                  
                  – Mais que se passe-t-il ? Paul… Paul, je vous en prie, faites quelque chose ! Elle
                     s’en va… Blanche… Elle est en train de disparaître !
                  

                  
                  Toujours agenouillé devant la cheminée, Ferdinand d’Orval tournait vers eux un regard
                     désespéré, tandis que sa main leur tendait le disque de métal redevenu vierge de toute
                     image.
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               Où il est vérifié que l’assassin revient toujours sur les lieux de son crime

               
               
                  L’Histoire n’est souvent qu’un éternel recommencement.

                  
                  Cette phrase prononcée par le voisin d’Aglaé à l’Opéra avait servi de déclic à Valentin
                     Verne. Elle avait fait écho aux ultimes lignes de la lettre du Vicaire découverte
                     dans la malle de la Tocasse. Ces phrases alambiquées où le monstre semblait mettre
                     en doute ses capacités à résoudre des énigmes cachées et rappelait, de façon un peu
                     artificielle, le dicton selon lequel les cordonniers seraient les plus mal chaussés.
                     L’inspecteur avait fait alors le rapprochement avec la dernière adresse connue du
                     criminel, cette échoppe abandonnée d’un fabricant de chaussures, dans le quartier
                     Saint-Merri. En investissant ce refuge à l’automne précédent1, Valentin avait cru mettre enfin la main sur son ancien tortionnaire. Était-il possible
                     que l’Histoire se mette à balbutier et que ce soit là-bas que le Vicaire ait choisi
                     de l’attirer ? Mettait-il un point d’honneur à l’affronter et à le vaincre là où Valentin
                     lui-même avait cru naguère le piéger ?
                  

                  
                  Plus il y réfléchissait, plus le jeune policier s’était convaincu que la chose était
                     possible. Ce genre de raisonnement correspondait trop bien à l’esprit pervers de son vieil adversaire. En même temps, il se disait
                     que l’autre avait pu aussi tout simplement réinvestir les lieux. Il avait dû estimer
                     que personne ne viendrait le chercher dans cette ancienne cachette dont il savait
                     que le secret était éventé. Cela aussi lui ressemblait assez. Car l’homme n’était
                     pas seulement un prédateur sans pitié, c’était aussi un être rusé et intelligent…
                     Diaboliquement intelligent.
                  

                  
                  Voilà pourquoi, ce mercredi-là, après avoir écrit à Vidocq pour lui demander de se
                     renseigner au sujet d’un certain Pierre Ouvrard, artiste ambulant de son état, Valentin
                     avait quitté son domicile à peu près à l’heure où Isidore se présentait au domaine
                     de la Hêtraie. Après un rapide trajet en fiacre, il pénétrait dans le cloaque de Saint-Merri.
                  

                  
                  De jour, l’endroit était à peine moins sinistre que la nuit. Il se présentait comme
                     un enchevêtrement de venelles sales et puantes où s’entassaient des taudis infâmes.
                     Une bonne partie de ce que Paris comptait d’indigents ou de réprouvés hantait ce vieux
                     quartier moyenâgeux. Quelques artisans y avaient encore leur atelier, mais celui-ci
                     leur permettait tout juste de subsister dans des conditions proches de la misère.
                     Les autres habitants vivaient de mendicité, de rapine, ou bien se voyaient contraints
                     de vendre, pour quelques sous, le seul bien qui leur restait, à savoir leur pauvre
                     corps amaigri.
                  

                  
                  Contrairement à sa précédente incursion dans cet endroit oublié de Dieu et des gouvernants,
                     Valentin n’avait pas pris la peine de se déguiser. Peu lui importait de passer inaperçu.
                     De toute façon, le Vicaire s’attendait à le voir débarquer puisqu’il l’avait lui-même
                     aiguillé sur cette piste. Il ne servait donc à rien de finasser. Il fallait juste
                     frapper vite et fort.
                  

                  
                  Dès ses premiers pas dans le labyrinthe malodorant, Valentin comprit que sa présence
                     dérangeait un ordre établi, qu’elle était considérée comme indésirable par la plupart
                     de ceux qu’il croisait. Sur son passage, les conversations s’interrompaient, les regards
                     se détournaient ou, au contraire, le suivaient avec une hostilité évidente. Son allure soignée, ses vêtements en provenance des meilleurs faiseurs de la
                     capitale le désignaient comme un bourgeois qui se serait fourvoyé dans les bas-fonds.
                     Même les filles embusquées dans les entrées des immeubles rabaissaient leurs jupons
                     et rajustaient leur corsage à son approche. Leur instinct d’harponneuses leur soufflait
                     tout bas que cette proie était hors d’atteinte, que leurs pauvres appâts vérolés échoueraient
                     à susciter le moindre désir chez ce dandy à la beauté presque irréelle.
                  

                  
                  Seuls certains gamins interrompaient leurs jeux en l’apercevant et le suivaient sur
                     quelques dizaines de mètres. La morve au nez, les yeux chassieux, ils cherchaient
                     à l’apitoyer et à lui soutirer quelques sous. Les plus hardis se risquaient à lui
                     proposer les faveurs, qui d’une sœur, qui d’une bonne copine, soi-disant encore intacte.
                     Valentin que la détresse de l’enfance maltraitée ne laissait jamais indifférent devait
                     prendre sur lui pour ne pas délier à leur profit les cordons de sa bourse. Mais il
                     savait que s’il leur abandonnait quelques pièces, il ne tarderait pas à être escorté
                     par une horde de quémandeurs. Devant son apparente sécheresse de cœur, les mômes finissaient
                     par se lasser et le laissaient aller, non sans lui avoir lancé auparavant une bordée
                     d’injures à faire rougir un soldat en campagne.
                  

                  
                  Au bout d’un quart d’heure de marche, il atteignit des boyaux encore plus pouilleux.
                     Croûtées de terre, des poules faméliques y picoraient la boue séchée et disputaient
                     aux chiens errants la moindre petite épluchure. Tout alentour était couvert de crasse.
                     Une maison sur deux paraissait à l’abandon, rongée par la lèpre du temps qui dégondait
                     les volets, brisait les vitres et arrachait par plaques le torchis des murs. Quant
                     aux habitants, ils demeuraient à présent invisibles, comme si la gueule d’ombre des
                     entrées de bâtiments les avait tous engloutis et patiemment digérés.
                  

                  
                  Valentin venait de bifurquer dans un étroit goulet entre deux immeubles, dont la pénombre
                     était encore renforcée par les guenilles en train de sécher sur des dizaines de cordes
                     à linge pendues au-dessus de sa tête. Le sol non pavé était spongieux, car les rayons du soleil ne
                     devaient jamais parvenir jusque-là. Des planches à demi pourries évitaient de ruiner
                     ses chaussures en pataugeant dans une boue marronnasse qui puait la vase.
                  

                  
                  « Le parfait coupe-gorge ! » songea le policier en jouant les équilibristes sur la
                     passerelle improvisée.
                  

                  
                  Comme pour valider son jugement, un coup de sifflet s’éleva au bout de l’étroit passage.
                     Deux notes modulées lui répondirent dans le dos de Valentin. Dans la seconde qui suivit,
                     une silhouette inquiétante vint barrer la route de l’inspecteur. Un grand type en
                     chemise, les muscles de ses épaules et de ses bras saillant sous le fin tissu. La
                     trogne de travers et ravagée par la petite vérole. Valentin jeta un rapide coup d’œil
                     en arrière. Le même genre de malfaisant avançait pesamment dans sa direction, lui
                     coupant toute possibilité de retraite. Un objet métallique lançait des éclats lumineux
                     à son poing, probablement une lame de couteau.
                  

                  
                  Sans se départir de son calme, d’un geste volontairement décomposé, Valentin écarta
                     les pans de son habit pour laisser voir la paire de pistolets de gendarmerie glissée
                     dans sa ceinture. Un bref grognement de dépit se fit entendre. Puis, dans un parfait
                     ensemble, tels de piètres acteurs rentrant dans la coulisse, les deux scélérats s’éclipsèrent
                     aussi prestement qu’ils étaient apparus.
                  

                  
                  « En voilà deux qui ont vite compris à qui ils avaient affaire ! Prompts à s’en prendre
                     à un agneau isolé, mais pas complètement fous au point de vouloir jouer deux surins2 contre deux bons pistolets à silex ! »
                  

                  
                  Échaudé cependant par cette mauvaise rencontre et peu soucieux de voir d’autres truands
                     appelés en renfort lui tomber sur le râble, le policier ne s’attarda pas. Il pressa
                     l’allure et trouva rapidement l’échoppe de cordonnier qu’il cherchait. L’endroit n’avait
                     pas changé par rapport à l’automne précédent. Une façade en décrépitude, des fenêtres
                     et une devanture condamnées par des planches clouées en travers. Pas le moindre signe
                     d’occupation récente.
                  

                  
                  Résolu à s’en tenir à son plan initial, Valentin ne se donna pas la peine de faire
                     le guet afin de déceler un éventuel traquenard. Il marcha droit en direction de la
                     porte, arracha les planches en faisant levier avec sa canne, puis, saisissant un pistolet
                     dans chaque main, il enfonça le battant aux trois quarts pourri d’un violent coup
                     de pied.
                  

                  
                  Une odeur suffocante de moisi et de crottes de rat lui sauta au visage lorsqu’il pénétra
                     dans le couloir qui desservait les quatre pièces du rez-de-chaussée. Jambes légèrement
                     fléchies, braquant ses pistolets armés et prêts à faire feu, il marqua une pause pour
                     laisser ses yeux s’acclimater à la pénombre avant d’aller plus avant. Pas le moindre
                     bruit, aucune menace apparente. Sans se poser de questions, mais bien décidé à contrer
                     toute adversité, il se dirigea alors vers une porte sur sa gauche qu’il savait donner
                     sur l’ancien atelier. De là, une trappe permettait d’accéder à une antique cave voûtée
                     où, quatre mois plus tôt, il avait découvert l’une des dernières petites victimes
                     du Vicaire.
                  

                  
                  Anticipant le malaise habituel qui le saisissait chaque fois qu’il s’enfonçait sous
                     terre, Valentin parvint, cette fois, à en limiter la durée et les effets. Si vraiment
                     la bête immonde lui avait tendu un piège en l’attirant ici, c’était probablement dans
                     cette cave que le danger le guettait. Il descendit donc avec la plus grande circonspection
                     l’escalier qui s’enfonçait dans les entrailles ombreuses de la maison.
                  

                  
                  En bas des marches, il sentit le rythme de son cœur brusquement accélérer. Dans l’obscurité,
                     un mince filet de lumière découpait le cadre d’une porte.
                  

                  
                  La cave était éclairée de l’intérieur !

                  
                  En dépit de la formidable tension qui l’habitait, Valentin savoura sa découverte avec
                     une pointe d’orgueil. Ainsi, il avait vu juste. Le Vicaire était bien revenu sur le lieu de son crime et c’est là qu’il l’attendait pour
                     un ultime affrontement dont l’issue ne pouvait être que fatale pour l’un ou pour l’autre.
                  

                  
                  En retenant son souffle, le jeune homme chercha à faire le vide dans son cerveau,
                     à repousser toutes les émotions qui menaçaient de le submerger à l’instant de défier
                     son ancien bourreau. Puis il actionna la clenche et repoussa doucement le battant
                     avec son pied.
                  

                  
                  Les gonds rouillés laissèrent entendre une horrible plainte, mais ce fut tout.

                  
                  Il n’y avait personne dans la cave. Ou plutôt si ! Il y avait bien quelqu’un, mais
                     ce n’était pas le Vicaire !
                  

                  
                  Sur une litière accolée au mur du fond, éclairée par une lampe tempête posée à même
                     le sol de terre battue, une silhouette d’enfant était allongée. On ne voyait pas son
                     visage, qui était tourné du côté de la paroi maçonnée. Juste une tignasse blonde qui
                     émergeait d’une veste méchamment rapiécée.
                  

                  
                  Après s’être assuré que personne ne se dissimulait dans les recoins de la cave, Valentin
                     s’approcha du bat-flanc et, posant sa main sur l’épaule du gamin, il le secoua doucement.
                     À sa grande surprise, le corps étonnamment léger bascula sur le dos et la tête – qui
                     n’était rien d’autre qu’une grosse courge surmontée d’une méchante perruque – s’en
                     détacha pour rouler sur le sol.
                  

                  
                  Un billet était épinglé sur la poitrine du mannequin. Valentin s’en saisit d’une main
                     fiévreuse et se rapprocha de la lampe pour déchiffrer l’écriture qu’il avait reconnue
                     au premier coup d’œil.
                  

                  
                  
                     Mon cher enfant,

                     
                     J’imagine quelle surprise a été la tienne quand tu as compris l’endroit que je te
                           suggérais de rejoindre dans ma dernière lettre. Mais comment imaginer meilleur refuge
                           qu’une cachette déjà découverte et fouillée de fond en comble ? Je me suis réinstallé
                           dans les lieux trois jours après ton passage, en novembre dernier, et j’y ai vécu en toute sécurité jusqu’à ces derniers jours. Je ne sortais qu’à la
                           nuit tombée, histoire de ne pas attirer l’attention du voisinage comme la fois précédente.

                     
                     Tu dois te demander à quoi riment ce jeu de piste et la présence ici de ce mannequin
                           grossier. Il est temps sans doute que je te donne quelques explications. Peux-tu au
                           préalable concevoir la douleur que m’a causée ta perte, il y a près de douze ans ?
                           Sais-tu quelle existence a été la mienne depuis ? Traqué sans relâche par un ennemi
                           d’abord inconnu, ne pouvant plus compter sur aucun appui, même parmi la faune des
                           crapules, je suis devenu l’ombre de l’homme que j’avais été. Un paria, une bête aux
                           abois. Mais ce temps-là est à jamais révolu.

                     
                     Aujourd’hui, le moment est venu de régler nos comptes. Je veux prendre tout mon temps,
                           savourer chaque parcelle des souffrances que je m’apprête à t’infliger. J’ai évoqué
                           un jeu spécialement conçu à ton intention. Eh bien, c’est seulement quand tu auras
                           achevé la lecture de cette lettre que la partie va s’engager. Toi qui as voulu me
                           fuir, tu devras parcourir tout un périple pour gagner le droit de te retrouver à nouveau
                           face à moi. Et, crois-moi, je ne me contenterai plus désormais de laisser derrière
                           moi un fantoche bourré de paille. Comme le Petit Poucet du conte, je sèmerai de précieux
                           cailloux et je ferai en sorte que tu les découvres quand le moment sera venu.

                     
                     Ne m’en fais pas grief mais, à ce stade, il m’est difficile de t’en dire davantage.
                           Je ne veux pas te gâcher la surprise. Sache simplement que ta route sera un long chemin
                           de douleur et de larmes. Car il faut bien que tu expies ta fuite – ta faute, devrais-je
                           plutôt écrire – et tout le chagrin qui m’est venu de toi. Oui, de toi, alors que moi,
                           je n’ai jamais fait que te témoigner toute la profondeur de mon Amour…

                     
                     Je t’embrasse là où je sais que tu préfères, mon adoré.

                     
                     Le Vicaire

                     
                     P.-S. : Réfléchis et ne commets pas d’impair. Ainsi, tu obtiendras la clé de RYAJUBICEF :
                           YFTOBYNF FN JYYCFYF JB LCFB DB PYFMCFY YFGJYD.

                     
                  

                  
                  Les derniers mots à peine lus, un spasme violent tordit Valentin en deux. Pris d’une
                     soudaine nausée, il laissa échapper la feuille, tomba à genoux et se mit à vomir tripes
                     et boyaux.
                  

                  
               

               
            


      

        Notes


        

          1. Voir, du même auteur, Le Bureau des affaires occultes.
                  


        

        

          2. Couteaux, en argot.
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               Vrai ou faux spirite ?

               
               
                  Le garçon ne sait pas depuis combien de temps il erre dans le souterrain. Au tout
                     début, il n’a eu qu’une seule obsession en tête : courir. Fuir. S’échapper. Mettre
                     le plus de distance possible entre le monstre et lui. Mais à mesure qu’il s’enfonçait
                     dans les galeries qui se ramifient, l’obscurité s’est épaissie. Il a dû ralentir l’allure.
                     Marcher, même, pour éviter de trébucher ou de se blesser dans le noir.
                  

                  
                  À présent, il ne sait plus dans quelle direction aller. Il a fini par perdre ses repères
                     et se demande avec angoisse s’il n’est pas tout simplement en train de tourner en
                     rond. Les boyaux forment un immense dédale dont il doute de pouvoir jamais trouver
                     l’issue. Son esprit s’affole dans son crâne, tel un oiseau pris en cage. Son cœur
                     cogne fort contre ses côtes. Il se plie en deux, les mains aux genoux. Haletant. Une
                     sueur malsaine baigne son front et ses aisselles. Il tousse. Cherche à retrouver son
                     souffle. À faire taire cette petite voix lancinante dans son cerveau qui lui répète
                     qu’il n’y arrivera pas. Qu’il ne sert à rien de lutter. Que son bourreau est beaucoup
                     trop fort pour lui. Qu’il finira tôt ou tard par le retrouver.
                  

                  
                  Un bruit tout à coup derrière lui !

                  
                  Comme un piétinement d’insecte aux pattes multiples. Mais un piétinement formidable,
                     amplifié par l’écho des galeries. La peur au ventre, le garçon prend de nouveau ses
                     jambes à son cou. Les bras en avant, dans l’espoir insensé d’éviter les pièges tendus dans les ténèbres.
                  

                  
                  Peine perdue !

                  
                  Au bout de quelques mètres, il se heurte à une sorte de filet gluant. Impossible de
                     s’en dépêtrer. Plus il cherche à se dégager, plus les mailles se resserrent, emprisonnant
                     ses poignets et ses chevilles. Il s’épuise à se débattre ainsi sans succès. Très vite,
                     il se retrouve à bout de forces.
                  

                  
                  À l’instant où il renonce à lutter, une étrange phosphorescence se manifeste. Une
                     lueur diffuse, de couleur verte, semble émaner des parois humides. Le fuyard observe
                     avec appréhension le phénomène qui gagne en intensité. Il y voit désormais assez pour
                     se rendre compte qu’il est prisonnier d’une immense toile qui barre toute la largeur
                     du goulet. Sur sa gauche, une masse blanchâtre et soyeuse est retenue en suspension,
                     comme lui. Une fois qu’il l’a aperçue, le garçon ne la quitte plus des yeux. Comme
                     si c’était d’elle que pouvait venir la délivrance. À force, il finit par l’identifier.
                     Il s’agit d’un cocon. Un vulgaire cocon. Qu’est-ce que cela signifie ? Dans quel traquenard
                     est-il tombé ?
                  

                  
                  Tout à coup, à force de tourner ces questions dans sa tête, l’insoutenable vérité
                     s’impose à lui. En un éclair de lucidité, l’enfant saisit enfin toute l’horreur de
                     la situation.
                  

                  
                  Il se trouve prisonnier au centre d’une monstrueuse toile d’araignée !

                  
                  Fou de terreur, il se met à hurler et se débat à nouveau avec frénésie. Les vibrations
                     se propagent à toute la toile, gagnent les anfractuosités de la roche. Des profondeurs
                     de l’une d’entre elles émerge peu à peu une mygale gigantesque dont les pattes noires
                     et velues sont aussi grandes que le captif lui-même.
                  

                  
                  Dès qu’il l’a repérée, l’arachnide se rapproche inexorablement de sa future proie.
                     Il n’en est plus qu’à quelques centimètres quand sa bouche immonde s’ouvre toute grande.
                     C’en est trop pour le malheureux garçon pétrifié d’effroi. Il ferme les yeux pour
                     ne pas voir le monstre fondre sur lui Mais au lieu de la morsure redoutée, il se sent enveloppé
                     d’une haleine fétide. Une voix caverneuse susurre à son oreille : « Laisse-moi t’embrasser
                     là où je sais que tu préfères, mon adoré. »
                  

                  
                   

                  
                  Valentin s’éveilla en sursaut. Il écarquilla les yeux et fut tout abasourdi de se
                     retrouver dans sa chambre, rue du Cherche-Midi. Un cauchemar ! Cette affreuse course
                     sous terre et cette araignée répugnante n’étaient – Dieu merci ! – que les fruits
                     d’un méchant songe. Une illusion également, cette voix d’outre-tombe qui reproduisait
                     les mots abjects du Vicaire.
                  

                  
                  Des coups retentirent à sa porte. La voix nasillarde d’Eugénie leur fit écho :

                  
                  – Tout va-t-il bien, monsieur ? Je vous ai entendu appeler.

                  
                  – Un instant, Eugénie, j’arrive.

                  
                  Valentin se leva, plongea son visage dans la cuvette d’eau claire qu’il gardait en
                     permanence près de son lit et se frictionna vigoureusement le visage. Quand il fut
                     certain d’avoir recouvré ses esprits, il enfila un vêtement d’intérieur en soie de
                     Chine et alla ouvrir à sa domestique.
                  

                  
                  La brave Eugénie se tenait sur le seuil. Dissimulant mal son inquiétude derrière son
                     double menton et un sourire pas vraiment rassuré.
                  

                  
                  – Je m’inquiétais pour vous, monsieur. À vous entendre crier, on aurait dit que vous
                     veniez de voir le diable en personne.
                  

                  
                  – Ce n’est rien du tout, la tranquillisa le jeune homme. Un mauvais rêve. Dites-moi,
                     Eugénie, ce fameux lait de poule dont vous avez le secret…
                  

                  
                  – Monsieur désire-t-il que je lui en prépare une tasse ?

                  
                  – Ce n’est pas de refus, mais vous pouvez oublier le lait, le jaune d’œuf et la cannelle.
                     Le rhum de votre cousin suffira. Je crois avoir besoin d’un fameux remontant.
                  

                  
                   

                  Deux heures plus tard, rue de Jérusalem, tandis qu’il écoutait Isidore entamer la
                     narration de son aventure chez les d’Orval, l’inspecteur se ressentait encore de sa
                     nuit mouvementée et demeurait sous le coup des émotions intenses que la dernière missive
                     du Vicaire avait suscitées en lui. Néanmoins, plus son adjoint avançait dans son rapport,
                     plus il se montrait réceptif, jusqu’à être littéralement captivé par le récit de la
                     mystérieuse apparition de Blanche.
                  

                  
                  À la fin du compte rendu, il se frotta le menton d’un air dubitatif.

                  
                  – Et tu prétends qu’Oblanoff n’a pu se livrer à aucune manipulation ? Un tour de passe-passe,
                     par exemple. N’y a-t-il pas eu un instant où il aurait pu détourner votre attention
                     à tous pour substituer la plaque par une autre ?
                  

                  
                  – Impossible. Je ne l’ai pas quitté des yeux durant toute l’opération. La cloche de
                     verre empêchait d’ailleurs tout subterfuge de ce genre. Et puis vous oubliez que j’ai
                     vu, de mes yeux vu, l’image apparaître progressivement sur le métal.
                  

                  
                  – Sans compter que cela n’expliquerait pas comment le visage de Blanche a pu disparaître
                     aussi spontanément qu’il était apparu, ajouta pensivement Valentin. D’autant que la
                     chose s’est produite alors que la plaque d’argent était dans les mains de Ferdinand
                     d’Orval.
                  

                  
                  Isidore écarta les bras dans un geste d’impuissance.

                  
                  – Vous voyez bien ! J’espérais que quelque chose m’avait échappé et que vous pourriez
                     mettre le doigt dessus.
                  

                  
                  – Pour le moment, en tout cas, je ne vois pas.

                  
                  – Depuis hier, je n’ai cessé de me repasser la scène dans la tête. Et j’en arrive
                     toujours à la même conclusion : aucune explication logique ou naturelle ne permet
                     d’expliquer ce qui s’est passé dans le salon des d’Orval. Reconnaissez que c’est plutôt
                     perturbant.
                  

                  
                  – Ne me dis pas que tu en viens à croire aux pouvoirs surnaturels de ce soi-disant
                     médium ?
                  

                  
                  – C’est-à-dire que… Non, évidemment non…, bafouilla le rouquin d’un air peu convaincu.
                     Je me dis juste que tout cela est quand même assez troublant. S’il n’y avait eu que cette apparition, passe encore ! Mais
                     on ne peut omettre tout à fait les messages transmis par l’intermédiaire de la table,
                     l’autre semaine…
                  

                  
                  – Je croyais t’en avoir déjà fourni une explication plutôt convaincante. D’ailleurs,
                     ne viens-tu pas toi-même de me confirmer qu’Oblanoff porte bien une grosse chevalière
                     à sa main gauche ?
                  

                  
                  – C’est exact. J’admets que la bague est effectivement telle que vous l’imaginiez.
                     Mais cela n’est en rien déterminant. Durant mon séjour, je me suis arrangé pour examiner
                     la table du salon dans le moindre détail. Je peux vous assurer que sa surface est
                     absolument intacte. Aucune vis n’a pu y être fixée. Dès lors, chevalière ou pas, votre
                     théorie semble bel et bien battue en brèche.
                  

                  
                  Valentin plissa le front mais ne fit aucun commentaire. Il sembla s’absorber un temps
                     dans ses pensées. Pour la première fois depuis qu’il le connaissait, Isidore eut la
                     nette impression que son supérieur était confronté à un problème qui le dépassait.
                     Il se sentait presque gêné pour lui et, respectant son silence recueilli, n’osait
                     ni l’interroger ni prendre congé.
                  

                  
                  L’inspecteur avait pris le temps d’allumer un mince cigare et d’en tirer de profondes
                     bouffées. Ce fut donc à travers un épais nuage odorant que sa voix inquiète vint tirer
                     Isidore de son embarras.
                  

                  
                  – Et Mélanie d’Orval, comment a-t-elle réagi à cette nouvelle péripétie ?

                  
                  – Très mal. Sur le coup, j’ai bien cru qu’elle allait se jeter à la gorge d’Oblanoff.
                     Mais le désarroi de son époux au moment où le visage de Blanche s’est évaporé l’a
                     fort heureusement distraite de son courroux.
                  

                  
                  – Tant mieux ! Vois-tu, j’ai le sentiment qu’un drame couve chez les d’Orval. Si nous
                     ne parvenons pas à démontrer rapidement qu’Oblanoff est un vulgaire imposteur, je
                     crains que le pire ne finisse par advenir.
                  

                  
                  Sur cette sombre prédiction, Valentin laissa son adjoint regagner son bureau. Demeuré
                     seul, il tenta de se représenter mentalement la scène de l’apparition telle qu’Isidore venait de la lui décrire. Qui sait si un détail
                     n’allait pas finir par attirer son attention ? Cependant, au bout de quelques minutes,
                     il fut contraint de renoncer. Les menaces du Vicaire l’empêchaient de se concentrer.
                     Comme un bourdon entêté qui ne cesse de se heurter à une vitre, son esprit revenait
                     constamment au défi sinistre que son ennemi venait de lui lancer.
                  

                  
                  N’y tenant plus, il sortit de sa poche la dernière lettre de celui-ci et la relut
                     pour la énième fois depuis la veille. Qu’avait voulu dire le Vicaire en parlant de
                     cailloux semés derrière lui à son intention ? Et que signifiait cet obscur post-scriptum ?
                     Réfléchis et ne commets pas d’impair. Ainsi, tu obtiendras la clé de RYAJUBICEF :
                        YFTOBYNF FN JYYCFYF JB LCFB DB PYFMCFY YFGJYD. Cela avait tout l’air d’un message codé. Mais comment le décrypter ? À tout hasard,
                     il saisit une plume et une feuille et se livra à quelques tentatives de déchiffrement.
                     N’étant pas un spécialiste en la matière, il se limita à des solutions élémentaires.
                     Décalage des lettres dans l’alphabet, substitution d’une lettre par une autre. Rien
                     ne fonctionnait.
                  

                  
                  Cela faisait une bonne heure déjà qu’il s’escrimait en vain, l’affaire d’Orval étant
                     complètement passée à l’arrière-plan de ses pensées, lorsque des coups vigoureux assénés
                     à sa porte l’arrachèrent à ses laborieux tâtonnements.
                  

                  
                  Sur son invitation, le battant s’ouvrit largement et laissa le passage à un imposant
                     personnage d’une cinquantaine d’années. D’aspect massif, le nouveau venu arborait
                     une tignasse blonde et bouclée, de magnifiques favoris, ainsi qu’un faciès volontaire
                     marqué par des yeux malicieux et un nez un peu fort. Une cicatrice virile marquait
                     sa lèvre supérieure et un anneau d’or ornait l’une de ses oreilles percées.
                  

                  
                  – Eugène-François ! s’exclama Valentin en se levant, un sourire aux lèvres, pour l’accueillir.
                     Vous ici ? Voilà qui n’est pas banal ! Ce n’est pas dans vos habitudes !
                  

                  Sans y avoir été convié, l’homme à l’anneau d’or abandonna son chapeau et son carrick
                     au portemanteau. Puis il fit quelques pas dans la pièce en promenant un regard mi-intrigué
                     mi-amusé sur ce qui l’entourait. Il arborait l’assurance tranquille de celui qui se
                     trouve partout chez lui et qui n’est guère enclin à faire des manières. « Fruste comme
                     un ours, rusé comme un renard et féroce comme un loup », ne put s’empêcher de songer
                     Valentin en le regardant faire.
                  

                  
                  – Foi de Vidocq, dit le visiteur en s’installant dans le siège en face du bureau et
                     en étendant ses jambes pour prendre ses aises, je m’étais promis de ne point remettre
                     les pieds dans cette maison depuis qu’on m’a gentiment prié d’en prendre la porte
                     en 18271. Mais le bureau des affaires occultes… Ma curiosité était trop vive. Je brûlais de
                     voir ce qui se cachait derrière une appellation aussi singulière.
                  

                  
                  Il parcourut la pièce d’un nouveau regard circulaire, s’attardant sur le vasistas
                     moussu d’où coulait une lumière verdâtre.
                  

                  
                  – Félicitations pour votre promotion. Cependant si le titre est ronflant, je dois
                     dire qu’on ne vous a pas gâté côté installation. J’ai connu des lieux autrement plus
                     plaisants.
                  

                  
                  – Pour vivre heureux, vivons cachés. Il ne me déplaît pas d’être relégué dans les
                     combles de la préfecture. Cela évite de faire des envieux et dissuade les curieux
                     ou les solliciteurs. À ce propos, vous connaissant comme je vous connais, cela m’étonnerait
                     que vous vous soyez déplacé jusqu’ici pour une simple visite de courtoisie ou pour
                     satisfaire votre curiosité. Qu’est-ce qui vous amène exactement ?
                  

                  
                  – Vous en avez de bonnes ! s’exclama l’ancien chef de la Sûreté en se claquant les
                     cuisses des deux mains. Auriez-vous déjà oublié le billet que vous m’avez fait tenir
                     hier ? Vous désiriez que je me renseigne au sujet d’un saltimbanque dénommé Pierre Ouvrard. Vrai ou pas ?
                  

                  
                  Valentin ouvrit des yeux étonnés.

                  
                  – Ne me dites pas que vous avez déjà glané des informations à son sujet ! J’ai beau
                     savoir que vous êtes le génie de la police incarné, que vous tenez dans votre main
                     le monde des arsouilles et des faiseurs, la chasse au renseignement est une activité
                     qui demande du temps. Je n’attendais pas de vos nouvelles avant deux ou trois jours,
                     à tout le moins…
                  

                  
                  – Hé, mon bon ! C’est que, malgré toutes vos flatteries, vous me mésestimez ! s’esclaffa
                     Vidocq. Allons ! Je vous accorde que sur ce coup-là j’ai eu de la chance. Je n’ai
                     pas eu à chercher bien loin. Comme vous le savez, en quittant la Sûreté, j’ai jugé
                     bon de conserver mes petites notes personnelles.
                  

                  
                  L’inspecteur acquiesça d’un hochement de tête. D’après les rumeurs qui couraient la
                     préfecture de police, en fait de petites notes, Vidocq avait emporté trois pleines
                     malles d’archives lorsqu’il avait quitté ses fonctions. Une mine d’informations qu’il
                     avait patiemment recueillies depuis l’Empire et qui lui permettaient de connaître
                     une bonne moitié des secrets les mieux gardés de la capitale. Ceux des alcôves et
                     ceux des cabinets ministériels.
                  

                  
                  – Par acquit de conscience, continua son interlocuteur, j’ai consulté mes fiches.
                     Il se trouve que l’une d’elles était établie au nom de cet Ouvrard, Pierre.
                  

                  
                  – Peut-on en connaître le contenu ?

                  
                  – Dame ! Vous savez bien que je ne peux rien vous refuser. Mais auparavant, je me
                     laisserais bien tenter par l’un de ces cigares que j’aperçois dans ce coffret. Je
                     sais qu’en la matière vos goûts sont d’une exquise délicatesse.
                  

                  
                  C’était plus fort que lui ! Même quand il vous faisait une fleur, ce diable d’homme
                     devait avoir l’impression que c’était du donnant-donnant. Valentin se souvint d’une
                     autre anecdote qui s’échangeait à son sujet au sein de la brigade de sûreté. Certains
                     de ses plus anciens membres prétendaient qu’un phrénologue qui ne connaissait pas Vidocq avait
                     été amené à étudier son crâne au cours d’une soirée mondaine. Cet éminent spécialiste
                     avait déclaré qu’il y avait dans le sujet examiné trois êtres distincts en un seul :
                     un lion, un diplomate et une sœur de charité. Dans les jours qui avaient suivi, l’histoire
                     s’était répandue dans tout Paris et l’étiquette avait longtemps collé à la peau du
                     personnage2.
                  

                  
                  Saisissant une pleine poignée de cigares, Valentin en fit offrande à Vidocq, puis
                     joignit ses mains en un simulacre de prière.
                  

                  
                  – Maintenant, parlez ! Je n’ai pas le temps de tout vous expliquer en détail, mais
                     l’affaire peut se révéler cruciale pour la survie de ce service.
                  

                  
                  En quelques mots, l’ancien policier expliqua que Pierre Ouvrard s’était taillé une
                     petite réputation dans le milieu du spectacle comme artiste de tréteaux avec un numéro
                     de divination particulièrement bien fignolé. Durant quelques années, il avait parcouru
                     les foires en Touraine et en Anjou et même réussi à se faire engager par certains
                     théâtres de province. Mais ce n’étaient pas ses prouesses sur les planches qui lui
                     avaient valu les honneurs des « archives » de Vidocq. Sept ans plus tôt, l’homme s’était
                     fait serrer par la brigade de sûreté pour ses talents de ramastiqueur.
                  

                  
                  – Ramastiqueur ? s’étonna Valentin. Qu’est-ce donc que cela ?

                  
                  – Une sorte d’escroc qui travaille en tandem dans la rue. La combine est toute simple,
                     mais elle a fait ses preuves… Sous un prétexte quelconque, on aborde un quidam dont
                     la mise laisse supposer une certaine aisance. On sympathise et on prend la direction
                     du plus proche cabaret. En chemin, le comparse qui marche en avant laisse tomber une
                     boîte que la victime ne peut que remarquer. « Part à deux ! » s’exclame aussitôt le
                     ramastiqueur. On ouvre la boîte et on y découvre une bague ou une épingle avec une
                     facture portant un joli montant. Le fripon fait observer qu’il serait risqué de chercher à
                     revendre trop vite l’objet dont la disparition ne manquera pas d’être signalée. Il
                     propose de la laisser en dépôt à sa victime en échange de quelques centaines de francs
                     et de son adresse. Trop heureux de l’aubaine, la dupe qui compte bien faire son entier
                     profit de la revente lâche la somme demandée et une fausse adresse. Il ne déchantera
                     que lorsqu’il fera estimer « l’heureuse trouvaille » par un joaillier et découvrira
                     que le bijou vaut tout au plus dix ou quinze francs… Votre Ouvrard était passé maître
                     en cette filouterie3. Mais il faut croire que son arrestation l’a quelque peu refroidi. Sa peine de deux
                     ans purgée, on n’a plus jamais entendu parler de lui.
                  

                  
                  Valentin fit la moue.

                  
                  – Je ne crois pas que notre homme se soit retiré des affaires. Quelque chose me dit
                     même qu’il a refait surface récemment et que son numéro est désormais beaucoup plus
                     perfectionné.
                  

                  
               

               
            


      

        Notes


        

          1. Si Vidocq démissionna officiellement de ses fonctions de chef de la Sûreté cette
                     année-là, ce départ fut rien moins que volontaire. Il s’agissait plutôt d’une mise
                     à l’écart orchestrée par sa hiérarchie.
                  


        

        

          2. L’anecdote serait rapportée comme authentique par plusieurs auteurs.
                  


        

        

          3. Le ramastiqueur fait partie de la galerie d’escrocs présentée par Vidocq lui-même
                     dans son ouvrage intitulé Les Voleurs.
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               La rafle

               
               
                  Le lendemain, il faisait étonnamment bon. Un soleil quasi printanier incitait à l’insouciance
                     et à la flânerie. Place du Trône, le temps semblait comme suspendu et les habitants
                     offraient au regard le tableau d’une quiétude presque provinciale. Des gamins jouaient
                     à la pigoche1 ou aux quilles au milieu de badauds qui s’attardaient à écouter les boniments des
                     vendeurs ambulants. Devant les cafés ou les marchands de vin, des hommes s’esclaffaient,
                     parlaient haut et lorgnaient tout ce qui portait jupon, allant jusqu’à siffler les
                     promeneuses les plus mignonnes. Un parfum de camélia et de jacinthe flottait dans
                     l’air et tranchait agréablement sur l’habituelle odeur de crottin qui émanait des
                     pavés disjoints.
                  

                  
                  Arpentant dans les deux sens la rue du Faubourg-Saint-Antoine sur la centaine de toises
                     allant de la place au croisement de la rue de Picpus, Aglaé Marceau profitait à plein
                     de cette matinée ensoleillée et se disait qu’il suffisait parfois de bien peu de chose
                     pour égayer la vie de tous les jours. Avec Marie-Reine Guindorf, son amie lingère
                     qui comptait comme elle parmi les plus ferventes admiratrices de Claire Démar, elles
                     accostaient les passantes et leur proposaient des tracts en faveur de la cause féministe. Ces derniers reprenaient les principales
                     revendications de l’égérie des saint-simoniens : accès des filles au même enseignement
                     que les garçons, révision du Code civil pour établir l’égalité entre époux, amélioration
                     du sort des ouvrières. Le but était de rameuter le plus de monde possible pour assister
                     à une conférence sur l’émancipation des femmes que Claire devait donner le lendemain,
                     samedi, dans un atelier de confection prêté pour l’occasion par un proche du mouvement.
                     Il fallait mobiliser de potentielles sympathisantes de toutes conditions afin que
                     le combat gagne, peu à peu, toutes les couches de la société.
                  

                  
                  Cependant, malgré l’enthousiasme et la force de conviction du duo, le pari était loin
                     d’être gagné. Entre les bourgeoises qui leur opposaient des regards indifférents ou
                     réprobateurs et les petites domestiques qui n’osaient toucher la feuille qu’on leur
                     tendait de peur de s’y brûler les doigts, Aglaé et Marie-Reine se heurtaient à dix
                     refus pour une seule acceptation. Aussi cette distribution aurait-elle pu s’apparenter
                     à une corvée décevante. Mais il faisait si doux ce matin-là et la joie de vivre de
                     Marie-Reine était à ce point communicative qu’Aglaé se contentait de savourer le moment
                     présent qui reléguait au second plan toutes ses préoccupations. Pourtant, ces derniers
                     temps, l’inquiétude qu’avait suscitée en elle l’annonce par Valentin du retour du
                     Vicaire n’avait fait que croître. Ceci d’autant plus que celui pour qui elle nourrissait
                     un tendre sentiment semblait lui aussi s’assombrir chaque jour davantage. Mardi soir,
                     à l’Opéra, Aglaé avait bien senti que son compagnon était absent, presque distant,
                     et que sa mine sombre trahissait quelque profonde rumination. Bien que l’envie l’ait
                     taraudée durant tout le spectacle, elle n’avait pas osé l’interroger pour savoir ce
                     qui le perturbait à ce point et elle était revenue de cette sortie ratée à la fois
                     triste et désappointée.
                  

                  
                  Mais pour l’heure, la bonne humeur de la jeune lingère lui permettait d’oublier tous
                     ses soucis. En Marie-Reine, elle reconnaissait une petite sœur d’adoption, encore plus effrontée et indépendante qu’elle-même. La
                     voir évoluer avec légèreté sur le boulevard, sautillant d’une femme à l’autre, lançant
                     des pieds de nez aux beaux parleurs qui tentaient de la retenir ou de lui dérober
                     un baiser, lui faisait un bien fou. Avec ses boucles indociles dansant dans son dos,
                     la blondeur de son teint et ses traits juvéniles, Marie-Reine était à l’image de ce
                     soleil printanier qui semblait les pousser toutes deux au creux des reins. Ardente
                     et joyeuse, espiègle et complice. À ses côtés, il était facile de se laisser aller
                     à toutes les espérances, d’oser croire pouvoir bousculer un jour servitudes et préjugés.
                     Ce n’étaient pas seulement des combattantes comme Claire Démar, mais aussi des cœurs
                     généreux comme Marie-Reine qui finiraient par ouvrir les yeux de leurs contemporains
                     et parviendraient à offrir aux femmes un avenir meilleur qu’une société patriarcale,
                     forgée depuis des siècles, refusait jusqu’ici à la plupart d’entre elles.
                  

                  
                  – À quoi songes-tu ? demanda Marie-Reine en se retournant vers son amie qu’elle devançait
                     à présent de quelques pas. Si tu lambines, le nez au vent, on peut se frotter pour
                     achever de distribuer tous nos tracts avant midi !
                  

                  
                  Ce n’était pas un vrai reproche. Juste de l’ironie et de la gouaille. Aglaé s’ébroua
                     et rejoignit sa partenaire qu’elle enlaça par la taille.
                  

                  
                  – Toi, tu es pressée d’aller retrouver un galant ! Je me trompe ?

                  
                  Marie-Reine tordit sa frimousse en une moue adorable. Puis elle ébouriffa son opulente
                     chevelure et la fit gonfler avec un art consommé de la séduction qui tranchait avec
                     son jeune âge.
                  

                  
                  – Comment as-tu deviné ? minauda-t-elle. J’ai rencontré quelqu’un. Il y a trois jours.
                     Un beau brun avec un regard de biche, de grands cils et un sourire à décrocher la
                     lune. On s’est croisés dans une guinguette, Le Moulin janséniste, à la barrière du Maine. De fait, on s’est tout de suite plu. Et puis, de contredanses
                     en galops endiablés, on ne s’est pas lâchés de toute la soirée.
                  

                  
                  – Et que fait-il dans la vie, ce danseur infatigable ?

                  – Il occupe un poste de commis aux écritures chez Herbault, le fourreur le plus en
                     vue de Paris.
                  

                  
                  Aglaé donna un coup de coude à sa compagne et se gaussa gentiment :

                  
                  – Mazette ! Tu fréquentes le haut du panier, dis donc !

                  
                  – Tu peux bien te moquer, va ! Tout le monde n’a pas la chance de pouvoir sortir au
                     bras d’un rupin aussi beau qu’une gravure de mode.
                  

                  
                  – Si tu veux parler de Valentin, répliqua Aglaé, piquée au vif, c’est juste un bon
                     camarade. Nous n’avons jamais ne serait-ce qu’échangé un baiser. D’ailleurs, tel que
                     je le connais, l’idée n’a même pas dû lui effleurer l’esprit.
                  

                  
                  – Alors que toi, tu en meurs d’envie ! compléta Marie-Reine avec un sourire entendu.

                  
                  Aglaé leva les yeux au ciel.

                  
                  – Comment peux-tu dire ça ? s’insurgea-t-elle. Si nous prétendons mettre à bas les
                     représentations éculées, il faut commencer par admettre qu’un homme et une femme peuvent
                     s’apprécier et passer du temps ensemble sans avoir nécessairement le désir de se retrouver
                     couchés sous les mêmes draps.
                  

                  
                  Marie-Reine éclata d’un rire spontané.

                  
                  – Voyons, Aglaé ! Ça se voit comme le nez au milieu de la figure que tu es amoureuse
                     de lui ! L’autre jour, à la salle de la rue Taitbout, tu le couvais littéralement
                     des yeux. Et même quand il a cherché à jouer les rabat-joie, tu échouais à lui servir
                     la soupe à la grimace. C’était si évident que Claire elle-même s’en est inquiétée
                     auprès de Désirée et de moi.
                  

                  
                  À ces mots, la comédienne ouvrit de grands yeux effarés.

                  
                  – Claire Démar est convaincue que je suis éprise de Valentin ?

                  
                  – La belle affaire ! conclut Marie-Reine en se dégageant pour brandir de nouveau sa
                     liasse de tracts. Lutter pour la libération de la femme ne veut pas dire rejeter les
                     hommes ou vouloir se faire nonne ! Si ce Valentin te plaît, crois-moi, tu aurais bien tort de te priver !
                  

                  
                  Aglaé emboîta le pas à la jolie lingère. Leur échange avait quelque peu dissipé la
                     belle sérénité qu’elle affichait auparavant. Cela se voyait-il tant que cela qu’elle
                     était éprise de son Valentin ? Mais alors pourquoi était-il le seul à ne pas sembler
                     le remarquer ? Était-il indifférent à ce point ? À moins qu’il soit tout bonnement
                     incapable de nouer une relation amoureuse normale…
                  

                  
                  Vers dix heures, les deux femmes décidèrent de changer de tactique. Dans tous les
                     ateliers des environs s’annonçait le moment de la pause. Les petites mains et les
                     ouvrières allaient s’égailler sur les boulevards et profiter de cette première belle
                     journée de l’année. Pour être certaines d’en toucher le plus grand nombre, Aglaé et
                     Marie-Reine s’étaient postées chacune de part et d’autre de la chaussée, sous les
                     marronniers qui bordaient les abords de la place du Trône. L’endroit était stratégique.
                     Les vendeurs de coco2 et les marchands ambulants s’y regroupaient et agissaient comme des aimants sur la
                     gent féminine laborieuse. Dans quelques minutes, la place serait littéralement noire
                     de monde.
                  

                  
                  En attendant le moment d’entrer en action, Aglaé s’était adossée au tronc d’un arbre
                     et songeait à Valentin, baignée par la lumière dorée qui pleuvait des frondaisons.
                     Un merle siffleur lançait ses vocalises quelque part dans le feuillage. Tombant des
                     toits, le chant enjoué d’un ouvrier couvreur lui faisait écho. À quelques pas, un
                     omnibus de la compagnie des Dames Blanches déversait sa cargaison de passagers : provinciaux
                     en voyage d’agrément, bourgeois affairés et militaires en permission. Les trois chevaux
                     d’attelage, des ardennais liés de front à l’imposante voiture à impériale, piaffaient,
                     soufflaient avec force par les naseaux et se donnaient mutuellement de légers coups
                     de tête au niveau de l’encolure.
                  

                  Aglaé les regarda faire un petit moment, frappée par leur puissante musculature et
                     leur nervosité joueuse. L’image d’un triangle amoureux tiraillé par les tensions s’imposa
                     bizarrement à son esprit. Et deux questions se mirent à la tarauder. Quel fantôme
                     ou quel souvenir s’interposait-il entre Valentin et elle ? Parviendrait-elle un jour
                     à l’en délivrer ?
                  

                  
                  Elle était bien incapable pour l’heure d’apporter une réponse certaine à de telles
                     interrogations. Et parce qu’il était vain de se ronger à ce sujet, elle décida de
                     se secouer et de repartir en campagne. Avisant une bonne d’enfant qui entraînait un
                     gamin muni d’un cerceau vers un vendeur de sucres d’orge, elle chercha à lui couper
                     la route, résolue à ne pas la lâcher tant qu’elle n’aurait pas accepté un de ses tracts.
                  

                  
                  Elle s’apprêtait à entreprendre la grosse fille rougeaude lorsqu’une main ferme s’abattit
                     sur son épaule. Dans le même temps, une voix sévère l’admonestait :
                  

                  
                  – Tu ne manques pas de culot, la fille ! Racoler le micheton au milieu des honnêtes
                     gens, on aura décidément tout vu !
                  

                  
                  Surprise, Aglaé se retourna. Ils étaient deux à la toiser avec un mélange de morgue
                     et d’hostilité. Des jumeaux. Mêmes chapeaux pelucheux, mêmes moustaches en crocs,
                     mêmes redingotes grisâtres. Jusqu’à leur canne-assommoir qu’ils portaient tous deux
                     coincée sous leur coude gauche, ne laissant dépasser que l’imposant pommeau plombé.
                     Des policiers, de toute évidence.
                  

                  
                  – Vous vous méprenez, dit-elle. Je distribue des placards pour une réunion de femmes
                     qui doit avoir lieu demain, à deux pas d’ici.
                  

                  
                  – À d’autres ! rétorqua l’un des deux fonctionnaires. Avec nous, ça ne prend pas,
                     ce genre de boniment ! Tu vas devoir nous suivre au dépôt pour qu’on vérifie ton identité.
                  

                  
                  La jeune femme n’en croyait pas ses oreilles.

                  
                  – Mais enfin, c’est absurde ! protesta-t-elle en brandissant ses feuilles imprimées.
                     Lisez et vous verrez bien que je ne vous raconte pas d’histoires.
                  

                  Celui des deux policiers qui n’avait pas encore ouvert la bouche balaya son bras d’un
                     geste violent. Prise au dépourvu, Aglaé laissa échapper ses tracs qui s’éparpillèrent
                     sur la chaussée et s’envolèrent parmi les détritus.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu veux qu’on lise ? ironisa-t-il en adressant un clin d’œil complice
                     à son collègue. Tu t’imagines quand même pas qu’on va s’abaisser à farfouiller dans
                     le caniveau !
                  

                  
                  Aglaé sentait la moutarde lui monter au nez. Mais elle prit sur elle pour ne pas montrer
                     sa colère. Ces deux-là devaient s’ennuyer ferme et avaient décidé de se distraire
                     à ses dépens. Elle ne devait surtout pas entrer dans leur jeu.
                  

                  
                  – Je vous assure que vous faites erreur, messieurs. Je n’ai rien d’une lorette3. Je suis comédienne sur le boulevard du Crime et j’appartiens à la troupe de Mme Saqui.
                     D’ailleurs mon amie pourra vous le confirmer. Elle doit être quelque part à proximité.
                     Nous étions en train de distribuer des tracts ensemble.
                  

                  
                  Tout en parlant, Aglaé fouillait des yeux la foule qui encombrait la place, cherchant
                     désespérément à repérer la crinière blonde de Marie-Reine. Où diable a-t-elle pu passer ? Elle ne devrait pourtant pas être bien loin ! Malheureusement, sa compagne semblait avoir été engloutie par le flot des badauds.
                     Elle demeurait invisible.
                  

                  
                  Le policier qui avait fait valser les manifestes féministes se racla la gorge et cracha
                     aux pieds de l’actrice. Une vilaine grimace tordit son visage.
                  

                  
                  – Mon collègue affirme qu’il t’a vue racoler un quidam à la descente de l’omnibus.
                     Oserais-tu le traiter de menteur ?
                  

                  
                  – Écoutez, répliqua Aglaé, incapable de masquer plus longtemps son agacement, je ne
                     sais pas à quoi riment vos simagrées mais je n’ai pas l’intention de me laisser insulter
                     plus longtemps. Je suis une honnête femme et vous devriez avoir honte de proférer
                     pareilles faussetés à mon encontre ! Si vous ne me laissez pas tranquille, sachez que je me
                     plaindrai à votre supérieur !
                  

                  
                  Son vis-à-vis se tourna vers le premier homme qui l’avait abordée pour le prendre
                     à témoin :
                  

                  
                  – Tu entends ça, Léon ? C’est qu’elle nous menacerait ! Décidément, elle se croit
                     tout permis, cette garce-là !
                  

                  
                  – Tu vas nous suivre gentiment au poste, enchaîna son « jumeau » en exhibant un cabriolet4. Et sans faire d’histoires encore ou sinon je t’offre un joli bracelet !
                  

                  
                  Simultanément, son comparse s’était glissé dans le dos de la comédienne et avait de
                     nouveau empoigné son épaule. Il exerçait une ferme pression pour la contraindre à
                     se diriger vers un fiacre anonyme qui stationnait à l’extrémité la plus proche de
                     la place. Cependant, Aglaé ne comptait pas se laisser faire. D’une brusque bourrade,
                     elle tenta de se dégager.
                  

                  
                  – Lâchez-moi ! gronda-t-elle. Vous n’avez pas le droit ! C’est de l’abus de pouvoir !

                  
                  Mais l’homme se moquait bien de ses protestations. Il raffermit au contraire son emprise,
                     tandis que le dénommé Léon s’approchait avec la volonté évidente de lui entraver le
                     poignet avec sa chaînette. Cette fois, Aglaé vit rouge. Il n’était pas question qu’elle
                     se laisse arrêter par ces deux butors. D’ailleurs étaient-ils seulement de la police ?
                     Après tout, elle n’en avait pas la moindre preuve.
                  

                  
                  À l’instant où l’individu qui lui faisait face se collait contre elle pour lui immobiliser
                     les avant-bras, elle lui décocha un coup de genou dans le bas-ventre. L’homme se plia
                     en deux en poussant un grognement porcin. Hélas pour la jeune femme, son collègue
                     ne se laissa pas démonter par cette résistance inattendue. Il ceintura Aglaé par-derrière,
                     lui bloquant les bras le long du corps. Elle avait beau ruer et se tortiller en tous
                     sens, son adversaire était beaucoup trop vigoureux pour elle. Il l’avait réduite à l’impuissance. Voyant que celui qu’elle
                     avait frappé était en train de surmonter sa douleur et la lorgnait avec un méchant
                     rictus, elle se mit à hurler :
                  

                  
                  – Au secours ! Aidez-moi ! Au secours !

                  
                  Marie-Reine s’était éloignée pour porter la bonne parole à la sortie d’une chapellerie.
                     Elle sursauta en reconnaissant la voix angoissée de son amie et, coupant net son prêche,
                     elle se lança dans la foule et joua des coudes pour rejoindre au plus vite l’endroit
                     d’où s’élevaient les appels de détresse. Lorsqu’elle atteignit l’amorce de la rue
                     du Faubourg-Saint-Antoine, elle vit avec stupéfaction deux hommes qui tentaient de
                     maîtriser Aglaé, tandis que celle-ci se débattait comme une furie. Son sang ne fit
                     qu’un tour. Bousculant les rangs des curieux attirés par l’altercation mais que les
                     redingotes grises5 dissuadaient d’intervenir, elle se porta à la rescousse de la malheureuse.
                  

                  
                  Elle n’eut cependant pas l’opportunité de lui prêter main-forte. Surgissant du fiacre
                     vers lequel les premiers policiers cherchaient à entraîner Aglaé, deux autres individus
                     en redingote grise s’interposèrent et la molestèrent. En dépit d’une résistance opiniâtre,
                     les deux jeunes femmes durent plier sous le nombre et s’incliner devant la détermination
                     et la brutalité de leurs agresseurs.
                  

                  
                  Choquées et meurtries dans leur chair, elles furent contraintes de monter dans la
                     voiture qui prit aussitôt la direction du commissariat d’arrondissement.
                  

                  
               

               
            


      

        Notes


        

          1. Jeu d’adresse pratiqué par les enfants avec des pièces de monnaie.
                  


        

        

          2. Boisson à base de réglisse et de citron additionnés d’eau.
                  


        

        

          3. Prostituée, en argot de l’époque.
                  


        

        

          4. Ancêtre des menottes, formé d’une chaînette à maillons en ressort qui permettait
                     d’entraver la main d’un malfaiteur.
                  


        

        

          5. Ce vêtement était devenu à l’époque la tenue quasi officielle des policiers en civil.
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               Mélanie a peur

               
               
                  Une semaine jour pour jour après leur première rencontre, Mélanie d’Orval demanda
                     de nouveau à être reçue par Valentin. Celui-ci avait passé une bonne partie de la
                     matinée à tenter de percer le mystérieux post-scriptum du Vicaire. Il avait pour cela
                     mis à profit plusieurs ouvrages prélevés dans la bibliothèque de son défunt père :
                     les Notes sur les littératures furtives de Giovanni Battista Della Porta, le Traité des chiffres de Vigenère, ainsi que le Mode de chiffrement nouveau et singulier de Giovan Battista Bellaso ou les Polygraphies de Jean Trithème.
                  

                  
                  Cette savante littérature lui avait permis de rafraîchir ses connaissances en matière
                     de cryptographie. Il existait deux grandes techniques pour masquer le contenu d’un
                     message, à savoir la transposition et la substitution. La première consistait à mélanger
                     les lettres du texte de façon à créer une anagramme. La seconde, plus subtile, visait
                     à remplacer chaque lettre du message en clair par un symbole quelconque. Ce dernier
                     pouvait être une autre lettre, un chiffre ou tout autre signe graphique.
                  

                  
                  YFTOBYNF FN JYYCFYF JB LCFB DB PYFMCFY YFGJYD… La répétition des Y et la quasi-absence d’autres voyelles semblaient exclure une
                     éventuelle transposition. Même disposées dans un autre ordre, on voyait mal en effet
                     quelle signification pouvaient revêtir de telles lettres. Restaient à tester les principales méthodes de substitution recourant
                     à des changements de lettres.
                  

                  
                  Valentin avait commencé par un classique, le fameux code de Jules César, décrit par
                     Suétone dans ses Vies des douze Césars. Il s’agissait tout simplement de décaler les lettres du message original d’un certain
                     nombre de rangs dans l’alphabet. Plusieurs essais s’étant révélés infructueux, l’inspecteur
                     était passé à des techniques plus évoluées : substitution monoalphabétique avec mot-clé,
                     substitution homophonique, chiffre polyalphabétique… Mais rien n’y avait fait. L’écriture
                     secrète employée par le Vicaire se montrait bien plus coriace qu’il ne l’avait tout
                     d’abord imaginé.
                  

                  
                  Dépité par ses échecs successifs, Valentin accueillit donc la venue de Mélanie comme
                     un heureux dérivatif. Plaçant un buvard sur les feuilles qu’il venait de noircir en
                     vain, il se leva pour accueillir sa visiteuse.
                  

                  
                  La jeune femme avait revêtu une robe plutôt sobre, dans les tons mauves, ainsi qu’un
                     châle de soie noire qui soulignait son teint d’albâtre. Comme la première fois, l’inspecteur
                     crut déceler, derrière une résolution de façade, la fragilité du cristal. Mais il
                     y avait aussi autre chose de nouveau. Cela tenait peut-être à l’éclat de ses yeux,
                     à la crispation infime de ses mains sur son ombrelle dont elle ne cessait de manipuler
                     nerveusement le système de fermeture.
                  

                  
                  Elle commença par lui demander ce qu’il avait pensé de la dernière mystification en
                     date de Paul Oblanoff. Car son adjoint n’avait sans doute pas manqué de lui brosser
                     le récit détaillé de sa soirée à la Hêtraie. Valentin avait-il la moindre idée de
                     la façon dont cette crapule s’y était prise pour abuser à nouveau tout son monde ?
                  

                  
                  À son grand regret, l’inspecteur dut admettre qu’il était dans l’incapacité, pour
                     l’heure, d’apporter une explication rationnelle au phénomène que lui avait décrit
                     Isidore. De toute évidence, Oblanoff n’avait eu aucune possibilité de manipuler la
                     plaque en métal une fois celle-ci disposée sous la cloche de verre. Le visage de Blanche
                     était donc bien apparu de façon spontanée. Mais il y avait encore plus troublant : cet effacement mystérieux, alors que le support se trouvait dans
                     les mains de Ferdinand d’Orval et qu’Oblanoff se tenait à l’autre bout du salon.
                  

                  
                  Devant l’aveu d’impuissance du policier, la fluette Mélanie parut accuser le coup.
                     Ses épaules s’affaissèrent et son regard se voila.
                  

                  
                  – C’est terrible, murmura-t-elle comme si elle se parlait à elle-même. J’espérais
                     tant que vous pourriez me venir en aide, que vous sauriez déjouer les manigances de
                     ce gredin… Mon pauvre Ferdinand ! Je n’arrive pas à me résoudre à voir son chagrin
                     exploité d’une façon aussi éhontée par un misérable sans foi ni loi.
                  

                  
                  – Il se pourrait que nous soyons toutefois sur une piste, avança prudemment Valentin
                     comme s’il supportait mal de voir sa jolie et frêle solliciteuse céder à l’abattement.
                     Nous avons quelque raison de penser que le véritable nom de notre homme est Pierre
                     Ouvrard. Il s’agirait d’un ancien artiste de foire dont la spécialité était la transmission
                     de pensée. Il y a sept ans, cet individu a été condamné à deux ans de prison pour
                     de menues escroqueries.
                  

                  
                  Mélanie se redressa d’un coup. Vibrante d’une excitation soudaine.

                  
                  – Dans ce cas, c’est lui ! C’est bien lui, il n’y a pas de doute !

                  
                  – N’allons pas trop vite en besogne, la tempéra Valentin en lui offrant un siège.
                     Pour le moment, nous n’avons pas de preuve qu’Oblanoff est bien Ouvrard. Il s’agit
                     d’une simple supposition. Mais si nous parvenons à le démontrer, cela devrait amplement
                     suffire à ouvrir les yeux de votre mari.
                  

                  
                  – Combien de temps vous faudra-t-il pour cela ?

                  
                  – Là, vous m’en demandez trop. Nous devons accumuler le plus d’informations possible
                     sur le dénommé Ouvrard, tenter de localiser son domicile actuel, procéder à de nombreux
                     recoupements… Tout cela requiert des moyens et du temps.
                  

                  
                  La jeune femme se tordit les mains et une expression presque douloureuse se peignit
                     sur son visage. Valentin comprit alors ce qu’il avait cru percevoir dès l’entrée de
                     Mélanie dans son bureau. Celle-ci n’était pas seulement inquiète pour son époux et révoltée par les manœuvres
                     du filou qui le tenait sous sa coupe en exerçant sur lui quelque charme puissant.
                     Elle paraissait désormais rongée par la peur. Une peur atroce qu’elle ne parvenait
                     pas à maîtriser.
                  

                  
                  Comme pour confirmer son intuition, la délicieuse créature darda sur lui ses yeux
                     en amande où perlaient des larmes d’angoisse.
                  

                  
                  – Je vous supplie de faire diligence, supplia-t-elle d’une voix étranglée. Dans une
                     semaine, il sera peut-être trop tard !
                  

                  
                  – Que voulez-vous dire ?

                  
                  – Depuis la séance de mercredi dernier, mon époux ne peut plus rien refuser à Oblanoff.
                     Ce dernier l’a persuadé de tenter une expérience encore plus extrême. Il s’agirait
                     ni plus ni moins que de ramener Blanche à la vie.
                  

                  
                  – Pure folie ! Mais vous dites que la chose est déjà décidée ?

                  
                  – Oui, hélas ! Ferdinand a donné son accord sans même prendre la peine de me consulter.
                     L’expérience doit avoir lieu dans huit jours, dimanche après-midi, toujours à Saint-Cloud.
                  

                  
                  – Eh bien, dans ce cas, fit Valentin d’un ton qui se voulait rassurant, je me rendrai
                     moi-même à la Hêtraie et nous verrons si ce sinistre individu parvient malgré tout
                     à ses fins.
                  

                  
                  Mélanie eut toutes les peines du monde à esquisser un semblant de sourire.

                  
                  – Je n’osais vous le demander, inspecteur, mais je vous remercie du fond du cœur.
                     Car, voyez-vous, j’ai l’affreux pressentiment que ce défi contre nature sera la provocation
                     de trop. Si cet Oblanoff parvient à mettre ses paroles en actes – quel que soit le
                     subterfuge auquel il aura recours pour cela – je suis convaincue qu’il attirera un
                     très grand malheur sur nos têtes.
                  

                  
                  Ayant prononcé ces paroles avec gravité, la jeune femme se signa d’une main tremblante.
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               Coup de force

               
               
                  Clang !

                  
                  La grosse serrure métallique claqua sèchement et la porte fit entendre un couinement
                     lamentable en pivotant vers l’extérieur. Deux sergents de ville s’encadrèrent dans
                     le rectangle de lumière. Leurs trognes rubicondes trahissaient les buveurs invétérés
                     et leurs tenues débraillées auraient fait honte à une troupe de ramoneurs. Ils soutenaient
                     entre eux la malheureuse Marie-Reine qui tenait à peine sur ses jambes. La jeune ouvrière
                     avait la robe déchirée, les cheveux emmêlés et crasseux. Une croûte de sang séché
                     lui maculait la tempe gauche et sa paupière était anormalement gonflée.
                  

                  
                  Le plus massif des représentants de la loi, dont le nez bosselé et la joue couturée
                     disait assez le tempérament belliqueux, se pencha sur elle et lui souffla au visage
                     une haleine de vinasse et de dents gâtées :
                  

                  
                  – Tu parles d’une foutue trotteuse1 ! Même plus fichue d’mettre un pied d’vant l’autre !
                  

                  
                  Sur cette méchante raillerie, les deux hommes laissèrent choir leur fardeau sur le
                     sol, tel un vulgaire ballot de linge sale. Un rire gras accompagna leur sortie et le claquement péremptoire de la porte qu’on refermait
                     à double tour.
                  

                  
                  Aglaé, qui somnolait après toute une nuit d’insomnie, recroquevillée à même le sol
                     dans un coin de la cellule, sursauta à ce bruit soudain. Elle ouvrit péniblement les
                     yeux et laissa échapper un gémissement de bête blessée en reconnaissant son amie,
                     à demi évanouie, qui gisait sur le plancher.
                  

                  
                  Rassemblant le peu de force qu’il lui restait, elle parvint à se mettre debout et
                     gagna la porte contre laquelle elle tambourina des deux poings.
                  

                  
                  – Tas de brutes ! J’exige de voir le commissaire, vous entendez ? Vous n’avez pas
                     le droit de nous traiter comme ça !
                  

                  
                  Deux heures plus tôt, à son réveil, Marie-Reine avait fait à peu près le même raffut.
                     Sauf que lorsqu’un gardien était apparu derrière le judas grillagé et lui avait ordonné
                     de la boucler, elle l’avait accueilli avec un chapelet de jurons à faire rougir une
                     cantinière de régiment. L’autre n’avait pas apprécié et, quelques minutes plus tard,
                     quatre sergents avaient embarqué de force la prisonnière récalcitrante. Cette fois,
                     cependant, le martèlement d’Aglaé ne parut pas les troubler outre mesure. Aucun garde
                     ne se montra. Une voix menaçante se contenta de lancer à travers la porte :
                  

                  
                  – Ferme-la ! Sinon, toi, c’est pas avec du savon qu’on va te laver la bouche !

                  
                  Bien qu’elle en meure d’envie, Aglaé ne répliqua pas. Comment pourrait-elle s’occuper
                     de Marie-Reine s’ils la rouaient de coups elle aussi ?
                  

                  
                  Ravalant sa fierté, elle abandonna la porte et se pencha sur sa compagne. Les déchirures
                     de sa robe laissaient voir la peau marbrée par les coups ainsi que de nombreuses traces
                     de griffures. Une bave blanchâtre moussait aux commissures de ses lèvres. Aglaé l’essuya
                     avec le bord de sa manche et glissa son bras dans le dos de la lingère, la saisissant
                     sous son aisselle pour l’aider à se relever. Du regard, elle fouilla la pénombre pour
                     chercher une place où l’installer.
                  

                  Le violon du commissariat du huitième arrondissement consistait en une pièce irrégulière
                     de cinq toises de long sur la moitié de large. Une porte solidement blindée et verrouillée
                     y donnait accès. L’ameublement et le confort se trouvaient réduits au strict minimum :
                     deux banquettes en bois, rivées au sol, noircies par le temps et la crasse, une latrine
                     dans un coin, un lavabo en pierre brute dans un autre. La lumière du dehors peinait
                     à franchir l’unique fenêtre défendue par des barreaux d’acier et en partie occultée
                     par un auvent recouvert d’un grillage à treillis. Le plancher inégal empestait le
                     vomi. Les murs lépreux, couverts de graffitis obscènes, laissaient en permanence suinter
                     une humidité malsaine.
                  

                  
                  Dans ce lieu misérable, pas moins d’une vingtaine de prostituées s’entassaient. Des
                     insoumises2 qui partageaient une promiscuité sordide en attendant d’être transférées au dépôt
                     de la préfecture de police et, pour les plus infortunées d’entre elles, de se retrouver
                     enfermées à la prison Saint-Lazare. Elles constituaient un large échantillon de ce
                     que les rues de Paris pouvaient offrir à qui était disposé à claquer quelques pièces
                     pour s’offrir l’illusion de l’amour. Il y en avait pour tous les goûts, à condition
                     toutefois de ne pas être trop regardant sur l’hygiène. Des brunes, des blondes, des
                     rousses. Des jeunes, des vieilles. Des maigrichonnes et des grosses à faire passer
                     les modèles de Rubens pour des sylphides. Mais toutes se tenaient prostrées, comme
                     anéanties, et affichaient le même regard à la fois lascif, hagard et suppliant. Qu’elles
                     soient couvertes de haillons ou de vêtements plus affriolants, la brutalité des policiers
                     les avait toutes laissées à moitié nues. Mais cela ne semblait pas heurter leur pudeur,
                     car aucune ne cherchait à rajuster sa tenue. Pour tout dire, elles paraissaient indifférentes
                     à leur sort. Et c’était cette résignation de bêtes vaincues, cet étalage d’appâts fanés ou triomphants qui faisaient
                     peut-être le plus de peine à voir.
                  

                  
                  Aglaé avisa un petit espace libre sur le lit de planches à droite, entre une très
                     jeune fille à la peau brune, presque une adolescente encore, et une bossue accusant
                     la soixantaine qui gardait les yeux obstinément fixés au sol. Lorsque la comédienne
                     se planta devant les deux prostituées avec l’intention manifeste d’installer Marie-Reine
                     entre elles, la vieille releva la tête, tordit le nez et lâcha un rot sonore.
                  

                  
                  – Dégage de là ! lança-t-elle d’une voix de graillon. Tu vois pas qu’on est déjà serrées
                     comme harengs en caque3 ? T’as qu’à laisser ta bonne amie sur l’plancher. Vu comment qu’ils l’ont arrangée,
                     a verra pas la différence, tu peux m’croire !
                  

                  
                  La femme avait une gueule à faire peur. Ses lèvres épaisses ressemblaient à deux saucisses
                     mâchouillées, sa dentition, aux touches d’un vieux piano déglingué. Une énorme verrue
                     piquée de poils drus et noirs lui déformait le nez tandis que les vaisseaux de ses
                     joues couperosées grouillaient sous la peau, tels des nids de serpents. Une grosse
                     mamelle blanche et molle pendait lamentablement par l’ouverture arrachée de son corsage.
                  

                  
                  – Vous voyez bien qu’ils l’ont rouée de coups, tenta de l’amadouer Aglaé. Elle a besoin
                     de se reposer. J’en appelle à votre charité chrétienne…
                  

                  
                  – Charité, mon cul ! Où qu’t’as vu, gamine, qu’un foutu Dieu s’préoccupait d’nous
                     autres ? C’est chacune pour soi et, pour ma part, ta brouteuse chérie peut bien pioncer
                     par terre, comme la chienne qu’elle est, ça m’est totalement égal !
                  

                  
                  Le sang d’Aglaé ne fit qu’un tour. S’il ne s’était agi que de sa propre personne,
                     elle n’aurait sans doute pas trouvé l’énergie de protester, mais elle ne pouvait admettre
                     de laisser Marie-Reine affalée sur ce plancher immonde.
                  

                  – Si tu bouges pas un peu ton gros cul de ces planches, gronda-t-elle, je te jure
                     que je t’arrache avec les ongles le poireau que tu as là, sur le tarin, et que je
                     te le fais bouffer !
                  

                  
                  La vieille bossue ne parut pas impressionnée le moins du monde. Son ricanement chuinta
                     comme de l’huile au fond d’une poêle brûlante. Tirant sur ses doigts pour faire craquer
                     ses phalanges, elle toisa son interlocutrice par en dessous.
                  

                  
                  – Viens-y voir un peu ! la défia-t-elle avec un rictus menaçant. T’s’ras pas la première
                     pimbêche à qui j’apprendrai la vie. À coups de pied dans l’ventre que j’m’en va t’enseigner
                     l’respect dû aux aînées.
                  

                  
                  L’affaire était à deux doigts de dégénérer. Déjà, certaines filles sortaient de leur
                     torpeur hébétée pour profiter du spectacle. Ce fut le moment que choisit l’adolescente
                     brune pour, sans prononcer le moindre mot, s’écarter et ménager une petite place à
                     ses côtés.
                  

                  
                  C’était une sauvageonne maigre et nerveuse. Avec une tignasse d’épaisses boucles noires
                     qui lui retombaient sur la figure et, bien à l’abri derrière ce rempart, un regard
                     continuellement à l’affût. On aurait dit un petit animal furtif qu’on imaginait plus
                     à son aise dans les taillis d’une forêt que dans les rues d’une grande ville.
                  

                  
                  – Merci à toi, souffla Aglaé dont l’épaule commençait à souffrir d’être tiraillée
                     par le poids mort de Marie-Reine.
                  

                  
                  La bossue s’étant désintéressée d’elle aussitôt qu’elle avait compris qu’on avait
                     renoncé à empiéter sur son territoire, l’actrice installa son amie sur la banquette
                     du mieux qu’elle put et adressa un sourire reconnaissant à celle qui venait de lui
                     éviter une mauvaise querelle.
                  

                  
                  – Comment t’appelles-tu ?

                  
                  L’adolescente haussa les épaules, l’air de signifier : « À quoi bon ? » Puis elle
                     se retourna contre le mur et fit semblant de chercher le sommeil. Aglaé n’insista
                     pas. Elle s’agenouilla et caressa le front de Marie-Reine en lui murmurant à l’oreille
                     des paroles de réconfort. Son Valentin allait les sortir de là. Il fallait juste faire
                     montre d’un peu de patience et garder confiance. La jeune lingère ne réagit pas, mais,
                     peu à peu, elle s’apaisa et cessa de geindre.
                  

                  
                  Cédant à la fatigue, Aglaé se laissa alors choir au pied de la banquette et cala sa
                     tête dans ses bras repliés en corbeille. Elle aurait voulu se sentir aussi sereine
                     qu’elle avait tenté de le faire croire à sa compagne. Mais la réalité était bien différente.
                     Leur sort commun ne cessait de la tourmenter et, plus le temps passait, plus son inquiétude
                     croissait.
                  

                  
                  Certes, Valentin possédait probablement le pouvoir de les sortir de ce guêpier. Mais
                     encore aurait-il fallu, pour qu’il intervienne, qu’il soit mis au courant de leur
                     arrestation. Qui pouvait le prévenir ? A priori, personne ! Leur seule petite chance, c’était qu’on les fasse transiter par le dépôt
                     de la préfecture de police. Mais si tel n’était pas le cas, Marie-Reine et elle risquaient
                     fort de se retrouver enfermées derrière des barreaux durant de longs mois. Ce genre
                     de chose arrivait régulièrement, sans que les autorités s’en offusquent. Même si la
                     prostitution n’était pas en soi interdite par le Code pénal4, celles qui s’y livraient étaient considérées par les bien-pensants comme s’étant
                     placées d’elles-mêmes en dehors de la société. Elles ne pouvaient donc en réclamer
                     les droits. De là résultait une pléthore d’amendes et de peines de prison prononcées
                     de façon totalement arbitraire et en toute illégalité.
                  

                  
                  Le plus angoissant était que les femmes honnêtes ne se trouvaient pas épargnées. Les
                     fonctionnaires en redingote grise qui avaient arrêté les deux amies place du Trône
                     ne relevaient pas du commissariat du huitième arrondissement. Aglaé les avait entendus
                     échanger avec leurs collègues, la veille, lorsqu’ils avaient procédé à leur enfermement.
                     Il s’agissait de policiers du service des mœurs. Or, ces derniers se rendaient coupables
                     des pires méfaits et des plus basses turpitudes. Chargés de traquer les insoumises
                     et les filles ayant omis de se présenter à la visite sanitaire, ils touchaient, en plus de leur
                     traitement mensuel, un intéressement proportionnel à leur activité. Cette pratique
                     détestable transformait la plupart d’entre eux en véritables chasseurs de primes.
                     Toute femme isolée pouvait se trouver embarquée à l’occasion d’un coup de filet et,
                     pour peu qu’elle n’ait pas un mari ou un employeur pour réclamer sa libération, elle
                     subissait le même sort que les putains. Les journaux se faisaient d’ailleurs régulièrement
                     l’écho de ces arrestations injustifiées et de l’excès de brutalité qui les accompagnait.
                     Il était aussi de notoriété publique que les rafles redoublaient quand le besoin d’ouvrières
                     se faisait sentir à la prison-hôpital de Saint-Lazare.
                  

                  
                  Aglaé en était là de ses réflexions et bien près de céder au découragement, lorsque,
                     soudain, une succession de bruits confus s’éleva derrière la porte. Des éclats de
                     voix, des jurons étouffés, des chocs de meubles remués… Passant en une fraction de
                     seconde de l’accablement le plus noir à l’espoir le plus fou, elle se précipita vers
                     le battant. Il lui fallut jouer des coudes pour pouvoir accéder au judas car plusieurs
                     filles avaient eu la même réaction qu’elle.
                  

                  
                  Le spectacle qui les attendait dans la salle principale du commissariat était proprement
                     stupéfiant. Le mobilier était sens dessus dessous : tables et chaises bousculées,
                     classeurs renversés, dossiers et feuillets éparpillés sur le sol. Trois hommes vêtus
                     comme des ouvriers, le visage passé à la suie et en partie dissimulé par des foulards
                     noués devant la bouche, un pistolet dans chaque main, tenaient en joue la demi-douzaine
                     de sergents de permanence. Ces derniers se trouvaient alignés face au mur, les mains
                     sur la tête, et pas un n’osait piper mot.
                  

                  
                  À l’instant où Aglaé découvrait ce tableau invraisemblable, un quatrième « charbonnier »
                     coiffé d’une casquette en cuir bouilli sortait du bureau du commissaire en menaçant
                     son occupant de son arme. Celui-ci, un bourgeois corpulent et pommadé, les joues encadrées
                     de côtelettes grises, n’en menait pas large. Tremblant de tous ses membres, il suait
                     à grosses gouttes et jetait des regards effarés sur l’impressionnant pistolet d’officier que son agresseur agitait sous son nez.
                  

                  
                  Les prostituées qui entouraient Aglaé se mirent aussitôt à accabler l’officier de
                     paix de quolibets obscènes. Leurs moqueries se muèrent en véritables cris de joie
                     et s’accompagnèrent de trépignements hystériques lorsqu’elles virent le commissaire
                     apeuré, toujours sous la pression du canon octogonal, attraper un trousseau de clés
                     qui pendait à un crochet du mur.
                  

                  
                  Aglaé, quant à elle, ne partageait pas leur euphorie. Son réconfort avait été en effet
                     de courte durée. Se faire arrêter puis rosser par des policiers corrompus n’était,
                     certes, pas un sort des plus enviables, mais que pouvait-on espérer d’individus masqués
                     et armés jusqu’aux dents ? À quoi bon échapper à Charybde si c’était pour tomber sur
                     Scylla ? Or, à bien y réfléchir, il lui semblait probable que ces inconnus en avaient
                     après Marie-Reine et elle. Les autres étaient de simples filles de joie comme on en
                     raflait des dizaines chaque semaine dans Paris. Qui aurait pris le risque d’attaquer
                     un commissariat en plein jour pour les atteindre ?
                  

                  
                  Redoutant brusquement le pire, la comédienne se laissa glisser à l’arrière du groupe
                     des prostituées et vint secouer son amie à l’épaule.
                  

                  
                  – Marie-Reine ? chuchota-t-elle d’une voix pressante. Marie-Reine, tu m’entends ?
                     Te sens-tu capable de marcher ?
                  

                  
                  Mais la lingère ne répondit pas. Vaincue par la fatigue et la douleur, elle avait
                     sombré dans un état semi-comateux. Aglaé, qui avait espéré pouvoir se faufiler avec
                     elle au milieu des autres femmes afin de passer inaperçues, dut y renoncer. Gagnée
                     par un mauvais pressentiment, elle chercha des yeux quelque chose pour pouvoir se
                     défendre si le besoin s’en faisait sentir. Mais il n’y avait rien dans cette cellule
                     austère qui puisse servir d’arme improvisée.
                  

                  
                  À la porte, la situation avait rapidement évolué. Contraint malgré lui de procéder
                     à une levée d’écrou inopinée, le commissaire avait ouvert la cage à la horde vociférante
                     des putains. Sans demander leur reste, celles-ci s’étaient empressées de prendre la poudre d’escampette. La dernière
                     venait à peine de franchir le seuil que l’inconnu à la casquette se découpa dans l’encadrement,
                     le pistolet pointé.
                  

                  
                  Apercevant les deux amies blotties l’une contre l’autre, il abaissa son arme et se
                     précipita pour leur porter secours.
                  

                  
                  – Dieu merci, vous voilà, Aglaé ! s’exclama-t-il en serrant l’actrice dans ses bras.
                     J’avais si peur que nous arrivions trop tard !
                  

                  
                  La voix familière fit instantanément oublier à la jeune femme le visage noirci et
                     l’allure farouche de son sauveur et c’est avec une certaine volupté qu’elle s’abandonna
                     aux bras protecteurs de Valentin.
                  

                  
               

               
            


      

        Notes


        

          1. Prostituée, dans l’argot de l’époque.
                  


        

        

          2. On désignait ainsi celles qui faisaient commerce de leur corps dans la rue et non
                     dans les bordels où elles étaient enregistrées et contrôlées, ceci en violation de
                     l’arrêté du 15 avril 1830 qui ordonnait « de ne se livrer à la prostitution que dans
                     les maisons de tolérance ».
                  


        

        

          3. Barrique où l’on presse les harengs fumés ou salés.
                  


        

        

          4. L’article 334 dudit Code ne réprimait que l’outrage et l’attentat aux bonnes mœurs.
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               Aglaé passe à l’offensive

               
               
                  Trois heures plus tard, dans l’immeuble de la rue du Cherche-Midi, Aglaé récupérait
                     de ses émotions en profitant d’un bain brûlant. La baignoire de location, chemisée
                     d’un drap en fine toile de Hollande, avait été installée dans la chambre d’ami, derrière
                     un paravent aux motifs floraux. Valentin se tenait, quant à lui, dans l’antichambre
                     où, en dépit de la douceur printanière, il s’appliquait à entretenir une généreuse
                     flambée. Les jeunes gens étaient seuls dans l’appartement, car l’inspecteur avait
                     confié Marie-Reine aux bons soins d’Eugénie avec pour consigne de ramener la lingère
                     chez elle et de ne point la quitter tant qu’elle ne serait pas totalement remise.
                  

                  
                  Sans doute encore ébranlée par son arrestation et l’affreuse nuit passée au violon,
                     Aglaé avait souhaité ne pas rester seule. Elle avait prié son libérateur de laisser
                     entrouverte la porte entre les deux pièces. Valentin entendait donc distinctement
                     le moindre clapotis et les soupirs d’aise qui échappaient, de temps à autre, aux lèvres
                     de son amie. Il lui était presque impossible de ne pas se figurer chacun des gestes
                     de la jeune femme, de ne pas songer à la caresse de l’eau sur sa peau nue… Cette intimité
                     inédite le bouleversait et bousculait toutes les barrières mentales qu’il avait dressées
                     pour refouler son tendre penchant envers la jolie actrice. Ignorant si quelque chose
                     était possible entre eux, si son corps était encore capable d’accepter les caresses
                     après avoir dû supporter, jadis, les étreintes abjectes du Vicaire, il avait préféré
                     jusqu’ici refouler son amour, étouffer son attirance pour elle. Mais les péripéties
                     de cette journée un peu folle semblaient balayer toutes ses résolutions.
                  

                  
                  En apprenant l’arrestation d’Aglaé, il avait pris peur et redouté un moment de ne
                     plus la revoir. Et maintenant qu’il l’avait retrouvée, qu’elle était là, dans la pièce
                     attenante, en tenue d’Ève, à la fois si belle et si fragile, ses sentiments le submergeaient
                     et il ne savait plus quelle attitude adopter. Son esprit n’était que confusion. L’entrebâillement
                     attirait son regard comme un aimant. Il lui fallait faire un incroyable effort pour
                     en détacher les yeux et tenter de vider son cerveau des visions charmantes qui l’assaillaient.
                  

                  
                  Pour échapper aux délicieux tourments que suscitait en lui l’ambiguïté de la situation,
                     il commença à s’agiter sans véritable nécessité. Comme si le fait de s’occuper les
                     mains pouvait distraire ses pensées de la scène troublante qui se déroulait à quelques
                     pas de lui. Il se mit ainsi à arpenter nerveusement l’antichambre, remontant une pendule,
                     redressant un cadre, tisonnant le foyer, l’alimentant en nouvelles bûches, tirant
                     les rideaux pour se protéger du soleil, puis les rouvrant l’instant d’après, répétant
                     inlassablement les mêmes gestes, deux fois, trois fois, dix fois…
                  

                  
                  Cependant, il avait beau faire, son imagination prenait le dessus. Elle n’avait de
                     cesse de lui représenter le corps dénudé d’Aglaé occupée à sa toilette, d’inscrire
                     dans l’espace la chorégraphie fantasmée de ses mouvements gracieux, de rendre presque
                     sulfureux son innocent abandon. C’était comme un envoûtement dont il ne parvenait
                     pas à desserrer l’étau. Et il se sentait à la fois heureux et méprisable, indécis
                     et atrocement vulnérable.
                  

                  
                  Au bout d’un moment, n’y tenant plus, il se dit que le meilleur moyen de vaincre le
                     charme et de dissiper sa gêne était peut-être de faire la conversation à la jeune
                     femme. Parler empêcherait son esprit de trop divaguer.
                  

                  – Savez-vous que nous devons tous deux une fière chandelle à notre ami Vidocq ? interrogea-t-il
                     après s’être éclairci la gorge pour attirer l’attention de la jeune femme. Sans lui,
                     j’aurais tout ignoré de votre arrestation.
                  

                  
                  Les clapotis s’interrompirent, puis la voix d’Aglaé lui parvint comme assourdie :

                  
                  – Vous me parliez ?

                  
                  – Je disais que vous deviez votre libération avant tout à Vidocq. Par chance, l’un
                     de ses anciens affidés traînait dans les couloirs de la préfecture lorsqu’on est venu
                     apprendre au commissaire Grondin que vous aviez été appréhendée. Notre homme a entendu
                     ce dernier se réjouir du sale tour qu’il m’avait joué. Sachant les liens d’amitié
                     qui me lient à Vidocq, il a aussitôt alerté celui-ci.
                  

                  
                  – Mais pourquoi ce commissaire Grondin, dont j’ignore tout, m’a-t-il fait arrêter ?

                  
                  – C’est une longue histoire, à vrai dire dénuée d’intérêt. Disons qu’un différend
                     nous oppose lui et moi et qu’en s’en prenant à vous, c’est en fait ma personne qu’il
                     visait. Dès que j’ai été informé des événements, j’ai cherché à me renseigner discrètement
                     et c’est ainsi que j’ai appris la signature par Grondin de votre ordre d’internement
                     à Saint-Lazare. J’étais atterré. Vous pouviez être transférée d’un instant à l’autre
                     et il était trop tard pour agir par la voie officielle. C’est Vidocq, encore lui,
                     qui m’a convaincu de monter, sans tarder, un coup de force contre le commissariat
                     du huitième.
                  

                  
                  – Vous pouvez vous vanter de m’avoir fait une peur bleue en débarquant avec vos pistolets
                     et vos faces de nègres !
                  

                  
                  – Nous n’avions pas le choix. Il fallait éteindre immédiatement toute velléité de
                     résistance. C’est la raison pour laquelle Eugène-François m’a adjoint trois anciens
                     membres de sa brigade. Des durs à cuire que la perspective de chatouiller quelques
                     sergents de ville n’effarouchait guère. Je dirais même qu’ils trouvaient l’aventure
                     plutôt réjouissante.
                  

                  
                  Un grand bruit d’eau remuée se fit entendre, suivi d’un frottement soyeux contre le bois du paravent. L’espace d’une seconde, Valentin visualisa une
                     masse de cheveux ruisselants, une peau humide tranchant sur la blancheur d’une serviette.
                     Il avala difficilement sa salive tout en s’efforçant, sans grand succès, de fixer
                     son attention sur les rayons du soleil qui filtraient à travers les rideaux.
                  

                  
                  Heureusement, la voix teintée d’inquiétude d’Aglaé vint l’arracher à ses rêveries :

                  
                  – Mais si ce commissaire Grondin cherche à vous nuire, qui vous dit qu’il ne recommencera
                     pas ? Il pourrait de nouveau s’en prendre à moi, ou même directement à vous.
                  

                  
                  – Plus maintenant ! Nous lui avons confectionné une muselière qui l’empêchera de mordre,
                     dorénavant. Il se trouve que Vidocq possède un dossier fourni sur ce triste sire.
                     Des documents compromettants qui révèlent les malversations accumulées par Grondin
                     depuis sa nomination à la tête des Mœurs. En ce moment même, le commissaire doit prendre
                     connaissance de quelques échantillons qui lui ont été adressés avec une lettre d’avertissement
                     anonyme mais tout à fait explicite. Au moindre écart, toutes les pièces finiront sur
                     le bureau du préfet de police.
                  

                  
                  – Décidément, votre Vidocq n’est pas seulement l’homme le mieux renseigné de la capitale.
                     C’est aussi un véritable ange gardien !
                  

                  
                  – Il y a du vrai dans ce que vous dites. Depuis qu’il vous a croisée dans les souterrains
                     de la Concorde1, j’ai l’impression que le cher vieux gredin nourrit un faible à votre endroit. Vous
                     êtes probablement l’une des rares personnes à Paris pour lesquelles il serait prêt
                     à se séparer de l’un de ses précieux dossiers.
                  

                  
                  – J’espère bien qu’il n’est pas le seul à se montrer sensible à mes charmes. Ce serait
                     dommage, qu’en pensez-vous ?
                  

                  
                  Le jeune policier sursauta. La voix d’Aglaé était soudain beaucoup plus proche. Elle paraissait également modifiée, à la fois douce et suavement
                     rauque. Il quitta la fenêtre des yeux et tourna la tête vers la porte de la chambre.
                  

                  
                  La comédienne se tenait dans l’embrasure, appuyée négligemment des deux mains au chambranle,
                     ses longs cheveux rassemblés en une tresse unique sur le côté du visage. Elle avait
                     revêtu l’un de ses propres peignoirs qu’il avait déposé à son intention sur le lit.
                     Les pans du vêtement, que la ceinture nouée à la taille retenait imparfaitement, s’entrouvraient
                     sur des trésors de moiteur. La soie humide soulignait plus qu’elle ne les masquait
                     l’ampleur de ses seins et la rondeur généreuse de ses hanches.
                  

                  
                  Cette apparition inattendue fit à Valentin l’effet d’un séisme dont les ondes étaient
                     de chaleur et de vertige. Bouche asséchée, feu dans les reins, tête qui tournait,
                     jambes qui flageolaient. Il aurait voulu trouver les paroles propres à dissiper son
                     malaise, ou bien alors avoir l’audace de la rejoindre, mais il était incapable d’esquisser
                     le moindre geste, de prononcer le moindre mot. Quelque chose d’une vieille terreur
                     remontant à son enfance martyrisée lui nouait la gorge, le transformait en statue
                     de sel.
                  

                  
                  De son côté, Aglaé prenait le temps de le contempler comme si elle le découvrait pour
                     la première fois. Elle s’emplissait les yeux de sa silhouette déliée, assourdie par
                     le contre-jour, de ses épaules larges et de ce visage presque trop parfait qui suscitait
                     en elle, depuis le premier jour, une douce violence, un désir de morsure, comme s’il
                     lui fallait imprimer sa marque sur cette cire vierge. Y planter ses petites dents
                     voraces.
                  

                  
                  Elle avait longtemps résisté à cette férocité avide, refréné ses sentiments pour ne
                     pas le brusquer. Le temps jouait en sa faveur, pensait-elle. Elle finirait bien tôt
                     ou tard par l’apprivoiser. Mais sa récente mésaventure lui prouvait que rien n’était
                     jamais acquis d’avance, qu’elle pouvait tout perdre à force d’attendre. Alors, elle
                     s’était décidée. Brusquement. Sur un coup de tête. À l’instant même où, plongée dans
                     son bain, elle l’avait entendu lui parler et qu’elle avait répondu d’un ton naturel, tout en se mordant les lèvres pour ne pas gémir de
                     frustration et d’attente insatisfaite.
                  

                  
                  Oui, pour ne pas nourrir d’inutiles regrets, elle avait finalement choisi de passer
                     outre sa crainte de l’effaroucher. Elle devait donner une chance à leur amour. Improvisant
                     son impudeur, elle avait donc à dessein noué de façon trop lâche la ceinture sur son
                     ventre et elle avait fait les premiers pas vers lui. Maintenant, elle se tenait là,
                     offerte et pourtant tout en retenue, espérant le voir combler l’espace qui les séparait
                     encore. Retenant sa respiration. Suffoquant presque.
                  

                  
                  Va-t-il donc enfin se décider ? Pourquoi ne bouge-t-il pas ?

                  
                  Ses prières muettes demeuraient sans effet. Il ne lui laissait pas le choix. Prenant
                     son courage à deux mains, Aglaé se détacha lentement du chambranle. Le bas du peignoir
                     trop grand pour elle fit entendre un léger frou-frou en glissant sur le parquet. Elle
                     était à présent si proche qu’il pouvait percevoir l’odeur de violette laissée par
                     les sels de bain sur sa peau.
                  

                  
                  – Je crois avoir grand besoin de réconfort, susurra-t-elle en le fixant de ses grands
                     yeux mordorés. Qu’attendez-vous pour me prendre dans vos bras ?
                  

                  
                  – Je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée.

                  
                  – Quant à moi, je suis persuadée du contraire, insista-t-elle d’une voix chaude et
                     aussi enveloppante qu’une caresse.
                  

                  
                  – Comprenez-moi, Aglaé. Je ne veux pas que vous me croyiez insensible à vos charmes,
                     mais vous êtes encore sous le choc et je serais le plus odieux des chevaliers servants
                     si j’osais profiter de la situation.
                  

                  
                  Elle se haussa sur la pointe des pieds et leva le menton d’un air de défi.

                  
                  – Non, Valentin. Tu ne peux pas toujours fuir ainsi. Oseras-tu me dire que tu n’en
                     meurs pas d’envie, toi aussi ?
                  

                  
                  Il accusa le coup. C’était la première fois qu’elle le tutoyait et cette nouveauté
                     le désarçonnait plus qu’il ne l’aurait cru possible. Il demeurait là, face à elle, raide comme un piquet, ses mains pesant comme des poids
                     morts au bout de ses bras inertes.
                  

                  
                  – Puisque nous nous aimons, enchaîna-t-elle, il n’y a rien qui puisse advenir entre
                     nous de laid ou de déplaisant. Je te guiderai. Tu verras, tu n’auras qu’à te laisser
                     faire.
                  

                  
                  Depuis qu’elle était actrice, Aglaé avait été maintes fois courtisée, mais elle avait
                     toujours refusé de céder aux avances des godelureaux sans le sou ou des admirateurs
                     fortunés en âge d’être son père. Sa connaissance de la bagatelle se limitait à ce
                     que lui avaient permis d’entrevoir les confidences de ses consœurs plus délurées et
                     les romances à quatre sous que l’on vendait sur le boulevard. La sûreté de son instinct
                     vint cependant pallier son manque d’expérience. Toujours sans lâcher Valentin des
                     yeux, elle entreprit de dénouer sa ceinture et fit glisser doucement un pan du peignoir
                     le long de son bras.
                  

                  
                  – Ne faites pas ça ! tenta encore de protester Valentin. Je… je ne sais pas si je
                     serai capable…
                  

                  
                  Elle ne le laissa pas achever. D’un savant mouvement d’épaules, elle libéra son buste
                     de la mince étoffe et vint attraper sa main pour la guider jusqu’à son sein gauche.
                  

                  
                  – Sens-tu mon cœur, comme il bat fort pour toi ?

                  
                  Il ne pouvait plus parler. Dans sa paume, il éprouvait avec émoi la douce pesanteur
                     de ce globe de chair qui palpitait doucement. Une brûlure exquise lui transperça le
                     bas-ventre et il sentit son sexe qui durcissait et se dressait.
                  

                  
                  Soudain, un sanglot vint éclore sur ses lèvres. Venue du plus profond de son être,
                     une vieille peur le submergea tout entier et lui fit retrouver sa voix d’enfant pour
                     pousser un douloureux gémissement :
                  

                  
                  – Pardonnez-moi, mais je ne peux pas. Je ne peux pas !

                  
                  S’arrachant à celle qu’il aimait pourtant de toute son âme, Valentin tourna brusquement
                     les talons et quitta la pièce en claquant la porte derrière lui.
                  

                  
               

               
            


      

        Note


        

          1. Voir, du même auteur, Le Bureau des affaires occultes.
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               La clé de RYAJUBICEF

               
               
                  Les volets clos et les rideaux de velours qui étaient demeurés tirés plongeaient la
                     chambre de Valentin dans une pénombre épaisse. Même les bruits du dehors – certes
                     moins nombreux le dimanche matin que les autres jours de la semaine – parvenaient
                     difficilement à s’insinuer dans la pièce. Tout juste entendait-on, de loin en loin,
                     l’appel étouffé d’un étameur ou l’écho saccadé d’un fiacre lancé sur les pavés. Calfeutrée,
                     coupée du monde, la pièce se donnait des faux airs de tombeau. Depuis le départ d’Aglaé
                     la veille, après qu’il avait repoussé ses avances, l’inspecteur s’y était enfermé
                     à double tour et n’avait plus bougé de son lit.
                  

                  
                  Lorsque Eugénie était venue toquer à sa porte, en début de soirée, pour le prévenir
                     qu’elle s’était acquittée de sa mission auprès de Marie-Reine et qu’elle se disposait
                     à lui préparer à dîner, il avait prétendu ne pas avoir faim. La domestique avait insisté
                     mais il était demeuré inflexible. Il n’avait même pas daigné se montrer, se contentant
                     de l’inviter, à travers la porte, à regagner sa chambre sous les combles, sans plus
                     se préoccuper de lui. La même scène s’était répétée aux alentours de dix heures, ce
                     matin-là, et cette fois Valentin avait dû faire preuve d’une autorité presque cassante
                     pour venir à bout de la sollicitude insistante de sa gouvernante.
                  

                  
                  Voilà bien longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi mal. Il se retrouvait dans le même état de prostration morbide qu’à la mort de son père adoptif
                     et de la regrettée Ernestine, cinq ans plus tôt. Sauf que cette fois, il était entièrement
                     responsable de ce qui lui arrivait. Incapable de trouver le sommeil, il n’avait pas
                     fermé l’œil de la nuit et dix fois s’était rejoué dans la tête la scène entre Aglaé
                     et lui. Il se méprisait de lui avoir fait subir une telle humiliation et se reprochait
                     de ne pas avoir assez anticipé les choses, de ne pas avoir pris ses précautions afin
                     que pareille situation ne se présente pas. C’était impardonnable de sa part. La jeune
                     actrice devait désormais le détester.
                  

                  
                  Pour éviter de trop songer à la honte et à la souffrance qu’elle devait endurer par
                     sa faute, il avait repris, durant des heures, ses tentatives de percement du code
                     du Vicaire. Au moins, cela occupait son esprit et lui épargnait d’affronter en face
                     une réalité intolérable que son comportement lamentable avec Aglaé venait pourtant
                     de faire éclater au grand jour : le Vicaire avait fait de lui une sorte de monstre,
                     un animal à sang froid tout juste bon, comme lui, à chasser en solitaire mais incapable
                     d’aimer vraiment. Il se sentait comme un infirme dont le membre amputé ne cesserait
                     plus, à jamais, de le faire souffrir.
                  

                  
                  Ce fut le fumet d’un plat de viande aux champignons qui le tira de son marasme en
                     lui rappelant qu’il n’avait rien avalé depuis près de vingt-quatre heures. Son ventre
                     se crispa tandis qu’un gargouillis prolongé montait de sous les draps. Au même instant,
                     une série de coups ébranla la porte et la voix haut perchée d’Eugénie se fit entendre
                     à nouveau :
                  

                  
                  – C’est encore moi, monsieur Valentin. Que vous arrive-t-il ? Êtes-vous malade ?

                  
                  Le jeune homme se redressa et cala son dos contre les oreillers.

                  
                  – Je vous assure que tout va bien, Eugénie. J’ai simplement travaillé un peu trop
                     cette nuit et j’ai besoin de repos.
                  

                  
                  – Mais vous n’avez rien mangé depuis hier soir ! Ce n’est pas du tout raisonnable !
                     Un grand corps comme le vôtre a besoin de prendre des forces. Je vous ai préparé une recette de lièvre en sauce que l’on se
                     passe de mère en fille dans ma famille. Vous verrez, vous allez vous régaler. Et puis,
                     vous pourrez toujours faire une sieste cet après-midi, si vous en ressentez encore
                     le besoin.
                  

                  
                  Valentin fut tenté de résister encore, mais l’appel de son estomac s’avéra le plus
                     fort. De toute façon, il était convaincu que la brave Eugénie ne se laisserait pas
                     éconduire une troisième fois.
                  

                  
                  Son intuition était sans doute bonne car, à peine lui eut-il donné accès à la pièce,
                     que la servante se mua en un véritable tourbillon. Déplaçant son énorme masse à une
                     vitesse surprenante, elle se précipita vers la fenêtre en clamant qu’il fallait avoir
                     perdu la raison pour rester prostré dans le noir quand il faisait si beau dehors.
                     Puis, faisant fi des molles protestations de Valentin, elle écarta les rideaux, ouvrit
                     en grand les battants et repoussa les volets des deux mains pour laisser entrer le
                     soleil du plein midi. Elle ramassa les chaussures et la veste qui traînaient en vrac
                     sur le parquet, renouvela l’eau de la bassine et récupéra le pot d’aisances sous le
                     lit.
                  

                  
                  Comme Valentin, épouvanté par toute cette lumière et ce mouvement, s’était recouché
                     tout habillé, un bras en travers du visage, elle le toisa d’un œil réprobateur, et
                     désigna du menton les livres et les feuilles de papier qui s’empilaient sur sa table
                     de chevet.
                  

                  
                  – Ce n’est vraiment pas bien ce que vous faites là, monsieur Valentin. Permettez-moi
                     de vous parler comme à l’enfant que j’aurais pu avoir si le bon Dieu m’avait accordé
                     le bonheur de plaire à un homme. À votre âge, il faut se donner de l’exercice. À trop
                     vouloir s’absorber dans les travaux de l’esprit, vous allez vous occasionner une fluxion
                     du cerveau.
                  

                  
                  – Je vous remercie de votre sollicitude, Eugénie, cependant je doute que la Faculté
                     approuve votre opinion sur les conséquences néfastes du travail intellectuel.
                  

                  
                  Sans se démonter, l’étonnant pachyderme à jupons reposa le pot de chambre et rafla
                     d’autorité tout ce qu’il y avait près du lit pour aller le déposer sur une console qui trônait à l’autre extrémité de la chambre.
                  

                  
                  – Tatatatata ! Faculté ou pas, ça ne change rien à l’affaire, riposta la servante
                     avec cet aplomb qui semblait chez elle une seconde nature. Je vous défends bien de
                     remettre le nez dans tout ce fatras tant que vous n’aurez pas fait honneur à mon civet
                     de lièvre. (Tout en parlant, elle avait laissé son regard errer sur la feuille qui
                     occupait le haut de la pile.) Et en plus, c’est rien que du charabia incompréhensible
                     tout cela. Ah si ! Là, au moins, on y comprend quelque chose : Réfléchis et ne commets pas d’impair. Ainsi, tu obtiendras la clé de RYAJUBICEF. Bon, j’ai peut-être parlé un peu trop vite. Et vous dites que vous avez passé une
                     partie de la nuit à faire toutes ces lignes d’écriture qui n’ont ni queue ni tête ?
                     Par la croix du Christ, ma défunte mère – le Seigneur ait son âme en pitié ! – avait
                     drôlement raison d’affirmer que parmi tout ce qui réfléchit en ce bas monde, y a guère
                     que les miroirs qui soient vraiment utiles.
                  

                  
                  Sur cette déclaration péremptoire, elle tourna les talons et franchit la porte en
                     ajoutant sur un ton d’ultimatum :
                  

                  
                  – J’ai bien l’honneur de faire savoir à monsieur que son déjeuner lui sera servi à
                     la salle à manger dans moins d’un quart d’heure.
                  

                  
                  Valentin mit quelques secondes à récupérer de l’intrusion. Pour achever de se remettre
                     les idées en place, il délaça le col de sa chemise et plongea la tête dans la bassine
                     d’eau claire. Et ce fut là, alors qu’il était encore immergé, qu’un éclair de lucidité
                     le foudroya. Il en ouvrit toute grande la bouche, avala de travers une gorgée de liquide
                     et manqua de s’étouffer.
                  

                  
                  Dégoulinant, crachant et toussant, il se dirigea vers le meuble où Eugénie venait
                     de déposer les feuilles qu’il avait noircies pour se distraire de son insomnie. Est-ce
                     que par hasard ?… Non, il prenait ses désirs pour des réalités. Ce serait la deuxième
                     fois qu’une phrase anodine le mettrait sur la bonne voie. De telles choses ne se produisent jamais ! Cependant, une petite voix obstinée lui soufflait le contraire
                     dans sa tête.
                  

                  
                  Frémissant d’excitation, il s’empara de la feuille qu’Eugénie avait rapidement parcourue
                     des yeux. Il y avait recopié le post-scriptum de la dernière lettre du Vicaire et
                     tracé à la plume quelques vaines tentatives de décryptage. Réfléchis et ne commets pas d’impair. Ainsi, tu obtiendras la clé de RYAJUBICEF… Réfléchis… Mais oui, bien sûr ! Il fallait prendre cette invitation au sens où l’avait suggéré,
                     sans d’ailleurs vraiment mesurer toute la pertinence de ses propos, cette merveilleuse
                     Eugénie ! Aussitôt, il songea à certaines de ses récentes lectures. Le grand Léonard
                     de Vinci lui-même s’était intéressé à la cryptographie. De nombreux auteurs rapportaient
                     qu’il avait pris l’habitude de rédiger les descriptions de ses inventions en ayant
                     recours à l’écriture inversée. Cela consistait tout simplement à tracer les mots à
                     l’envers, comme si le texte était réfléchi dans un miroir !
                  

                  
                  Avec une fébrilité qu’il parvenait difficilement à maîtriser, Valentin saisit une
                     feuille encore vierge et trempa une plume dans l’écritoire qui était restée sur la
                     table de chevet. RYAJUBICEF en écriture inversée donnait FECIBUJAYR. Pas vraiment
                     de quoi sauter au plafond. Mais le Vicaire lui avait laissé un autre indice et, là
                     encore, il avait joué sur les mots. Ne commets pas d’impair… autrement dit, intéresse-toi aux paires.
                  

                  
                  Que donnait le mot « FECIBUJAYR » si on le décomposait en paires de lettres ?

                  
                  Rapidement, Valentin forma les appariements sur sa feuille : F → E, C → I, B → U,
                     J → A, Y → R. Était-ce la mystérieuse clé dont parlait le Vicaire ? Qu’obtiendrait-il
                     s’il remplaçait, dans le reste du message, la première lettre de chacun de ces couples
                     par la seconde ? Le F par un E, le C par un I et ainsi de suite ?
                  

                  
                  Sous la plume de Valentin, deux nouvelles lignes ne tardèrent pas à apparaître :

                  
                  YFTOBYNF FN JYYCFYF JB LCFB DB PYFMCFY YFGJYD

                     
                     RETOURNE EN ARRIÈRE AU LIEU DU PREMIER REGARD

                     
                  

                  
                  Un sourire sans joie éclaira le visage beau et froid du policier. Il allait de nouveau
                     pouvoir marcher sur les traces de la Bête !
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               Là où tout a commencé

               
               
                  Valentin mit sa monture au pas. Il tenait les rênes mollement, épaules et tête basses.
                     D’après les renseignements recueillis dans le dernier village traversé, il ne devait
                     plus être très éloigné de sa destination finale. Cette perspective le réconfortait
                     après le long voyage qu’il venait d’effectuer. Deux jours et demi à cheval, en maintenant
                     une allure soutenue et en limitant le nombre et la durée des haltes, afin de gagner
                     au plus tôt le cœur du Morvan.
                  

                  
                  Son départ pour le moins précipité avait fortement intrigué Isidore Lebrac. Celui-ci
                     s’était étonné que son chef puisse le laisser poursuivre seul ses investigations sur
                     Paul Oblanoff alors que la prochaine intervention du médium était programmée pour
                     le dimanche suivant. Valentin avait estimé qu’il était temps de l’informer de l’existence
                     du Vicaire. En passant sous silence le fait qu’il avait été lui aussi une victime
                     du terrible prédateur, il avait évoqué la traque à laquelle son père et lui-même s’étaient
                     dévoués corps et âme. Puis il avait brièvement retracé l’histoire de Damien, ce gamin
                     de huit ans que le monstre avait ravi à sa mère adoptive en l’arrachant, en 1815,
                     à leur cabane du Morvan. Isidore n’avait pas cherché à cacher son inquiétude lorsque
                     Valentin lui avait parlé, pour finir, des missives du Vicaire. Ce jeu pervers du chat
                     et de la souris ne lui disait rien de bon. N’était-ce pas prendre un risque inconsidéré que d’effectuer seul ce déplacement dans le Morvan ? Et puis quelle garantie
                     l’inspecteur avait-il d’avoir deviné juste ? Si ça se trouve, il allait entreprendre
                     ce long voyage pour rien.
                  

                  
                  Valentin n’avait pas prêté grande attention aux objections de son adjoint. Il était
                     certain de ne pas se tromper. Le lieu du premier regard, c’était forcément cette maison forestière où le Vicaire avait rencontré sa première
                     petite victime. Et puis – il ne l’avait pas confié bien sûr à Isidore –, il avait
                     une autre bonne raison de s’éloigner quelque temps de Paris. Il lui fallait prendre
                     ses distances avec Aglaé, s’accorder un répit pour réfléchir à ce qu’il pourrait advenir
                     désormais de leur relation. La jeune femme était sincèrement éprise de lui et lui-même
                     nourrissait à son endroit un amour qui n’avait cessé de croître ces derniers mois.
                     Mais quelle histoire pouvaient-ils vivre ensemble s’il s’avérait incapable du moindre
                     contact charnel ? Est-ce que, comme il l’avait toujours cru, l’arrestation du Vicaire
                     suffirait à l’apaiser et à effacer tous les traumatismes hérités du passé ? Et Aglaé ?
                     Était-elle prête à patienter jusque-là ? Après l’affront qu’il venait de lui faire
                     subir malgré lui, elle était en droit de lui en vouloir. Ses sentiments pour lui avaient
                     peut-être changé radicalement. Bien qu’il répugne à l’envisager, tout était peut-être
                     déjà fini entre eux.
                  

                  
                  Aussi las que son maître, l’étalon de Valentin choppait dans les ornières du sentier
                     et renâclait, agacé par les mouches et les racines dissimulées sous la mousse. Son
                     cavalier s’arracha à ses pensées moroses pour se concentrer sur les chausse-trappes
                     du sous-bois. Sous les frondaisons de la forêt, le soleil striait l’espace en une
                     alternance de longues bandes inclinées d’ombre et de lumière. Des oiseaux lançaient
                     leurs trilles joyeux dans les hauteurs. Un parfum de sève et de sureau embaumait l’air.
                     C’était une magnifique journée de printemps et le policier, oubliant ses soucis du
                     moment, se sentit gagné, peu à peu, par la douceur réconfortante de la nature. Le
                     vert tendre des feuilles et les senteurs acides formaient une promesse de renouveau à laquelle il était, après tout, tentant de s’abandonner.
                  

                  
                  Il poursuivit ainsi son chemin encore un petit moment, savourant la bienfaisante caresse
                     du soleil sur sa nuque et se laissant bercer par le pas de son cheval. Mais à mesure
                     qu’il se rapprochait de son but, de vagues réminiscences lui revenaient par bouffées.
                     Il s’agissait de simples sensations qu’il croyait pourtant avoir oubliées et qui tenaient
                     à une certaine qualité de la lumière, aux bruissements familiers du feuillage et à
                     la fuite d’animaux invisibles qui détalaient dans les fourrés à son approche. C’était
                     si intense et si troublant qu’il s’attendait presque à voir, tout à coup, un jeune
                     garçon émerger des broussailles. Un gamin malingre et ébouriffé, aux allures de sauvageon,
                     surgi comme par magie d’un lointain passé. Mais, bien évidemment, il ne se produisit
                     rien de tel et Valentin n’aurait su dire s’il en concevait du soulagement ou de la
                     tristesse.
                  

                  
                  Pour la première fois depuis qu’il s’était mis en route, il se demanda si elle vivait encore et si elle habitait toujours le hameau de la forêt. Si c’était le cas, que lui dirait-il ? Se
                     ferait-il reconnaître ? Rien n’était moins sûr. Trop d’eau avait coulé sous les ponts
                     et, même si la tentation de renouer les fils anciens pouvait l’effleurer, il savait
                     bien au fond de lui qu’on ne peut jamais revenir en arrière.
                  

                  
                  Une autre question vint alors le tourmenter, mais celle-ci fut moins facile à évacuer.
                     Il avait beau essayer de l’effacer de son esprit, elle revenait sans cesse le titiller,
                     pareille à une rengaine qu’on n’arrive pas à se sortir du crâne. Pourquoi diable le
                     Vicaire l’avait-il contraint à remonter le temps ? La réponse lui échappait, mais
                     il pouvait être certain d’une chose. Son ennemi juré n’avait pas cédé aux charmes
                     surannés de la nostalgie. S’il l’avait attiré en ce lieu, c’était pour le fragiliser
                     et pouvoir l’atteindre au cœur. Car leur affrontement était une lutte à mort où tous
                     les coups étaient permis.
                  

                  
                  Ayant traversé une combe encore noyée d’ombre, Valentin gravit un talus au sommet
                     duquel un Christ émacié semblait se morfondre sur sa croix rongée par les pluies. Il n’aurait pu tout à fait en jurer mais il lui
                     sembla reconnaître ce calvaire qui se dressait déjà là seize ans plus tôt. S’il ne
                     se trompait pas, le hameau qu’habitaient autrefois une demi-douzaine de familles se
                     situait juste derrière, dans une clairière située à l’écart de tout. Les hommes vivaient
                     tous de la coupe du bois. Ils étaient bûcherons ou charbonniers. Des gens frustes
                     mais qui faisaient toujours bon accueil aux rares voyageurs.
                  

                  
                  Les maisons se trouvaient bien là où il le pensait. Ou du moins ce qu’il en restait.
                     L’endroit paraissait à l’abandon depuis des années. Partout la nature avait repris
                     ses droits : pans de murs ruinés et submergés par la végétation, toitures crevées,
                     auvents écroulés, ouvertures crachant des herbes folles. Le spectacle était désolant.
                  

                  
                  Valentin descendit de selle et, tenant son cheval par le mors, il entreprit de remonter
                     lentement l’unique chemin envahi par les ronces. Il avançait avec prudence, balayant
                     les vestiges du regard pour détecter toute menace potentielle. Mais rien. Pas un mouvement.
                     Pas un bruit. Les oiseaux s’étaient tus et la brise semblait avoir renoncé à pénétrer
                     si loin au cœur de la forêt. Il n’y avait pas même un murmure de feuilles pour animer
                     l’implacable solitude du lieu.
                  

                  
                  Toujours aux aguets, le policier dépassa un puits moussu dont la poulie, inutilisable,
                     pendait lamentablement. Il se souvenait que la maison du couple de forestiers qui
                     avait accueilli Damien se situait un peu en dehors du hameau proprement dit. Dans
                     un repli de terrain, près d’un ruisseau où le savon des lessives moussait jadis comme
                     le lait au sortir du pis des chèvres. Le bâtiment, au moins, semblait avoir résisté
                     à l’épreuve du temps. Le toit de chaume et les murs étaient apparemment intacts. La
                     porte et les volets auraient bien eu besoin d’un coup de pinceau, mais ils tenaient
                     encore solidement dans leurs gonds.
                  

                  
                  Valentin ressentit un pincement au cœur en se rapprochant de la masure. Il y avait
                     des fleurs plantées dans des pots, sous le porche, et des sabots mis à sécher près
                     du seuil. Quelqu’un, à l’évidence, vivait encore là. Avant de frapper à la porte, l’inspecteur voulut enrouler la bride
                     de son cheval à la clôture qui entourait une vieille remise aux planches disjointes.
                     Mais la bête renâcla soudain et frappa du sabot sur le sol pour manifester son mécontentement.
                     Elle donnait des signes évidents de nervosité. Ses yeux roulaient dans leurs orbites
                     et ses naseaux palpitaient. On aurait dit que quelque chose l’inquiétait.
                  

                  
                  Valentin inspecta à nouveau les alentours sans rien déceler de suspect. Il se rapprocha
                     alors de sa monture et lui parla doucement, tout en lui caressant le chanfrein pour
                     l’amadouer. Elle finit par s’apaiser et accepta de se laisser attacher, mais les muscles
                     de ses flancs demeurèrent agités de longs frémissements.
                  

                  
                  Lorsque Valentin frappa la porte du poing, personne ne répondit. Il patienta quelques
                     instants avant de renouveler l’opération en appelant : « Holà ! Quelqu’un ? » Mais
                     il n’eut pas davantage de succès. Il aurait pu tenter tout de suite de faire jouer
                     le loquet. Cependant, quelque obscure réticence le retenait. La crainte de commettre
                     un acte irréparable. Comme s’il s’apprêtait à violer un sanctuaire. C’était ridicule,
                     mais il dut véritablement prendre sur lui pour passer outre.
                  

                  
                  Ayant empoigné par prudence l’un de ses pistolets d’arçon, il finit donc par pénétrer
                     dans la petite maison. À cause des volets restés clos, il dut marquer une pause, décontenancé
                     par la pénombre. L’unique pièce à vivre comportait plusieurs alcôves et de nombreux
                     recoins ombreux. Mais lorsque ses yeux commencèrent à mieux voir, son attention fut
                     directement attirée par la table dressée pour une personne. Des reliefs de nourriture
                     figés dans le gras souillaient encore l’assiette, et le verre était à moitié rempli
                     de vin. On aurait dit que celui ou celle qui s’était tenu là avait été interrompu
                     en plein repas. Il y avait aussi une petite marmite en fonte qui trônait sur un antique
                     poêle à bois. Valentin vint se pencher au-dessus et ne put réprimer une grimace. Une
                     épaisse couche de moisissure recouvrait les restes brûlés de ce qui avait dû être un ragoût de viande et de navets.
                  

                  
                  Le jeune homme s’apprêtait à fouiller la pièce en profondeur, lorsqu’un hennissement
                     doublé d’un fracas de bois brisé l’attira au-dehors. Son étalon piaffait et tirait
                     furieusement sur sa bride, au point d’avoir déjà cassé l’un des piquets de l’enclos.
                     Ce n’était plus seulement de la nervosité, mais l’expression d’une véritable peur.
                     Cette fois, Valentin ne parvint pas à calmer le cheval avec de simples caresses. Il
                     dut le détacher et le ramener devant la maison pour que l’animal cesse de ruer.
                  

                  
                  Qu’est-ce qui pouvait l’avoir effrayé à ce point ?

                  
                  Pris d’un mauvais pressentiment, Valentin tourna lentement son regard en direction
                     de la vieille resserre. C’était à l’intérieur de ce refuge que Damien avait vécu ses
                     derniers moments d’innocence, ce fameux soir d’été où le Vicaire avait fait irruption
                     dans son existence. Il l’avait écrit dans son journal. C’était là qu’il se blottissait
                     chaque fois que la vie l’avait trop malmené, là qu’il venait sécher ses larmes dans
                     une senteur de foin et de pomme flétrie.
                  

                  
                  Il ne les avait pas remarqués en arrivant, mais plusieurs corbeaux piétinaient et
                     battaient des ailes devant la remise. Ils s’envolèrent lourdement en croassant lorsqu’il
                     pénétra dans l’enclos. La porte – un vulgaire assemblage de planches retenues par
                     des arceaux de métal – céda à la première poussée de Valentin. Et aussitôt l’odeur
                     lui sauta à la figure. Violente. Suffocante. Pas le parfum des herbes séchées et des
                     fruits, mais une affreuse puanteur de charogne.
                  

                  
                  Le policier fit deux pas en arrière, aspira une grande goulée d’air frais, puis, plaçant
                     sa manche devant sa bouche pour tenter de limiter l’effet des remugles pestilentiels,
                     il pénétra dans la remise comme on se jette à l’eau…
                  

                  
                  … en sachant déjà à l’avance ce qu’il allait y trouver.

                  
                  Dans les premiers instants, il entendit surtout le bruit. Un bourdonnement entêtant.
                     Le vrombissement de centaines d’ailes minuscules qui s’agitaient dans le noir. Puis
                     il distingua le corps allongé sur le sol. Au début, il crut qu’il bougeait encore, mais c’était seulement dû à toute
                     la vermine et aux insectes qui grouillaient dessus. Il s’approcha et, surmontant sa
                     répulsion, s’agenouilla près du cadavre aux chairs gonflées et noircies. Le visage
                     très abîmé était impossible à identifier, mais il reçut un choc en reconnaissant la
                     petite croix en argent nichée dans les plis du cou. Il chercha alors le message, car
                     il y en avait forcément un. Cela ne lui prit que quelques secondes. Le Vicaire avait
                     placé la feuille de papier scellée d’un cachet noir dans la main droite de la morte.
                  

                  
                  
                     Mon cher enfant,

                     
                     Si j’avais voulu atténuer ta peine, je t’aurais volontiers dit que la mort aura sans
                           doute été pour elle une délivrance. Elle vivait seule dans ce hameau déserté qu’elle
                           n’avait pas voulu quitter. Il faut croire qu’en dépit de tout ce temps écoulé, elle
                           espérait encore le retour de son enfant. Ou bien qu’elle n’avait plus vraiment toute
                           sa raison.

                     
                     Oui, la mort aura été une forme de délivrance, mais je n’irai pas jusqu’à dire que
                           le passage s’est fait sans souffrance. Avant de l’étrangler, je lui ai appris que
                           son petit Damien était toujours vivant et comment je m’étais occupé de lui durant
                           des années. Si tu avais pu voir l’expression de son visage quand elle a compris à
                           qui elle avait confié son enfant ! Ce masque de douleur ! Cette horreur indicible !

                     
                     Savoir qu’elle a quitté cette terre dans les tourments participe de ton juste châtiment.
                           Car il est écrit au livre des Hébreux : « Le Seigneur châtie celui qu’il aime. Et
                           il frappe de la verge tous ceux qu’il reconnaît pour ses fils. Supportez le châtiment :
                           c’est comme des fils que Dieu vous traite ; car quel est le fils qu’un père ne châtie
                           pas ? »

                     
                     C’est donc en père aimant que j’entreprends aujourd’hui de te corriger. Toi, le fils
                           ingrat qui m’a fui pour se jeter dans les bras d’un autre. Comme je te connais bien, je sais qu’il en faut plus pour te dompter.
                           C’est pourquoi, même si tu brûles désormais de me revoir, il te faudra patienter.
                           Le moment de la confrontation n’est pas encore venu. Tu devras, auparavant, te soumettre
                           à mon bon plaisir. Comme autrefois…

                     
                     En face de l’église Saint-Sulpice, à l’enseigne de la couronne d’épines, tu recevras
                           bientôt de mes nouvelles. D’ici là, je t’accorde ma bénédiction.

                     
                     Le Vicaire

                     
                  

                  
                  Valentin acheva sa lecture avec un goût de cendre dans la bouche. Il se frotta les
                     tempes. L’assassinat de cette femme qui avait recueilli et pris soin du petit Damien
                     jusqu’à ses huit ans le bouleversait. Le Vicaire ne s’y était pas trompé. Il savait
                     ce qu’il faisait en l’obligeant à affronter cette épreuve. Comme par le passé, cette
                     ignominie faite homme cherchait à l’asservir, mais à présent ce n’était plus dans
                     une cage de métal qu’elle cherchait à l’attirer, mais dans les méandres de son propre
                     cerveau halluciné.
                  

                  
                  Le policier rangea le billet du Vicaire dans une poche de sa veste et reporta de nouveau
                     son regard sur le corps en partie putréfié. S’agissait-il du premier des petits cailloux
                     dont ce dément parlait dans sa précédente lettre ? Était-ce là son projet ? Lui faire
                     parcourir un chemin parsemé de cadavres ? La nausée s’empara soudain de Valentin et
                     il éprouva le besoin de respirer à l’air libre. Glissant son pistolet dans sa ceinture,
                     il pivota et s’inclina pour franchir la porte basse.
                  

                  
                  Le coup à la tempe le prit complètement par surprise. Un éclair blanc l’aveugla, tandis
                     que, sous l’intensité de la douleur, son crâne lui donna l’impression d’exploser.
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               L’idiot

               
               
                  Valentin roula par terre et adopta instinctivement une posture de défense, bras et
                     jambes couvrant ses points vitaux. Bien lui en prit, car un déluge de coups de pied
                     s’abattit soudain sur lui. Heureusement, en dépit de leur violence, ceux-ci étaient
                     assénés de façon désordonnée. Leur imprécision laissa au policier l’opportunité de
                     retrouver en partie ses esprits. Entre ses doigts écartés qui protégeaient son visage,
                     il distingua une silhouette râblée, un faciès d’homme des bois. Une expression de
                     folie meurtrière déformait les traits de l’inconnu qui laissait échapper des grognements
                     de bête.
                  

                  
                  Si je le laisse faire, cet énergumène va me réduire en bouillie !

                  
                  Avant d’espérer pouvoir contre-attaquer, l’inspecteur devait gagner du temps. Il lui
                     fallait récupérer du choc reçu à la tête. Il continua donc à faire le gros dos. Se
                     tordant au sol comme un ver de terre, il s’efforça d’esquiver les coups les plus dangereux
                     et parvint à amortir les autres en érigeant ses membres en autant de remparts.
                  

                  
                  Peu à peu, la pointe de feu qui avait perforé son crâne se fit moins ardente. En même
                     temps, son agresseur commençait à fatiguer. Son souffle devint haletant, ses râles
                     indistincts s’espaçaient. À un moment donné, il dut marquer une pause pour reprendre
                     haleine. C’était l’occasion qu’attendait Valentin pour réagir. Il s’enroula sur lui-même afin de raccourcir la distance et envoya sa jambe droite dans
                     un ample mouvement de fauchage. Son adversaire fut pris totalement au dépourvu. Sans
                     comprendre ce qui lui arrivait, il se retrouva les quatre fers en l’air. Valentin
                     mit à profit ce répit pour se relever et se mettre en position de combat, les deux
                     poings en avant. La brute poussa un juron et se redressa à son tour prestement. Il
                     était moins pataud qu’il n’en avait l’air. Durant quelques secondes, les deux antagonistes
                     se jaugèrent, tout en se défiant du regard et en tournant lentement l’un autour de
                     l’autre.
                  

                  
                  Le policier en profita pour mieux examiner son rival. Celui-ci était vêtu comme un
                     paysan mais ses habits sales et chiffonnés trahissaient de nombreuses nuits passées
                     à la belle étoile. Des brins de paille étaient pris dans sa tignasse indisciplinée
                     et ses traits grossiers présentaient cette hébétude si fréquente chez les idiots de
                     village. Ses muscles noueux et les écorchures de ses mains, aussi larges que des battoirs,
                     témoignaient d’un corps habitué aux travaux de force. Si Valentin voulait sortir indemne
                     de cette confrontation, il allait devoir miser sur la vitesse et la souplesse. Car
                     si l’autre parvenait à le saisir au corps à corps, il n’aurait pas la moindre chance
                     de lui échapper.
                  

                  
                  En poussant un rugissement de fauve, la brute se rua soudain en avant. Valentin ne
                     se laissa pas surprendre une seconde fois. D’une habile pirouette, il évita l’imposante
                     masse et asséna au passage un terrible coup de coude dans les côtes de son adversaire.
                     Celui-ci laissa échapper un cri de douleur. Le souffle coupé, il mit un genou à terre.
                     Valentin sauta par-dessus lui et courut jusqu’à la barrière que son étalon avait malmenée
                     quelques instants plus tôt. À cet endroit, un sac de toile grossière avait été abandonné.
                     Les pattes arrière d’un lièvre et des collets dépassaient de l’ouverture. Le policier
                     saisit un morceau du piquet cassé et se retourna juste à temps pour parer un nouvel
                     assaut de l’inconnu. Maniant son arme improvisée comme il l’aurait fait d’une canne
                     de combat, Valentin était désormais plus à son aise. Très vite, l’affrontement tourna
                     à son avantage. Se jouant des manœuvres grossières du lourdaud, il était comme un danseur agile et insaisissable
                     que l’autre s’évertuait en vain à empoigner. Chaque tentative manquée se soldait par
                     un coup de bâton cinglant sur les jambes, en travers des reins, ou une estocade au
                     ventre.
                  

                  
                  À ce régime-là, le petit trapu perdit rapidement pied. Haletant, les yeux larmoyants
                     sous la douleur, il refusait néanmoins d’abdiquer, mais ses attaques manquaient désormais
                     de vigueur et de conviction. Il ressemblait à un ours maladroit harcelé par un essaim
                     de guêpes et ses coups de patte étaient devenus inoffensifs. Pourtant, Valentin s’acharnait
                     à le frapper. La violence qui s’emparait de lui chaque fois qu’il était confronté
                     à la noirceur du monde se trouvait décuplée par sa récente découverte macabre. Ses
                     yeux s’étaient assombris et ne voyaient plus vraiment le pauvre hère qui rampait maintenant
                     à ses pieds et dont c’était le tour de se recroqueviller sous les coups. C’était le
                     Vicaire qu’il cognait, l’assassin de son père, le bourreau de ses jeunes années.
                  

                  
                  – Arrêtez ça tout de suite ou je vous brûle la cervelle !

                  
                  Valentin se figea. Son bras armé du piquet retomba et il se retourna. Un homme déjà
                     âgé, coiffé d’un bicorne de feutre noir et revêtu d’une blouse, la poitrine barrée
                     d’un baudrier muni d’une plaque de métal, braquait sur lui une longue pétoire. Bavant
                     et gémissant, son adversaire vaincu se traîna jusqu’au nouveau venu et vint se blottir
                     contre sa jambe.
                  

                  
                  – Qui êtes-vous ? interrogea l’homme au fusil que sa tenue désignait comme le garde
                     champêtre du lieu. Pourquoi vous en êtes-vous pris au Chouard ?
                  

                  
                  Valentin sentit sa fureur l’abandonner d’un coup, le sang refluer dans ses veines.
                     Il prit le temps d’épousseter sa poitrine et désigna du menton son agresseur qui fixait
                     sur lui un regard à la fois craintif et hagard.
                  

                  
                  – Demandez-le-lui plutôt ! C’est ce fou qui m’a attaqué sans raison.

                  
                  – Le Chouard ? dit son interlocuteur en affichant une moue dubitative. Il n’a pas
                     toute sa tête, c’est un fait. Mais il ne ferait pas de mal à une mouche. Quant à vous, je ne vous connais point et je vous ai demandé de
                     décliner votre identité.
                  

                  
                  – Je suis l’inspecteur Valentin Verne, de la préfecture de police de Paris. Si vous
                     me laissez prendre mon insigne dans la poche intérieure de ma veste, vous pourrez
                     le vérifier par vous-même.
                  

                  
                  Le garde aux tempes argentées – probablement un ancien soldat – se détendit imperceptiblement.
                     Sa mine se fit moins sévère et le canon de son fusil s’abaissa de quelques pouces.
                     D’un mouvement de tête, il signifia à Valentin qu’il consentait à lui rendre sa liberté
                     de mouvement. Lorsque celui-ci eut exhibé sa médaille officielle, il mit l’arme au
                     pied et repoussa son bicorne sur son front.
                  

                  
                  – C’est à n’y rien comprendre, dit-il en reportant son attention sur le simplet qui
                     laissait entendre un gémissement de petit enfant. Je connais le Chouard depuis qu’il
                     est tout gosse. Il a beau être fort comme un taureau, il n’a jamais attaqué personne.
                     Et vous prétendez qu’il vous a agressé comme ça, sans motif ?
                  

                  
                  Valentin expliqua en quelques mots les circonstances de la rixe. Le garde accusa le
                     coup en apprenant la présence du cadavre dans la remise. Ses traits se creusèrent
                     et il cligna plusieurs fois des paupières.
                  

                  
                  – Vous dites que la Jeanne a été tuée ? Pas étonnant alors que le Chouard vous soit
                     tombé dessus, il a dû vous prendre pour l’assassin. C’était l’une des rares personnes
                     qu’elle acceptait sous son toit. Elle s’était prise d’affection pour ce gosse de personne.
                     Elle le couvait comme un oisillon tombé du nid. Lui, de son côté, avait pris l’habitude
                     de lui apporter, de temps en temps, le fruit de ses braconnages… Mince alors ! La
                     Jeanne assassinée ! Qui aurait pu s’attendre à ça ?
                  

                  
                  Valentin hocha la tête. Cela lui faisait tout drôle d’entendre la morte désignée par
                     son prénom. Apprendre qu’elle avait pris sous son aile ce costaud à la cervelle d’oiseau
                     le renvoyait à son propre passé. Des bouffées de tendresse se mêlaient en lui à la
                     colère de savoir le Vicaire en liberté, prêt à commettre d’autres atrocités. Il devait faire tout son possible pour l’en empêcher. Il ne connaîtrait décidément de
                     repos que lorsque la bête infâme serait définitivement mise hors d’état de nuire.
                  

                  
                  – Vous croyez qu’il va rester tranquille ? dit-il en désignant l’idiot du menton.
                     Je voudrais bien revoir le corps une dernière fois.
                  

                  
                  – Avec la rossée que vous lui avez infligée, y a pas de risque qu’il bouge une oreille.
                     Vous êtes tous aussi terribles dans la police parisienne ?
                  

                  
                  Il y avait une pointe de reproche dans la question. Valentin haussa les épaules et,
                     sans ajouter un mot, il tourna les talons pour rejoindre la resserre. Le garde lui
                     emboîta le pas comme à regret, en poussant un soupir résigné.
                  

                  
                  Dans la pénombre empuantie, larves et insectes avaient repris leur festin, un temps
                     interrompu. L’inspecteur chassa le nuage de mouches d’un revers de main et s’agenouilla
                     auprès du cadavre. Faisant abstraction de ses émotions, il examina avec soin les globes
                     oculaires, observa longuement les traces de strangulation et tenta d’évaluer l’état
                     de décomposition des chairs.
                  

                  
                  – À première vue, je dirais qu’elle est morte depuis une dizaine de jours au moins.

                  
                  Il se tourna en direction du garde qui venait seulement de le rejoindre et demeurait
                     sur le seuil. L’homme fixait la dépouille avec une expression horrifiée et se signait
                     d’une main hésitante.
                  

                  
                  – Cela vous paraît-il possible ? reprit Valentin.

                  
                  Le garde déglutit péniblement et acquiesça :

                  
                  – Voilà plus de deux semaines qu’on ne l’avait plus vue au village. C’est d’ailleurs
                     pour cela que j’ai poussé jusqu’ici ce matin. Même si la Jeanne se plaisait à vivre
                     à l’écart, elle restait rarement aussi longtemps sans donner signe de vie. Ne serait-ce
                     que pour se ravitailler…
                  

                  
                  – Je dois reprendre immédiatement la route de Paris, fit Valentin en se relevant.
                     (Il préleva plusieurs pièces d’or dans sa bourse et les tendit au garde abasourdi.)
                     Je compte sur vous pour lui organiser des obsèques dignes et lui faire ménager une tombe dans le meilleur carré de votre
                     cimetière. C’était une belle âme. Elle avait la faiblesse de croire à la bonté humaine
                     et à l’amour de Dieu.
                  

                  
                  Le vieux au bicorne hocha la tête et risqua un nouveau coup d’œil au cadavre par-dessus
                     l’épaule de l’inspecteur.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que vous en pensez, vous qui êtes de la partie ? Qui a bien pu s’en prendre
                     à elle ? Un rôdeur ?
                  

                  
                  – Une bête enragée, plutôt, répondit Valentin d’une voix blanche. De celle qu’il faut
                     abattre sans le moindre état d’âme.
                  

                  
                  Le garde le fixa d’un drôle d’air.

                  
                  Ces Parisiens, tout de même ! Une bête enragée ! Faut vraiment pas y connaître grand-chose !
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               Des rêves de Foutriquet au logis de Pierre Ouvrard

               
               
                  C’est un Valentin moralement affaibli, moulu par ses cinq journées passées en selle,
                     qui fit son retour à Paris, dans l’après-midi du samedi. Sa monture, tout aussi fourbue
                     que lui, peinait sur les pavés auxquels les fers des sabots arrachaient des étincelles.
                     Ayant pitié d’elle, le policier mit pied à terre et la conduisit par la bride jusqu’à
                     la poste aux chevaux située en face de l’église Saint-Germain-des-Prés.
                  

                  
                  Il en profita pour échanger quelques mots avec le maître de relais. Les deux hommes
                     se faisaient mutuellement confiance. Ils s’étaient rencontrés plusieurs années auparavant,
                     lorsque Valentin avait négocié la pension de son étalon. L’homme représentait, depuis,
                     une source précieuse de renseignements. Voyant défiler à longueur de journée quantité
                     de voyageurs, il aidait l’inspecteur à prendre le pouls de la population. En l’occurrence,
                     ce dernier souhaitait savoir si, en son absence, la tension politique était retombée
                     ou si, au contraire, les premières décisions du gouvernement de Casimir Perier avaient
                     exacerbé les passions.
                  

                  
                  La réponse ne fut pas celle qu’il espérait. Son interlocuteur lui apprit que, dès
                     le 14 mars, les journaux d’opposition avaient lancé une souscription en faveur d’une
                     association nationale pour combattre le retour des Bourbons et les risques d’invasion
                     étrangère. Le gouvernement avait tout de suite fait savoir qu’il condamnait cette initiative et
                     qu’il déplorait qu’un groupuscule privé puisse s’ériger en rival de l’État. Quatre
                     jours plus tard, à l’occasion de sa déclaration de politique générale, le président
                     du Conseil avait enfoncé le clou et résumé par une phrase sa position de fermeté :
                     « Au-dedans, nous voulons l’ordre, sans sacrifice pour la liberté ; au-dehors, nous
                     voulons la paix, sans qu’il en coûte rien à l’honneur. »
                  

                  
                  À en croire le maître de poste, ce changement de ton au sommet du pouvoir, qui tranchait
                     avec le laxisme d’un Laffitte, faisait grincer bien des dents. Les opposants s’agitaient
                     d’autant plus qu’il se murmurait, ces derniers jours, que Perier espérait faire voter
                     rapidement une loi visant à combattre les attroupements1.
                  

                  
                  Ce climat délétère n’arrangeait pas Valentin. Cela donnait encore davantage de poids
                     aux avertissements que lui avait prodigués le préfet Vivien la semaine précédente.
                     Ayant autorité sur les forces de police, Casimir Perier allait probablement se livrer
                     à une sévère reprise en main. Un inspecteur aussi peu conformiste que le chef du bureau
                     des affaires occultes risquait fort d’attirer son attention. Pour décourager toute
                     velléité de démantèlement du service, une démonstration d’efficacité éclatante était
                     indispensable. Il n’avait pas le choix : son combat contre le Vicaire allait devoir
                     passer au second plan.
                  

                  
                  Préoccupé, Valentin prit congé du maître de poste et fut tenté de passer directement
                     rue de Jérusalem pour signaler son retour à Isidore. À la veille de se rendre chez
                     les d’Orval, il lui tardait d’apprendre s’il y avait du nouveau dans cette affaire
                     qu’il ne pouvait plus se permettre de négliger. Cependant, en apercevant son reflet
                     dans la vitrine d’un libraire, il renonça à se montrer. À la rigueur, ses habits couverts
                     de poussière et ses bottes au cuir maculé de boue auraient pu passer. Sa réputation d’élégance, bien ancrée dans les
                     esprits, n’en aurait guère souffert. Mais son visage aux traits ravinés était carrément
                     épouvantable. D’archange lumineux, il était devenu spectre blafard. La fatigue accumulée
                     sur les routes n’était pas pour rien dans cette métamorphose. Cependant il devait
                     ses rides les plus amères à la rage qui l’habitait.
                  

                  
                  C’est qu’il avait eu tout le temps de réfléchir durant son voyage de retour. L’assassinat
                     perpétré dans le Morvan avait précédé le double meurtre du Jardin des Plantes. Cela
                     signifiait que le Vicaire n’agissait pas en fugitif aux abois. Il avait préparé sa
                     vengeance de longue date, froidement, sans doute dès qu’il avait appris que le policier
                     sur ses traces et Valentin ne faisaient qu’un. La certitude que son ennemi n’avait
                     rien laissé au hasard glaçait le jeune inspecteur. Il détestait l’idée que le Vicaire
                     était seul maître du jeu et que lui-même se trouvait, pour l’heure, contraint de mobiliser
                     son énergie pour un tout autre combat.
                  

                  
                  Était-ce une conséquence de son humeur maussade ? En rentrant chez lui, Valentin eut
                     l’œil attiré par toute cette misère qui hantait les rues de Paris et qu’il était si
                     facile, en temps ordinaire, d’ignorer. Elle revêtait l’apparence tantôt d’un estropié
                     vendant des billets de loterie en plein courant d’air ou d’une vieille glanant des
                     lambeaux de chiffon avec un crochet, tantôt de chômeurs se regroupant sur les places
                     ou de fillettes proposant aux passants de mauvais fruits. Prostituées, mendiants,
                     vendeurs à la sauvette, tous constituaient les rebuts d’une société au sein de laquelle
                     seuls quelques rares privilégiés tiraient profit du travail de tout un peuple. C’était
                     comme l’écume que la vague abandonne sur la grève, dans son mouvement éternellement
                     recommencé.
                  

                  
                  – Bien l’bonjour, Jérusalem ! Ça fait drôlement plaisir d’vous voir. C’est que j’commençais
                     à m’ronger les sangs à vot’ sujet.
                  

                  
                  La voix gouailleuse arracha Valentin à ses pensées moroses. Il tourna la tête dans
                     la direction d’où venait l’appel et sourit en reconnaissant Foutriquet.
                  

                  – Toi ? Te faire du souci pour un cogne2 ? Mais c’est le monde à l’envers !
                  

                  
                  Le petit cireur de chaussures qui s’était posté sous un porche charretier de la rue
                     du Cherche-Midi ignora le ton ironique de l’inspecteur. Il fronça les sourcils.
                  

                  
                  – Où étiez-vous donc passé ? Ça fait bien quatre ou cinq jours qu’vous aviez disparu
                     du paysage !
                  

                  
                  – On ne t’a jamais dit que la curiosité est un vilain défaut ?

                  
                  – Crénom ! Vous en avez de bonnes, vous alors ! C’est-y pas voszigues qui m’avez demandé
                     de fouiner dans l’quartier ? Alors pour la curiosité, vous repasserez ! D’ailleurs,
                     j’ai du nouveau pour vous et c’est pour ça qu’j’me f’sais du mouron. Rapport à la
                     récompense qu’vous m’aviez promise la dernière fois.
                  

                  
                  Valentin se sentait bien trop mal en point pour entamer une discussion dans la rue.
                     Il avait besoin au plus vite d’un bon bain, de vêtements propres et d’une solide collation.
                  

                  
                  – Remballe tout ton barda, le mioche ! dit-il en assénant une tape affectueuse sur
                     la nuque du gamin. Tu vas me raconter tout ça en m’accompagnant jusqu’à mon appartement.
                     J’ai une faim de loup et un sérieux décrassage ne me fera pas de mal.
                  

                  
                  Le garçonnet ne se le fit pas dire deux fois. Enfilant sur son épaule la courroie
                     de la lourde caisse où il rangeait ses brosses et son cirage, il emboîta le pas à
                     l’inspecteur et se mit à siffloter en affichant l’air supérieur de celui qui vient
                     de se voir accorder un insigne privilège.
                  

                  
                  Sur le seuil de l’appartement, Eugénie salua l’inspecteur avec un large sourire, mais
                     son visage s’assombrit lorsqu’elle aperçut Foutriquet. Elle inspecta le drôle des
                     pieds à la tête, en tordant le nez.
                  

                  
                  – Qui c’est, ce crasseux-là ? bougonna-t-elle. Sale comme il est, ce morveux va ruiner tout mon ménage. Je vais être bonne pour cirer de nouveau tous
                     les parquets.
                  

                  
                  Valentin s’amusa de la remarque. En l’occurrence, il n’était guère plus présentable
                     que le garçon des rues. Poussant celui-ci dans le dos, il l’incita à entrer sans trop
                     s’inquiéter du piètre accueil offert par la géante qui lui tenait lieu de domestique.
                  

                  
                  – Ce crasseux, comme vous dites, ma bonne Eugénie, est mon invité, la provoqua-t-il
                     gentiment. Et il est comme moi affamé. Préparez-nous quelque chose de consistant et
                     veillez à faire monter deux baignoires. Vous serez adorable.
                  

                  
                  Eugénie fit mine de grommeler pour le principe. Elle aurait sans doute désapprouvé
                     encore plus fortement la présence de Foutriquet si elle avait pu voir le pied de nez
                     que le gamin espiègle lui adressa aussitôt qu’elle eut tourné les talons.
                  

                  
                  – Mazette ! s’exclama le petit cireur en pénétrant dans le salon. C’est qu’ça mène
                     grand train un inspecteur d’la Rousse3 ! On dirait un peu comme chez not’ nouveau roi.
                  

                  
                  Il ouvrait de grands yeux émerveillés devant les meubles précieux, les épais tapis,
                     les tableaux, les statuettes, les pièces d’argenterie et les rideaux brodés. Mais
                     c’est le calorifère d’où émanait une douce chaleur qui retint plus particulièrement
                     son attention.
                  

                  
                  – Toi, Foutriquet, tu prétends savoir comment sont agencés les appartements royaux ?
                     s’étonna Valentin.
                  

                  
                  – Pardi ! Tout l’été dernier, après cette folie des barricades, on entrait au Palais-Royal
                     comme dans un moulin ! J’connais même quelques drôles qu’en ont profité pour faucher
                     une tabatière ou un porte-cure-dents. Comme qui dirait un p’tit souv’nir de la haute.
                     (Le garçonnet pointa son index sur son front.) Moi, les souv’nirs, c’est là que j’me
                     les trimballe. C’est juste pour ça qu’j’suis allé là-bas, pour m’fabriquer des rêves. C’est important, les rêves, ça aide à se lever chaque
                     matin.
                  

                  
                  – Et philosophe par-dessus le marché ! ironisa affectueusement Valentin. Décidément,
                     tu possèdes bien des talents cachés !
                  

                  
                  L’inspecteur avança un fauteuil pour le garçon et ne put retenir un sourire en notant
                     l’hésitation marquée par celui-ci au moment de poser son postérieur sur l’assise tapissée
                     d’un tissu chamarré d’or. En dépit de son air fanfaron, le môme était visiblement
                     impressionné de se retrouver dans un intérieur aussi luxueux.
                  

                  
                  – Tu prétendais avoir du nouveau à m’apprendre ? questionna aussitôt Valentin, soucieux
                     de ne pas laisser une distance s’installer entre l’enfant et lui.
                  

                  
                  Aussitôt, Foutriquet parut oublier le décor qui l’entourait. Son œil malicieux se
                     mit à friser.
                  

                  
                  – C’est vot’ lascar, l’autre malfaisant qui s’fait appeler le Vicaire. Vous m’aviez
                     demandé d’vous avertir si j’le voyais rôder dans les parages.
                  

                  
                  Valentin tressaillit.

                  
                  – Tu l’as vu ?

                  
                  – Comme j’vous vois à c’t’heure ! C’était y a quatre jours. En début d’soirée. J’l’ai
                     tout d’suite repéré, même s’il cherchait à s’dissimuler sous son manteau. Un grand
                     maigre, avec un visage en lame de faux.
                  

                  
                  – Que faisait-il exactement ?

                  
                  – J’ai tout d’suite pensé qu’il mijotait un mauvais coup, parce qu’il rasait les murs.
                     Le genre qui tient pas à s’faire remarquer. Et j’l’ai vu qui entrait dans vot’ immeuble.
                  

                  
                  – Ici, au numéro 21 ? Tu en es certain ?

                  
                  – Pensez bien qu’j’y ai r’gardé à deux fois !

                  
                  – Et tu dis que ça s’est passé mardi ? Quelle heure était-il ?

                  
                  – Un peu après huit heures. J’me souviens avoir entendu les cloches juste avant que
                     vot’ zigue fasse son apparition.
                  

                  
                  Valentin se frotta pensivement le menton. À cette heure tardive, Eugénie devait déjà avoir regagné sa chambre sous les combles. Il n’y avait personne
                     dans l’appartement.
                  

                  
                  – As-tu une idée du temps qu’il a passé sur place ? Et surtout, as-tu réussi à lui
                     filer le train quand il a quitté les lieux ?
                  

                  
                  Foutriquet afficha une mine contrariée.

                  
                  – J’ai pu suivre peau de balle, rapport que vot’ vicaire l’est jamais r’sorti. Du
                     moins, pas cette nuit-là.
                  

                  
                  – Comment cela ? fit un Valentin aussi intrigué que méfiant.

                  
                  – C’est comme j’vous l’dis ! J’suis resté planqué toute la nuit, mais le type a plus
                     pointé l’bout d’son nez. Au p’tit matin, y f’sait tellement humide qu’j’ai fini par
                     décaniller, histoire de pas attraper la mort. Vous comprenez maintenant pourquoi j’me
                     f’sais du mouron à plus vous voir, vous non plus. J’commençais à imaginer des choses.
                     Et des pas bien jolies !
                  

                  
                  Le policier s’efforça de masquer son inquiétude. Pourtant le récit du gamin l’avait
                     profondément troublé et suscitait en lui de nombreuses interrogations. Le Vicaire
                     était-il parvenu à pénétrer chez lui ? Était-ce dans ce but qu’il l’avait éloigné
                     de Paris ? Et surtout, qu’est-ce qui avait pu le retenir sur place durant une nuit
                     entière ? Il se promit de questionner Eugénie à ce sujet pour savoir si elle avait
                     remarqué quelque chose d’anormal. Il allait devoir également se livrer rapidement
                     à une inspection des lieux pour voir s’il détectait une anomalie ou une quelconque
                     menace.
                  

                  
                  – Eh bien ! lança-t-il avec une légèreté forcée. Comme tu vois, tu avais tort de t’inquiéter
                     pour moi ! Il ne m’est rien arrivé de fâcheux. Mais revenons plutôt à toi. J’ai une
                     nouvelle tâche à te confier. Il s’agit de surveiller une échoppe, place Saint-Sulpice.
                     L’enseigne représente une couronne d’épines. Je suppose qu’on doit y vendre toutes
                     sortes de bondieuseries.
                  

                  
                  – Ça peut s’faire, concéda Foutriquet, mais vous aviez parlé d’une juste récompense.

                  
                  Valentin ne put s’empêcher de sourire. Il tira de la poche de son gilet deux pièces
                     d’argent rutilantes.
                  

                  – Je vois que tu ne perds pas le sens des affaires. Tiens ! Voilà dix francs. Reconnais
                     que c’est bien payé pour le peu que tu m’as appris.
                  

                  
                  Foutriquet attrapa les pièces et, avant de les empocher, mû par un réflexe acquis
                     à force de cirer bottes et chaussures pour quelques malheureux sous, il en mordit
                     une en guise de test.
                  

                  
                  – La confiance règne, à ce que je vois ! s’exclama Valentin.

                  
                  – Faut pas vous formaliser, Jérusalem. Vous pouvez pas imaginer le nombre de bourgeois
                     qui tentent de m’refiler d’la monnaie de singe. Y a pas pire avaricieux que certains
                     richards. Alors si j’veux pouvoir un jour m’offrir quelques-uns de mes rêves, faut
                     bien que j’veille à mes intérêts.
                  

                  
                  À ce moment-là, Eugénie fit son apparition avec un plateau garni d’une soupière et
                     d’un plat de tourte à la viande. Une bonne odeur de gratinée à l’oignon se répandit
                     dans toute la pièce. Valentin invita son jeune invité, dont le ventre gargouillait
                     déjà, à rapprocher son fauteuil de la table.
                  

                  
                  – Oublions un peu la finance pour songer à la pitance ! déclama-t-il avec gaieté,
                     tout heureux d’offrir ce réconfort à son jeune protégé. On rêve plus large quand on
                     a le ventre bien calé !
                  

                  
                   

                  
                  Un couple d’heures plus tard, une fois Foutriquet rendu à la rue, frais, dispos et
                     ragaillardi, Valentin tint à s’assurer auprès d’Eugénie qu’elle n’avait rien remarqué
                     de suspect durant son absence. Il fit également le tour des pièces, inspectant plus
                     particulièrement fenêtres et serrures, sans déceler la moindre trace d’effraction.
                     Cela le rassura quelque peu, même s’il persistait à se demander ce que le Vicaire
                     était venu faire sous son toit. Puis, en fin d’après-midi, ayant retrouvé meilleure
                     apparence, il se décida enfin à rejoindre ses bureaux de la rue de Jérusalem.
                  

                  
                  Isidore Lebrac l’y attendait avec une excellente nouvelle. Ayant consacré les jours
                     précédents à visiter tous les hôtels et garnis de la capitale, il avait fini par découvrir
                     l’adresse actuelle du dénommé Pierre Ouvrard. L’ancien artiste forain logeait dans une chambre meublée de la rue
                     de l’Épée-de-Bois, dans un des quartiers les plus pauvres et les plus sinistres du
                     vieux Paris. Lebrac s’était rendu sur place et avait discrètement interrogé la propriétaire
                     des lieux. Celle-ci était la veuve d’un brigadier de gendarmerie et elle n’avait fait
                     aucune difficulté pour apporter sa contribution à son enquête. Elle avait ainsi appris
                     au policier que son locataire habitait chez elle depuis le mois d’octobre 1830. Elle
                     le décrivait comme un solitaire, du genre guère causant, qui ne recevait aucune visite.
                     En revanche, il lui arrivait de s’absenter souvent, sans le moindre mot d’explication.
                     Lebrac s’était fait confirmer que ces escapades correspondaient toutes aux séjours
                     réguliers de Paul Oblanoff chez les d’Orval. Ceci semblait établir une fois pour toutes
                     la véritable identité du mystérieux spirite.
                  

                  
                  Valentin félicita chaleureusement son adjoint pour cette avancée déterminante et proposa
                     de se rendre tout de suite sur les lieux. Comme tous les samedis, Oblanoff devait
                     avoir rejoint Saint-Cloud. C’était l’occasion idéale de se livrer à une fouille en
                     règle de son logement.
                  

                  
                  Les deux hommes empruntèrent une voiture de louage pour atteindre la rue de l’Épée-de-Bois
                     avant la tombée de la nuit. Dans ce quartier du douzième arrondissement, les artères
                     étaient tellement étroites que les pavés restaient constamment humides. Les caniveaux
                     n’étaient jamais curés et exhalaient, à toute heure du jour et par tout temps, des
                     remugles écœurants. De la mousse croissait le long des murs. Les façades des immeubles
                     de trois étages, badigeonnées d’un brun terne ou d’un jaune pisseux, suintaient la
                     misère ou l’ennui. L’endroit était de ces cloaques où personne ne choisit vraiment
                     de vivre. On ne fait qu’y échouer, après bien des malheurs et des tribulations.
                  

                  
                  Sans surprise, la demeure où Pierre Ouvrard avait trouvé refuge ne payait guère de
                     mine. Rien ne la distinguait de ses voisines, si ce n’est un écriteau sur lequel était
                     pompeusement écrit : « Pension bourgeoise ». Lebrac se fit reconnaître de la propriétaire, qui parut d’emblée conquise
                     par l’apparence de Valentin. Tout en leur parlant, elle ne pouvait s’empêcher de caresser
                     du regard le beau visage de l’inspecteur, ne le lâchant que pour admirer son gilet
                     couleur scarabée, à reflets moirés, et la chaîne en or de sa montre. Elle consentit
                     bien volontiers à leur céder le double des clés de la chambre d’Ouvrard et laissa
                     même échapper un soupir de déception quand ils déclinèrent son offre de les précéder
                     dans l’étroit escalier.
                  

                  
                  La pièce où logeait Ouvrard se situait au dernier étage. Une chambre mansardée, au
                     plancher vermoulu, munie d’une unique fenêtre dont les carreaux cassés avaient été
                     rafistolés avec des chiffons et des bouts de planches. De longs courants d’air s’insinuaient
                     par les fentes. Ils échouaient néanmoins à dissiper l’odeur de rance et de renfermé
                     qui stagnait jusque dans les moindres recoins. L’ameublement se limitait au strict
                     nécessaire : un lit, une table carrée, une armoire en mauvais bois passé au brou de
                     noix, une chaise en paille, une cuvette et un broc émaillés, un poêle en fonte dans
                     la cheminée.
                  

                  
                  Lebrac promena un regard affligé tout autour de lui.

                  
                  – Fichtre ! fit-il. Le moins qu’on puisse dire, c’est que notre grand médium se contente
                     d’un confort des plus rudimentaires. L’avantage, c’est que nous en aurons vite fait
                     le tour. Que cherchons-nous exactement ?
                  

                  
                  – Je l’ignore, répondit Valentin avec un geste évasif de la main, mais quelque chose
                     me dit que nous le saurons immédiatement quand nous aurons mis la main dessus. N’oublions
                     pas que c’est demain que notre homme a promis de frapper un grand coup en ramenant
                     Blanche d’Orval à la vie. Si nous pouvons anticiper la façon dont il compte s’y prendre,
                     il devrait être plus facile de révéler la supercherie. Nous augmenterons ainsi nos
                     chances de le démasquer en public.
                  

                  
                  Comme l’avait prédit le rouquin, la fouille complète de la pièce, effectuée à la clarté
                     vacillante d’un quinquet, ne leur prit guère de temps. Leur récolte se révéla d’abord plutôt maigre : du linge en quantité mais de
                     médiocre qualité, de la teinture pour cheveux, une pipe en bruyère, une fiasque de
                     rhum planquée derrière le poêle, quelques papiers sans intérêt. Ils finirent par faire
                     leur trouvaille la plus intéressante dans l’armoire, sous une pile de draps. Il s’agissait
                     d’une étrange boîte en bois, munie d’un volet escamotable. Elle contenait un sachet
                     de granules grisâtres et un petit flacon de vif-argent.
                  

                  
                  – Intéressant, cela, jugea Valentin en faisant jouer le contenu de la fiole dans la
                     lumière de la lampe. Et plutôt inattendu en dehors d’un laboratoire de chimie.
                  

                  
                  Isidore se rapprocha pour mieux voir.

                  
                  – De quoi s’agit-il ?

                  
                  – C’est du mercure liquide et je ne pense pas me tromper en affirmant que le sachet
                     contient, lui, des cristaux d’iode. En revanche, j’ignore tout de l’usage qu’Ouvrard
                     pourrait en faire.
                  

                  
                  Les deux hommes n’étaient toutefois pas au bout de leurs découvertes. Ayant examiné
                     par acquit de conscience une paire de bottes glissée sous le lit, Lebrac en extirpa
                     plusieurs affichettes qui avaient été roulées en boule à l’intérieur afin d’éviter
                     les déformations du cuir. Il s’agissait de prospectus vieux de plus d’un an, qui vantaient
                     les attractions d’une parade foraine. Les portraits des principaux artistes figuraient
                     aux quatre coins du programme. Le jeune policier pointa le visage d’un homme brun
                     au regard étonnamment pénétrant. La légende mentionnait : « Le grand Ouvrard, transmission
                     de pensée, divination. »
                  

                  
                  – C’est lui ! s’exclama-t-il. Cette fois, plus le moindre doute ! C’est bien l’homme
                     que j’ai rencontré chez les d’Orval et qui se fait appeler Oblanoff !
                  

                  
               

               
            


      

        Notes


        

          1. Le texte fut effectivement adopté le 10 avril 1831 et autorisa les forces de l’ordre
                     à ouvrir le feu après trois sommations pour disperser les manifestations et juguler
                     les tentatives d’émeute.
                  


        

        

          2. Policier, dans l’argot de l’époque.
                  


        

        

          3. La police, dans l’argot de l’époque.
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               Où l’on parle de nécromancie et de spiritualisme…

               
               
                  Le lendemain soir, alors que le soleil déclinait lentement à l’horizon, la gentilhommière
                     des d’Orval ressemblait à un fruit trop beau que le ciel répugnait à engloutir dans
                     son gosier ténébreux. Les lanternes à huile de la façade étaient toutes allumées et
                     les hautes fenêtres du rez-de-chaussée resplendissaient du ruissellement lumineux
                     des lustres de cristal et des appliques murales en bronze doré. Ce flamboiement projetait
                     sur le gravier de la terrasse de vives lueurs d’incendie et attachait de grandes ombres
                     mouvantes aux voitures qui se croisaient dans l’allée ainsi qu’aux nombreuses silhouettes
                     qui se pressaient sur le perron. On aurait dit un étrange ballet, réglé par quelque
                     esprit fantasque, soumis à l’influence du génie du feu.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que ça veut dire ? D’où vient tout ce monde ? s’étonna Valentin en franchissant
                     les grilles en compagnie du « cousin Isidore » avec lequel il était censé avoir récemment
                     sympathisé.
                  

                  
                  – C’est pourtant vrai, fit Lebrac en se frappant le front. J’ai complètement oublié
                     de vous prévenir. Il y a trois jours, Mélanie d’Orval nous a avertis que son époux
                     avait lancé de nombreuses invitations. Il est persuadé qu’Oblanoff va réussir son
                     pari insensé et ressusciter sa fille adorée. Aussi a-t-il convié quelques proches
                     mais aussi à peu près tout ce que Paris compte de personnalités amatrices de sciences occultes. À voir le nombre de personnes qui se pressent à l’intérieur,
                     la curiosité l’aura emporté sur le scepticisme chez beaucoup.
                  

                  
                  – Voilà qui ne va pas arranger nos affaires. Dans cette atmosphère de fête, il va
                     être plus difficile de surveiller étroitement les faits et gestes d’Oblanoff. Sans
                     parler du manque de discrétion. Quelle que soit l’issue de la soirée, la plupart des
                     salons parisiens et des gazettes vont s’en faire l’écho dès demain.
                  

                  
                  Mélanie d’Orval vint à la rencontre des deux policiers lorsqu’ils apparurent sur le
                     seuil du vestibule. Le violet foncé de sa robe de satin faisait ressortir la pâleur
                     de son teint et elle affichait une mine contrariée.
                  

                  
                  – J’ai essayé de dissuader Ferdinand, confia-t-elle avec un geste impuissant de la
                     main en direction du flot des invités, mais il n’a rien voulu entendre. C’est comme
                     si Oblanoff était parvenu à se glisser dans son cerveau et à lui ôter toute capacité
                     de jugement. Non seulement cet escroc menace de nous spolier, mais il risque de faire
                     de mon mari la risée de la capitale.
                  

                  
                  Valentin s’efforça de la rassurer, mais il avait lui-même la sensation désagréable
                     que la soirée débutait de la plus mauvaise des façons. Il afficha néanmoins l’expression
                     déterminée qui convenait et affirma que son adjoint et lui ne lâcheraient pas le faux
                     médium d’un pas. Il était impossible que celui-ci échappe à leur étroite surveillance
                     et peu probable qu’il puisse mener à bien sa nouvelle tentative de mystification.
                  

                  
                  À présent, presque tous les convives étaient arrivés. On en comptait bien une quarantaine.
                     Ils s’étaient répartis dans les trois salons en enfilade du rez-de-chaussée dont les
                     portes-fenêtres ouvraient sur une élégante terrasse bordée d’une balustrade en fer
                     forgé. En léger contrebas, dans la pénombre du crépuscule, se devinait le miroitement
                     d’un étang en demi-lune, enchâssé dans un berceau de verdure et dominé par les hauts
                     feuillages du parc qui s’étendait à l’arrière.
                  

                  Isidore attira l’attention de Valentin sur le salon du milieu, où deux hommes s’apprêtaient
                     à inaugurer le buffet principal. Il désigna discrètement le plus grand des deux.
                  

                  
                  – Voilà Oblanoff, souffla-t-il. L’autre, c’est notre hôte. Reconnaissez qu’a priori cela ne saute pas aux yeux.
                  

                  
                  L’inspecteur saisit immédiatement ce que son adjoint voulait dire. Tout de noir vêtu,
                     le visage osseux, l’attitude altière, Pierre Ouvrard collait parfaitement à son personnage
                     de Slave ombrageux et énigmatique. Il affichait un air supérieur et promenait sur
                     les invités un regard d’une intensité presque dérangeante. Ses pupilles braisillantes
                     semblaient refléter la fièvre d’une âme complexe qui ne connaissait pas le repos.
                     À ses côtés, Ferdinand d’Orval paraissait presque effacé. Son charme naturel ne parvenait
                     pas à gommer les ravages que les deuils récents avaient causés à son physique mais
                     aussi, encore plus profondément, à son moral. Ses paupières larmoyantes, ses traits
                     creusés et sa maigreur excessive portaient la marque d’un destin funeste. On le devinait
                     tout environné d’ombres, aussi désemparé qu’un jeune enfant égaré dans une forêt inconnue.
                     Et pourtant, pour qui savait aller au-delà des apparences, il apparaissait que, derrière
                     le masque de la tristesse, brillait encore une fragile lueur d’espoir.
                  

                  
                  Gravitant autour de ce couple si dissemblable, l’assistance se décomposait en deux
                     groupes qui répugnaient à se mélanger. Il y avait, d’un côté, les relations intimes
                     des d’Orval. Des hommes graves et grisonnants, en habits chic et coûteux, qui arboraient,
                     avec cet orgueil repu que procure la fortune, décorations officielles au revers de
                     leur redingote et épouse corsetée à leur bras. Ces dames, sanglées dans des toilettes
                     raffinées et couronnées des dernières coiffures à la mode, rivalisaient de distinction.
                     Elles prenaient des poses avantageuses, savamment étudiées dans leur intimité, dissimulaient
                     leurs visages derrière des éventails qu’elles agitaient avec élégance et échangeaient
                     entre elles, en affectant d’y accorder une importance exagérée, potins et futilités.
                     À l’autre extrémité des salons, une troupe plus hétéroclite se ruait sur les dressoirs où s’entassaient viandes
                     froides, pâtés en croûte, entremets, pâtisseries et vins fins. Il y avait là quelques
                     journalistes attirés par la perspective d’un article original, des férus d’occultisme,
                     mais aussi des écrivains et des artistes connus pour leur anticonformisme. On reconnaissait
                     ces derniers à une certaine touche bohème mais aussi à leur propension à stationner
                     devant les buffets et aux quantités extraordinaires de nourriture qu’ils étaient capables
                     d’engloutir sans prendre le temps de respirer.
                  

                  
                  Valentin voulut entraîner Isidore de ce côté, mais ce dernier se fit happer au passage
                     par le baron de Launay. Le petit homme gros avait manifestement entrepris de narrer
                     à un trio de ses connaissances, quinquagénaires aux tempes argentées et aux faces
                     austères, le dernier exploit d’Oblanoff et il comptait sur le « cousin de cette chère
                     Mélanie » pour appuyer ses propos.
                  

                  
                  – Vous tombez à pic, cher monsieur, déclara-t-il en agrippant de sa main potelée le
                     bras d’Isidore comme s’il craignait de le voir décamper. Mes amis ne veulent pas croire
                     que cette malheureuse Blanche ait pu se manifester à nous de façon si concrète. Ils
                     parlent de suggestion et d’hallucination collective. Dites-leur, vous, que son visage
                     est apparu comme par magie, là, juste sous nos yeux.
                  

                  
                  Isidore chercha son chef du regard pour savoir quelle attitude il devait adopter,
                     mais Valentin demeurait en retrait et faisait mine de se désintéresser de la conversation.
                  

                  
                  – Nous étions six autour de cette table et nous avons tous vu la même chose, confirma-t-il
                     enfin. Et si je comprends qu’une telle apparition soit difficile à admettre, il est
                     encore plus improbable que nous ayons pu être tous victimes, au même instant, de la
                     même illusion.
                  

                  
                  – Vous croyez donc que cet homme possède vraiment le pouvoir de communiquer avec les
                     esprits ? interrogea, sceptique, l’un des membres du trio, un petit chauve à lorgnon.
                     Si c’était vrai, il ne s’agirait ni plus ni moins que de sorcellerie.
                  

                  – Je n’ai pas dit qu’Oblanoff était parvenu à entrer en contact, par-delà la mort,
                     avec la fille de la maison, répondit prudemment Isidore. Tout ce que je puis affirmer,
                     c’est que le visage de celle-ci est bel et bien apparu comme s’il surgissait du néant…
                     avant, d’ailleurs, d’y retourner presque aussitôt. Mais je suis tout à fait incapable
                     d’expliquer comment un tel phénomène a pu se produire.
                  

                  
                  – D’Orval semble, quant à lui, convaincu des extraordinaires facultés de son protégé.
                     Regardez ! Il ne le quitte pas d’une semelle et le traite en invité de marque. À croire
                     qu’il est absolument certain que nous allons assister, ce soir, à un nouveau prodige
                     de sa part.
                  

                  
                  Un deuxième auditeur choisit alors d’intervenir. C’était un gras bourgeois dont les
                     bajoues couperosées trahissaient l’abus de bonne chère. Une imposante chaîne de montre
                     barrait son gilet distendu au niveau de l’abdomen et une épingle ornée d’une perle
                     fine maintenait en place son nœud de cravate.
                  

                  
                  – Tout de même, intervint-il en fixant le maître des lieux, je suis étonné que des
                     hommes raisonnables puissent accorder le moindre crédit aux agissements d’un individu
                     qui prétend entrer en relation avec les âmes des défunts. De la part de mon ami d’Orval
                     que j’ai connu si avisé en affaires, c’est tout bonnement incompréhensible.
                  

                  
                  – Le chagrin et les épreuves peuvent, hélas, changer un homme du tout au tout, commenta
                     laconiquement le troisième quinquagénaire.
                  

                  
                  Mélanie d’Orval s’était discrètement rapprochée de Valentin. En entendant les commentaires
                     des invités de son époux, son charmant minois se crispa. Elle souffla à l’oreille
                     de l’inspecteur :
                  

                  
                  – Qu’est-ce que je vous disais ? Mon pauvre Ferdinand ! La moitié de ces gens qui
                     se prétendent ses amis ne sont venus ce soir que pour jouir de sa déconvenue. Dès
                     demain, tout Paris fera des gorges chaudes de sa crédulité.
                  

                  
                  – Préféreriez-vous que notre prétendu médium parvienne à ses fins ? Après tout, s’il
                     réussit à arracher votre belle-fille au tombeau, nous n’aurons plus qu’à nous incliner
                     et à lui tirer notre chapeau.
                  

                  Les yeux de la jeune femme s’enflammèrent.

                  
                  – Assister au triomphe de cet Oblanoff de malheur, ça jamais ! Plutôt perdre la face
                     aux yeux de tous !
                  

                  
                  En entendant vaguement leur hôtesse prononcer le nom du médium, l’invité au lorgnon
                     se tourna vers elle et l’interrogea d’un ton incisif :
                  

                  
                  – Mais d’abord, très chère Mélanie, sait-on d’où vient exactement cet apprenti sorcier ?

                  
                  Le baron de Launay, qui pestait intérieurement de voir son auditoire se désintéresser
                     de lui, s’empressa de répondre en premier :
                  

                  
                  – Mon épouse l’a longuement interrogé sur ses origines, l’autre jour. L’homme est
                     un sang-mêlé et il n’en fait pas mystère. Un mélange de races d’ailleurs des plus
                     originaux. Son père était un militaire russe, avec des ascendants mongols, qui a combattu
                     contre les armées impériales à Austerlitz et à Friedland, avant de connaître la disgrâce
                     puis l’exil. Quant à sa mère, elle est égyptienne et descendrait, à en croire l’intéressé,
                     d’une famille ayant compté plusieurs grands prêtres dans ses rangs, au temps des pharaons.
                     Autant dire qu’il s’agissait d’initiés ayant eu accès à bien des secrets aujourd’hui
                     enfouis sous les sables du désert.
                  

                  
                  – Ah ! Les mystères du Sud et de l’Orient ! Je ne connais pas de sources plus inspirantes,
                     si ce n’est peut-être la peau veloutée d’une amante, les vapeurs de l’opium ou les
                     subtiles saveurs du dawamesk1.
                  

                  
                  Cette déclaration lâchée d’une voix enflammée émanait d’un personnage qui semblait
                     avoir pour principale préoccupation de ne surtout pas passer inaperçu. C’était un
                     grand gaillard d’une vingtaine d’années, aux moustaches relevées en crocs et aux longs
                     cheveux noirs descendant à mi-épaule. Sa tenue témoignait d’un goût prononcé pour l’exubérance
                     et semblait tout exprès composée pour heurter les esprits étriqués : redingote couleur
                     parme, gilet en soie brodé de grosses fleurs éclatantes, chemise à manchettes bouffantes
                     en dentelle, cravate rouge sang. Une symphonie de teintes criardes que venait parachever,
                     d’une note canaille, une tresse de cheveux blonds portée en sautoir, tel un trophée
                     galant.
                  

                  
                  – Mon Dieu ! soupira Mélanie. Il ne manquait plus que cet insupportable cabotin !

                  
                  – Qui est-ce ? demanda Valentin.

                  
                  – Théophile Gautier, un poète en quête de gloire littéraire. Mon époux a beaucoup
                     apprécié le recueil de vers qu’il a récemment fait paraître. Lui et son ami Victor
                     Hugo s’intéressent de près à tout ce qui touche à l’occultisme.
                  

                  
                  L’inspecteur se rappelait avoir déjà entendu prononcer ce nom, au début de l’année
                     précédente. Gautier faisait partie de ces jeunes écrivains romantiques qui avaient
                     transformé le Théâtre-Français en champ de bataille pour prendre la défense d’Hugo,
                     lors des premières représentations houleuses de sa pièce, Hernani. Déjà, lors de cet épisode fameux, le poète s’était fait remarquer par ses provocations
                     et l’excentricité de sa tenue qui lui avait valu d’être surnommé « l’homme au gilet
                     rouge ».
                  

                  
                  Valentin vit dans l’intervention de ce personnage fantasque une excellente opportunité
                     de sortir de sa réserve et de se mêler enfin à la conversation.
                  

                  
                  – Je trouve assez révélateur, remarqua-t-il, le fait que vous citiez l’effet de substances
                     hallucinatoires quand on évoque la possibilité de convoquer l’esprit des disparus.
                     Suggérez-vous que les personnes présentes lors des précédentes expériences d’Oblanoff
                     aient pu être droguées à leur insu ?
                  

                  
                  Le poète parut un instant décontenancé par la question. Il haussa les sourcils et
                     dévisagea le policier avec une curiosité teintée d’un brin d’ironie.
                  

                  – Quelle drôle d’idée ! Monsieur doit être un fervent lecteur des feuilletonistes
                     ou un spectateur assidu des mélodrames que l’on donne sur le boulevard du Crime. Un
                     empoisonnement collectif ? Allons donc ! Je songeais plutôt aux pratiques de certains
                     marabouts d’Afrique ou d’Amérique qui usent de plantes sacrées pour entrer en transe
                     et communiquer avec le monde des morts. De telles pratiques devaient probablement
                     déjà s’observer dans l’Égypte ancienne. On y croyait à l’existence du khâ, une sorte
                     de double spirituel qu’on tentait de retenir après la mort grâce aux offrandes avec
                     lesquelles on enterrait la dépouille. Cette persistance du khâ était jugée indispensable
                     si l’on voulait, par la suite, pouvoir invoquer les mânes du défunt et obtenir d’eux
                     des rêves prémonitoires. Pareilles croyances ne sont d’ailleurs pas propres à l’Égypte.
                     On les retrouve chez d’autres civilisations anciennes et elles se sont perpétuées
                     jusqu’à aujourd’hui, comme en témoignent les coutumes des sorciers que j’évoquais
                     à l’instant.
                  

                  
                  – Tout cela nous éloigne quelque peu d’Oblanoff, intervint Launay en fusillant du
                     regard Valentin.
                  

                  
                  Le baron fulminait intérieurement. Il se demandait pourquoi diable cet inconnu, dont
                     la mise élégante témoignait pourtant de l’appartenance au meilleur monde, avait cru
                     bon de détourner l’attention de son public au profit d’un freluquet prétentieux et
                     vulgaire comme ce Gautier.
                  

                  
                  – Je suis convaincu, poursuivit-il, que son savoir empirique s’apparente plus au magnétisme
                     animal d’un Messmer qu’aux pratiques de sauvages incultes.
                  

                  
                  – Rien n’est moins sûr ! contra Gautier. Les origines orientales et africaines d’Oblanoff
                     pourraient sans doute expliquer ces mystérieux pouvoirs dont nous espérons tous avoir,
                     tantôt, la démonstration éclatante. L’homme aurait, en quelque sorte, hérité d’un
                     long savoir ancestral.
                  

                  
                  Valentin ne l’aurait pas cru possible en arrivant, mais il se réjouissait à présent
                     de côtoyer des passionnés de spiritualisme. C’était l’occasion idéale pour lui de parfaire ses connaissances sur le sujet. Il
                     relança Théophile Gautier.
                  

                  
                  – Vous disiez, dit-il, que d’autres peuples anciens pratiquaient la divination par
                     l’évocation des morts.
                  

                  
                  Son interlocuteur approuva d’un hochement de tête.

                  
                  – Comme les Égyptiens, les Assyriens et les Babyloniens croyaient à la possibilité
                     pour les vivants de côtoyer les morts. Pour ces peuples anciens, les trépassés étaient
                     censés demeurer dans notre monde à l’état de souffle et possédaient le secret de nos
                     destinées. Ils pouvaient ainsi transmettre de précieux conseils à qui savait les interroger.
                  

                  
                  La veuve d’un notaire, encore engoncée dans ses vêtements de deuil, se signa vivement.

                  
                  – Tout cela ne m’a pas l’air très chrétien, observa-t-elle en pinçant les lèvres.
                     Il me semble que les défunts ont le droit de reposer en paix. Tenter de les arracher
                     au sommeil éternel, c’est faire œuvre du diable.
                  

                  
                  – Détrompez-vous, chère madame ! riposta le poète à la longue crinière. Si les premiers
                     Pères de l’Église ont ordonné la destruction des temples des sibylles et condamné
                     la nécromancie, nombreux sont les doctes religieux qui ont étudié par la suite ce
                     savoir hérité des Anciens. Mais tenez ! Voilà mon ami Musset qui pourra vous en dire
                     plus que moi à ce sujet.
                  

                  
                  Attirés par la voix de stentor de Théophile Gautier, de nombreux invités s’étaient
                     rapprochés, en provenance des autres salons. Parmi eux se trouvait un couple qui se
                     démarquait par sa jeunesse et sa beauté. L’homme devait avoir sensiblement le même
                     âge que Gautier, mais montrait une allure de dandy, avec une barbe châtain clair soigneusement
                     entretenue et un habit de bonne coupe. Sa partenaire, quant à elle, était tout simplement
                     divine. Elle portait une robe de mousseline bleue qui mettait en valeur son admirable
                     silhouette. Les parements de tulle et de satin de son corsage, plutôt que de les voiler,
                     ne faisaient qu’offrir davantage à l’admiration de tous ses épaules nues et sa gorge décolletée jusqu’à la pointe des seins. Les autres
                     femmes détournaient le regard sur le passage de cette Vénus impudique et agitaient
                     encore plus frénétiquement leurs éventails. Quant à leurs époux, ils en perdaient
                     pour la plupart leur gravité compassée et la dévoraient littéralement des yeux. Quelques-uns
                     allaient même jusqu’à jeter des regards envieux à ce godelureau qui avait le bonheur
                     de s’afficher en compagnie d’une pareille beauté.
                  

                  
                  C’était vers ce dernier que Gautier se tournait à présent pour l’introduire auprès
                     de Mélanie d’Orval.
                  

                  
                  – Permettez-moi, chère hôtesse, de vous présenter Alfred de Musset, poète irréprochable,
                     et sa muse, Mlle Despréaux, qui a été découverte par le grand Talma lui-même et qui
                     vient de rejoindre l’illustre troupe du théâtre du Gymnase. Comme je le disais, mon
                     ami s’est particulièrement intéressé aux rapports entre spiritualisme et nécromancie.
                  

                  
                  Alfred de Musset s’inclina avec grâce devant la maîtresse de maison.

                  
                  – Si ces choses-là vous intéressent, madame, je pourrais vous faire parvenir un ouvrage
                     des plus éclairants sur le sujet. Il a été écrit à la fin du XVIe siècle par un certain Taillepied, docteur en théologie. Son titre pourrait d’ailleurs
                     tenir lieu de programme pour cette pittoresque soirée à laquelle vous avez eu la bonté
                     de nous convier. Il s’agit du Traité de l’apparition des Esprits, à savoir des âmes séparées, fantômes, prodiges
                        et accidents merveilleux.
                  

                  
                  C’était plus que n’en pouvait supporter la frêle Mélanie. Ses joues s’empourprèrent ;
                     ses mains se crispèrent. Et sa voix vibra d’une colère contenue à grand-peine :
                  

                  
                  – Je n’ai invité personne et, s’il ne tenait qu’à moi, sachez que la porte de cette
                     maison resterait pour toujours close à toutes les espèces de vautours qui s’entendent
                     pour prospérer sur les malheurs de leur prochain.
                  

                  
                  Cette déclaration inattendue jeta un froid parmi les membres de la proche assistance. Fort heureusement, le tintement d’une clochette en provenance
                     du salon principal vint faire diversion. La nuit avait fini par tomber complètement.
                     C’était le moment sur lequel s’étaient accordés Ferdinand d’Orval et Paul Oblanoff
                     pour tenter l’expérience ultime censée ramener Blanche à la vie. La foule des convives,
                     toute bruissante d’excitation, déserta les différents buffets et rejoignit les deux
                     hommes au centre de l’espace de réception. Le maître de maison, visiblement ému, commença
                     par remercier tous ses invités de leur présence réconfortante et les pria de se plier
                     scrupuleusement aux indications qu’allait leur donner à présent celui qu’il se plaisait
                     à gratifier du beau nom de « bienfaiteur de l’humanité ».
                  

                  
                  – Attention ! murmura Valentin à l’oreille d’Isidore. C’est le moment d’ouvrir les
                     yeux et de ne pas se laisser distraire. Quoi qu’entreprenne Ouvrard, nous devons en
                     comprendre le modus operandi.
                  

                  
                  Paul Oblanoff plaça l’extrémité de ses doigts sur ses tempes et ferma un instant les
                     yeux, comme s’il éprouvait le besoin de se concentrer avant d’opérer. Instinctivement,
                     le silence se fit autour de lui. Lorsque le dernier chuchotement se fut éteint, avec
                     un art consommé de la mise en scène, l’ancien artiste forain se raidit et ouvrit tout
                     grand les paupières. Son regard magnétique parcourut lentement l’assemblée.
                  

                  
                  – L’expérience que je m’apprête à conduire, déclara-t-il d’une voix caverneuse, n’est
                     pas en soi dangereuse. Elle nécessite cependant une profonde mobilisation des fluides
                     médiumniques. Il ne s’agit pas en effet seulement de servir d’intermédiaire à une
                     âme de l’au-delà, mais bel et bien de provoquer de sa part une manifestation tangible.
                     Nous allons tenter ce soir, ensemble, de matérialiser l’esprit désincarné de Blanche.
                     (À ces mots, le visage affligé de Ferdinand d’Orval tressaillit et une lueur se ranima
                     au fond de ses prunelles éteintes.) Pour ce faire, je vais avoir besoin de six volontaires.
                     Homme ou femme, cela est indifférent. La seule chose qui compte, c’est l’absolue croyance de chacun à la puissance des forces de l’au-delà.
                  

                  
                  Plusieurs bras se levèrent dont celui de Valentin qui voulait pouvoir observer le
                     déroulement des événements au plus près. Oblanoff demanda alors aux autres invités
                     de bien vouloir s’écarter et se ranger contre les murs, afin de dégager un espace
                     libre au centre du salon. Puis il invita ses assistants d’un soir à former un cercle
                     autour de lui en se donnant la main. Il y avait là, outre Valentin, les époux Launay,
                     Théophile Gautier, Alfred de Musset et la voluptueuse Louise-Rosalie Despréaux.
                  

                  
                  Lorsque chaque protagoniste se trouva en place, Oblanoff fit mine à nouveau de rentrer
                     en lui-même, la tête entre les mains. Le silence se fit. Mais il s’agissait d’un silence
                     sensiblement différent, presque pesant, qui n’était pas seulement une absence de bruit
                     mais l’intense expectative de dizaines d’invités. Oblanoff prit tout son temps, attendant
                     que chacun se pénètre de la solennité de la scène. Puis, les yeux toujours fermés,
                     il commença son invocation :
                  

                  
                  – Blanche, êtes-vous là ?… Nous aimerions que vous vous manifestiez à nous.

                  
                  Silence. La main gauche de Mlle Despréaux tremblait légèrement, sous le coup de l’émotion,
                     dans la paume de Valentin. Celui-ci s’efforça de ne pas trop y prêter attention et
                     scruta les rangs serrés des invités pour tenter de repérer Mélanie d’Orval et Isidore.
                     Il ne les vit pas.
                  

                  
                  – Blanche, vous êtes partie beaucoup trop brusquement… Vos proches ont besoin de vous
                     revoir. Daignez entendre leur supplication.
                  

                  
                  Le silence, toujours.

                  
                  – Blanche, votre père est accablé par le chagrin. Il a besoin de vous voir une dernière
                     fois… Écoutez ma voix et ses prières qui vous appellent… Laissez-vous guider jusqu’à
                     nous.
                  

                  
                  Comme toujours rien ne se produisait, quelques murmures impatients commencèrent à
                     s’élever parmi l’assistance des hauts bourgeois. Vite réprimés par les protestations
                     des férus d’occultisme. L’opposition entre les deux groupes menaçait de prendre de l’ampleur, lorsque,
                     tout à coup, la voix sépulcrale d’Oblanoff domina la rumeur naissante :
                  

                  
                  – La voilà ! Elle nous a entendus !… Blanche ! Elle arrive ! Là !

                  
                  Son bras s’était tendu et il désignait, de son index pointé, les portes-fenêtres ouvrant
                     sur le parc noyé d’ombres.
                  

                  
               

               
            


      

        Note


        

          1. Sorte de confiture verdâtre composée de haschich, de miel et de pistaches qui fut
                     consommée, à l’époque, par de nombreux artistes au sein, notamment, du club des Hachichins
                     qui compta parmi ses membres Théophile Gautier, Baudelaire, Gérard de Nerval, Daumier
                     et Delacroix.
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               … avant d’en constater les effets

               
               
                  Il y eut un instant d’intense confusion. Tandis que tous les regards obliquaient dans
                     la direction indiquée par Oblanoff, ce dernier rompit le cercle de ses partenaires
                     en séparant les bras de la comédienne et de Valentin. Puis il se dirigea à grandes
                     enjambées vers les portes-fenêtres. Ferdinand d’Orval fut le premier à lui emboîter
                     le pas, aussitôt imité par une partie des invités. Dans le mouvement quasi général
                     qui s’ensuivit, l’inspecteur aperçut enfin son adjoint qui était resté auprès de Mélanie,
                     sur le seuil de la pièce. Il se précipita vers lui.
                  

                  
                  – Vite, Isidore ! Trouve-moi des lampes à huile ! Nous allons, à coup sûr, en avoir
                     besoin.
                  

                  
                  Sans attendre la réaction de Lebrac, l’inspecteur s’élança vers les fenêtres du premier
                     salon, évitant ainsi l’encombrement qui s’était rapidement constitué aux issues de
                     la pièce centrale. Un nombre encore limité d’invités avaient réussi à se glisser sur
                     la terrasse, à la suite d’Oblanoff et d’Orval, les autres restant bloqués en arrière.
                     Le médium s’était posté tout contre la balustrade de fer forgé et scrutait l’obscurité.
                     Tout dans son attitude crispée trahissait une profonde concentration. Face à lui,
                     l’étang avait disparu derrière l’encre de la nuit et les buissons du parc ne dessinaient
                     plus que des masses informes, légèrement plus denses.
                  

                  – Où est-elle, Paul ? demanda d’Orval d’une voix étranglée en se portant à la hauteur
                     d’Oblanoff. Je ne vois rien !
                  

                  
                  – Elle est en route. Ayez confiance, votre fille ne vous fera pas défaut.

                  
                  Les uns après les autres, les participants à la soirée se regroupaient au bord de
                     la terrasse. Des valets munis de chandeliers s’étaient répartis parmi eux. Leurs luminaires,
                     dans la bousculade qui pressait les curieux les uns contre les autres, semblèrent
                     d’abord s’ériger en autant de symboles d’ordre et de quiétude s’opposant aux mystères
                     de la nuit. Mais cette illusion réconfortante ne dura guère. Une légère brise se leva
                     et les porteurs furent bientôt contraints de protéger les flammes vacillantes des
                     bougies pour éviter qu’elles ne s’éteignent, occultant ainsi pour partie leur lumière
                     rassurante. On entendit alors quelques soupirs de femmes s’élever dans le noir.
                  

                  
                  Sans se soucier de la tension qui gagnait peu à peu l’assistance, Valentin joua des
                     coudes pour venir se placer juste dans le dos du médium. Par-dessus son épaule, il
                     pouvait contrôler ce qui se passait en contrebas, tout en étant certain de ne rien
                     perdre des mouvements de sa cible.
                  

                  
                  Soudain, dominant les conversations étouffées des autres spectateurs, la voix claironnante
                     de Théophile Gautier retentit :
                  

                  
                  – Regardez ! Sur la gauche, on dirait comme une onde qui se propage !

                  
                  Quarante têtes se tournèrent, en un parfait ensemble, pour voir ce qui avait bien
                     pu attirer l’attention du poète. Au début, ce ne fut qu’une simple vibration. Si infime
                     qu’il fut d’abord impossible à Valentin, de même qu’à la plupart des personnes assemblées
                     là comme en un parterre de théâtre, de déterminer si ce changement invisible tenait
                     au mouvement des feuillages agités par le souffle nocturne ou à une variation de densité
                     dans l’ombre qui régnait en contrebas.
                  

                  
                  Ce flottement, cette indécision, ne durèrent qu’un très bref instant. Le temps pour une douce clarté de naître entre les arbres du parc et pour
                     son reflet ondulant de glisser à la surface de l’étang. Des exclamations étonnées
                     jaillirent de plusieurs bouches à la fois. Déjà, la mystérieuse lumière évoluait.
                     Elle gagnait en intensité et arrachait au néant un bout de prairie, des buissons et
                     tout un fouillis de branches basses. De délicates nuances de vert et de brun émergeaient
                     progressivement des ténèbres, comme au premier matin du monde.
                  

                  
                  – Quel est ce prodige ? murmura Mlle Despréaux en portant sa main à sa bouche. On
                     dirait une aube qui se lève rien que pour nous.
                  

                  
                  On n’aurait pu mieux décrire l’incroyable phénomène qui se déroulait dans le parc
                     de la propriété des d’Orval. C’était comme si un soleil invisible focalisait ses rayons
                     sur un faible périmètre. Des rayons bientôt si ardents que toute une partie de la
                     berge opposée se trouva éclairée quasiment comme en plein jour.
                  

                  
                  Comment a-t-il réussi ce tour ? Sans gaz, aucun fanal ne pourrait donner une lumière
                        aussi vive…

                  
                  Valentin se perdait en conjectures, tandis que ses yeux effectuaient d’incessants
                     allers-retours entre la rive illuminée et la nuque du médium.
                  

                  
                  Oblanoff, de son côté, demeurait parfaitement immobile. Imperturbable. Refusant de
                     répondre à ses voisins immédiats qui l’interrogeaient sur l’origine de cette lumière
                     surnaturelle. Puis, alors que la confusion au sein de l’assemblée atteignait son comble,
                     il répéta le même geste que précédemment dans le salon. Son index se pointa de nouveau
                     vers l’avant et sa voix gutturale vint imposer le silence à tous les spectateurs :
                  

                  
                  – Taisez-vous, tous ! Vous allez l’effrayer. Car la voilà enfin qui approche, la douce
                     Blanche !
                  

                  
                  Tel un démiurge commandant à sa créature, ou un marionnettiste manipulant avec art
                     les fils invisibles de sa poupée, Oblanoff étendit ses deux bras à l’horizontale,
                     paumes tournées vers l’avant. Là-bas, de l’autre côté de l’étang, un buisson d’aubépine sembla s’animer. Des branches s’écartèrent
                     pour laisser le passage à une silhouette blanche. C’était une manière de spectre,
                     drapé dans une tunique immaculée dont un pan remontait par-dessus sa tête, à la façon
                     d’un voile antique. L’apparition se déplaçait lentement vers le centre de la zone
                     éclairée, glissant plutôt que marchant. Puis, quand elle fut parvenue en pleine lumière,
                     elle s’immobilisa, se tourna vers la terrasse et la façade illuminée de la gentilhommière
                     des d’Orval, et rejeta son voile, libérant une cascade de cheveux blonds.
                  

                  
                  – C’est elle ! s’écria Ferdinand d’Orval avec émotion. C’est mon enfant ! Blanche !

                  
                  Son exclamation s’éteignit dans une sorte de râle ; ses jambes se dérobèrent. Sans
                     la prompte intervention d’Alfred de Musset qui le retint juste à temps par les épaules,
                     il se serait écroulé sur le sol de gravier.
                  

                  
                  Frappé par l’étrangeté de toute la scène, Valentin sentit la nécessité d’une réaction,
                     ainsi qu’en un cauchemar dont on cherche à s’arracher en se pinçant. Aux deux extrémités
                     de la terrasse, un escalier permettait d’accéder à la pelouse qui descendait en pente
                     douce jusqu’à l’étang. Bousculant sans vergogne tous ceux qui se trouvaient sur son
                     passage, il s’extirpa de la foule des invités et avisa son adjoint qui sautillait
                     depuis un petit moment, une lampe tempête dans chaque main, en désespérant de le repérer.
                  

                  
                  – Isidore ! Viens avec moi ! Nous devons absolument rattraper cette fille avant qu’elle
                     ne disparaisse !
                  

                  
                  Les deux policiers dévalèrent quatre à quatre l’escalier de droite, puis, au risque
                     de se rompre le cou, entamèrent dans le même élan la descente du versant herbu. Ils
                     se trouvaient encore à mi-distance de la berge lorsque l’apparition agita brièvement
                     la main en signe d’adieu. L’instant d’après, la lumière irréelle qui baignait l’endroit
                     où elle se dressait s’éteignit d’un seul coup et les ténèbres recouvrirent à nouveau
                     tout. On aurait dit qu’une bouche invisible avait soufflé d’un trait toutes les lampes
                     à l’intérieur d’une pièce.
                  

                  – Comment est-ce possible ? s’étonna Isidore, entre deux ahanements. C’est de la diablerie !

                  
                  – Le diable n’a rien à voir là-dedans, crois-moi ! Pas plus que les prétendus pouvoirs
                     d’Ouvrard !
                  

                  
                  L’instant d’après, les deux hommes atteignirent le bord de l’eau. À cet endroit, l’étang
                     ne comptait pas plus d’une trentaine de mètres de large. Valentin abaissa sa lanterne
                     pour tenter de repérer une barque amarrée à proximité. Cela aurait été le moyen le
                     plus rapide de rejoindre l’autre rive. Mais il n’y en avait pas.
                  

                  
                  – Nous devons contourner l’étang, pas moyen de faire autrement ! jeta-t-il à Isidore.
                     Je prends par la droite, toi fonce vers la gauche. On se rejoint de l’autre côté.
                     Il ne faut pas qu’elle nous échappe.
                  

                  
                  Chacun allait devoir parcourir près de trois cents mètres pour dépasser l’une des
                     extrémités du croissant formé par l’eau noire et atteindre le point où s’était figée
                     l’énigmatique silhouette blanche. Malheureusement, la berge n’était entretenue que
                     sur une très faible largeur, afin de dégager la perspective reliant la demeure, la
                     terrasse et l’étang. Aussi, très vite, les ronces, les broussailles et les racines
                     des ormes et des saules vinrent-elles entraver la progression des deux hommes.
                  

                  
                  Valentin fonçait malgré tout, tête la première, sans prêter attention aux nombreuses
                     griffures que lui infligeait aux mains et aux jambes la végétation touffue. De temps
                     à autre, il dirigeait son regard sur la gauche pour s’assurer de la position d’Isidore.
                     Avec la distance et l’obscurité, il ne distinguait que l’éclat sautillant du falot,
                     mais son adjoint semblait progresser aussi rapidement que lui.
                  

                  
                  En son for intérieur, l’inspecteur enrageait. Il aurait dû prévoir qu’Ouvrard leur
                     concocterait quelque chose de tout à fait différent que les fois précédentes. S’il
                     n’avait pas eu, ces derniers temps, l’esprit si préoccupé par la traque du Vicaire,
                     il aurait mieux anticipé les événements, fait appel à la gendarmerie pour assurer
                     une surveillance du parc et des alentours. Au lieu de cela, il avait cru pouvoir contrôler la situation en se contentant de coller aux basques de l’extralucide.
                     C’était impardonnable de sa part !
                  

                  
                  Il fallut bien dix minutes aux deux policiers pour opérer leur jonction de l’autre
                     côté de l’étang. Aucun d’eux n’avait repéré en chemin la moindre trace de la fantomatique
                     Blanche. En désespoir de cause, ils tentèrent de localiser l’endroit précis où elle
                     était apparue en promenant leur lampe au ras du sol. Après quelques tâtonnements,
                     ils finirent par découvrir un espace où l’herbe était couchée et les branchages cassés.
                  

                  
                  – Ça devait être là, déclara Isidore en se redressant pour fouiller du regard les
                     épaisses ténèbres alentour.
                  

                  
                  – Probablement, acquiesça un Valentin lugubre. Mais quel que soit l’être ou la chose
                     qui s’est tenu là, il ou elle a eu tout le temps de disparaître dans les profondeurs
                     du parc. Nous ne mettrons pas la main dessus cette nuit.
                  

                  
                  Isidore fit la moue.

                  
                  – Ce que je ne comprends pas, c’est comment Ouvrard s’y est pris pour créer pareille
                     illusion. Une telle variation de lumière, dans un espace si limité… On aurait vraiment
                     cru assister à un lever de soleil !
                  

                  
                  – Je ne me l’explique pas non plus, reconnut Valentin. Je ne vois rien ici qui ait
                     pu servir de source d’éclairage. Pas la moindre trace de foyer. Quant à utiliser une
                     ou plusieurs lampes, il n’y faut même pas songer. La lumière produite aurait été insuffisante.
                     Regarde les nôtres, elles peinent à éclairer au-delà de quelques mètres.
                  

                  
                  – Je n’arrive pas à admettre que ce damné Ouvrard parvienne, à nouveau, à se jouer
                     de nous.
                  

                  
                  – J’ai bien peur hélas qu’il ne faille en prendre notre parti, conclut Valentin en
                     grimaçant. Pour le moment, du moins… Il ne nous reste plus qu’à remonter à la maison
                     et voir si cette fripouille daigne fournir quelques explications sur ce qui vient
                     de se produire.
                  

                  
                  – Vous voulez dire que nous allons enfin pouvoir l’interroger sérieusement ?

                  – Disons plutôt, subtilement. Pas question encore de lui révéler notre état de policier.
                     Aux yeux de tous, tu restes « ce cher cousin Isidore » et moi, un camarade que tu
                     viens de retrouver fortuitement. De toute façon, même si nous l’embarquions au dépôt,
                     je doute qu’Ouvrard nous apprendrait grand-chose. Il a tout intérêt à continuer à
                     jouer sa petite comédie. Pauvre Mélanie ! Après notre échec de ce soir, le choc risque
                     d’être terrible pour elle. Elle semble tellement convaincue qu’un malheur est sur
                     le point de s’abattre sur son couple… Le mieux serait sans doute que tu demeures chez
                     les d’Orval cette nuit pour la rassurer. Et puis, ça te donnera l’occasion de revenir
                     ici au grand jour pour voir si tu peux découvrir un indice quelconque.
                  

                  
                  À contrecœur, les policiers se résolurent alors à revenir sur leurs pas. Une humidité
                     malsaine montait à présent des eaux mortes, imprégnait leurs vêtements, s’insinuait
                     le long de leurs muscles refroidis. Alors qu’ils entamaient leur remontée en direction
                     de la gentilhommière des d’Orval et entendaient déjà les exclamations des invités
                     qui les guettaient depuis la terrasse, Valentin fut saisi d’un étrange malaise. Il
                     ne put résister à la tentation de se retourner.
                  

                  
                  L’espace d’un court instant, il crut apercevoir, au-dessus de l’étang, une forme blanche,
                     avec de longs cheveux dans le dos. Mais ce n’étaient que des lambeaux de brouillard
                     qui se balançaient mollement dans l’air.
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               Les forains

               
               
                  Rentré de Saint-Cloud au milieu de la nuit, Valentin tomba sur Eugénie qui était restée
                     dans l’appartement pour veiller jusqu’à son retour. En découvrant le visage défait
                     de son maître, la dévouée domestique crut de son devoir de le dorloter et déclara
                     qu’il ne pouvait se coucher le ventre vide. Elle proposa de lui réchauffer un bol
                     de bouillon. Valentin mentit de façon éhontée en affirmant qu’il avait déjà mangé
                     chez les d’Orval, puis il la mit gentiment à la porte. Il n’eut même pas la force,
                     ensuite, de gagner sa chambre et s’écroula tout habillé sur le canapé du salon.
                  

                  
                  En dépit de la fatigue qui l’accablait, il dormit à peine trois heures. C’était bien
                     trop peu pour récupérer toutes ses forces et se remettre de ses désillusions, mais
                     son esprit était en ébullition. Les images du triomphe d’Oblanoff – ou plutôt de Pierre
                     Ouvrard – défilaient dans sa tête. Lorsque Isidore et lui avaient regagné la terrasse,
                     ils n’avaient même pas pu approcher le héros de la soirée. Une foule d’admirateurs,
                     au premier rang desquels figuraient Gautier et Musset, lui tressait des lauriers et
                     même la splendide Louise-Rosalie Despréaux ne semblait pas lui tenir rigueur d’avoir
                     réussi la prouesse de l’éclipser aux yeux de tous. Chacun semblait subjugué par les
                     pouvoirs médiumniques de ce Slave de bazar.
                  

                  
                  Toutefois, ce concert de louanges auquel l’inspecteur avait été contraint d’assister en rongeant son frein ne suffisait pas à expliquer son état d’extrême
                     excitation nerveuse. Dans la voiture qui l’avait ramené de chez les d’Orval, il s’était
                     efforcé de se remémorer toute l’affaire dans le détail. Cela l’avait conduit à envisager
                     certains faits sous un jour nouveau. Il ne possédait encore aucune certitude, mais
                     son instinct lui soufflait qu’il tenait enfin un début de piste, qu’il commençait
                     à entrevoir la vérité. S’il voulait vérifier son hypothèse et comprendre comment on
                     s’était joué de lui, c’était dans le passé de Pierre Ouvrard qu’il devait fouiller.
                     Et il fallait agir sans tarder car, s’il avait vu juste, les sombres prémonitions
                     de Mélanie d’Orval risquaient fort de se réaliser sous peu.
                  

                  
                  Voilà pourquoi Valentin se leva dès l’aube et sortit de chez lui sans même avoir pris
                     le temps de faire un brin de toilette. Il se rendit aussitôt aux archives de la préfecture
                     de police et éplucha le recueil des rapports sur l’état de la capitale. Il ne s’intéressait
                     qu’aux informations relatives aux foires et aux spectacles ambulants. En moins d’une
                     heure, il mit la main sur ce qu’il cherchait. La troupe de forains au sein de laquelle
                     Pierre Ouvrard avait exercé quelque temps ses talents et dont Isidore avait déniché
                     des affichettes publicitaires dans sa chambre de la rue de l’Épée-de-Bois n’avait
                     pas quitté les environs de Paris. Si l’on se référait à un procès-verbal établi le 15 mars
                     précédent, les saltimbanques avaient installé leurs tréteaux dans la plaine d’Ivry.
                  

                  
                  Heureux de sa découverte, Valentin rédigea un billet à l’intention de Lebrac pour
                     lui ordonner de demeurer chez les d’Orval et de veiller au grain. Puis il héla un
                     fiacre et se fit conduire immédiatement à la barrière d’Italie. Le cocher le débarqua
                     dans une allée qui longeait le mur méridional du cimetière du Sud-Est. Le décor ne
                     payait guère de mine et le temps qui s’était mis au gris n’arrangeait rien. Un faubourg
                     triste, avec des entrepôts aux parois aveugles, des masures et des cabanes de planches,
                     quelques maigres jardins potagers. Des portefaix étaient déjà au travail et ployaient
                     sous de lourdes charges qu’ils entassaient sur des charrettes. Le crottin des chevaux d’attelage fumait dans le petit jour. Des appels retentissaient de-ci de-là.
                     On entendait aussi le martèlement régulier d’un forgeron au travail.
                  

                  
                  L’inspecteur tourna le dos à cette animation besogneuse et gagna d’un bon pas un hameau
                     qui regroupait une douzaine d’habitations et paraissait encore endormi. Sur sa droite,
                     des pies énormes s’abattaient en jacassant sur un terrain en friche. Plus avant, des
                     chiens invisibles tiraient sur leurs chaînes et grognaient à son approche. Quand il
                     atteignit les premières maisons, il s’engagea dans une venelle où stagnait la pesante
                     puanteur de merde des vases de nuit qu’on venait de vider. Un cochon efflanqué et
                     couvert de boue fouinait dans les déjections. L’inspecteur le contourna et finit par
                     déboucher sur une placette où stationnaient plusieurs roulottes de gitans. Quatre
                     hommes enveloppés dans des couvertures fumaient la pipe auprès d’un foyer ouvert,
                     tout en caressant des chiens au poil hirsute et aux yeux fous. Ils tournèrent la tête
                     dans sa direction en l’entendant approcher, mais aucun ne fit mine de se lever. Des
                     effluves de bois calciné et de café se mêlaient à la forte odeur ammoniaquée de l’urine
                     de cheval.
                  

                  
                  Plus près de Valentin, une adolescente puisait de l’eau à une fontaine. La peau mate,
                     de longs cheveux, noirs comme la nuit, tombant jusqu’au creux des reins, l’arrondi
                     d’une épaule laissé à découvert par le laçage lâche du corsage, une jupe bariolée,
                     des pieds nus et sales. En apercevant l’inspecteur dans ses habits froissés mais élégants,
                     avec sa barbe naissante et sa petite gueule d’ange, elle crut avoir affaire à quelque
                     noctambule éméché, en quête d’une aventure canaille par-delà les barrières. Laissant
                     son seau en équilibre sur la margelle, elle s’approcha de lui en arborant son sourire
                     le plus enjôleur.
                  

                  
                  – Eh bien, joli cœur, tu t’es égaré ou tu es en manque d’affection ? demanda-t-elle
                     d’une voix aguicheuse en inclinant la tête sur son épaule nue. Je peux sans doute
                     te venir en aide.
                  

                  
                  – Disons plutôt que je cherche des renseignements.

                  – Ça aussi, Zinga sait faire. Qu’est-ce qui t’intéresse ? L’amour ou la fortune ?
                     Le présent ou l’avenir ? Zinga peut révéler tout ce que te réserve le destin rien
                     qu’en observant les lignes de ta main.
                  

                  
                  Un petit sourire vint étirer les lèvres de Valentin.

                  
                  – Je ne crois pas à ce genre de chose. Notre destin est ce que nous en faisons. Il
                     n’est écrit ni dans les étoiles ni à la surface de notre peau.
                  

                  
                  La jeune bohémienne ne se laissa pas décourager si facilement. Ce n’était pas tous
                     les jours qu’un beau garçon vêtu comme un gentilhomme passait à sa portée. Elle s’accrocha
                     à la manche de sa veste, testant par la même occasion d’une main experte la qualité
                     du tissu.
                  

                  
                  – Cela n’engage à rien, insista-t-elle en minaudant un peu. Tu me donneras ce que
                     tu veux une fois que j’aurai regardé.
                  

                  
                  Plus pour s’en débarrasser qu’autre chose, le policier la laissa retourner son bras
                     gauche et examiner l’intérieur de sa paume. L’adolescente avait les mains chaudes
                     et étonnamment douces. Elle était d’une beauté farouche et ses boucles indisciplinées
                     dégageaient une agréable odeur de fumée et d’épices. Valentin poussa un soupir et
                     consentit à se laisser aller.
                  

                  
                  En affichant un air trop sérieux pour son âge, la fille se mit à parcourir du bout
                     des doigts les lignes qui filaient sur la peau blanche. Elle laissait dépasser l’extrémité
                     de sa langue entre ses petites dents pointues et fredonnait un air lent, d’une prenante
                     mélancolie. Au bout d’une ou deux minutes, elle fit silence, releva la tête et planta
                     son regard de braise dans les yeux de Valentin. Il sembla à ce dernier que ses traits
                     s’assombrissaient et que les pensées se bousculaient sous son front comme les ombres
                     au sol par temps d’orage. La gitane sembla sur le point de parler, se mordit les lèvres,
                     puis se pencha de nouveau. Ses traits se tordirent alors en une grimace douloureuse
                     et elle rejeta la main de Valentin avec ce qui ressemblait à du dégoût ou de la frayeur.
                  

                  
                  – Que se passe-t-il ? demanda Valentin. Qu’as-tu vu ?

                  Mais l’adolescente ne répondit pas. Prenant ses jambes à son cou, elle courut vers
                     les hommes assis près du feu et lança quelques mots précipités dans une langue étrangère.
                  

                  
                  Aussitôt, l’un des gitans – un individu filiforme avec un foulard en guise de couvre-chef
                     et une grande tache de vin qui lui mangeait la moitié du visage – se dressa et fit
                     quelques pas en direction de Valentin. Son attitude n’était pas vraiment menaçante
                     – du moins, pas encore – mais une lueur méfiante brillait au fond de ses prunelles.
                     La fille, quant à elle, s’était blottie derrière les trois autres hommes et flattait
                     l’échine de l’un des chiens tout en gardant son regard inquiet fixé sur celui qu’elle
                     avait voulu embobiner.
                  

                  
                  – Que faites-vous par ici ? interrogea l’homme au foulard. Nous n’aimons pas trop
                     que des inconnus traînent près des roulottes en dehors des représentations.
                  

                  
                  Du coin de l’œil, Valentin avisa un filin de funambule tendu entre deux piquets et
                     une petite estrade avec une malle débordant de matériel de jonglerie. Il désigna du
                     menton l’adolescente.
                  

                  
                  – Je ne voulais pas l’effrayer.

                  
                  Le forain hocha la tête, fataliste.

                  
                  – Vous n’y pouvez rien. Posséder le don de clairvoyance expose de temps en temps à
                     ce genre de désagrément. Que voulez-vous ?
                  

                  
                  Les paroles du bohémien firent passer un frisson désagréable dans le dos de Valentin.
                     Il se demandait si ce qui avait déclenché la vive réaction de la diseuse de bonne
                     aventure appartenait à son passé ou concernait plutôt des événements à venir. Cependant,
                     il ne s’y attarda pas et résolut de faire passer son enquête en priorité.
                  

                  
                  – Je cherche à me renseigner sur un homme, dit-il. Un dénommé Pierre Ouvrard. Je sais
                     qu’il a travaillé au sein de votre troupe.
                  

                  
                  – Possible. Dans une parade comme la nôtre, les gens arrivent et repartent. On ne
                     peut pas se souvenir de tous.
                  

                  
                  L’homme mentait. Lorsqu’il avait prononcé le nom d’Ouvrard, Valentin l’avait nettement
                     vu tressaillir. L’inspecteur sortit sa médaille officielle et la balança sous le nez de son interlocuteur. Ses yeux virèrent
                     du vert au gris et sa voix se fit cassante :
                  

                  
                  – J’appartiens aux services de la préfecture et j’enquête sur une affaire d’escroquerie
                     touchant des personnes du meilleur monde. Vous pouvez tenter de jouer au plus malin
                     avec moi et refuser de répondre à mes questions, mais, dans ce cas-là, je reviens
                     dès cet après-midi avec une escouade de sergents de ville et nous mettons votre campement
                     sens dessus dessous. Ou bien vous acceptez maintenant de m’aider et nous nous quittons
                     sans heurts.
                  

                  
                  Le gitan tiqua. Il n’appréciait guère d’être menacé et son mouvement premier l’aurait
                     volontiers poussé à rembarrer ce blanc-bec qui prétendait lui imposer sa loi. Mais
                     il savait par atavisme que les gens de sa race n’avaient rien à gagner en se mettant
                     la police à dos. Finalement, il haussa les épaules, rendant les armes.
                  

                  
                  – Après tout, je ne vois pas pourquoi je le protégerais. Ce gadjo1 ne nous a rien apporté de bon !
                  

                  
                  – Vous le connaissez donc ?

                  
                  – Assez peu, en réalité. Il n’est resté parmi nous que quelques mois, au début de
                     l’année dernière. Son numéro de transmission de pensée n’était pas si mal, mais j’ai
                     fini par remarquer qu’il tournait un peu trop autour de la petite. (Le saltimbanque
                     eut un mouvement de tête en direction de Zinga.) Je lui ai fait comprendre qu’il avait
                     tout intérêt à disparaître avant que les choses ne finissent mal. C’est ce qu’il a
                     fait. Il nous a quittés il y a tout juste un an, proclamant haut et fort qu’il se
                     fichait pas mal de notre piteuse parade, qu’il avait trouvé un emploi autrement plus
                     prestigieux.
                  

                  
                  – Vous ne sauriez pas lequel, par hasard ?

                  
                  – Il s’en est assez vanté pour que je n’aie pas oublié. Un fabricant d’illusion l’avait
                     embauché pour divertir le public à l’entracte de ses spectacles. La salle se trouve
                     place du Château-d’Eau. Paraît qu’on s’y bouscule ces derniers mois pour y admirer ce qu’ils appellent un diorama.
                     Allez savoir ce qu’ils sont allés inventer là !
                  

                  
                  Valentin porta deux doigts au bord de son chapeau.

                  
                  – Merci du renseignement. Si je peux vous donner un coup de pouce à l’occasion, faites-le-moi
                     savoir. Vous n’aurez qu’à demander l’inspecteur Verne à la préfecture de police.
                  

                  
                  Le gitan se racla la gorge, détourna la tête et expédia un crachat dédaigneux au sol.

                  
                  – Pas de danger, lâcha-t-il avant de tourner les talons. Le mauvais œil, c’est comme
                     les maladies contagieuses. Ça s’attrape plus facilement qu’on ne croit !
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               Le diorama du Château-d’Eau

               
               
                  Valentin inspecta longuement la façade de l’imposant bâtiment qui s’élevait derrière
                     la fontaine du Château-d’Eau. Le mot « Diorama » était peint en grandes lettres brunes
                     sur le fronton. Juste au-dessus, un drapeau tricolore flottait mollement au bout de
                     sa hampe. Comme la plupart des théâtres et des attractions du boulevard, l’endroit
                     n’ouvrirait ses portes au public qu’en toute fin d’après-midi. Restait à savoir s’il
                     y avait déjà un responsable à l’intérieur, ou tout au moins un gardien qui puisse
                     lui fournir l’adresse du propriétaire.
                  

                  
                  L’inspecteur s’approcha. Un placard imprimé selon le procédé récent de la lithographie
                     et représentant la grande pyramide de Gizeh était affiché à côté de la porte d’entrée.
                     Le rédacteur du texte qui accompagnait le dessin n’avait pas vraiment fait dans la
                     demi-mesure :
                  

                  
                  
                     Entrez et découvrez une attraction unique au monde, créée à partir des procédés les
                           plus nouveaux et les plus ingénieux, pour le plus grand divertissement de tous. Venez
                           voir des tableaux plus vivants et colorés que la réalité elle-même ! Grâce aux progrès
                           de la science, admirez les temples de la Grèce antique, les pyramides d’Égypte et
                           le palais du Grand Turc, au cœur même de Paris. Le monde entier est à vous pour la modique somme de cinquante
                           sous !

                     
                  

                  
                  Pour l’heure, ce temple de la modernité ne se distinguait guère d’un vulgaire atelier
                     de menuiserie si l’on en jugeait d’après les coups de marteau et les crissements de
                     scie qui résonnaient à l’intérieur. La façade soignée semblait masquer un véritable
                     chantier.
                  

                  
                  Valentin dut frapper trois fois avant qu’un homme entre deux âges, le crâne surmonté
                     d’une casquette, vienne tirer le loquet et entrebâiller la porte. Un visage maussade,
                     au teint si jaune qu’il faisait penser à un vieux parchemin racorni. L’individu examina
                     le policier des pieds à la tête et tordit le nez.
                  

                  
                  – Vous n’êtes pas un employé de Lefort, vous ! grogna-t-il, revêche.

                  
                  – J’ignore qui est ce Lefort, mais voilà qui est assez finement observé.

                  
                  – La peste soit de ce maudit marchand ! Comment puis-je tenir les délais s’il ne me
                     livre pas le bois demandé à l’heure convenue ? Quant à vous, qui que vous soyez, déguerpissez !
                     Je n’ai pas de temps à perdre avec les démarcheurs.
                  

                  
                  Le type mal embouché tenta de lui claquer la porte au nez, mais Valentin fut plus
                     rapide et interposa son pied dans l’embrasure.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui vous prend, espèce de malotru ! Si vous ne dégagez pas d’ici tout
                     de suite, je vous préviens, j’envoie chercher un sergent de ville !
                  

                  
                  – Ne vous donnez pas cette peine, mon brave, ironisa l’inspecteur en exhibant sa médaille
                     pour la deuxième fois de la matinée. La police est déjà sur place. Je désirerais juste
                     poser quelques questions au propriétaire.
                  

                  
                  L’homme écarta plus largement le battant et se pencha en avant pour mieux observer
                     l’insigne. Quand il se redressa, sa physionomie n’était plus celle d’un gardien de
                     prison, mais seulement celle d’une vieille concierge atrabilaire.
                  

                  – La police, hein ? L’est pas là, le propriétaire ! Faudra repasser !

                  
                  Valentin estima qu’il avait fait preuve d’une patience déjà fort louable et, sans
                     avertissement préalable, il repoussa la porte d’un violent coup d’épaule. Sous l’effet
                     du choc, son interlocuteur eut le souffle coupé et faillit perdre l’équilibre. Il
                     recula juste assez pour ne pas prendre la poignée en plein ventre. Vu le probable
                     piteux état de son foie, c’était sans doute une bénédiction.
                  

                  
                  – Vous permettez ? fit l’inspecteur d’un ton affable, comme si de rien n’était. Il
                     ne fait pas très chaud ce matin et nous serons bien mieux à l’intérieur pour parler.
                     Les affaires de police, comme vous le savez sans doute, ne sont pas de celles qu’on
                     peut repousser à plus tard. Mais rassurez-vous, j’essaierai d’être bref.
                  

                  
                  L’homme ravala son aigreur et se mit à filer doux.

                  
                  – Que voulez-vous au juste ? demanda-t-il en forçant toutefois la voix pour dominer
                     le vacarme des outils, beaucoup plus sensible à l’intérieur.
                  

                  
                  – D’abord savoir qui vous êtes. J’ai horreur d’engager la conversation avec quelqu’un
                     qui ne m’a pas été présenté. La politesse rend les rapports humains tellement plus
                     fluides et apaisés, ne trouvez-vous pas ?
                  

                  
                  – Je me nomme Frappart. Désiré Frappart. Et j’occupe ici les fonctions de régisseur.
                     Mais je vous préviens, si c’est pour une histoire de traites en retard ou de plaintes
                     du voisinage, c’est avec mon patron qu’il vous faudra causer. Moi, je ne m’occupe
                     que du spectacle.
                  

                  
                  – Eh bien, cher monsieur Frappart, soyez pleinement rassuré. C’est justement de spectacle
                     et d’illusion que je souhaite m’entretenir avec vous. Mais vous devez bien avoir un
                     endroit où nous pourrions discuter plus aimablement, à l’abri du boucan d’enfer qui
                     règne ici. Pourquoi pas le bureau où vous remisez votre registre du personnel ?
                  

                  
                  Le régisseur le regarda par en dessous. Il était aisé de deviner, à voir son expression
                     intriguée et soucieuse, qu’il se trouvait désarçonné par les façons peu orthodoxes du policier. Son apparence devait aussi le troubler.
                     Cette mine chiffonnée, ces joues et ce menton couverts de poils naissants, cette cravate
                     nouée de travers, cette redingote froissée, tout cela contrastait avec la chaîne de
                     montre cossue, la canne à pommeau d’argent et le langage châtié. Il devait se demander
                     à quel genre d’oiseau rare il avait affaire. Toutefois, sans plus poser de questions,
                     il entraîna Valentin jusqu’à un bureau où de nombreux dossiers s’entassaient sur des
                     étagères.
                  

                  
                  – Je sais avec certitude qu’il y a environ un an, attaqua l’inspecteur, un dénommé
                     Pierre Ouvrard a été engagé ici pour divertir les spectateurs. J’ai besoin de recueillir
                     toutes les informations que vous avez à son sujet. Pourriez-vous chercher sa trace
                     dans vos registres ?
                  

                  
                  Le dénommé Frappart parut soulagé.

                  
                  – Si c’est après ce mauvais drôle que vous en avez, inutile de remuer de la paperasse.
                     Je me suis suffisamment pris le bec avec lui pour avoir tout bien gravé encore là.
                     (Il pointa son index contre sa tempe.) Dès qu’il a débarqué ici, j’ai tout de suite
                     compris qu’il m’en ferait voir de toutes les couleurs. Je peux vous dire que personne
                     ne l’a regretté quand il a fini par décamper en septembre dernier.
                  

                  
                  – Qu’aviez-vous à lui reprocher exactement ?

                  
                  – Avant tout, son mauvais esprit. Le genre à toujours se plaindre de tout, à avoir
                     sans cesse de nouvelles exigences. Ce genre d’enquiquineur, c’est la plaie pour un
                     régisseur. Et puis, j’aimais pas les manières cauteleuses qu’il adoptait avec le patron.
                     Toujours à essayer de se faire bien voir. Je me doutais que ça cachait quelque chose.
                  

                  
                  – Que voulez-vous dire ?

                  
                  – Ce qui intéressait vraiment Ouvrard, c’était le diorama. J’ai dans l’idée qu’il
                     voulait s’inspirer du principe pour améliorer ses propres numéros et décrocher un
                     engagement dans un théâtre prestigieux. C’était son grand truc, ça. Il ne cessait de se vanter qu’il se produirait
                     sur les plus grandes scènes d’Europe.
                  

                  
                  Tout en écoutant, Valentin réfléchissait. Ouvrard avait quitté son emploi en septembre,
                     soit quelques jours avant ses premiers séjours au relais de poste de Saint-Cloud,
                     puis son apparition dans l’entourage des d’Orval sous la fausse identité de Paul Oblanoff.
                     Ce n’était probablement pas une coïncidence.
                  

                  
                  – Vous dites qu’il vous a quitté il y a environ six mois. Y avait-il une raison précise
                     à cela ?
                  

                  
                  Le régisseur bomba le torse et adopta l’air fanfaron de celui qui a tout vu et tout
                     compris avant les autres.
                  

                  
                  – Je pense bien ! C’est moi qui ai découvert qu’il avait réalisé en cachette plusieurs
                     croquis du diorama. Quand le patron a appris ça, ni une ni deux, il l’a fichu à la
                     porte ! Même que l’autre gueulait à qui voulait l’entendre qu’il reviendrait, une
                     nuit, foutre le feu. Évidemment, il n’en a rien fait. Ça ne m’a pas étonné, d’ailleurs.
                     Cet Ouvrard, c’était une grande gueule, doublée d’une belle fripouille, mais pas le
                     genre à prendre des risques inconsidérés.
                  

                  
                  Valentin s’abstint de demander comment le régisseur s’y était pris pour mettre la
                     main sur les documents compromettants. Le moins que l’on puisse dire, c’est que l’homme
                     ne portait pas Ouvrard dans son cœur. Fouiller dans ses affaires personnelles n’avait
                     pas dû lui poser un difficile cas de conscience. L’inspecteur jugea plus utile d’orienter
                     son interrogatoire dans une autre direction.
                  

                  
                  – Ce fameux diorama, de quoi s’agit-il au juste ?

                  
                  – Le mieux, c’est que je vous montre. Rien qu’avec des mots, c’est pas facile à expliquer.
                     De toute façon, faut que j’aille prévenir les gars qu’ils peuvent prendre leur pause
                     maintenant. Parce que quand le bois sera enfin livré, faudra pas mollir si on veut
                     que tout soit réparé d’ici ce soir.
                  

                  
                  L’un derrière l’autre, les deux hommes empruntèrent un long couloir tendu de tissu
                     rouge. Sur les murs, des affiches similaires à celle apposée à l’extérieur offraient
                     des représentations de sites pittoresques situés à l’étranger et empilaient les superlatifs pour vanter l’expérience
                     unique proposée aux spectateurs.
                  

                  
                  Au débouché d’un escalier qui s’enfonçait dans le sous-sol, le régisseur hurla pour
                     dominer les coups de marteau et annonça la pause, puis, une fois le silence obtenu,
                     il fit pénétrer Valentin dans une belle salle circulaire. Les parois et le plafond
                     en rotonde étaient décorés de stucs et de peinture dorée. Des gradins hémisphériques,
                     aménagés en galerie pour assister aux représentations debout, faisaient face à ce
                     qui ressemblait à une scène de théâtre.
                  

                  
                  – Je ne vois là rien de très original, observa Valentin, désappointé. On dirait une
                     salle de spectacle des plus communes.
                  

                  
                  – C’est que l’essentiel demeure caché aux yeux des non-initiés, se rengorgea Frappart
                     comme s’il était lui-même le concepteur de ce divertissement d’un genre nouveau. La
                     salle dans laquelle nous nous trouvons est en réalité un plateau rotatif. Elle repose
                     sur un énorme pivot. Un système d’engrenages et des galets sur plan incliné, situés
                     au sous-sol, permettent de la faire pivoter vers une seconde scène. Le public peut
                     ainsi jouir de plusieurs tableaux à la suite sans avoir à changer de place ou à patienter
                     derrière un rideau baissé.
                  

                  
                  – Ingénieux. Il fallait y penser.

                  
                  – Ingénieux, certes, mais fragile. C’est ce mécanisme complexe qui nous a lâchés hier
                     et que nous devons absolument avoir fini de réparer pour ce tantôt.
                  

                  
                  – Diorama… Un bien étrange nom. En quoi consiste l’attraction elle-même ?

                  
                  – Il s’agit de proposer un véritable voyage immobile aux spectateurs. Pour cela, nous
                     leur présentons de grandes scènes peintes en trompe-l’œil sur des panneaux de toile
                     translucide. En les éclairant par au-dessus ou par l’arrière, grâce à de subtiles
                     variations lumineuses, il est possible d’en modifier l’apparence. On peut ainsi reproduire
                     différents moments du jour, de l’aube au crépuscule, voire même, en juxtaposant plusieurs
                     panneaux, simuler le mouvement. Les feuillages s’animent, les ruisseaux coulent, les nuages se déplacent
                     dans le ciel. L’effet est tout bonnement stupéfiant !
                  

                  
                  Valentin sentit son cœur brusquement accélérer dans sa poitrine. D’une façon ou d’une
                     autre, Ouvrard s’était servi du principe du diorama pour mettre au point la mystification
                     de la nuit précédente. Cela ne faisait aucun doute dans son esprit. Cependant, le
                     policier avait besoin d’en apprendre davantage s’il voulait se donner une chance de
                     comprendre comment le faux médium avait procédé.
                  

                  
                  – Pouvez-vous m’expliquer plus en détail le fonctionnement de cette fabrique à mirages ?

                  
                  – Je ne savais pas que les policiers cultivaient un tel intérêt pour l’art du spectacle
                     et la nouveauté. Ce qu’il faudrait, ce serait que vous assistiez à une prochaine représentation.
                     Mais en attendant, je vais faire de mon mieux pour éclairer votre lanterne, c’est
                     le cas de le dire ! (Il cligna de l’œil, ravi de son bon mot, puis désigna la scène
                     de la main.) Ce que vous voyez là n’est pas un vrai plateau de théâtre. Derrière le
                     rideau actuellement fermé, se trouve suspendue l’une des toiles peintes dont je parlais
                     à l’instant. À l’aplomb, dans les cintres, est installé un grand miroir dont on peut
                     faire varier l’inclinaison et qui permet de dévier la lumière naturelle pour la projeter
                     sur la toile peinte. Celle-ci entre par de grandes verrières situées en hauteur et
                     à l’arrière. Un volet occultant, parallèle au plancher de la scène et formant une
                     sorte de faux plafond, peut être refermé silencieusement par une simple manivelle
                     et permet de couper cette première source de lumière. Il est possible alors d’ouvrir
                     d’autres fenêtres basses, placées celles-là au fond de la scène, et qui vont permettre
                     d’éclairer, cette fois, la toile directement. En jouant sur ces deux sources lumineuses,
                     sur leur intensité et sur la superposition des panneaux peints, on obtient ce simulacre
                     de réalité qui impressionne tant le public.
                  

                  
                  Valentin n’en revenait pas. En l’espace d’une matinée, il venait de progresser à pas
                     de géant et de reconstituer l’itinéraire chaotique de Pierre Ouvrard. Il se faisait dorénavant une représentation beaucoup plus
                     précise du personnage. Le portrait n’était guère flatteur : chicaneur, voleur, menteur,
                     concupiscent… l’homme ne s’embarrassait pas de morale. Il n’était au départ qu’un
                     vulgaire saltimbanque écumant les théâtres de province. Avide de réussite et peu soucieux
                     d’honnêteté, il avait versé dans l’escroquerie de bas étage et, selon Vidocq, avait
                     fini par se faire pincer et écoper en 1824 de deux ans de prison. Ayant purgé sa peine,
                     il avait dû éprouver les pires difficultés à dénicher de nouveaux engagements avant
                     d’échouer chez les gitans. Pour quelqu’un qui rêve de fouler les scènes les plus prestigieuses,
                     quelle déconvenue ! À l’époque, Ouvrard devait être aigri et assoiffé de revanche.
                     Et la chance lui avait souri. Il était parvenu à se faire engager par le créateur
                     du diorama et avait rapidement compris tout le parti qu’il pouvait tirer de cette
                     formidable machinerie à illusions. Comme par hasard, renvoyé en septembre, il réapparaissait
                     dès le mois suivant à Saint-Cloud, puis devenait un familier des d’Orval, sous la
                     fausse identité d’Oblanoff. Nul doute qu’il était alors bien décidé à user de toutes
                     les ficelles acquises tout au long de son parcours pour mystifier son protecteur.
                     Ce qui restait néanmoins à découvrir, c’était comment cette fripouille avait eu vent
                     de la situation du malheureux Ferdinand et compris qu’il tenait là la victime idéale.
                  

                  
                  Avant de quitter les lieux, l’inspecteur éprouva le besoin d’éclaircir un dernier
                     point.
                  

                  
                  – Si je comprends bien, dit-il, le diorama nécessite l’apport de la lumière du jour
                     pour fonctionner. Il serait impossible de recourir à un procédé similaire en pleine
                     nuit. Je me trompe ?
                  

                  
                  – Absolument pas ! Ni les lampes à huile ni l’éclairage au gaz ne donneraient suffisamment
                     de lumière. C’est d’ailleurs le seul véritable inconvénient de cette formidable invention.
                     Le nombre de représentations journalières s’en trouve diminué d’autant.
                  

                  
                  À ce moment-là, une voix impatiente s’éleva dans le couloir :

                  
                  – Frappart ? Frappart, où êtes-vous donc ?

                  L’interpellé sursauta et fit signe à l’inspecteur qu’il était temps de quitter la
                     salle.
                  

                  
                  – Voilà le patron, souffla-t-il d’une voix où pointait une nuance d’inquiétude. Faut
                     m’excuser mais je dois y aller. Quand il va apprendre que les réparations prennent
                     du retard, il va être d’une humeur massacrante.
                  

                  
                  Ils allaient atteindre le seuil de la salle lorsqu’un homme apparut dans l’encadrement
                     de la porte. Vêtu tel un bourgeois, il donnait l’impression d’accorder une attention
                     toute particulière à son apparence, comme les hommes qui ont besoin d’inspirer confiance
                     à leur prochain pour financer leurs entreprises. Cela se remarquait à quelques détails,
                     comme sa chevelure bouclée et crantée, sa courte moustache taillée de façon à donner
                     du caractère à des traits trop mollassons, et ses mains soigneusement manucurées.
                  

                  
                  – Eh bien, Frappart ! Qu’est-ce que j’apprends ? Les madriers destinés à étayer le
                     pivot de la salle n’ont pas encore été livrés ? C’est une catastrophe ! Plutôt que
                     de laisser nos employés prendre leur pause, il fallait immédiatement envoyer quelqu’un
                     chez Lefort pour réclamer. Ou bien mieux encore, vous y rendre vous-même. Du diable !
                     C’est pour prendre ce genre d’initiative que je vous paye !
                  

                  
                  Le visage du régisseur blêmit. C’est-à-dire plutôt qu’il passa du jaune safran au
                     jaune paille. Tortillant sa casquette dans ses mains, il adopta un air penaud.
                  

                  
                  – C’est-à-dire… J’y ai bien pensé, monsieur. Mais… il y avait cet inspecteur de la
                     préfecture qui tenait absolument à me poser des questions.
                  

                  
                  – La police ? s’étonna le nouvel arrivant. Mais que vient-elle faire chez moi ? Nous
                     sommes parfaitement en règle.
                  

                  
                  Valentin fit un pas en avant et ôta son haut-de-forme pour saluer courtoisement.

                  
                  – Je n’ai pas le moindre doute à ce sujet, dit-il d’un ton qui se voulait rassurant,
                     et à vrai dire j’allais me retirer quand vous êtes arrivé. Mais permettez que je me présente : inspecteur Valentin Verne, chef du bureau
                     des affaires occultes. À qui ai-je l’honneur, monsieur ?
                  

                  
                  L’inventeur du diorama marqua une légère hésitation, puis il s’inclina à son tour :

                  
                  – Je me nomme Louis Daguerre. Si je puis vous être d’une quelconque utilité…

                  
                  – Mais cela se pourrait, cher monsieur Daguerre. Cela se pourrait même fort bien.
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               Une délicate confrontation

               
               
                  – C’est moi… Je peux… je peux entrer ?

                  
                  Elle marqua une infime hésitation avant de lui répondre et, dès cet instant, il sut
                     qu’il avait eu tort de venir, mais il n’avait pas pu résister à la tentation de la
                     revoir.
                  

                  
                  Après avoir parlé longuement avec Louis Daguerre – près de deux heures, bien plus
                     qu’il ne l’aurait imaginé à l’arrivée de l’inventeur du diorama – il était encore
                     sous le coup de tout ce que ce dernier venait de lui apprendre. Il se faisait maintenant
                     une idée assez précise de la façon dont Ouvrard les avait tous mystifiés. Il lui restait
                     à vérifier son hypothèse en se livrant à quelques expériences dans son laboratoire.
                     Mais il était d’ores et déjà convaincu que l’affaire d’Orval se solderait prochainement
                     par un succès à porter au crédit du bureau des affaires occultes.
                  

                  
                  Lorsqu’il avait réalisé qu’il se trouvait à deux pas de la rue où Aglaé louait une
                     modeste chambre, cédant à l’euphorie du moment, il avait cru y voir un signe, un clin
                     d’œil du destin. Il pensait qu’il trouverait les mots adaptés à la situation lorsqu’il
                     serait face à elle. Il s’était trompé.
                  

                  
                  – Bien sûr que tu peux entrer, dit-elle finalement en s’effaçant pour lui laisser
                     le passage. Ma porte n’est jamais close pour toi.
                  

                  
                  En pénétrant dans la pièce, une bouffée de nostalgie l’envahit. Il se souvint de la première fois où la comédienne l’avait amené ici. Accusé injustement
                     de meurtre, pourchassé par la police et blessé à l’épaule, il était aux abois. Pourtant,
                     elle n’avait pas hésité une seconde. Sans se soucier des risques encourus, elle l’avait
                     recueilli et soigné. C’était en novembre dernier, à peine quatre mois plus tôt, et
                     cela lui semblait néanmoins remonter à une éternité.
                  

                  
                  – Je… je pensais que nous devions parler, tous les deux. La dernière fois, c’était
                     si… enfin, je veux dire… la façon dont nous nous sommes quittés… Bref, il fallait
                     que je vous voie, que nous parlions ensemble.
                  

                  
                  Il se fustigeait intérieurement d’être aussi maladroit, de balbutier comme un adolescent
                     boutonneux à son premier rendez-vous. Et puis à quoi cela rimait-il de continuer à
                     la vouvoyer alors qu’elle semblait avoir définitivement adopté le tutoiement à son
                     égard ? Qu’allait-elle penser de lui ? C’était stupide, ridicule. Il aurait mieux
                     fait de ne pas venir.
                  

                  
                  Mais Aglaé ne laissait transparaître aucun signe de moquerie, de pitié ou d’agacement.
                     Elle le dévisageait en apparence avec calme, peut-être aussi avec une certaine gravité.
                     En tout cas, pas la moindre trace d’animosité.
                  

                  
                  – Je me suis fait réchauffer du café à la chicorée. Tu en veux une tasse ?

                  
                  Valentin accepta d’un hochement de tête. Elle pivota sur ses talons, le temps de remuer
                     le contenu d’une casserole sur son petit poêle à bois. Il éprouva un pincement du
                     côté du cœur en la contemplant. Quelques rares cheveux bruns s’étaient échappés de
                     son chignon. Ils frisottaient sur sa nuque et en soulignaient la gracilité. Il aimait
                     la légèreté avec laquelle elle se mouvait dans l’espace et cette façon qu’elle avait
                     de passer sa main sur son front pour chasser les mèches rebelles de son visage. Chacun
                     des gestes qu’elle faisait, le dos tourné, lui apparaissait comme une tentative émouvante
                     d’apprivoiser sa présence, de retarder les instants à venir qu’elle devait redouter
                     comme lui-même. Il la sentait, au fond, presque aussi vulnérable que lui et il s’en voulait d’être la cause de ce trouble nouveau,
                     presque palpable entre eux deux.
                  

                  
                  – Tu le bois sans sucre, je crois.

                  
                  – Sans sucre, oui.

                  
                  Elle s’était retournée avec une tasse fumante dans chaque main. Il évita de croiser
                     son regard et chercha désespérément quelque chose à dire ou à faire, juste pour se
                     donner une contenance. Elle posa les deux récipients de porcelaine sur la table et
                     lui désigna une chaise d’un mouvement du menton.
                  

                  
                  – Tu ne veux pas t’asseoir ? Ce sera quand même mieux pour boire.

                  
                  – Si, bien sûr.

                  
                  Dieu comme tout cela était lourd et pénible, désolant et vain ! À présent, Valentin
                     regrettait profondément de s’être présenté à la porte d’Aglaé sur un coup de tête,
                     sans avoir pris la peine de réfléchir à ce qu’il lui dirait. Sans même s’être vraiment
                     interrogé sur son propre désir. Qu’attendait-il de leur relation désormais ? Qu’est-ce
                     qui était possible et qu’est-ce qui ne l’était pas ? Il aurait dû se poser ces questions
                     avant de songer à la revoir. Maintenant il était trop tard et il sentait son esprit
                     confus se débattre tel un oiseau pris dans la glue.
                  

                  
                  Elle, de son côté, ne semblait pas décidée à lui faciliter les choses. Ou peut-être
                     ne savait-elle pas, elle non plus, comment s’y prendre, ou bien craignait-elle d’essuyer
                     une nouvelle rebuffade. Toujours est-il qu’elle demeurait silencieuse, assise de trois
                     quarts en face de lui. Le regard tourné vers la fenêtre, perdu dans le vague. Elle
                     buvait son breuvage amer à petites gorgées, en tendant les lèvres de temps à autre
                     pour souffler à la surface du liquide. Et c’était un tableau d’une merveilleuse délicatesse,
                     mais aussi d’une absolue tristesse.
                  

                  
                  Alors, parce qu’il n’en pouvait plus, parce qu’il fallait bien crever l’abcès quoi
                     qu’il en coûte, il finit par se jeter à l’eau :
                  

                  
                  – Je… je voulais vous demander pardon pour l’autre jour. Je n’aurais pas dû fuir ainsi. C’était irrespectueux et surtout c’était… lâche. Je m’en
                     veux terriblement.
                  

                  
                  Un doux sourire empreint de compassion passa sur son visage, aussi furtif qu’un baiser
                     volé. Aussitôt remplacé par une expression douloureuse. Deux petites rides verticales
                     qu’il ne connaissait pas marquaient son front, à la naissance du nez.
                  

                  
                  – Ne te fais pas de reproches et ne t’inquiète pas pour moi. Je sais ce que tu as
                     souffert. Je comprends.
                  

                  
                  En parlant, elle avait posé sa main à plat sur la table, à côté de sa tasse. Il fit
                     de même, avançant la sienne jusqu’à ce que leurs doigts s’effleurent. Cependant, aucun
                     d’eux n’osa aller plus loin. Il y avait une sorte de tension dans l’air, comme s’ils
                     étaient deux funambules qui font de leur mieux pour ne pas perdre l’équilibre au beau
                     milieu d’un numéro périlleux.
                  

                  
                  – Au fond de moi, je ressens quelque chose de très fort pour vous, Aglaé. Vous êtes
                     la personne qui m’est la plus chère en ce monde et votre amour est la chose la plus
                     belle et la plus précieuse qui m’ait jamais été offerte. Mais mon corps commande à
                     mon cœur et à mon âme. Il refuse de s’abandonner. Pas après ce qu’il a enduré autrefois.
                     J’espérais qu’avec le temps mes blessures se refermeraient, mais il faut croire que
                     cela ne suffit pas. Du moins, pas tant que le Vicaire continue à sévir et à répandre
                     le mal autour de lui…
                  

                  
                  Il s’interrompit, le souffle coupé comme après une longue course, stupéfait d’être
                     parvenu à aligner autant de phrases d’une seule traite. La jeune femme laissa entendre
                     un bref soupir et leva sa main pour la poser très délicatement contre sa joue râpeuse.
                     Valentin frémit mais ne fit aucun mouvement pour l’en empêcher ou pour se dérober.
                  

                  
                  – Et si tu ne parviens jamais à l’attraper ? demanda-t-elle tout bas, d’une voix qui
                     se réduisait presque à un souffle. Vas-tu te condamner toi-même à une existence de
                     solitude ? Est-ce que ça ne serait pas ça, le pire ? Que tu aies trouvé la force de lui échapper étant enfant, mais qu’il
                     impose encore sa loi à l’adulte que tu es devenu ?
                  

                  
                  – Je ne suis pas seul en cause. Il y a mon père aussi qui entre en ligne de compte
                     et toutes les autres victimes de ce monstre. Je les entends toujours en moi qui crient
                     vengeance.
                  

                  
                  Aglaé secoua la tête. Ses traits se crispèrent et des larmes perlèrent au coin de
                     ses paupières.
                  

                  
                  – Mon pauvre amour ! Tu me l’as dit toi-même, ton père ne formulait qu’un seul vœu :
                     que tu trouves enfin l’apaisement et le bonheur. Et je ne désire pas autre chose.
                     Pourquoi ne pas laisser derrière nous les cauchemars du passé ? Viens avec moi. Partons
                     loin d’ici. Allons où tu voudras. Je promets que je saurai te rendre heureux.
                  

                  
                  Valentin se pencha vers elle jusqu’à ce que leurs deux fronts se touchent. Sa main
                     vint épouser la sienne contre sa joue. C’était comme s’il cherchait à s’approprier
                     sa douceur et sa force, comme s’il voulait goûter un bref instant à ce bonheur qu’elle
                     lui promettait mais qu’il savait hors de sa portée. Ils demeurèrent ainsi immobiles
                     plusieurs minutes. Leurs respirations mêlées, leurs cœurs battant à l’unisson.
                  

                  
                  Puis, tout doucement, comme à regret, il commença à se détacher d’elle.

                  
                  – Reste ! souffla-t-elle douloureusement, en fixant sur lui ses beaux yeux mordorés
                     où il lisait toute la détresse du monde.
                  

                  
                  – Et Damien ? demanda-t-il d’une voix étranglée par un sanglot d’enfant. Comment pourrais-je
                     l’abandonner lui aussi ?
                  

                  
                  Aglaé faillit répliquer que Damien avait disparu depuis longtemps, que Valentin avait
                     fait tout ce qu’il pouvait pour lui venir en aide et qu’il avait le droit de goûter
                     enfin au repos. Mais c’étaient des mots qu’il ne pouvait pas entendre. Elle le savait
                     parfaitement. Figée sur sa chaise, la jeune femme le regarda se lever et se diriger
                     lentement vers la porte. Au moment où il posait sa main sur la poignée, elle lui adressa un pauvre sourire et murmura avec une infinie tendresse :
                  

                  
                  – Je t’attendrai, Valentin. Toujours.

                  
                  Il se retourna et parut sur le point d’ajouter quelque chose. Ses lèvres tremblèrent.
                     Sa main hésita sur le loquet. Cependant, il se contenta de baisser les yeux et de
                     hocher la tête.
                  

                  
                  Puis il franchit le seuil et referma derrière lui.
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               Rêves et cauchemars

               
               
                  La boutique ne payait guère de mine. Une devanture étroite et sombre, tassée entre
                     de hautes façades d’immeubles, dans un angle de la place Saint-Sulpice. Valentin était
                     sans doute passé à côté des dizaines de fois sans la remarquer. La vitrine poussiéreuse
                     était éclairée. Chétive clarté toutefois et d’une sinistre coloration, émanant d’un
                     quinquet qu’on apercevait, derrière la surface vitrée, suspendu au fond de la pièce.
                     Contre les murs il éclairait les étagères. Du sol au plafond s’y entassait un bric-à-brac
                     de statues de saints, de ciboires, de crucifix, d’icônes et d’images pieuses. Dans
                     le halo verdâtre de la lampe, toutes ces bondieuseries en désordre projetaient sur
                     les parois des ombres fantastiques et prenaient un aspect louche et vaguement inquiétant.
                  

                  
                  La veille, en rentrant de chez Aglaé, Valentin avait brusquement cédé à la fatigue
                     accumulée les jours précédents et au trop-plein d’émotions provoqué par sa visite
                     à la jeune femme. Il était tombé comme une souche sur son lit et avait dormi plus
                     de quinze heures d’affilée, ce qui ne lui était encore jamais arrivé. Au réveil, il
                     s’était senti étonnamment frais et enclin à aller de l’avant. Lavé et rasé de près,
                     requinqué par un solide petit déjeuner concocté par Eugénie, il avait revêtu une tenue
                     d’une sobre élégance pour rejoindre la pharmacie Pelletier et y avait acheté tout
                     ce dont il avait besoin pour mener à bien les expériences projetées après sa rencontre avec Louis Daguerre. C’est
                     sur le chemin du retour qu’il avait songé inopinément à faire un détour par l’échoppe
                     à l’enseigne de la couronne d’épines. Histoire de voir si la surveillance de Foutriquet
                     avait commencé à porter ses fruits.
                  

                  
                  Mais de celui-ci, il n’avait pas noté la moindre trace aux abords de la modeste boutique.
                     S’abritant dans l’embrasure d’une porte, il avait observé les environs durant un bon
                     quart d’heure avant de se décider à approcher. À présent, le nez collé contre la vitre
                     crasseuse, il examinait l’intérieur du magasin et hésitait encore à en franchir le
                     seuil. En face de l’église Saint-Sulpice, à l’enseigne de la couronne d’épines, tu recevras
                        bientôt de mes nouvelles. L’indication fournie par le Vicaire, par l’intermédiaire de la lettre trouvée dans
                     le Morvan, n’était pas des plus explicites. Sous quelle forme se manifesterait, cette
                     fois, son adversaire ? Fallait-il s’attendre à une nouvelle mort violente, un nouveau
                     message ? L’inspecteur devait-il entrer dans l’échoppe pour s’en assurer ?
                  

                  
                  Tout en se posant ces questions, Valentin se retourna et balaya la place d’un regard
                     circulaire. Où diable pouvait donc être passé Foutriquet ? En lui demandant d’assurer
                     une surveillance discrète de l’endroit, il espérait bien découvrir ce que manigançait
                     le Vicaire et contrarier ses plans. Sans doute le jeune cireur de chaussures s’était-il
                     éloigné le temps de satisfaire un besoin naturel ou pour s’acheter de quoi calmer
                     sa faim auprès d’un marchand ambulant. Ils étaient nombreux à chasser le client au
                     carrefour de la Croix-Rouge ou rue de Vaugirard. Valentin décida d’attendre son retour.
                     Après tout, il n’était pas si pressé.
                  

                  
                  Il s’apprêtait à s’éloigner de quelques pas afin de patienter à l’écart sans attirer
                     l’attention, lorsqu’il perçut du coin de l’œil un infime mouvement de l’autre côté
                     de la vitrine. Il pivota et plissa les paupières pour percer l’épaisse couche de poussière
                     et fouiller la pièce du regard.
                  

                  
                  Il y avait bien une présence nouvelle au milieu de tout ce capharnaüm d’objets sacrés. C’était un gros chat noir qui avait surgi d’un rayonnage
                     où s’alignaient les reliures ternes et avachies de bibles rarement manipulées. L’animal
                     sautait d’un meuble à l’autre avec une grâce nonchalante et parcourait lentement les
                     étagères comme un maître en son domaine. Chemin faisant, il semblait prendre plaisir
                     à enrouler lascivement sa longue queue sinueuse autour des crucifix et des vierges
                     en extase. Ses yeux allongés luisaient dans la faible clarté du quinquet. Ces deux
                     amandes phosphorescentes exerçaient sur Valentin un étrange pouvoir d’attraction.
                     Sans la présence de ce félin voluptueux, il n’aurait sans doute pas osé franchir la
                     porte.
                  

                  
                  De longs tubes en cuivre s’entrechoquèrent au-dessus de lui, faisant entendre une
                     petite musique grêle. À ce bruit, le félin s’immobilisa, la tête tournée dans la direction
                     de l’intrus. Son poil se hérissa et sa gueule s’ouvrit pour dévoiler de petits crocs
                     pointus et laisser entendre un feulement courroucé.
                  

                  
                  – Quel accueil, le matou ! On dirait que tu n’apprécies guère les nouveaux visages.

                  
                  Tandis que l’animal s’enfuyait au son de la voix de Valentin et disparaissait sous
                     une commode, un murmure chevrotant lui faisait écho, venant du fond du magasin :
                  

                  
                  – La clientèle se fait rare ces derniers temps. Méphisto a perdu l’habitude de voir
                     du monde, et ses bonnes manières par la même occasion.
                  

                  
                  Valentin était tellement persuadé qu’il n’y avait personne dans la boutique qu’en
                     dépit du faible volume de l’intervention et du ton policé il ne put s’empêcher de
                     sursauter. La voix provenait d’un recoin obscur où les ombres refusaient de céder
                     du terrain à la lueur spectrale de la lampe. L’inspecteur avança de quelques pas et
                     distingua une silhouette plus sombre qui pouvait être un homme assis sur un fauteuil.
                  

                  
                  – Que puis-je pour vous, cher monsieur ? susurra la forme immobile.

                  Les yeux du policier commençaient à s’habituer à la pénombre du lieu. Il parvint à
                     distinguer un vieillard chétif, à l’allure miteuse. Des cheveux filasse, un corps
                     probablement débile engoncé sous plusieurs épaisseurs de couverture.
                  

                  
                  – Pardonnez mon intrusion, dit Valentin. Ma requête va sans doute vous paraître incongrue,
                     mais je suis à la recherche d’un homme…
                  

                  
                  Le marchand cacochyme rejeta ses protections et se mit péniblement debout. Puis il
                     trottina jusqu’à un antique comptoir en ébène où un livre volumineux reposait, ouvert,
                     sur un splendide lutrin en fer forgé. Sur une étagère derrière lui, il attrapa une
                     lampe à huile qu’il entreprit d’allumer et dont il régla méticuleusement la mèche.
                     En pleine lumière, son visage apparaissait incroyablement ridé et comme parcheminé.
                     Un sourire étira des lèvres quasi inexistantes. On eût dit que sa face blême venait
                     d’être lacérée par une lame de couteau invisible.
                  

                  
                  – Ne vous excusez pas, inspecteur Verne. Méphisto et moi attendions votre visite.

                  
                  Valentin tressaillit. Depuis que son regard avait plongé, tout à l’heure, à l’intérieur
                     de ce magasin tout à la fois pittoresque et sordide, tout lui paraissait étrange.
                     L’aura presque maléfique qui se dégageait des objets entassés, l’éclairage malsain,
                     les prunelles ardentes de Méphisto, ce singulier marchand qui semblait hanter ce lieu
                     de toute éternité mais aussi se situer comme hors du temps. Et voilà que cet ectoplasme
                     à peine tangible l’appelait par son nom !
                  

                  
                  – Nous nous connaissons ? demanda le policier.

                  
                  Le vieillard émit un petit rire de crécelle.

                  
                  – Je crains de ne point avoir le bonheur de compter monsieur l’inspecteur au sein
                     de ma trop modeste clientèle. Toutefois, on m’a fait de vous une description tout
                     à fait ressemblante et, malgré mes yeux quelque peu fatigués, je ne pouvais guère
                     me tromper. Il est des visages suffisamment originaux et marquants pour qu’on ne puisse
                     les confondre avec aucun autre.
                  

                  – Qui vous a parlé de moi ?

                  
                  – Mais… la personne qui a passé commande à votre intention. Elle a réglé d’avance
                     et m’a assuré que vous vous présenteriez un tout prochain jour.
                  

                  
                  – Une commande ? Pour moi ?

                  
                  Le marchand chaussa des bésicles aux verres épais comme des culs de bouteille, puis
                     se pencha sur son grand livre dont il parcourut les lignes en s’aidant de son index.
                  

                  
                  – Allons, voyons, c’est inscrit ici. Tout est inscrit d’ailleurs et, chaque fin de
                     mois, Méphisto et moi, nous inventorions.
                  

                  
                  Valentin réprima un début d’agacement. Quelle comédie lui jouait ce vieil original ?
                     Il n’y avait qu’à voir le désordre qui régnait dans l’échoppe et la couche grise qui
                     recouvrait tous les articles des rayons pour comprendre qu’aucun client ne fréquentait
                     plus depuis longtemps cette sinistre officine. N’empêche ! Le vendeur connaissait
                     son nom et il avait une commande pour lui. Pour le moment, cela seul importait !
                  

                  
                  Le vieillard avait fini par trouver ce qu’il cherchait. Après avoir erré au-dessus
                     de la page tel un oiseau de proie survolant un champ de neige, son doigt crochu, aux
                     articulations épaissies par la goutte, s’était abattu sur une annotation précise.
                     L’homme poussa une exclamation de joie presque enfantine et se retourna pour attraper
                     un minuscule paquet dans un meuble à casiers.
                  

                  
                  – C’est peu de chose, bien entendu. Mais le travail est de toute première qualité,
                     sculpté à la main dans du cèdre de Judée. Garanti imputrescible. On ne fabrique plus
                     guère de tels objets de nos jours.
                  

                  
                  Valentin saisit la boîte en carton, nouée d’un ruban, que l’autre lui tendait. Il
                     arracha le lien avec impatience et ôta le couvercle. Sur un nid de satin reposait
                     une petite croix en bois clair, en tous points semblable à celle que le Vicaire avait
                     pour habitude de faire porter à ses petites victimes.
                  

                  
                  L’inspecteur déglutit difficilement.

                  – À quoi ressemblait l’homme qui vous a demandé de me remettre ceci et quand est-il
                     venu dans votre boutique ?
                  

                  
                  – Voyons voir… nous sommes mardi. C’était donc avant-hier. Un homme de Dieu, avec
                     un visage de prophète visionnaire. Les yeux enfoncés et brillant d’une sorte de feu
                     intérieur.
                  

                  
                  Le Vicaire !… Valentin en aurait mis sa main à couper.

                  
                  – Vous êtes donc ouvert le dimanche ? interrogea le policier d’un ton soupçonneux.

                  
                  – Voyons, monsieur, dit le vieillard d’une voix mielleuse en écartant ses membres
                     supérieurs pour embrasser l’ensemble de son stock et rappeler son visiteur à une espèce
                     d’évidence, le jour du Seigneur ! Comment pourrions-nous ne pas ouvrir ?
                  

                  
                  – Cet homme, vous l’aviez déjà vu auparavant ?

                  
                  – Ma mémoire n’est plus aussi bonne que jadis, mais je crois pouvoir affirmer que
                     non. Comme je viens de vous le dire, il est des visages qu’on ne saurait oublier.
                  

                  
                  Valentin hocha la tête, perplexe. À quoi rimait tout cela ? Pourquoi le Vicaire l’avait-il
                     attiré dans cet endroit aussi insolite ?
                  

                  
                  Convaincu qu’il n’en apprendrait pas davantage en demeurant sur place, il s’apprêtait
                     à prendre congé lorsque le marchand se frappa le front et émit un couinement de souris
                     affolée.
                  

                  
                  – Malheureux que je suis ! Encore un peu et j’allais oublier. Quand je vous disais
                     que ma vieille caboche n’était plus aussi fiable qu’autrefois. Il y a un message avec
                     la croix. Voyons, où donc l’ai-je mis ? Ah oui ! Juste ici, précisément pour m’en
                     souvenir.
                  

                  
                  Le vieillard referma le grand livre puis en souleva uniquement la couverture dont
                     les dorures luisaient dans la pénombre. Sur la page de garde immaculée reposait une
                     feuille pliée en quatre et scellée d’un cachet de cire noire. Valentin s’en saisit,
                     non sans une certaine appréhension, et l’ouvrit immédiatement. L’écriture était toujours
                     la même. Fine et sinueuse, pareille à l’empreinte d’un serpent sur le sable.
                  

                  
                  
                     Mon cher enfant,

                     
                     Comme il est réconfortant de savoir qu’après m’avoir fui jadis tu brûles à présent
                           de me revoir ! Toi qui es si intelligent et si sensible, tu dois goûter tout le sel
                           de la situation et méditer sur l’éternelle ironie du sort. Rassure-toi, le jour n’est
                           plus si lointain où nous nous retrouverons enfin. Nous sommes plus proches l’un de
                           l’autre que tu ne le crois. Mais il te reste, malgré tout, encore un peu de chemin
                           à parcourir…

                     
                     Comme promis, j’ai semé un nouveau petit caillou pour baliser ta route dans la nuit
                           profonde où nous sommes tous condamnés à errer en ce bas monde. Encore faut-il que
                           tu ne passes pas à côté. Comme je suis bon prince, je vais te donner un précieux conseil
                           que tu auras tout intérêt à suivre à la lettre. Aussitôt que tu auras lu ce billet,
                           rends-toi à la barrière de Belleville et cherche le hussard qui louche. Demande le
                           passage des furtifs. C’est tout, mais c’est déjà beaucoup, crois-moi.

                     
                     À te revoir…

                     
                     Le Vicaire

                     
                  

                  
                  Au sortir de la boutique, Valentin hésita un instant. Il pouvait faire abstraction,
                     pour l’heure, du message sibyllin qu’on venait de lui remettre et continuer de se
                     focaliser sur l’affaire de Saint-Cloud. Si ses travaux de laboratoire se révélaient
                     concluants, il pourrait sans doute ouvrir les yeux de Ferdinand d’Orval le soir même.
                     Tout ne serait pas pour autant résolu, mais un grand pas aurait été fait pour déjouer
                     l’affreuse machination dont le pauvre homme était victime. Le Vicaire avait écrit
                     qu’il fallait gagner la barrière de Belleville aussitôt après avoir lu sa missive.
                     S’il différait la chose, Valentin ne risquait-il pas de passer à côté de quelque chose
                     d’important ? Plus que jamais, il lui semblait essentiel de reprendre la main dans
                     l’affrontement qui l’opposait à ce monstre. De toute façon, accorder un répit d’une demi-journée à Pierre Ouvrard n’était pas prendre un
                     grand risque. Isidore se trouvait au domaine de la Hêtraie pour veiller au grain et
                     il était probable que rien de décisif ne serait tenté tant qu’il demeurerait sur place.
                  

                  
                  Sans se douter qu’il commettait ainsi une terrible erreur de jugement, Valentin résolut,
                     en définitive, de gagner immédiatement le nord de la capitale. Il s’empressa de rejoindre
                     à pied la station de fiacres située entre le palais des pairs et le théâtre de l’Odéon.
                     Là, il sauta dans la première voiture disponible en promettant au cocher de doubler
                     le prix de la course s’il atteignait la barrière de Belleville en moins d’une demi-heure.
                  

                  
                  La barrière de Belleville… C’était là, de part et d’autre du mur des Fermiers généraux,
                     que se situait la Courtille, l’un des plus fameux endroits de plaisir des Parisiens.
                     Ce lieu-dit se divisait en Basse-Courtille, dans Paris, et en Haute-Courtille, de
                     l’autre côté de l’enceinte, juste avant le village de Belleville. C’était dans cette
                     partie haute qui échappait à l’octroi que se groupaient de nombreuses guinguettes.
                     Sur place, le dimanche soir, une population cosmopolite mêlant ouvriers, bourgeois,
                     militaires, femmes honnêtes et putains était accoutumée à se retrouver pour boire,
                     manger et danser dans une joyeuse confusion. Les excès et les rixes étaient monnaie
                     courante aux sulfureux bals de l’Ours, de la Carotte filandreuse ou du Sauvage. C’était
                     à la Courtille aussi que se donnaient de nombreux repas de noces et que s’ébranlait,
                     une fois l’an, le défilé du carnaval avant de descendre la rue du Faubourg-du-Temple
                     pour apporter un peu de folie jusque dans le cœur de Paris. Un lieu de fêtes et de
                     griseries, mais qui, une fois les lampions éteints et les flonflons évanouis, redevenait,
                     en semaine, juste un faubourg triste et gris, dénué du moindre attrait.
                  

                  
                  Valentin se fit déposer au carrefour de Belleville et entreprit d’interroger les rares
                     personnes qu’il croisait pour savoir si elles connaissaient, parmi les habitués du
                     coin, un hussard affecté d’une coquetterie à l’œil. Ce fut une marchande d’arlequins1 qui finit par le renseigner. Le fameux hussard n’était pas un homme mais un cabaret
                     plutôt mal famé situé à mi-pente, sur la hauteur de Belleville. Nanti d’indications
                     pour le moins confuses, l’inspecteur se mit en quête de l’endroit.
                  

                  
                  Très vite, il se retrouva dans un quartier désolé où alternaient taudis et terrains
                     vagues. Les habitants se firent moins nombreux puis se muèrent bientôt en silhouettes
                     à peine entrevues. Quelques-unes n’étaient que des ombres à l’allure furtive, aux
                     pas feutrés. D’autres se profilaient dans l’encoignure d’une porte et se retiraient
                     dans l’obscurité au passage de l’inspecteur. Du fond des caves, par les soupiraux
                     qui formaient comme des bouches avides à ras de terre, montaient des souffles humides,
                     des relents terreux. On croyait y deviner quelque menace ténébreuse, l’aveu d’appétits
                     inavouables. Valentin sentit une nausée venue de son enfance martyre lui soulever
                     le cœur. À l’évidence, le Vicaire n’avait pas déterminé au hasard les lieux où il
                     l’obligeait à mettre les pieds. Il avait choisi à dessein la boutique de bondieuseries
                     un peu glauque et ce cabaret du Hussard borgne, niché dans un véritable coupe-gorge. Il cherchait à déstabiliser l’inspecteur, à
                     le renvoyer à cet univers incertain et angoissant où il se complaisait et duquel Valentin
                     était parvenu, jadis, à s’arracher. Sache simplement que ta route sera un long chemin de douleur et de larmes. Car il
                        faut bien que tu expies ta fuite – ta faute, devrais-je plutôt écrire – et tout le
                        chagrin qui m’est venu de toi. Telle était la promesse. Et le Vicaire n’était pas homme à se dédire.
                  

                  
                  Le café se trouvait au fond d’une impasse où flottait une odeur de chou. Une enseigne
                     peinte représentait un cavalier de l’Empire en uniforme de parade. La grossièreté
                     de la représentation empêchait de vérifier si ce valeureux soldat était affecté de strabisme, mais, à défaut
                     de son regard, c’était le cabaret tout entier qui pouvait être qualifié de louche.
                     Un bouge infâme, éclairé à la chandelle, aux tables maculées de taches graisseuses,
                     au sol recouvert d’une couche de paille qui empestait la vinasse et le vomi.
                  

                  
                  Le tenancier était à l’image de son établissement : crasseux et vulgaire. Son haleine
                     empestait le girofle et la dent cariée.
                  

                  
                  – Le passage des furtifs ? grogna-t-il en lorgnant de travers la médaille d’inspecteur
                     que Valentin avait négligemment déposée sur le comptoir. Pour sûr que j’connais !
                     C’est même mézigue qui ai la clé. C’t un ancien tunnel de contrebandiers qui passe
                     sous l’enceinte de l’octroi. L’extrémité sud s’est écroulée en 23. Depuis, il arrive
                     que des particuliers m’donnent la pièce, le dimanche, pour y faire la fête. Mais si
                     y a eu des plaintes, j’veux pas qu’on vienne me chercher des poux dans la tête. J’fais
                     qu’fournir l’accès. C’qui s’passe ensuite là-dessous, orgies ou beuveries, ça m’regarde
                     pas !
                  

                  
                  Il était de notoriété publique que de nombreuses galeries clandestines avaient été
                     creusées sous le mur des Fermiers généraux. Pour tenter d’enrayer le phénomène, l’administration
                     en était même venue, ces dernières années, à ériger des « murs de fraude » en sous-sol,
                     à l’aplomb de la muraille.
                  

                  
                  – Je me moque de vos petits arrangements, dit l’inspecteur, glacial. J’ai simplement
                     besoin d’aller jeter un œil à l’intérieur de ce fameux passage. Puis-je vous emprunter
                     la clé ?
                  

                  
                  – Si vous m’donnez vot’ parole qu’j’risque pas d’ennui, j’peux même faire mieux qu’ça
                     et vous fournir un guide.
                  

                  
                  – Vous l’avez ! coupa court Valentin qui n’était pas d’humeur à perdre du temps en
                     vaines palabres. Mais faites vite, je suis pressé !
                  

                  
                  – La Corogne ! appela le cabaretier en direction de l’arrière-salle. Ramène tes miches
                     dare-dare ! Y a un cogne ici qui veut visiter les furtifs !
                  

                  L’être difforme qui répondit à l’appel tenait à la fois de l’araignée et du crabe.
                     Un tronc anormalement renflé, des membres inférieurs atrophiés et qui présentaient
                     d’affreuses protubérances au niveau des articulations. Un visage fin et juvénile,
                     mais irrémédiablement saccagé par des taches de dartre et des cicatrices anciennes.
                     L’infirme se déplaçait en prenant appui sur ses bras et sur l’un de ses genoux, replié
                     selon un angle improbable sous son derrière. Malgré son grave handicap, il se mouvait
                     avec une rapidité et une agilité déconcertantes.
                  

                  
                  Valentin ne fit aucun commentaire, mais ressentit un désagréable pincement au cœur.
                     Comme chaque fois qu’il se trouvait en présence d’un enfant maltraité. À en juger
                     par le surnom du gosse, il s’agissait sans doute de l’œuvre d’un de ces modeleurs
                     de chair humaine qui sévissaient en Galicie. Cette province du nord de l’Espagne comptait
                     de nombreuses fabriques de culs-de-jatte. Ceux qui y exerçaient leur art maîtrisaient
                     à la perfection les techniques pour briser, déplacer et ressouder les os de nouveau-nés.
                     Ces derniers, achetés l’équivalent de cinquante ou soixante francs à leurs parents,
                     étaient ensuite livrés dans de nombreuses capitales européennes où ils exerçaient
                     la mendicité sous la coupe d’exploiteurs sans foi ni loi2.
                  

                  
                  Dans le sillage de l’infortunée créature, l’inspecteur quitta sans regret l’estaminet
                     et s’enfonça dans un étroit passage au sol en V. Dans la rigole centrale stagnait
                     une eau putride où flottaient diverses immondices. Le dénommé la Corogne les évitait
                     avec aisance en virevoltant d’un bord à l’autre. À l’autre bout, il s’engagea sous
                     une voûte moussue, traversa une cour intérieure, descendit une volée de marches érodées
                     et fit halte devant une porte que rien ne distinguait particulièrement. Une chaîne
                     engagée à travers deux anneaux scellés dans le mur et le battant permettait normalement d’en défendre l’accès. Mais le cadenas censé la maintenir en place était ouvert
                     et pendait par son anse à l’un des maillons métalliques.
                  

                  
                  – Pas normal, ça ! grinça l’infirme. En dehors des soirées du dimanche, la porte reste
                     toujours bouclée.
                  

                  
                  Valentin, quant à lui, n’était pas surpris. Il voyait dans ce cadenas forcé la preuve
                     manifeste que le Vicaire l’avait précédé. Sur l’invitation de son guide, il fit coulisser
                     la chaîne, ouvrit la porte et alluma un lumignon accroché juste derrière. Ils se trouvaient
                     dans une salle voûtée, au sol encombré de gravats et de futailles vides. Une ouverture
                     avait été pratiquée à la masse dans le mur du fond. Un tunnel large d’une toise partait
                     de là et s’enfonçait rapidement sous terre.
                  

                  
                  Mû peut-être par un sombre pressentiment, l’infirme refusa de s’y engager et fit comprendre
                     par gestes à Valentin qu’il préférait l’attendre dehors. L’inspecteur n’insista pas
                     et, levant son fanal à hauteur de ses yeux, il s’enfonça dans l’étroit goulet. Serre les dents ! Surtout ne remue pas le passé ! Évite de penser à cette maudite
                        cave ! Comme toujours quand il se retrouvait dans une atmosphère confinée, il devait se
                     faire violence pour ne pas paniquer, pour ne pas retomber en enfance par la pensée
                     et se retrouver captif du Vicaire.
                  

                  
                  Se concentrant sur les ombres que la flamme faisait danser sur les murs, il parvint
                     à dominer ses sensations et à faire abstraction de toute cette terre autour de lui,
                     qui l’enfouissait comme au fond d’un tombeau. Il parcourut ainsi une dizaine de mètres
                     environ, avant de se figer devant l’horreur de la scène qui venait d’émerger des ténèbres.
                  

                  
                  La petite victime était calée contre la paroi, en position assise. Le sang qui avait
                     coulé de son cou tranché maculait ses habits et avait formé une large flaque autour
                     de ses jambes. Valentin s’approcha, la gorge nouée, suffoquant de colère et de désespoir,
                     et se laissa tomber à genoux. Sans se soucier de préserver ses habits, il serra le
                     pauvre corps meurtri contre sa poitrine, comme s’il cherchait à le bercer ou à le
                     consoler.
                  

                  
                  Une dépouille déjà froide, qui ne cirerait plus jamais aucune chaussure et dont les
                     pauvres rêves inaccessibles s’étaient mués, par la faute de Valentin, en un effroyable
                     cauchemar.
                  

                  
               

               
            


      

        Notes


        

          1. Femme qui récupérait les restes des repas de familles bourgeoises et des grands
                     restaurants pour concocter des plats qu’elle revendait ensuite pour un prix modique
                     aux plus démunis.
                  


        

        

          2. L’anecdote est rigoureusement authentique.
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               De mystérieuses expériences

               
               
                  – Tu crois vraiment que c’est nécessaire ?

                  
                  – Il ne fait plus aucun doute que le Vicaire a décidé de s’en prendre à ceux qui me
                     sont proches. Tôt ou tard, il risque de s’attaquer à vous. Je serai bien plus tranquille
                     en vous sachant à l’abri chez moi.
                  

                  
                  La découverte du cadavre de Foutriquet avait bouleversé Valentin. Il se sentait en
                     partie responsable de sa mort. S’il ne l’avait pas envoyé sur les traces du Vicaire,
                     le gamin serait encore de ce monde. Il lui avait pourtant recommandé de ne prendre
                     aucun risque, de se défiler à la moindre menace, mais cela n’avait pas suffi à le
                     préserver. Il se reprocherait longtemps de ne pas avoir compris assez tôt que son
                     affection envers ce gosse des rues était précisément ce qui allait le mener à sa perte.
                     Comme le Petit Poucet du conte, je sèmerai de précieux cailloux et je ferai en sorte
                        que tu les découvres quand le moment sera venu. Là-bas, dans le souterrain de la Courtille, cette phrase tirée d’une des missives
                     du Vicaire avait brutalement fait sens. C’était donc cela qui avait germé dans le
                     cerveau malade de ce fou ? Semer des cadavres, en guise de cailloux, sur le chemin
                     qui menait jusqu’à lui. Les cadavres d’êtres qui étaient chers à Valentin… Cette révélation
                     avait été suivie aussitôt d’une autre, encore plus redoutable : la vie d’Aglaé était
                     à l’évidence menacée ! Rongé par la peur et le remords, l’inspecteur avait quitté la
                     Courtille pour rejoindre au plus vite le domicile de la comédienne. Il devait à tout
                     prix la persuader de se placer sous sa protection !
                  

                  
                  – Si tu le dis, concéda Aglaé, je veux bien croire que le Vicaire puisse vouloir t’atteindre
                     à travers moi. Mais crois-tu que me calfeutrer dans ton appartement soit vraiment
                     une solution ? Et pour combien de temps ? Voilà des années que ton père et toi avez
                     entrepris sans succès de traquer ce criminel. Je ne peux tout de même pas rester enfermée
                     aussi longtemps !
                  

                  
                  Valentin était sur des charbons ardents. En se précipitant chez Aglaé, il n’avait
                     qu’une idée en tête : la mettre à l’abri le plus vite possible. La solution la plus
                     simple à ses yeux était de la ramener rue du Cherche-Midi et de la confier aux bons
                     soins d’Eugénie, tout en faisant surveiller l’appartement par des sergents de ville.
                     Mais l’énergique jeune femme se révélait plus difficile à convaincre qu’il ne l’avait
                     escompté.
                  

                  
                  Tenaillé par l’angoisse et obnubilé par son désir de la mettre en sûreté, il ne se
                     rendit même pas compte qu’il passait pour la première fois du vouvoiement au tutoiement :
                  

                  
                  – Il ne s’agit pas de te transformer en recluse, voyons ! Il se trouve que je suis
                     à deux doigts de boucler une affaire délicate qui nécessite que je m’y consacre entièrement
                     encore un jour ou deux. Il s’agit d’une question de vie ou de mort. Je ne connais
                     pas encore tous les tenants et les aboutissants, mais je crois être le seul à pouvoir
                     empêcher qu’une âme criminelle ne parvienne à ses fins. Lorsque cette tâche sera menée
                     à bien, je pourrai assurer moi-même ta protection et m’occuper par la même occasion
                     du Vicaire.
                  

                  
                  Aglaé se mordit les lèvres. Lorsque Valentin s’était présenté à sa porte, l’habit
                     maculé de sang, elle avait d’abord cru qu’il était blessé et avait failli se trouver
                     mal. Une fois rassurée et remise de sa méprise, elle avait repris le contrôle de ses
                     nerfs et mettait un point d’honneur à ne rien laisser percevoir de ses craintes. Cependant, les menaces pesant sur sa tête et les confidences de Valentin au sujet du jeu
                     pervers imaginé par le Vicaire l’avaient ébranlée. La lueur inquiète au fond de ses
                     prunelles donnait encore plus d’intensité à son regard et lui conférait une sorte
                     de beauté tragique.
                  

                  
                  – Mais comment comptes-tu parvenir enfin à le débusquer ? demanda-t-elle.

                  
                  – Ce n’est pas moi qui le trouverai, c’est lui qui va chercher à m’attirer dans son
                     antre. Les lettres qu’il laisse à mon intention ne poursuivent pas d’autre but.
                  

                  
                  – Précisément ! D’après ce que tu m’as dit, il n’y avait aucun message auprès de sa
                     dernière victime…
                  

                  
                  Valentin balaya l’objection d’un geste de la main.

                  
                  – Aucune importance ! affirma-t-il. Il trouvera un moyen de me contacter. Depuis le
                     début, il fait en sorte de distiller ses indications au rythme qu’il a lui-même déterminé
                     à l’avance. Le fait de recourir à des énigmes, le meurtre du Morvan commis bien avant
                     les autres, le pli laissé dans cette échoppe de la place Saint-Sulpice, tout cela
                     est une sorte de jeu de piste qui vise à m’amener là où il veut et seulement au moment
                     où il l’a décidé.
                  

                  
                  – C’est de la pure démence ! Comment peut-on concevoir pareille monstruosité ?

                  
                  – Le Vicaire n’est pas un être normal, comme toi et moi. C’est un condensé de cruauté,
                     un prédateur qui se complaît à tourmenter ses futures victimes.
                  

                  
                  – Que sais-tu de lui au juste ?

                  
                  – Ma foi, pas grand-chose, pour ne pas dire presque rien. C’est ça le plus intriguant
                     dans l’histoire. Mon père a longtemps cherché à en apprendre davantage au sujet de
                     cet homme. Mais il s’est heurté à un véritable mur. Nul dans les bas-fonds ne connaît
                     sa véritable identité. C’est un solitaire qui ne s’est jamais acoquiné avec les autres
                     truands. Même chose dans le milieu des sodomites. On le redoute, on le craint, mais
                     personne ne le connaît vraiment. Les investigations menées auprès de l’évêché n’ont
                     rien donné non plus. Impossible de l’identifier, même en tentant de faire des recoupements en fonction
                     du peu que l’on sait de ses déplacements. Peu avant sa mort, mon père en était venu
                     à se demander si l’homme appartenait réellement au clergé. Il pourrait n’avoir endossé
                     l’habit ecclésiastique que pour inspirer confiance et approcher plus facilement ses
                     proies.
                  

                  
                  – C’est tout de même incroyable qu’un criminel comme lui puisse passer aussi longtemps
                     incognito !
                  

                  
                  Les traits de Valentin s’assombrirent.

                  
                  – Je partage ton trouble. Cette abomination semble avoir surgi tout droit du néant,
                     il y a seize ans, pour enlever Damien et semer, depuis, des cadavres dans son sillage.
                     On ne dirait pas un être humain, mais plutôt un croquemitaine, une créature de cauchemar.
                  

                  
                  – N’est-ce pas illusoire de penser pouvoir vaincre seul un tel monstre ?

                  
                  Cette fois, Aglaé n’était pas parvenue à masquer son émotion. Sa voix oppressée révélait
                     qu’elle tremblait davantage pour Valentin que pour elle-même.
                  

                  
                  – Je n’ai pas le choix. C’est à moi qu’il revient de mettre un terme à ses crimes.
                     Mais pour l’affronter avec quelque chance de succès, je dois avoir l’esprit tranquille,
                     te savoir en sécurité, hors de sa portée.
                  

                  
                  La jeune femme ne rendit pas les armes sans condition. Les arguments de Valentin l’avaient
                     convaincue, mais elle ne pouvait se résoudre à mettre son existence entre parenthèses
                     du jour au lendemain.
                  

                  
                  – C’est entendu, fit-elle, je viendrai habiter chez toi. Mais seulement à partir de
                     demain matin. Cela me laissera le temps de préparer quelques affaires et puis, je
                     dois continuer à jouer tous les soirs au théâtre, sinon je mets en danger mon avenir
                     sur les planches. Si je fais faux bond à Mme Saqui, elle me trouvera rapidement une
                     remplaçante et j’aurai ensuite les pires difficultés pour me faire enrôler dans une
                     autre troupe.
                  

                  Valentin aurait préféré ramener la jolie comédienne chez lui le soir même, mais il
                     sentait qu’elle n’était pas prête à céder sur ce point. Il dut s’incliner :
                  

                  
                  – Bien sûr, je te comprends. Je vais t’envoyer un policier pour t’escorter au théâtre.
                     D’ici là, enferme-toi à clé et n’ouvre à personne d’autre. Cette nuit, mon homme restera
                     posté au bas de ton immeuble et il te conduira, demain, à mon appartement. Par la
                     suite, il t’accompagnera chaque fois que tu monteras sur les planches.
                  

                  
                  Soulagé d’avoir réussi à convaincre Aglaé, Valentin fit rapidement un saut rue de
                     Jérusalem pour confier à un sergent de ville le soin de veiller sur la jeune femme.
                     Puis il réintégra son domicile en toute fin d’après-midi.
                  

                  
                  En dépit des heures éprouvantes qu’il venait de vivre, il devait absolument se concentrer
                     sur les expériences à mettre en œuvre dans son laboratoire. Mélanie d’Orval lui avait
                     affirmé que les succès d’Oblanoff s’accompagneraient d’un grand malheur et Valentin
                     était à présent persuadé qu’elle n’avait pas exagéré. Lui seul pouvait encore empêcher
                     le pire.
                  

                  
                  L’appartement de la rue du Cherche-Midi fut, dès lors, le théâtre d’une soirée des
                     plus insolites. Celle-ci vit d’abord Valentin s’enfermer dans sa pièce secrète et
                     se livrer à d’obscures manipulations et synthèses chimiques. Puis il sonna Eugénie.
                     La domestique dut abandonner la préparation du dîner pour répondre à son appel. Quelle
                     ne fut pas sa surprise, une fois rendue dans la bibliothèque, d’entendre son maître
                     lui demander de prendre un siège et de lui faire la lecture ! Elle eut beau protester
                     qu’elle avait une gibelotte de lapin sur le feu et qu’elle peinait à déchiffrer les
                     mots, Valentin insista en prétendant qu’il avait besoin de ce répit pour mieux réfléchir.
                     Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, Eugénie s’efforça de le contenter en massacrant
                     les vers des Méditations poétiques de Lamartine.
                  

                  
                  Au bout d’une demi-heure, l’inspecteur sembla prendre en pitié la malheureuse et mit
                     un terme à son supplice. Curieusement, il n’avait pas l’air du tout contrarié, mais au contraire pleinement satisfait de ce petit intermède.
                     Réintégrant son laboratoire, il se remit au labeur avec une énergie décuplée et travailla
                     encore une bonne heure devant ses cornues et ses tubulures. Ensuite, après avoir ôté
                     le large tablier de cuir qui constituait sa tenue de chimiste, il quitta l’appartement
                     et gagna la loge du concierge. Il se fit remettre par celui-ci un sac de chaux vive
                     que le brave homme utilisait pour désinfecter les caves et réaliser, de temps en temps,
                     de petits travaux de maçonnerie.
                  

                  
                  Nanti de son précieux chargement, il remonta quatre à quatre les marches jusqu’au
                     troisième étage et s’apprêtait à s’enfermer de nouveau dans sa tour d’ivoire lorsque
                     Eugénie l’intercepta à son passage dans le vestibule :
                  

                  
                  – Je sais bien que monsieur a pris la détestable habitude de manger à n’importe quelle
                     heure – quand il ne saute pas carrément ses repas ! – mais la gibelotte n’attend pas.
                     Puis-je dresser le couvert ?
                  

                  
                  – Ma bonne Eugénie, vous êtes pour moi un véritable ange gardien. Cependant, je vous
                     assure que je n’ai pas le cœur à avaler quoi que ce soit et, de toute façon, il est
                     hors de question que je quitte le laboratoire avant d’avoir terminé ce que j’ai à
                     y faire. C’est une affaire de police de la plus haute importance.
                  

                  
                  La plantureuse gouvernante n’était pas du genre à baisser pavillon si facilement.
                     Elle branla de la tête en adoptant un ton de réprimande :
                  

                  
                  – Tatatata ! C’est que depuis que nous nous connaissons, je me suis attachée. Votre
                     santé m’importe, figurez-vous ! Et puis, si Mlle Aglaé doit nous rejoindre à partir
                     de demain, il serait temps de rétablir un semblant de régularité dans la vie de cette
                     maison. La pauvre petite ne tarderait pas à dépérir si elle devait se soumettre à
                     vos horaires fantaisistes !
                  

                  
                  – Je vous en prie, Eugénie, je suis bien trop occupé pour disserter avec vous de la
                     meilleure manière de tenir un intérieur. Vous n’avez qu’à m’apporter une assiette dans le laboratoire. Je mangerai tout en travaillant.
                  

                  
                  La domestique crut bon de marquer sa désapprobation par un haussement d’épaules, mais
                     elle n’insista pas et tourna les talons pour regagner ses fourneaux.
                  

                  
                  Lorsqu’elle revint une dizaine de minutes plus tard, portant un plateau copieusement
                     garni, la nuit était déjà tombée. La bibliothèque se trouvait plongée dans la pénombre.
                     La seule clarté, faible et vacillante, prenait la forme d’un liseré épousant les contours
                     de la porte dissimulée dans les rayonnages et laissée entrouverte par Valentin.
                  

                  
                  Eugénie n’avait pas fait trois pas en avant dans cette direction qu’un bruit étrange,
                     assez semblable à celui d’un canon qui fait long feu, retentit, aussitôt suivi d’un
                     intense éclair blanc. Une lumière très vive semblait s’échapper du laboratoire. Déroutée,
                     la servante s’était figée sur place, s’interrogeant sur l’origine du phénomène. Cependant,
                     avant qu’elle n’ait pu formuler la moindre hypothèse, le pan de la bibliothèque pivota
                     entièrement, illuminant d’un coup toute la pièce et laissant le passage à un être
                     céleste, comme nimbé d’une aura enflammée.
                  

                  
                  Portant la main à sa bouche, Eugénie réprima un cri de frayeur mais ne put retenir
                     son plateau qui chut sur le parquet en répandant un suave parfum de sauce au vin.
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               La malédiction des d’Orval

               
               
                  Le lendemain, à Saint-Cloud, Isidore Lebrac se réveilla d’humeur chagrine. Lui que
                     sa nature profondément optimiste incitait à toujours voir le bon côté des choses commençait
                     à trouver le temps bigrement long à la Hêtraie. Cela faisait maintenant deux jours
                     qu’il profitait de l’hospitalité des d’Orval, mais il aurait donné cher pour retrouver
                     son bureau de la préfecture de police. Ferdinand d’Orval était un être brisé par les
                     chagrins successifs, en proie à une mélancolie morbide. Or, le caractère du maître
                     semblait retentir sur tout son personnel. De la soubrette au majordome, en passant
                     par le jardinier et le cocher, tous donnaient l’impression de porter un poids écrasant
                     sur les épaules. Ils exécutaient leurs tâches scrupuleusement, mais avec une sorte
                     de lassitude résignée, sans y mettre cet élan et ce dévouement qui révèlent d’ordinaire,
                     dans une grande maison, l’attachement de la domesticité envers ses maîtres. Isidore
                     avait essayé d’interroger certains d’entre eux pour tenter d’en apprendre davantage
                     sur les circonstances de l’apparition d’Oblanoff chez les d’Orval. Peine perdue !
                     On lui répondait avec politesse et déférence, mais de façon évasive et en éludant
                     systématiquement les questions trop précises.
                  

                  
                  Après la nuit fantastique où Ouvrard alias Oblanoff avait réussi la prouesse de rappeler Blanche à la vie, le policier avait
                     consacré presque toute la journée du lendemain à passer au peigne fin les abords de l’étang
                     et le parc. Cela avait été en pure perte. Il n’avait relevé aucun indice susceptible
                     d’apporter un début d’explication rationnelle au phénomène qui avait tant subjugué
                     l’assistance. En milieu de journée, un coursier s’était présenté au domaine avec un
                     billet rédigé à son intention par l’inspecteur Verne. Sans rentrer dans les explications,
                     son chef prétendait envisager l’affaire sous un jour nouveau. Il lui intimait de demeurer
                     sur place jusqu’à nouvel ordre et de se tenir prêt à parer à toute éventualité. Selon
                     lui, un drame terrible était sur le point de se nouer, mais il pensait pouvoir encore
                     l’empêcher. Il lui fallait juste gagner un peu de temps pour vérifier et étayer son
                     hypothèse. Il comptait sur la vigilance d’Isidore pour lui gagner ce précieux délai.
                  

                  
                  La lecture de ce message avait quelque peu déconcerté le policier néophyte. Il ne
                     pouvait s’empêcher de se demander ce que l’inspecteur avait derrière la tête. Ce soir-là,
                     avant de s’abandonner au sommeil, il avait réexaminé en pensée tous les éléments de
                     l’affaire pour tenter de discerner un détail révélateur qui aurait pu lui échapper.
                     Rien ne lui était venu à l’esprit. Si bien que le mardi, c’était un Lebrac frustré
                     et morose qui avait rongé son frein en s’évertuant, sans grand succès, de faire parler
                     les employés des d’Orval. Il avait la désagréable impression que l’atmosphère confinée
                     et lugubre de la propriété se mettait, peu à peu, à déteindre sur sa propre humeur.
                     Même le charme discret de la belle Mélanie échouait à lui faire considérer son séjour
                     à Saint-Cloud autrement que comme une corvée mortellement ennuyeuse.
                  

                  
                  Cependant, bien qu’il soit loin de s’en douter ce mercredi-là en se levant du mauvais
                     pied, les événements n’allaient pas tarder à se précipiter et Isidore allait être
                     le témoin d’une tragédie que la morosité ambiante était loin de laisser présager.
                     Cela commença par la réception d’un nouveau courrier, apporté cette fois à la Hêtraie
                     par l’un des employés de la compagnie en charge du coche d’eau. En se présentant au
                     domaine, vers la fin de la matinée, l’homme affirma que le pli lui avait été confié au débarcadère de Paris, tôt ce matin-là, par une
                     jeune femme blonde. L’inconnue l’avait généreusement dédommagé pour le dérangement,
                     en insistant sur le fait que la lettre devait être remise en main propre à M. d’Orval.
                  

                  
                  À l’arrivée du messager, Isidore se trouvait dans le salon de musique de la gentilhommière
                     où Mélanie, avec l’idée charitable de le dérider, s’était mise au piano pour jouer
                     quelques pièces de Schubert. Alors qu’elle attaquait le troisième mouvement en scherzo de la sonate en ré majeur, la porte s’ouvrit sur un Ferdinand d’Orval au visage décomposé, qui brandissait
                     le fameux pli dont il venait, à l’instant, de prendre connaissance.
                  

                  
                  – Vous êtes là, ma douce, articula-t-il d’une voix blanche. Si vous saviez… si vous
                     saviez… C’est une véritable catastrophe !
                  

                  
                  Mélanie plaqua un accord dissonant sur le clavier et se leva précipitamment pour se
                     porter au-devant de son époux.
                  

                  
                  – Que se passe-t-il, mon ami ? Vous êtes livide à faire peur !

                  
                  Ferdinand d’Orval lui tendit la feuille d’une main tremblante.

                  
                  – Il y a de quoi ! C’est… c’est Oblanoff. Il m’annonce que… qu’un impératif imprévu
                     le contraint à quitter la France. Il… il se dit au regret de devoir renoncer à me
                     prêter assistance. Lisez ! Mais lisez donc !
                  

                  
                  La jeune femme saisit la missive et commença à la déchiffrer. À mesure que ses yeux
                     parcouraient les lignes, ses traits se crispaient. On la devinait habitée par une
                     tension extrême, apparemment partagée entre exaltation et incrédulité.
                  

                  
                  – C’est pourtant vrai, murmura-t-elle comme pour elle-même. Je n’arrive pas à y croire…

                  
                  – Et moi donc ! s’étrangla Ferdinand. Tout abandonner ainsi, alors que nous touchions
                     presque au but ! C’est incompréhensible !
                  

                  
                  Isidore, qui s’était tenu jusque-là en retrait, s’approcha, curieux d’en savoir plus.

                  
                  – C’est un courrier d’Oblanoff ? demanda-t-il. Vous permettez ?

                  
                  Sans même réfléchir, égarée dans ses pensées, Mélanie lui abandonna la lettre. Celle-ci était bien signée du nom d’Oblanoff. Le faux Slave prétendait
                     devoir regagner inopinément son pays pour un motif familial grave. Sans autre précision.
                  

                  
                  La nouvelle déconcerta Isidore presque autant que ses hôtes. Il se demandait si cette
                     péripétie était annonciatrice des graves événements redoutés par l’inspecteur Verne,
                     ou bien si, au contraire, elle signifiait qu’Ouvrard, se sachant surveillé, avait
                     pris peur et renoncé à ses entreprises malhonnêtes. Quoi qu’il en soit, Isidore allait
                     devoir trouver le moyen d’en référer rapidement à son chef et de recueillir ses nouvelles
                     instructions.
                  

                  
                  – Blanche… ma pauvre Blanche, continuait de se lamenter d’Orval après s’être laissé
                     choir sur un canapé. Comment pourrais-je renouer le lien avec elle ? Sans les merveilleux
                     pouvoirs de Paul, ce sera désormais impossible.
                  

                  
                  À l’utilisation de ce prénom, qui rappelait l’espèce de connivence qui s’était établie
                     entre son époux et celui qu’elle avait toujours traité d’escroc, Mélanie ne put se
                     contenir davantage. Tout en posant une main secourable sur l’épaule de Ferdinand,
                     elle exprima ce qu’elle devait garder sur le cœur depuis des semaines :
                  

                  
                  – Ce qui m’étonne le plus, mon pauvre ami, c’est que ce bonimenteur ait renoncé avant
                     de vous avoir saigné à blanc. Je me demande ce qui a pu l’inciter à plier bagage aussi
                     brusquement, alors qu’il était parvenu à vous placer sous son emprise et à vous faire
                     perdre tout sens commun.
                  

                  
                  Ferdinand d’Orval leva sur elle un regard à la fois surpris et empreint d’une tristesse
                     insondable. Il semblait incapable de surmonter le choc encaissé. Quand il parla, ce
                     fut d’une voix brisée qui détonnait avec les reproches adressés à sa moitié :
                  

                  
                  – Vous ne l’avez jamais vraiment accepté, n’est-ce pas ? Qui sait ? Il aura peut-être
                     fini par percevoir cette sourde hostilité et c’est cela qui l’aura incité à partir.
                     Vous rendez-vous compte de ce que vous avez fait là, Mélanie ?
                  

                  La jeune femme tomba à genoux face à lui et prit ses mains dans les siennes.

                  
                  – Mais vous ne comprenez décidément pas, Ferdinand ! Cet homme s’est moqué de vous
                     depuis le début. L’inspecteur Verne, de la préfecture de police, m’a appris qu’il
                     s’agissait d’une sorte d’aventurier qui ne s’appelle pas Oblanoff mais Ouvrard. Il
                     ne s’est introduit dans notre intimité que dans le but d’exploiter votre chagrin.
                     Dites-le-lui, vous, Isidore !
                  

                  
                  Mélanie s’était retournée en direction du policier, implorante, des sanglots dans
                     la voix. Celui-ci se sentait quelque peu dépassé par les événements, mais il ne put
                     résister à la détresse manifestée par la jeune femme.
                  

                  
                  – Ce que vient de dire votre épouse est la stricte vérité, monsieur, reconnut-il après
                     une courte hésitation. Vous aurez compris que je ne suis pas son cousin mais que je
                     travaille moi aussi pour les services de la préfecture. Plus précisément au bureau
                     des affaires occultes. Votre femme est venue solliciter notre aide parce qu’elle était
                     inquiète à votre sujet. Notre enquête nous a permis de découvrir qu’Oblanoff se nomme
                     en réalité Ouvrard. C’est un ancien saltimbanque passé maître dans l’art de l’illusion.
                  

                  
                  Ferdinand d’Orval s’arracha à l’étreinte de Mélanie et se prit la tête dans les mains.

                  
                  – Qu’est-ce que tout cela veut dire ? Comment avez-vous pu faire cela, Mélanie ? Comment
                     avez-vous pu tromper à ce point ma confiance ?
                  

                  
                  – Ouvrez donc les yeux, Ferdinand, répliqua la jeune femme en se redressant. Je vous
                     en conjure ! C’est cet Ouvrard qui vous trompait. Je n’ai prévenu la police que pour
                     déjouer ses obscures manœuvres.
                  

                  
                  – Paul a toujours tenu les promesses qu’il m’a faites ! protesta d’Orval en plaçant
                     ses paumes sur ses oreilles et en secouant la tête, comme s’il refusait d’en entendre
                     davantage. Vous parlez de tromperie, madame, mais, à ce que je sache, vous êtes la
                     seule à m’avoir menti en introduisant un policier sous mon toit, sous une fausse identité.
                  

                  
                  Isidore se risqua à intervenir de nouveau, pour soutenir la frêle Mélanie dans sa
                     tentative de faire entendre raison à son époux :
                  

                  
                  – Encore une fois, cher monsieur, votre femme a cru bien faire. Elle n’a agi ainsi
                     que pour vous protéger. Et pour ce qui est de se présenter sous une identité d’emprunt,
                     nous n’avons fait que reproduire le procédé utilisé par Ouvrard lui-même pour s’installer
                     auprès de vous.
                  

                  
                  L’argument parut porter. La flamme qui s’était allumée au fond des prunelles de Ferdinand
                     d’Orval vacilla. Son corps raidi par l’indignation se détendit subitement. On aurait
                     dit qu’un mystérieux ressort s’était brisé en lui.
                  

                  
                  – Mais pourquoi ?… Dans quel intérêt ?

                  
                  – Un motif vieux comme le monde, répondit Isidore. L’appât du gain. Il est probable
                     que cet homme vous aurait tôt ou tard fait payer chèrement ses services. Que ne serait-on
                     pas prêt à offrir à celui qui vous permet de retrouver une fille trop tôt disparue !
                  

                  
                  – À ce propos, nous devrions peut-être vérifier le contenu du coffre de votre bureau,
                     suggéra Mélanie. Car, encore une fois, je suis étonnée que cet Ouvrard ait renoncé
                     avant d’avoir obtenu ce qu’il voulait. Il y a eu une telle confusion l’autre dimanche,
                     après la prétendue apparition de Blanche dans le parc, qu’il a très bien pu en profiter
                     pour subtiliser quelque bien de valeur. Cela expliquerait son soudain renoncement.
                  

                  
                  Cette accusation précise portée directement à l’encontre d’Ouvrard alias Oblanoff sembla sortir Ferdinand d’Orval de son hébétude. Il tira une petite clé
                     de la poche de son gilet et se leva en affichant une expression résolue.
                  

                  
                  – Fort bien ! Puisque vous y tenez, nous allons vérifier. Et quand vous aurez pu constater
                     que rien ne manque, vous conviendrez peut-être de la légèreté de vos allégations.
                  

                  
                  Ils quittèrent tous les trois le salon de musique pour gagner le bureau situé dans l’autre aile du bâtiment. Il s’agissait d’une petite pièce octogonale
                     qui témoignait du bon goût de son occupant habituel. Les murs étaient tendus de satin
                     couleur tabac et rehaussés de délicats paysages de Watelet. Les fauteuils et la table
                     de travail, en bois d’acajou habilement travaillé, se paraient pour les uns de cotonnade
                     des Indes et pour l’autre d’un sous-main en cuir de Cordoue avec des liserés d’or
                     fin. Faisant face à la cheminée, un panneau de bois, petit chef-d’œuvre de marqueterie,
                     pouvait être manœuvré et tiré sur le côté, dévoilant une niche dans le mur où se trouvait
                     rivée une armoire forte.
                  

                  
                  – Vous détenez d’importantes valeurs dans ce coffre ? s’enquit Isidore.

                  
                  – Environ huit mille francs-or, répondit Ferdinand d’Orval, plus quelques traites
                     et les bijoux de Mélanie qu’elle ne porte que lorsque nous sortons en ville ou quand
                     nous sommes invités à dîner chez des amis. Le tout doit tout de même se chiffrer aux
                     alentours du demi-million.
                  

                  
                  Tout en parlant, il s’était penché pour actionner la poignée et tirer dessus, mais
                     la porte aux solides renforts d’acier n’avait pas bougé d’un pouce.
                  

                  
                  – Vous voyez bien, dit-il en introduisant cette fois la clé dans la serrure et en
                     débloquant celle-ci, la porte est verrouillée à double tour et la clé n’a jamais quitté
                     la poche de mon gilet. C’est bien la démonstration que vos accusations…
                  

                  
                  Il s’interrompit net en entendant l’exclamation stupéfaite que venait de pousser Mélanie
                     à l’ouverture du coffre. Un frisson glacé lui parcourut la colonne vertébrale. Il
                     écarta davantage le battant pour pouvoir regarder lui aussi et laissa échapper à son
                     tour un juron étouffé.
                  

                  
                  L’armoire forte était absolument vide ! Bijoux et pièces d’or avaient disparu !

                  
                   

                  – C’est insensé ! Comment a-t-il pu s’introduire dans le bureau sans que nul ne le
                     remarque ? Il était au centre de tous les regards, ce soir-là !
                  

                  
                  Ferdinand d’Orval était demeuré dans le bureau en compagnie d’Isidore, tandis que
                     Mélanie s’était absentée en cuisine pour faire préparer un remontant à son mari. Le
                     jeune policier rédigeait un court billet à destination de Valentin Verne pour l’avertir
                     du vol et de la disparition d’Ouvrard. Quant à son hôte, il arpentait la pièce, les
                     mains dans le dos, ramenant régulièrement un regard accablé sur le coffre vidé de
                     son contenu.
                  

                  
                  Le policier roux écarta sa plume de la feuille qu’il était en train de noircir et
                     reporta son attention sur le maître de maison.
                  

                  
                  – Il faut croire qu’il avait un ou plutôt une complice sur place, dit-il. Songez que
                     si nous avons tous été victimes d’une illusion dimanche dernier, il a bien fallu qu’une
                     jeune femme joue le rôle de Blanche près de l’étang. Sans doute la même personne blonde
                     qui a confié, ce matin, le message d’Ouvrard à l’employé du coche d’eau.
                  

                  
                  – La misérable !

                  
                  – Après nous avoir mystifiés, cette mystérieuse inconnue a très bien pu revenir, plus
                     tard, dans la maison et s’introduire dans votre bureau. Les salons d’apparat sont
                     situés à l’opposé de cette pièce, le personnel était accaparé par le service et toute
                     l’assistance n’avait d’yeux que pour Ouvrard.
                  

                  
                  – Et la clé ? Vous avez constaté vous-même que le coffre n’avait pas été forcé. Il
                     fallait donc disposer de la clé pour l’ouvrir. Or, je la porte en permanence sur moi
                     et il n’existe aucun double, je puis vous l’assurer !
                  

                  
                  – Pour le coup, je ne vois là aucune énigme. Vous oubliez qu’Ouvrard a pris son temps
                     et qu’il était devenu l’un de vos familiers. Il logeait toutes les fins de semaine
                     chez vous. Il n’a pas dû lui être trop difficile d’emprunter, à un moment ou à un
                     autre, votre clé et d’en réaliser une empreinte. À partir de celle-ci, il lui était aisé d’obtenir
                     une réplique auprès de n’importe quel serrurier.
                  

                  
                  Ferdinand d’Orval se frappa le front avec dépit.

                  
                  – Comment ai-je pu être aveugle à ce point ? Et cette pauvre Mélanie qui multipliait
                     les mises en garde sans que je daigne l’écouter ! Mais aussi, comment ne pas être
                     troublé par les prouesses de celui que je dois bien me résoudre à appeler Ouvrard
                     puisque tel est son vrai nom ?
                  

                  
                  – L’inspecteur Verne pense être bientôt en mesure de pouvoir expliquer comment cet
                     escroc s’y est pris, à chaque fois, pour berner son monde. Ah ! On peut dire que,
                     dans son domaine, c’est un véritable artiste !
                  

                  
                  D’Orval poussa un soupir déchirant et s’écroula sur l’un des fauteuils. Ses muscles
                     faciaux étaient tendus comme des cordes, accentuant la maigreur ascétique de son visage.
                     Prostré, les traits défaits, il incarnait l’accablement le plus extrême.
                  

                  
                  Ce fut dans cet état déplorable que le trouva Mélanie lorsqu’elle revint des communs
                     avec un plateau supportant deux grandes tasses fumantes. Elle déposa la première sur
                     le bureau, pour Isidore, et présenta la seconde à son mari.
                  

                  
                  – Voilà un breuvage revigorant qui vous fera le plus grand bien, mon ami. Cannelle,
                     jus de citron, miel et cognac. Buvez pendant que c’est chaud.
                  

                  
                  – C’est brûlant mais délicieux, approuva Isidore qui avait achevé de rédiger le compte
                     rendu destiné à son chef et venait d’avaler une gorgée du mélange alcoolisé. Votre
                     épouse a raison, monsieur, vous devriez boire. Cela vous aidera à reprendre le dessus.
                  

                  
                  Mais Ferdinand d’Orval donnait l’impression d’être comme enfermé dans ses ruminations
                     intérieures. Les yeux errant dans le vague, il laissait échapper des bribes de mots
                     difficilement compréhensibles. Isidore crut percevoir malgré tout le prénom « Blanche »
                     et l’adjectif « maudit » plusieurs fois répété et que son hôte semblait s’appliquer à lui-même puisqu’il se martelait la poitrine en le prononçant.
                  

                  
                  Visiblement inquiète de voir l’état d’intense émotion dans lequel se trouvait son
                     époux, Mélanie insistait toujours pour lui faire boire le contenu de sa tasse. Comme
                     il demeurait sans réaction, elle résolut de lui donner l’exemple en avalant elle-même
                     une gorgée. La forte dose d’alcool la fit tousser. Cette quinte inattendue eut pour
                     effet de sortir Ferdinand d’Orval de sa sidération. Tout en attrapant la tasse, il
                     effleura du dos de son autre main la joue de sa femme.
                  

                  
                  – Mon pauvre amour, vous vous êtes toujours montrée si attentionnée à mon égard !
                     J’aurais mieux fait de vous écouter lorsque vous me mettiez en garde contre cet imposteur.
                     Me pardonnerez-vous mon aveuglement ?
                  

                  
                  – Voyons, Ferdinand ! Que dites-vous là ? Comment pourrais-je vous tenir rigueur d’avoir
                     voulu croire en l’impossible ? Moi-même, j’aurais tellement souhaité que Blanche puisse
                     être de retour parmi nous. Vous savez bien que votre bonheur, seul, compte à mes yeux.
                  

                  
                  D’Orval ébaucha un pâle sourire et commença à boire le liquide ambré. Mélanie le couva
                     encore un moment des yeux, puis elle se détourna pour se rapprocher d’Isidore. Elle
                     demanda à voix basse :
                  

                  
                  – Pensez-vous pouvoir arrêter Ouvrard avant qu’il ne prenne le large ?

                  
                  – Possible, fit le policier. Nous avons désormais son adresse, mais rien ne dit qu’il
                     va prendre le risque d’y retourner. Peut-être a-t-il déjà quitté Paris, à l’heure
                     qu’il est…
                  

                  
                  – Les bijoux pourraient le perdre s’il tente de les revendre. Ils sont facilement
                     identifiables et je pourrai vous en fournir une liste détaillée.
                  

                  
                  Isidore fit la moue :

                  
                  – Vu la façon dont Ouvrard a procédé, cela m’étonnerait qu’il en soit à son coup d’essai.
                     Il ne commettra sans doute pas l’erreur de chercher à les monnayer trop rapidement
                     et en l’état. Il peut récupérer les pierres pour les revendre en limitant les risques. Quant au métal précieux,
                     rien de plus facile que de le fondre et de le céder au poids. Certes, cela diminuera
                     son profit, mais il tirera tout de même une assez coquette somme de l’opération. Et
                     sans grand danger d’attirer l’attention sur lui.
                  

                  
                  – Je n’en fais pas une question d’argent, reprit la jeune femme en baissant encore
                     d’un ton. Mais cela me chagrinerait que cette crapule s’en tire à si bon compte. Depuis
                     la mort de sa femme et de sa fille, mon pauvre Ferdinand avait perdu le goût de vivre
                     et se traînait comme une âme en peine. Je crains malheureusement qu’il ne se relève
                     pas de cet ultime coup du destin.
                  

                  
                  Cruelle ironie du sort, ce fut à cet instant précis que Ferdinand d’Orval fit entendre
                     un râle étranglé. Mélanie et Isidore, qui ne lui prêtaient plus attention depuis quelques
                     instants, se tournèrent d’un même mouvement dans sa direction. L’homme avait glissé
                     de son fauteuil et gisait à terre où il se tordait de douleur, pris de violentes convulsions.
                     Son front était inondé de sueur et de la bave moussait à la commissure de ses lèvres.
                  

                  
                  Le temps qu’Isidore réagisse et se porte à son secours, il était déjà trop tard. Victime
                     d’un dernier spasme, encore plus violent que les précédents, Ferdinand d’Orval venait
                     de rendre son dernier soupir.
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      31

               
               Les explications de Valentin

               
               
                  Six heures plus tard, dans les locaux du bureau des affaires occultes, Isidore et
                     Valentin achevaient de faire le point sur les ultimes et tragiques rebondissements
                     de l’affaire d’Orval. La nouvelle du décès brutal du maître de la Hêtraie avait pris
                     l’inspecteur Verne complètement au dépourvu et l’avait plongé dans un état d’effarement
                     total. Après l’assassinat de Foutriquet, c’était un nouveau coup terrible qu’il lui
                     fallait encaisser. Son accablement se doublait d’un oppressant sentiment de culpabilité.
                     Il avait la cruelle et douloureuse impression, depuis quelques jours, d’être impuissant
                     à entraver la marche d’un destin funeste. Pourtant, dans le cas des d’Orval, il avait
                     bien cru, la veille au soir, toucher au but. Tout était désormais clair dans son esprit
                     et il se faisait une idée tout à fait précise des dessous de l’affaire. Son erreur
                     avait été de penser que la seule présence d’Isidore à Saint-Cloud serait un obstacle
                     suffisant et empêcherait le pire d’advenir. Mais il faisait face à un adversaire bien
                     plus déterminé qu’il ne l’avait imaginé jusque-là. Ne pas l’avoir compris à temps
                     était une faute qu’il n’arrivait pas à se pardonner.
                  

                  
                  – Évidemment, dit-il après qu’Isidore lui eut décrit en détail et pour la seconde
                     fois les circonstances du trépas de Ferdinand, la première explication qui vient à
                     l’esprit est l’empoisonnement. D’Orval boit un remontant et succombe à une crise fatale dans les instants qui suivent.
                     Comment ne pas faire le rapprochement ?
                  

                  
                  – Sauf que c’est rigoureusement impossible, répliqua son adjoint. Mélanie a veillé
                     elle-même à la confection des boissons en cuisine. Personne d’autre qu’elle n’y a
                     touché. Comment Ouvrard aurait-il pu s’y prendre pour parvenir à ses fins criminelles ?
                  

                  
                  – Qui a parlé d’Ouvrard ?

                  
                  Isidore crut qu’il avait mal entendu. Ses pupilles se dilatèrent sous l’effet de la
                     surprise.
                  

                  
                  – Vous songez à un second complice au sein même du personnel de la Hêtraie ?

                  
                  Valentin éluda la question d’un geste évasif de la main.

                  
                  – Pour avoir la certitude qu’il s’agit bien d’un crime, soupira-t-il, il aurait fallu
                     pouvoir analyser le liquide dans la tasse. Malheureusement, tu m’as affirmé que Ferdinand
                     en avait bu tout le contenu et que les infimes traces restant sur les parois étaient
                     insuffisantes pour procéder à une recherche de toxiques.
                  

                  
                  – Peu importe, en vérité, affirma Isidore. Je donnerais ma main à couper qu’il n’y
                     avait aucun poison dans la boisson que Mélanie a apportée à son époux.
                  

                  
                  – Comment peux-tu être aussi affirmatif ?

                  
                  – Tout simplement parce que j’ai moi-même consommé une tasse entière du même breuvage !

                  
                  – Il pourrait n’y avoir eu du poison que dans la tasse de la victime…

                  
                  – Vous oubliez une chose, chef. C’est que Mélanie a bu avant son mari dans cette même
                     tasse. Je me trouvais suffisamment proche d’elle pour pouvoir affirmer qu’elle n’a
                     pas fait semblant et en a absorbé une bonne gorgée. Or, elle n’a ressenti absolument
                     aucun trouble, aucun symptôme.
                  

                  
                  Valentin se gratta pensivement l’oreille gauche.

                  
                  – Je te concède que cela réduit quasiment à néant la théorie du poison.

                  – Du reste, nota encore Isidore, les convulsions qui ont emporté le malheureux Ferdinand
                     ne sont pas sans évoquer les crises dont avait été victime sa propre fille. Pourquoi
                     ne pas conclure plutôt à une sorte de faiblesse ou de tare familiale ? En l’occurrence,
                     d’Orval était déjà fortement diminué à la suite de ses deuils successifs. C’était
                     un homme brisé par le chagrin. Le choc consécutif à la défection d’Oblanoff et à la
                     découverte du vol a pu suffire à déclencher une attaque fatale pour un organisme débilité.
                     De plus, quel était l’intérêt de supprimer d’Orval ? Ouvrard avait réussi son coup
                     et s’était évanoui dans la nature. Il n’avait aucune raison de s’en prendre à un homme
                     qui, somme toute, sera demeuré son dupe jusqu’à la fin.
                  

                  
                  C’était un autre sujet de contrariété pour Valentin. Dès le retour d’Isidore à la
                     préfecture, il avait dépêché deux sergents de ville rue de l’Épée-de-Bois pour tenter
                     d’appréhender le faux médium. Ces derniers étaient rentrés bredouilles. Au dire de
                     sa logeuse, Ouvrard n’était revenu de son séjour à Saint-Cloud que tard dans la matinée
                     du lundi. Il avait aussitôt fait son bagage et donné son congé sans laisser d’adresse.
                     Comme l’homme ne recevait jamais de courrier et qu’il avait payé son loyer à l’avance,
                     rubis sur l’ongle, la propriétaire n’avait pas jugé bon d’insister pour savoir où
                     le joindre en cas de besoin.
                  

                  
                  – Quand je pense, déplora Valentin, dépité, que tout s’est joué à quelques heures
                     près ! J’avais enfin compris comment ce diable d’Ouvrard s’y était pris pour monter
                     sa mascarade. Je m’apprêtais à me rendre à Saint-Cloud pour en faire la démonstration
                     à Ferdinand d’Orval. J’aurais pu ainsi le convaincre d’engager des poursuites à l’encontre
                     de son mystificateur. Une fois appréhendé, je suis convaincu qu’Ouvrard aurait eu
                     des tas de choses intéressantes à nous raconter.
                  

                  
                  Isidore ne put masquer sa vive curiosité, derrière laquelle pointait une once de scepticisme.

                  
                  – Vous voulez dire que vous avez découvert une explication pour tous ses tours d’illusionniste ? La table qui bouge toute seule, le portrait
                     sous cloche, l’apparition au bord de l’étang ?
                  

                  
                  – Exactement ! D’ailleurs, j’ai apporté ici, ce matin, tout ce dont j’avais besoin
                     pour en convaincre les d’Orval. Mais cela me semble tellement vain maintenant…
                  

                  
                  – À défaut de pouvoir ouvrir les yeux d’un mort, je vous serai reconnaissant de consentir
                     à éclairer ma lanterne. Je brûle de savoir comment cette crapule s’y est prise pour
                     nous rouler dans la farine.
                  

                  
                  Valentin ébaucha un mince sourire. En dépit de ce qu’il vivait comme un terrible échec,
                     son goût pour les sciences et l’innovation le poussait à répondre favorablement à
                     la demande de son adjoint et à étancher sa soif de compréhension.
                  

                  
                  – Commençons par le plus simple et pourtant le plus spectaculaire, dit-il en s’inclinant
                     pour récupérer une sacoche à ses pieds et la déposer sur le bureau. La prétendue apparition
                     de Blanche sur la rive de l’étang. Tous les invités, parmi lesquels figuraient de
                     nombreux adeptes de l’occultisme, ont été époustouflés par ce prodige. Et pourtant
                     qu’avons-nous vu exactement ? Une silhouette de femme blonde dans le lointain, qui
                     ressemblait plus ou moins à la jeune morte. Rien, au fond, de si extraordinaire. Alors
                     qu’est-ce qui a frappé à ce point l’assistance ?
                  

                  
                  – Mais ce lever de soleil en pleine obscurité ! Cette aura irréelle !

                  
                  – Précisément ! Cette scène n’aurait pas convaincu le plus indulgent des spectateurs,
                     s’il n’y avait pas eu cette variation de lumière à l’endroit exact où se tenait l’apparition.
                     Or, en l’espèce, Ouvrard s’est contenté de reproduire une toute nouvelle attraction
                     des boulevards.
                  

                  
                  L’inspecteur sortit de sa sacoche une feuille imprimée vantant le diorama de Daguerre,
                     qu’il plaça sous les yeux d’Isidore.
                  

                  
                  – Le diorama ? lut celui-ci. De quoi s’agit-il exactement ?

                  
                  – D’une invention incroyable ! Un véritable théâtre à illusions !

                  
                  Et Valentin entreprit de lui raconter ce que lui avaient appris sa récente expédition sur les traces d’Ouvrard et sa visite au sein de l’établissement
                     de la place du Château-d’Eau.
                  

                  
                  – Il ne fait aucun doute que pour donner l’illusion que le soleil se levait et nimbait
                     la défunte rappelée à la vie, notre homme a eu recours aux mêmes artifices : des panneaux
                     de toile translucide où se trouvait peint en trompe-l’œil un décor identique à celui
                     de la rive. Grâce à un éclairage adéquat, cela lui a permis de créer cette aurore
                     artificielle, si localisée, tout en entretenant l’illusion du réel grâce à un effet
                     de balancement des feuilles dans la brise.
                  

                  
                  – Mais quelle source lumineuse a-t-il utilisée ? questionna Isidore en fronçant les
                     sourcils. D’après ce que vous venez de me rapporter des propos de ce Daguerre, son
                     invention ne fonctionnerait que grâce à la lumière du jour.
                  

                  
                  – C’est là le véritable apport d’Ouvrard. Hier, quand je me suis rendu à la pharmacie
                     de mon ancien mentor, le professeur Pelletier, je l’ai interrogé sur la possibilité
                     de concevoir un éclairage puissant, sans avoir recours au gaz de ville. Il m’a appris
                     que des chimistes s’étaient rendu compte récemment que la chaux pure émet un éclat
                     intense aussitôt qu’elle entre en contact avec de l’oxygène. Ce procédé n’est utilisé
                     actuellement que par les armées de certains pays pour transmettre des messages sur
                     de longues distances par le biais de signaux lumineux. Il est vrai que le maniement
                     des composés se révèle encore délicat. J’ai moi-même failli provoquer un incendie
                     et causer une attaque de frayeur à ma gouvernante en me livrant hier soir à une petite
                     expérience dans mon appartement. Toutefois, Pelletier se dit convaincu que cet éclairage
                     sera d’ici peu utilisé dans tous les théâtres d’Europe1. Je ne doute pas qu’Ouvrard, en saltimbanque toujours à l’affût d’artifices permettant
                     de perfectionner ses numéros, aura eu vent de la chose.
                  

                  – D’accord pour le modus operandi. Mais comment se fait-il que nous n’ayons rien remarqué en arrivant sur place ?
                  

                  
                  – L’effet est spectaculaire, mais nécessite un matériel limité. Les écrans de toile
                     translucide une fois roulés représentent un faible volume. Et il a suffi de deux ou
                     trois récipients de la taille d’un seau pour servir de sources lumineuses. Ouvrard
                     avait calculé la quantité de chaux à l’intérieur pour un éclairage de courte durée.
                     Entre le moment où l’obscurité est revenue et celui où nous sommes arrivés de l’autre
                     côté de l’étang, il s’est bien écoulé une douzaine de minutes. C’était largement suffisamment
                     pour que sa complice, celle qui a joué le rôle de Blanche, coupe les cordes retenant
                     les panneaux de toile et ait le temps de faire place nette.
                  

                  
                  – Mais comment ? Elle ne pouvait tout emporter en une seule fois, les seaux et les
                     rouleaux de toile. Ou alors il faudrait imaginer la présence sur place de plusieurs
                     complices. Mais dans ce cas il paraît peu probable qu’ils aient pu disparaître sans
                     que nous les entendions ou qu’ils laissent la moindre trace.
                  

                  
                  – Tu as raison, approuva Valentin. C’est pourquoi je suis convaincu que la femme était
                     seule. Et elle n’a pas eu besoin d’emporter le matériel. Elle l’a simplement dissimulé
                     sur place.
                  

                  
                  – Mais où ? Nous avons fouillé les parages un bon moment. Nous aurions dû remarquer
                     quelque chose.
                  

                  
                  – Pas forcément. Il y a un endroit précis que nous avons négligé d’examiner. Il est
                     vrai que nous n’avions alors aucune raison de le faire.
                  

                  
                  – Lequel ?

                  
                  – L’étang, tout simplement. Quand la complice d’Ouvrard a eu fini de rouler la toile,
                     il lui suffisait de la lester avec les seaux et d’immerger le tout. Ni vu ni connu.
                     Cela n’a pas dû lui prendre plus de cinq minutes, de quoi avoir largement le temps
                     de disparaître ensuite dans les profondeurs du parc.
                  

                  
                  Isidore observa un court silence, le temps de se représenter la scène mentalement.
                     Un ravissement naïf s’afficha alors sur son visage.
                  

                  – Oui, pas de doute. C’est bien ainsi que les choses ont dû se dérouler. Dire que
                     l’explication était si simple et que nous étions presque tous prêts à crier au miracle !
                  

                  
                  Valentin ne releva pas. Pour sa part, même si ce soir-là il n’avait pas compris le
                     subterfuge mis en œuvre par Ouvrard, il n’avait jamais imaginé qu’il puisse s’agir
                     d’autre chose. Sa formation scientifique et son goût pour le progrès le poussaient
                     à n’admettre que des explications rationnelles, accessibles à un esprit logique et
                     éclairé.
                  

                  
                  Tout en fixant son adjoint, il fouilla de nouveau à l’intérieur de la sacoche et disposa
                     une partie de son contenu sur son bureau.
                  

                  
                  – Tu reconnais ces objets. Il s’agit du même attirail que celui que nous avons découvert
                     dans la chambre d’Ouvrard, rue de l’Épée-de-Bois. Une boîte en bois, un sachet de
                     granules d’iode et un flacon de mercure liquide. Un assortiment pour le moins étonnant
                     dans cette chambre miteuse. À quoi cela pouvait-il bien lui servir ?
                  

                  
                  – J’imagine, fit Isidore, qu’il s’agit d’une question de pure forme et que vous avez
                     déjà la réponse.
                  

                  
                  – On ne peut rien te cacher. La boîte est munie d’un volet escamotable qui permet
                     d’obturer ou de libérer un minuscule orifice. Ce mécanisme m’a permis de comprendre
                     aussitôt qu’il s’agissait d’une camera obscura.
                  

                  
                  – Jamais entendu parler de cela. De quoi s’agit-il exactement ?

                  
                  – D’un dispositif optique dont les principes sont connus, à dire vrai, depuis fort
                     longtemps. On en trouve un exposé théorique chez Aristote et les plus anciennes descriptions
                     remontent à l’Empire byzantin. La camera obscura ou chambre noire permet d’obtenir, sur un écran placé à l’intérieur, une image réduite
                     et inversée du décor qui se trouve face à l’orifice ouvert.
                  

                  
                  – Comment est-ce possible ?

                  
                  – Simple question de physique. La lumière est normalement réfléchie par les objets
                     dans toutes les directions. Mais en la restreignant, on peut faire en sorte de focaliser
                     sur un écran uniquement certains rayons émanant du décor, ceux qui entrent par l’orifice. Ces rayons issus
                     en ligne droite d’un seul point du décor forment une image à deux dimensions très
                     proche de la vision humaine. À partir de la Renaissance, de nombreux peintres ont
                     utilisé ce procédé pour reproduire sur leur toile une représentation de la réalité
                     la plus fidèle possible.
                  

                  
                  – J’imagine qu’Ouvrard s’est servi de cette technique pour nous tromper. Mais je n’arrive
                     pas à comprendre quand et comment il a pu y recourir.
                  

                  
                  – Rassure-toi, j’étais dans le même état d’ignorance que toi lorsque nous avons achevé
                     de visiter sa chambre. Mais le fait d’avoir trouvé une camera obscura chez lui ne cessait de me trotter dans la tête. C’est seulement quand je me suis
                     retrouvé face au diorama de Daguerre qu’un déclic s’est fait dans mon cerveau. En
                     apprenant qu’Ouvrard s’était intéressé de près aux géniales trouvailles de ce dernier,
                     je me suis demandé si l’une d’entre elles ne pouvait reposer sur certaines illusions
                     d’optique nécessitant le recours à une chambre noire. Quand j’ai posé la question
                     à Daguerre, j’ai cru qu’il allait avoir une attaque.
                  

                  
                  – À ce point-là ?

                  
                  – Mais oui ! Figure-toi que le diorama n’est rien à côté de l’invention à laquelle
                     Daguerre s’est attelé ces dernières années. Quelque chose d’unique, d’extraordinaire !
                     Il s’est d’ailleurs fait un peu tirer l’oreille pour m’en parler, d’autant qu’il n’y
                     travaille pas seul. Il s’est associé avec un ingénieur chalonnais nommé Nicéphore
                     Niépce. Tous deux ont mis au point la découverte qui a permis à Ouvrard de faire surgir
                     du néant le portrait de Blanche, ce fameux soir où tu t’es rendu pour la première
                     fois à la Hêtraie.
                  

                  
                  Isidore ouvrit de grands yeux incrédules, tandis que Valentin finissait de vider la
                     sacoche sur le bureau.
                  

                  
                  – Le mieux, reprit l’inspecteur, c’est que je reproduise pour toi ce qui s’est passé
                     ce soir-là. J’avais préparé cette reconstitution à l’intention des d’Orval. Autant
                     qu’elle serve à quelque chose !
                  

                  Dans les minutes qui suivirent, un Isidore médusé eut l’impression singulière de revivre
                     la scène à laquelle il avait assisté deux semaines plus tôt dans l’un des salons de
                     la propriété des d’Orval. Valentin plaça sous une sorte de dôme fait de gaze et d’un
                     treillis grillagé une lampe, une soucoupe remplie de mercure et un disque de métal
                     poli.
                  

                  
                  – Imaginons que ce dôme soit la cloche de verre qu’a utilisée Ouvrard ce soir-là.
                     Quant au mercure, il devait être dissimulé dans un réceptacle incorporé à la lampe.
                     Je me souviens que tu avais noté l’aspect assez inhabituel de celle-ci. Allumons et
                     voyons un peu ce qui se passe.
                  

                  
                  Valentin traduisit ses paroles en actes. Il approcha son briquet de la mèche, puis
                     posa la soucoupe au-dessus de la lampe et rabattit le dôme. La gaze éclairée de l’intérieur
                     devenait translucide et permettait de distinguer la surface du disque de métal. Peu
                     à peu, celle-ci se troubla et des formes apparurent. Bientôt, aussi précis qu’un reflet
                     dans un miroir, l’image d’une grosse femme en train de lire se dessina.
                  

                  
                  – Fantastique ! s’enthousiasma Isidore. Mais de qui s’agit-il ?

                  
                  – Je te présente Mlle Eugénie Poupard, la perle des domestiques. Son aptitude à la
                     lecture est des plus discutables, mais c’est un véritable cordon-bleu. Elle a posé
                     pour moi sans même sans rendre compte. (Tout en parlant, Valentin avait soulevé le
                     treillis et récupéré le disque de métal dans sa main.) Comme tu le vois, pas besoin
                     de communiquer avec les esprits pour obtenir l’apparition d’un portrait fidèle. Quand
                     je te disais que l’invention de Daguerre et Niépce était extraordinaire2 !
                  

                  
                  – Comment cela fonctionne-t-il ?

                  
                  – Là encore, c’est avant tout un problème de chimie. Les deux hommes ont trouvé le
                     moyen de capturer sur une surface métallique n’importe quel visage. Il faut pour cela recouvrir le métal, généralement du cuivre,
                     d’une couche d’argent et l’exposer ensuite à des vapeurs d’iode. Il se forme alors
                     sur le support de l’iodure d’argent. On introduit la plaque dans une camera obscura et, lorsqu’on ouvre l’orifice, l’exposition à la lumière permet d’enregistrer sur
                     le métal une image invisible. Daguerre l’appelle « l’image latente ». Avec cette méthode,
                     le temps d’exposition est d’environ vingt minutes, soit beaucoup moins que les heures
                     nécessitées par leurs premières tentatives. Ils pouvaient alors seulement capturer
                     des images fixes de paysage.
                  

                  
                  – Mais cette image latente, comment la fait-on apparaître ?

                  
                  – En la plaçant dans une enceinte close auprès d’un récipient de mercure légèrement
                     chauffé. La vapeur de mercure se condense sur la plaque et forme un amalgame avec
                     l’iodure d’argent aux endroits où la lumière a agi. Et ainsi l’image cachée est peu
                     à peu révélée.
                  

                  
                  – C’est fascinant ! Ces MM. Daguerre et Niépce mériteraient d’être portés aux nues.
                     Comment se fait-il que leur invention ne soit pas connue et récompensée comme il se
                     doit ?
                  

                  
                  – Tout simplement parce qu’ils la gardent encore secrète tant qu’ils ne l’ont pas
                     perfectionnée. L’image qui apparaît sur la plaque de métal est en effet très fragile
                     et ils veulent trouver le moyen de la fixer dans le temps. Regarde, par exemple, ce
                     qui se passe quand on l’expose à la chaleur…
                  

                  
                  Valentin avait approché le disque argenté de la flamme de la lampe, en le tenant du
                     bout des doigts. Rapidement, le portrait d’Eugénie sembla se dissoudre et disparaître
                     dans les limbes.
                  

                  
                  – Comme tu le vois, reprit l’inspecteur, la disparition est aussi rapide que l’apparition.
                     La chaleur entraîne l’évaporation du mercure de l’amalgame et la surface redevient
                     presque aussi nette qu’au départ. C’est bien évidemment ce phénomène qui s’est produit
                     lorsque Ferdinand d’Orval a approché le portrait de sa fille des flammes de la cheminée
                     pour mieux l’examiner.
                  

                  Isidore se frappa le front, comme s’il avait failli oublier quelque chose d’essentiel.

                  
                  – Mais au fait, comment Ouvrard a-t-il fait pour obtenir le portrait de Blanche ?
                     Contrairement à votre servante, elle n’a pas pu poser pour lui.
                  

                  
                  – Il faut croire que notre lascar a particulièrement bien choisi sa complice. N’oublions
                     pas aussi qu’il a travaillé dans les théâtres et qu’il doit savoir user du maquillage
                     pour accentuer une certaine ressemblance naturelle. Enfin, ne sous-estimons pas non
                     plus les pouvoirs de la suggestion. Ouvrard a su créer un climat propice à sa mystification.
                     Ferdinand d’Orval s’attendait à voir sa fille se manifester d’une façon ou d’une autre.
                     Quand il a vu le visage d’une jeune fille blonde émerger du néant, il ne pouvait douter
                     qu’il s’agissait de son propre enfant.
                  

                  
                  Isidore éprouvait une intense admiration pour son chef. Plus que jamais il se sentait
                     fier de travailler au sein du bureau des affaires occultes, sous les ordres de ce
                     policier si savant, qui ne ressemblait à aucun autre.
                  

                  
                  – Et la table ? interrogea-t-il. Vous avez aussi une explication ?

                  
                  – En voilà une drôle de question ! Cette explication, je te l’ai donnée dès le premier
                     jour, lorsque Mélanie d’Orval est venue ici solliciter notre aide.
                  

                  
                  – Mais vous oubliez que j’ai examiné le plateau chez les d’Orval et je n’ai…

                  
                  À cet instant, des coups retentirent à la porte. Un planton fit son entrée, porteur
                     d’un courrier pour Valentin et de l’annonce que le préfet de police désirait s’entretenir
                     avec le chef du bureau des affaires occultes aussitôt que possible.
                  

                  
                  – J’imagine qu’on a dû l’informer du décès de Ferdinand d’Orval, commenta l’inspecteur
                     pour Isidore. Dans ces circonstances, cela m’étonnerait qu’il désire me voir pour
                     me tresser des lauriers. Je lui avais promis un succès de prestige et, au lieu de
                     cela, je n’ai à lui offrir qu’un échec cuisant.
                  

                  Machinalement, il ouvrit l’enveloppe libellée à son nom. La feuille comportait une
                     dizaine de lignes tracées d’une plume maladroite par Désiré Frappart. Dans un style
                     lapidaire et avec une orthographe des plus fantaisistes, le régisseur du diorama informait
                     le policier qu’il le contactait sur les conseils de Louis Daguerre. Ce dernier avait
                     noté que l’inspecteur Verne souhaitait être destinataire de toute information nouvelle
                     concernant Pierre Ouvrard. Or, Frappart s’était souvenu d’un détail qui pouvait avoir
                     son importance. Peu avant de quitter l’établissement, l’ancien artiste de tréteaux
                     s’était mis à fréquenter une ballerine de l’Opéra de la rue Le Peletier. Une jeune
                     personne blonde répondant au prénom de Maria.
                  

                  
                  – Bon sang, Isidore ! s’exclama Valentin après avoir lu le court billet. La chance
                     vient peut-être de tourner. Nous devons absolument retrouver cette Maria. Filons sans
                     tarder à l’Opéra !
                  

                  
                  Interloqué, le planton vit les deux occupants du bureau rafler chapeaux, cape et manteau,
                     et franchir le seuil sous son nez, sans plus lui accorder la moindre attention.
                  

                  
                  – Mais… mais…, balbutia-t-il. Qu’est-ce que je vais dire à monsieur le préfet, moi ?

                  
                  La voix étouffée de Valentin Verne lui parvint de l’extrémité du couloir :

                  
                  – Dites-lui que le dossier d’Orval n’est pas encore refermé. Ce n’est plus un escroc
                     que nous allons lui livrer mais un meurtrier !
                  

                  
               

               
            


      

        Notes


        

          1. Cet éclairage dû à une réaction chimique ne tarda pas, en effet, à remplacer les
                     chandelles dans les théâtres parisiens en leur substituant les fameux « feux de la
                     rampe », ancêtres de nos modernes projecteurs.
                  


        

        

          2. Pour plus de précisions sur l’invention de la daguerréotypie, premier procédé photographique,
                     se reporter à la note de l’auteur en fin d’ouvrage.
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               La chute

               
               
                  Rue Barbette, un fiacre passa lentement sous la bruine, ferraillant sur les pavés,
                     son cocher à demi assoupi dans sa longue capote. À l’angle avec la rue des Trois-Pavillons,
                     un réverbère à huile grignotait un bout de nuit, tel un minuscule rongeur obstiné.
                     Deux femmes trop fardées s’immobilisèrent sous son halo laiteux, le temps de rajuster
                     leur fichu sur leur tête, puis elles s’éloignèrent en riant, bras dessus bras dessous.
                  

                  
                  Aussitôt après qu’elles eurent disparu dans l’obscurité humide, une silhouette furtive,
                     chapeau rond et cape à godets, se faufila en rasant les façades des immeubles et rejoignit
                     un autre homme embusqué sous une porte cochère.
                  

                  
                  – Eh bien ? fit ce dernier. As-tu découvert une autre issue ?

                  
                  Isidore Lebrac secoua négativement la tête.

                  
                  – La porte d’entrée donne sur un passage voûté qui, lui-même, débouche sur une cour
                     intérieure. Elle est enserrée par de hauts murs et aucun homme ne pourrait filer par
                     là, à moins de disposer d’une échelle.
                  

                  
                  Valentin Verne rejeta son chapeau haut de forme sur l’arrière de son crâne et se pencha
                     pour observer une fenêtre éclairée, au cinquième étage, de l’autre côté de la rue.
                     La lueur du réverbère projeta sa lividité sur la figure du jeune inspecteur. Cette
                     figure, ainsi éclairée d’une teinte spectrale, se montrait attentive et quelque peu tendue.
                  

                  
                  – Parfait ! commenta-t-il à voix basse. Inutile donc d’assurer nos arrières. Nous
                     allons pouvoir monter tous les deux. D’après ce qu’on m’a dit au bureau de l’Opéra,
                     Maria Popielski habite seule et n’a pas de protecteur en titre, contrairement à la
                     plupart des autres ballerines. Or, il y a bien un homme chez elle, là-haut. J’ai aperçu
                     à plusieurs reprises sa silhouette se découper en ombre chinoise derrière la fenêtre.
                  

                  
                  – Vous croyez que c’est Ouvrard ?

                  
                  – Qui d’autre ? Nous devons le prendre par surprise. Qu’il n’ait pas le temps de réaliser
                     ce qui lui arrive avant qu’on ait pu lui passer les poucettes. Attendons pour agir
                     que la lumière s’éteigne et que sa complice et lui soient sur le point de se coucher.
                  

                  
                  Ils demeurèrent immobiles, aux aguets, encore un bon quart d’heure avant que le noir
                     ne se fasse derrière les rideaux. Abandonnant alors leur abri, ils gagnèrent rapidement
                     le porche d’en face. En effectuant sa reconnaissance, Isidore s’était assuré que l’immeuble
                     de rapport ne possédait pas de concierge et qu’ils pourraient accéder sans difficulté
                     aux étages. Ils entamèrent donc leur montée sur la pointe des pieds en prenant garde
                     à ne pas faire grincer les marches vétustes.
                  

                  
                  Tout en progressant silencieusement, Valentin songeait à ce qu’il avait appris au
                     sujet de la prénommée Maria. Il s’agissait d’une danseuse de nationalité polonaise,
                     de dix-neuf printemps, qui s’était fait engager trois ans plus tôt dans le corps de
                     ballet de l’Opéra. Toute sa famille était demeurée dans son pays d’origine et on ne
                     lui connaissait pas d’ami. Bref, une pauvre fille à qui Ouvrard avait dû promettre
                     monts et merveilles pour la convaincre de prêter son concours à ses combines. Cela
                     n’avait pas dû être très difficile, vu les qualités de baratineur du faux nécromancien
                     et authentique escroc. C’était même là le lot commun de presque toutes les ballerines
                     de la rue Le Peletier. Issues en général de classes défavorisées, adolescentes souvent pauvres et illettrées, elles constituaient des proies de choix
                     pour les jeunes gens du Tout-Paris et les bourgeois fortunés qui formaient l’essentiel
                     du public. Ces hommes avides de plaisir voyaient en elles des filles sensuelles et
                     libres de mœurs, qui représentaient une heureuse alternative aux prostituées par trop
                     infréquentables. Quant aux intéressées, elles espéraient, pour la plupart, séduire
                     un riche protecteur afin de faire carrière, de s’assurer une existence dorée et de
                     sortir ainsi leur famille de la misère.
                  

                  
                  Lorsqu’il travaillait encore aux Mœurs, Valentin avait assisté plusieurs fois, vaguement
                     écœuré, aux tractations qui se nouaient dans le foyer de la danse. C’était là que
                     les abonnés pouvaient à loisir opérer leur choix en observant l’intimité des danseuses
                     et que les premiers rapprochements se faisaient avec la bénédiction des mères ou des
                     tantes. Le comportement de ces parentes qui, sous couvert de chaperonnage, se comportaient
                     en véritables entremetteuses avait particulièrement révolté Valentin. À chaque fois,
                     l’inspecteur avait eu la désagréable impression d’assister à une sorte de monstrueux
                     marché aux bestiaux. Ouvrard avait dû trouver là une excellente opportunité de repérer
                     une fille susceptible de jouer le rôle de Blanche et suffisamment attirée par l’appât
                     du gain pour ne pas s’embarrasser de scrupules.
                  

                  
                  Parvenus sur le palier du cinquième étage, les deux hommes s’immobilisèrent, le temps
                     de s’orienter et d’identifier laquelle des trois portes correspondait au petit appartement
                     de la ballerine. Lorsqu’ils furent certains d’avoir fait le bon choix, Isidore sortit
                     l’un de ces courts pistolets d’acier qu’on appelait coups-de-poing, tandis que Valentin
                     se postait face au battant. L’inspecteur prit son élan et asséna une violente ruade
                     à hauteur de la poignée. La porte céda en laissant entendre un sinistre craquement.
                  

                  
                  L’un à la suite de l’autre, les policiers plongèrent dans l’appartement noyé d’obscurité.

                  
                  Tout ne se passa pas, hélas, comme Valentin l’avait prévu. Au moment de se mettre
                     au lit, Maria avait été prise d’un doute et s’était relevée, sans prendre la peine de rallumer une lampe, pour vérifier qu’elle avait
                     couvert de cendres les braises du poêle. Si bien que l’inspecteur avait à peine fait
                     trois pas dans les ténèbres qu’un fantôme blanc lui tombait dessus et tentait de lui
                     lacérer le visage de ses ongles acérés. En même temps, une voix aiguë à l’accent étranger
                     lui vrilla les oreilles :
                  

                  
                  – Gaffe, les cognes ! Sauve-toi, Pierre !

                  
                  Valentin perçut un vif mouvement à l’autre bout de la pièce. Une porte claqua dans
                     le noir.
                  

                  
                  – La chambre, Isidore ! Vite ! Il va nous filer entre les pattes !

                  
                  Et pendant que son adjoint se précipitait, Valentin dut batailler comme un beau diable
                     pour ne pas finir défiguré et parvenir à maîtriser la tigresse qui se défendait bec
                     et ongles pour protéger la fuite de son amant.
                  

                  
                  Il était enfin parvenu à immobiliser la jeune femme blonde qui l’agonissait d’injures
                     lorsque Isidore revint lui prêter main-forte.
                  

                  
                  – Ouvrard ? questionna Valentin, le souffle court, visiblement oppressé à la pensée
                     que l’oiseau pouvait s’envoler.
                  

                  
                  – Je… je ne sais pas, balbutia Isidore. Il a dû coincer la porte avec… une chaise
                     ou un objet quelconque. Je… je n’arrive pas à ouvrir.
                  

                  
                  – S’il nous échappe maintenant, pesta l’inspecteur, il va s’évanouir dans la nature.
                     Nous ne le retrouverons jamais. Je te laisse t’occuper de cette furie et moi je vais
                     essayer d’aller dans la pièce d’à côté en passant par l’extérieur.
                  

                  
                  Laissant Isidore entraver les poignets de Maria, Valentin tâtonna jusqu’à trouver
                     une lampe sur la table. Il l’alluma et se dirigea vers la fenêtre dont il écarta les
                     rideaux. Malgré la nuit et la pluie, la flamme vacillante lui permit de se repérer.
                     Une corniche d’à peine un pied de large courait tout le long de la façade et permettait
                     d’atteindre un chien-assis. De là, il devait être possible de monter sur le toit et
                     de tenter de gagner les immeubles voisins. Aucune trace d’Ouvrard, en revanche.
                  

                  Ayant posé sa lampe, l’inspecteur ouvrit l’un des deux battants et enjamba le rebord.

                  
                  – Faites attention, chef ! le prévint Isidore, visiblement peu rassuré. Avec cette
                     saleté de bruine, c’est un coup à se rompre les os !
                  

                  
                  – Pas le choix ! rétorqua Valentin. J’ai absolument besoin de faire parler Ouvrard.

                  
                  Et il se laissa glisser sur la corniche, le corps plaqué contre la façade, les bras
                     écartés, ses doigts tâtonnant à la recherche de la moindre saillie pour assurer sa
                     stabilité. La pluie fine ruisselait sur le toit de zinc et les gouttières faisaient
                     entendre un bruit étrangement amplifié de cataracte. Plus bas, comme de très loin,
                     lui parvenait, de temps à autre, l’écho des pas d’un passant attardé et c’était comme
                     la matérialisation sonore de tout ce vide dans son dos. Le policier tentait de faire
                     abstraction de cet environnement hostile. Il progressait latéralement avec lenteur,
                     osant à peine respirer de peur de trop gonfler sa cage thoracique et de perdre son
                     équilibre précaire.
                  

                  
                  Clignant des paupières pour chasser l’eau de ses yeux, le cœur battant la chamade,
                     il parvint à rejoindre la rambarde de la fenêtre donnant sur la chambre. Comme il
                     s’y attendait, la croisée était ouverte et la pièce déserte. Il distingua le lit qu’on
                     avait repoussé contre la porte et un sac de cuir qui gisait, ouvert, sur le parquet.
                     Quelques pièces d’or s’en étaient échappées. Ouvrard n’avait pas voulu fuir sans emporter
                     avec lui une partie, au moins, de son butin. Mais il avait agi dans la précipitation.
                  

                  
                  Valentin évalua son avance à quelques minutes à peine. S’il ne perdait pas davantage
                     de temps, il devait pouvoir rejoindre le fuyard sur les toits. Mais pour cela, il
                     lui fallait atteindre le chien-assis le long duquel courait une gouttière qui offrait
                     l’appui idéal pour se hisser sur le plan incliné en zinc. Cela représentait une distance
                     de presque deux toises. Deux toises à flirter avec le vide, avec une probabilité non
                     négligeable de se briser le cou sur la chaussée, dix mètres plus bas.
                  

                  La perspective n’était guère encourageante. Toutefois, sans plus songer aux risques
                     encourus, l’inspecteur reprit son périlleux numéro de funambule.
                  

                  
                  Il avait effectué environ la moitié du parcours lorsque son pied gauche dérapa soudain
                     sur la corniche mouillée. Le déséquilibre fut si brusque que Valentin n’eut même pas
                     le temps d’avoir peur. Ce fut son instinct de conservation qui lui épargna une chute
                     mortelle. Plutôt que de chercher à se rétablir, il poussa sur sa jambe gauche et plongea,
                     bras en avant, en direction de la gouttière. Le choc fut rude, mais il parvint à saisir
                     celle-ci à deux mains. La vibration du tuyau se répercuta tout le long de ses bras,
                     mais les attaches scellées dans la façade, fort heureusement, résistèrent à son poids.
                  

                  
                  Durant quelques secondes plutôt éprouvantes, il oscilla au-dessus du vide en entendant
                     grincer horriblement la conduite de métal. Ses doigts le lançaient à hurler et ses
                     épaules, à la limite de l’arrachement, n’étaient plus que deux nœuds de douleur. Enfin,
                     au bout de ce qui lui parut une éternité, son corps finit par se stabiliser. Il parvint
                     alors à prendre appui des deux pieds sur la façade et consuma ses dernières forces
                     à remonter jusqu’à la lucarne en chien-assis. Là, il put faire une courte pause, histoire
                     de calmer les battements de son cœur et de reprendre ses esprits. Lorsqu’il se sentit
                     un peu mieux, il entreprit de se hisser sur le toit dont la pente peu accentuée lui
                     permit, dès lors, de reprendre sa progression à quatre pattes.
                  

                  
                  La meilleure chance d’Ouvrard consistait à tenter de gagner le toit d’un immeuble
                     voisin dans l’espoir de trouver un moyen de se faufiler à l’intérieur. S’il y parvenait,
                     il serait probablement tiré d’affaire. Se remémorant la configuration des lieux, Valentin
                     estima que c’était sur l’arrière que les possibilités étaient sans doute les plus
                     nombreuses. Il continua donc à ramper vers le haut, puis dépassa le faîtage avant
                     de se laisser glisser prudemment de l’autre côté.
                  

                  
                  Il n’allait pas tarder à atteindre le rebord opposé du toit, lorsque le fugitif lui
                     apparut sur sa droite. Ouvrard se tenait debout, accroché des deux mains au conduit
                     d’une cheminée. À environ un mètre en contrebas, une planche étroite, probablement installée là par un ouvrier
                     couvreur, était jetée au-dessus de l’abîme et permettait de gagner le toit en ardoises
                     d’un hôtel particulier. Visiblement, l’homme était pétrifié par la peur de tomber.
                     Il n’avait pas osé se risquer sur l’étroite passerelle. Pourtant, une fois de l’autre
                     côté, il lui suffirait de faire basculer la planche dans le vide pour se retrouver
                     définitivement hors d’atteinte.
                  

                  
                  Valentin s’ancra de la main gauche au crochet d’une plaque de zinc et tira de sa poche
                     un petit pistolet à deux coups dont il arma les chiens.
                  

                  
                  – C’est fini, Ouvrard ! lança-t-il en pointant l’arme sur sa cible. Tu as joué et
                     tu as perdu. Tu vas gentiment me rejoindre et nous allons quitter ce toit ensemble
                     par la plus proche lucarne.
                  

                  
                  Ouvrard leva sa face livide en direction du policier. La pluie collait ses longues
                     mèches noires sur son front. Cela lui donnait un air à la fois échevelé et hagard.
                     L’homme n’avait plus rien à voir avec le personnage de médium mystérieux et tout-puissant
                     qui avait tant impressionné les invités du domaine de la Hêtraie. Ce n’était plus
                     qu’un pauvre hère traqué, cherchant vainement à surmonter sa frayeur.
                  

                  
                  Un court instant, Valentin crut qu’il allait pouvoir le convaincre de se rendre. Il
                     en était encore persuadé quand il vit Ouvrard se détacher lentement de la cheminée.
                     Mais au lieu de se diriger vers l’inspecteur, l’homme tituba jusqu’à la planche.
                  

                  
                  – Ne fais pas l’idiot ! insista Valentin. Ne m’oblige pas à tirer !

                  
                  Ouvrard avait déjà fait trois pas au-dessus du vide. À l’appel du policier, craignant
                     sans doute que celui-ci ne mette sa menace à exécution, il voulut tourner la tête
                     pour regarder par-dessus son épaule. Mais ce simple mouvement suffit à le déséquilibrer.
                     L’espace de quelques secondes, il battit des bras, tel un grand corbeau sinistre cherchant
                     à s’envoler. Puis tout bascula. Il poussa un grand cri et disparut.
                  

                  
                  Englouti par les ténèbres.
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               L’interrogatoire de Maria

               
               
                  Une poupée de chiffon abandonnée sur un siège par une enfant capricieuse. Une poupée
                     de chiffon qui a cessé de plaire… C’était l’image de Maria Popielski qui s’imposait
                     à l’esprit de Valentin dans le fiacre censé les emporter tous deux, en compagnie d’Isidore
                     Lebrac, vers le dépôt de la préfecture de police.
                  

                  
                  Lorsque l’inspecteur avait regagné l’appartement de la ballerine après avoir assisté,
                     impuissant, à la chute mortelle d’Ouvrard, la jeune femme, bien qu’entravée par des
                     poucettes, se débattait encore comme une diablesse. Isidore, visiblement débordé,
                     éprouvait toutes les peines du monde à la maîtriser. Elle lui donnait des coups de
                     pied désordonnés et cherchait à le mordre dès qu’il tentait de la faire tenir tranquille.
                     Cependant, quand Valentin lui avait appris le sort funeste de son complice, Maria
                     s’était écroulée d’un coup. Comme si quelque chose s’était subitement brisé en elle.
                     À l’intensité de son désarroi, l’inspecteur avait compris que la malheureuse était
                     vraiment tombée amoureuse de ce coquin d’Ouvrard et il avait éprouvé une peine sincère
                     pour cette inconnue qui s’était trouvée embarquée, peut-être à son corps défendant,
                     dans une bien vilaine affaire.
                  

                  
                  Tandis qu’il envoyait Lebrac au commissariat du septième arrondissement chercher une
                     voiture pour conduire la danseuse au dépôt, il avait laissé cette dernière verser
                     toutes les larmes de son corps sans l’importuner par des questions auxquelles elle était, de toute façon, hors d’état
                     de répondre. Une fouille rapide du petit appartement lui avait permis de se rendre
                     compte que les bijoux volés à Mélanie d’Orval n’y étaient pas dissimulés. Ils ne se
                     trouvaient pas non plus sur le cadavre d’Ouvrard. Valentin s’en était assuré lorsqu’il
                     était redescendu du toit. L’ancien saltimbanque n’avait sur lui qu’une centaine de
                     francs en pièces d’or. Le pécule provenait à coup sûr du coffre des d’Orval, mais
                     cela ne représentait en définitive qu’une infime partie du butin. L’inspecteur n’en
                     était pas plus étonné que ça. Il avait déjà sa petite idée sur l’endroit où se trouvait
                     le reste. Aussi n’avait-il pas cherché à en apprendre davantage. Il s’était contenté
                     de surveiller en silence cette pauvre fille accablée par la douleur.
                  

                  
                  À présent, Valentin continuait de l’observer, si blonde et si fragile, affalée sur
                     la banquette de la berline, tressautant au moindre cahot. Elle ne pleurait plus. Sans
                     doute avait-elle épuisé toute sa réserve de larmes. Mais son visage aux traits ravagés
                     continuait d’exprimer une détresse sans fond. Ses longues mèches claires collaient
                     à ses joues mouillées et son regard fixe semblait rivé à quelque chose d’enfoncé très
                     loin à l’intérieur d’elle-même.
                  

                  
                  Une poupée de chiffon…

                  
                  La comparaison s’était rapidement imposée à Valentin, tandis qu’émergeaient en lui
                     des sentiments contradictoires à l’égard de la jeune Polonaise. Si cela avait été
                     possible, il aurait respecté son chagrin et remis au lendemain matin son interrogatoire,
                     mais c’était une délicatesse qu’il ne pouvait se permettre. Il avait besoin d’obtenir
                     des réponses à certaines questions et le temps lui était compté. Plus tôt il aurait
                     résolu l’affaire d’Orval, plus vite il pourrait s’occuper du Vicaire et parer la menace
                     qui pesait sur la tête d’Aglaé.
                  

                  
                  Cette ultime pensée le poussa à rompre enfin le silence :

                  
                  – Je n’ai pas voulu cela, mademoiselle. Je vous en donne ma parole. Ouvrard savait
                     parfaitement les risques qu’il prenait. Il a fait son choix en toute connaissance
                     de cause.
                  

                  Pour toute réaction, Maria Popielski leva sur lui son regard hébété. On aurait dit
                     qu’elle avait entendu ses paroles, mais que celles-ci échouaient à se frayer un chemin
                     en elle, qu’elle était tout bonnement incapable d’en percevoir le sens. Elle ne desserra
                     pas les lèvres.
                  

                  
                  – Il est normal que vous éprouviez du chagrin, insista Valentin. J’imagine que Pierre
                     Ouvrard vous avait fait tout un tas de belles promesses. Pourtant comment pouvez-vous
                     être certaine qu’il les aurait tenues ? Vous vous êtes sacrifiée pour lui permettre
                     de s’enfuir et il n’a pas hésité une seconde à vous abandonner entre nos mains. Croyez-vous
                     vraiment qu’il aurait fait la même chose pour vous ?
                  

                  
                  En son for intérieur, Valentin était désolé de devoir la brusquer ainsi, mais il ne
                     voyait pas d’autre moyen pour la forcer à réagir. Son calcul s’avéra payant. Les yeux
                     de Maria se ranimèrent. Une étincelle de défi fit miroiter ses prunelles.
                  

                  
                  – Et vous ? Qu’est-ce que vous croyez savoir de lui ? lança-t-elle avec une rage dédaigneuse.
                     D’accord, ce n’était peut-être pas un modèle de vertu, mais c’est le seul homme qui
                     m’ait traitée autrement que comme une marchandise depuis mon arrivée à Paris. Le seul,
                     vous m’entendez ?
                  

                  
                  – Jusqu’à faire de vous sa complice et vous impliquer dans une affaire de meurtre,
                     asséna l’inspecteur en sachant très bien qu’il dévoilait ainsi sa meilleure carte.
                  

                  
                  Le dernier mot la cingla comme une lanière de fouet. Elle porta ses mains à sa bouche
                     et écarquilla les paupières. Son expression balançait entre la stupéfaction et la
                     défiance.
                  

                  
                  – Pierre, un assassin ? Qu’est-ce que vous inventez là ? C’était un beau parleur,
                     un sacré embobineur, mais jamais il n’aurait fait de mal à une mouche. Il avait la
                     violence en horreur.
                  

                  
                  – Le poison est l’arme des faibles, c’est bien connu, renchérit Valentin.

                  
                  Maria fit la grimace et secoua la tête. Elle donnait l’impression de vouloir effacer de son esprit les mots qu’elle venait d’entendre, ou bien de chasser
                     un mauvais rêve. Ses yeux affolés se mirent à rouler dans leurs orbites. Elle regarda
                     les deux policiers qui lui faisaient face, passant rapidement de l’un à l’autre. Finalement,
                     elle se fixa sur Isidore, une imploration muette peinte sur les lèvres, comme si elle
                     attendait de lui qu’il reprenne son collègue, qu’il admette qu’ils avaient juste voulu
                     l’effrayer.
                  

                  
                  Le rouquin se tortilla sur la banquette, mal à l’aise. Il avait beau souffrir encore
                     dans sa chair des multiples griffures et contusions que lui avait infligées la ballerine,
                     il éprouvait lui aussi une certaine compassion pour cette pauvre fille perdue. Et
                     puis, il ne comprenait pas vraiment où son chef voulait en venir. Un peu plus tôt
                     dans l’après-midi, Valentin semblait s’être rangé à ses arguments et avoir écarté
                     l’hypothèse du poison. Alors pourquoi en faisait-il état devant Maria ? Que cherchait-il
                     à obtenir d’elle ?
                  

                  
                  Incapable de ne pas répondre à la sollicitation silencieuse de leur prisonnière, mais
                     redoutant de commettre une bévue, il se contenta d’énoncer les faits :
                  

                  
                  – Ferdinand d’Orval, l’homme auprès de qui Ouvrard s’est fait passer pour un nécromancien,
                     est mort brutalement ce matin. Juste après avoir ingéré un cordial prétendument revigorant.
                  

                  
                  – Vous dites, ce matin ? réagit Maria avec un soulagement manifeste. Mais c’est bien
                     la preuve que mon pauvre Pierre n’y est pour rien ! Il n’a pas mis le nez dehors depuis
                     lundi ! Il disait que c’était convenu comme ça, qu’on devait pas bouger jusqu’à demain
                     midi et que la fortune viendrait toute seule à nous. On aurait alors de quoi partir
                     loin, en Italie, et vivre comme des rentiers.
                  

                  
                  Les traits de Valentin se contractèrent.

                  
                  – Convenu avec qui ? interrogea-t-il sèchement.

                  
                  – Est-ce que je sais, moi ? Il ne me racontait pas tout, le Pierre, mais c’était pas
                     un meurtrier. Ça, j’en suis bien certaine. La tête sur le billot que je le clamerais
                     encore !
                  

                  
                  – Nous n’aurons sans doute pas à aller jusque-là, dit Valentin d’une voix radoucie avant de passer au tutoiement : Mais, saisis-moi bien, petite,
                     ton Pierre s’est lancé dans une entreprise extrêmement hasardeuse. Un homme honorable
                     est mort, qui possédait de hautes relations. Ces dernières vont exiger qu’on leur
                     livre un coupable. Si tu ne veux pas tenir lieu de bouc émissaire et prendre le chemin
                     de l’abbaye de Monte-à-Regret1, il va falloir coopérer avec nous et répondre gentiment à toutes nos questions. Il
                     y va de ton intérêt. As-tu compris ?
                  

                  
                  Un silence tout relatif se fit dans l’étroit habitacle, rendant davantage perceptibles
                     le tambourinement de la pluie sur le toit et le crissement des roues cerclées de fer
                     sur le pavage de la chaussée. De loin en loin, la clarté vacillante d’un réverbère
                     s’insinuait dans la berline. La peau claire de la danseuse devenait alors presque
                     livide et son visage semblait celui d’une enfant malade. Elle finit par hocher lentement
                     la tête. Ses lèvres laissèrent échapper un murmure résigné :
                  

                  
                  – Interrogez-moi. Je vous dirai tout ce que je sais.

                  
                  – Quand et où as-tu fait connaissance d’Ouvrard ?

                  
                  – En septembre dernier, au foyer de l’Opéra. Il assistait depuis quelque temps aux
                     répétitions. Quand il s’est décidé à m’aborder, au bout d’une semaine, il m’a confié
                     que je lui rappelais une jeune fille qu’il avait beaucoup aimée naguère, mais qui
                     avait succombé à une pleurésie peu après leurs accordailles. Il m’a montré son portrait
                     miniature dans un cadre en écaille. C’est vrai qu’elle me ressemblait assez.
                  

                  
                  – Au point qu’il s’est décidé à te faire la cour ?

                  
                  – Absolument pas ! Enfin… je veux dire que ça ne s’est pas passé comme vous semblez
                     le croire. Au début, il ne faisait que m’inviter à déjeuner, à l’accompagner au théâtre
                     ou au bal. Il me demandait seulement de me coiffer comme sur le portrait, de m’appliquer
                     à ressembler à sa chère disparue. Comme il était gentil et que ça avait l’air de lui
                     faire tellement plaisir, pourquoi j’aurais refusé ? Je me disais que c’était une façon
                     pour lui de ressusciter un passé heureux. Et puis, peu à peu, j’ai commencé à éprouver
                     des sentiments à son égard.
                  

                  
                  Si chaque mot remontait à la surface dans la douleur, Valentin sentait que les laisser
                     s’échapper apportait aussi une forme de soulagement à la jeune femme.
                  

                  
                  – Et lui ? Partageait-il la même attirance ?

                  
                  – Bien sûr ! Ce sont des choses qu’une femme est capable de sentir avant même que
                     son partenaire ne se décide à les exprimer.
                  

                  
                  – Je suppose qu’il a attendu que tu sois devenue sa maîtresse pour te dire ce qu’il
                     attendait vraiment de toi. Comment t’a-t-il présenté la chose ?
                  

                  
                  – Ça faisait environ deux mois qu’on se fréquentait. Il a fini par m’avouer que le
                     modèle du portrait n’était pas sa fiancée, mais la fille d’un homme très riche. Elle
                     était morte brutalement et, depuis, celui-ci demeurait inconsolable. Pierre disait
                     que ce père était prêt à couvrir d’or celui qui lui permettrait de revoir son enfant.
                     À l’entendre, c’était une chance qu’il fallait absolument saisir. Il possédait quelques
                     tours qu’il avait mis au point lorsqu’il se produisait sur les tréteaux. Et puis il
                     avait travaillé récemment chez un spécialiste en illusion auprès de qui il avait appris
                     d’autres procédés époustouflants. Avec tout ça, il prétendait pouvoir berner les plus
                     sceptiques et parvenir à se faire passer pour un grand médium.
                  

                  
                  – Seulement voilà, l’interrompit Valentin, il ne pouvait rien faire seul. Il lui fallait
                     une complice pour jouer le rôle de la fille revenue d’entre les morts. Et c’est là
                     que tu devais intervenir. Cela ne t’a pas gênée d’exploiter la crédulité d’un père
                     endeuillé ?
                  

                  
                  Maria baissa les paupières. Le rouge de la honte empourpra ses joues.

                  
                  – Au début, si. J’étais même plutôt réticente. Mais Pierre me relançait presque tous
                     les jours. Il disait qu’au fond personne n’aurait rien à nous reprocher, qu’il s’agissait juste de soulager la peine d’un homme
                     au désespoir. Il prétendait que redonner le goût de la vie à quelqu’un justifiait
                     bien quelques petits mensonges. Et puis, la première fois, il m’a seulement demandé
                     de faire comme les premiers soirs.
                  

                  
                  – C’est-à-dire ?

                  
                  – Vous savez bien, m’arranger de façon à ressembler à la jeune fille de la miniature.
                     Et puis, il s’est contenté de me faire poser devant une espèce de grosse boîte en
                     bois. Je ne voyais pas, en effet, où était le mal.
                  

                  
                  – Sauf qu’il n’en est pas resté là. C’est toi, n’est-ce pas, qui nous as joué cette
                     remarquable pantomime, l’autre nuit à Saint-Cloud, au bord de l’étang ?
                  

                  
                  Cette fois, Maria se contenta d’acquiescer d’un simple hochement de tête.

                  
                  – Je te fais mes compliments, enchaîna Valentin. Tu as endossé ton rôle à merveille.
                     Qui plus est, il t’a fallu une jolie dose de sang-froid pour faire disparaître en
                     quelques minutes les lampes et les toiles peintes. Je suppose que tu les as jetées
                     dans l’étang, c’est bien ça ?
                  

                  
                  Nouvelle approbation silencieuse.

                  
                  – À la vérité, nous avions déjà deviné tout cela. Ce qui m’importe réellement, c’est
                     ce qui s’est passé les jours suivants. Commençons par le lundi. Nous savons qu’en
                     fin de matinée Ouvrard est retourné rue de l’Épée-de-Bois. Là, il a dû se rendre compte
                     qu’on avait fouillé sa chambre et s’est empressé de filer pour venir se réfugier auprès
                     de toi. Mais après ?
                  

                  
                  – Je vous l’ai déjà dit, nous n’avons pas bougé. C’était prévu d’ailleurs comme ça
                     dès le départ. Pierre devait faire le ménage dans sa chambre pour ne laisser aucune
                     trace derrière lui, puis venir me retrouver. Mais quand il est arrivé, il était dans
                     tous ses états. Quelqu’un avait farfouillé dans ses affaires et ça le rendait nerveux.
                     Tout s’était bien passé jusque-là et il craignait d’être démasqué avant d’avoir touché
                     le pactole.
                  

                  
                  – Pactole qui devait vous tomber dessus, telle la manne céleste, demain midi. Tu jures
                     qu’il ne t’en a pas dit plus à ce sujet ?
                  

                  
                  – Je vous le promets, souffla Maria en levant sa main droite pour la poser sur une
                     petite croix de métal doré qu’elle portait attachée à un ruban autour de son cou.
                     Il affirmait que moins j’en savais, mieux ça valait pour moi. Alors on est restés
                     comme ça tous les deux à se terrer chez moi, pareils à des lapereaux apeurés. Il m’a
                     juste envoyée porter un message ce matin, très tôt, au débarcadère du coche d’eau
                     en me recommandant d’être très prudente. Moi, je m’en fichais, des risques. Ce qui
                     comptait à mes yeux, c’était qu’on soit ensemble… J’aurais été jusqu’au bout du monde
                     avec lui, s’il me l’avait demandé.
                  

                  
                  Elle avait lâché cette dernière phrase dans un élan de passion et de naïveté qui toucha
                     Valentin, même s’il s’efforça de n’en rien laisser percevoir. Isidore, pour sa part,
                     demeurait sur sa faim. Quand il comprit que son chef avait épuisé son lot de questions,
                     il ne put s’empêcher d’intervenir :
                  

                  
                  – Il me semble que vous ne nous avez pas encore tout dit. Qu’en est-il du coffre dans
                     la propriété des d’Orval ? Ouvrard était entouré en permanence. Il a bien fallu que
                     ce soit vous qui vous chargiez d’en dérober le contenu.
                  

                  
                  La jeune Polonaise écarquilla les yeux. Soit elle jouait la stupéfaction à la perfection,
                     soit elle ne comprenait vraiment pas ce à quoi son interlocuteur faisait allusion.
                  

                  
                  – Quel coffre ? s’insurgea-t-elle, une fois remise de sa surprise première. Je n’ai
                     jamais pénétré à l’intérieur de la demeure des d’Orval ! La seule fois où j’ai accompagné
                     Pierre à Saint-Cloud, c’était dimanche dernier pour jouer le rôle de la disparue.
                     Et je suis restée en permanence dans le parc. Vous n’allez tout de même pas chercher
                     à me coller je ne sais quel vol sur le dos !
                  

                  
                  Valentin eut un vague geste d’apaisement.

                  – Calme-toi, petite ! Je te crois. (Il se tourna de trois quarts, montrant par là
                     qu’il s’adressait aussi bien à son adjoint qu’à la jeune femme.) D’ailleurs, si vous
                     aviez dérobé l’or et les bijoux des d’Orval, nous les aurions vraisemblablement trouvés,
                     ce soir, dans ton appartement.
                  

                  
                  À cet instant, la voiture s’immobilisa. Machinalement, Isidore se pencha pour regarder
                     par la fenêtre. Un réverbère perçait l’obscurité de sa pâle clarté et lui permit de
                     se situer. Quelle ne fut pas sa surprise de constater que la voiture ne stationnait
                     pas devant la préfecture de police, rue de Jérusalem, mais devant le siège des Messageries
                     royales, rue Notre-Dame-des-Victoires !
                  

                  
                  – Sacrebleu ! grogna-t-il. Je me disais aussi que le trajet durait un peu trop longtemps !
                     Ce fichu cocher s’est fourvoyé. Je m’en vais lui sonner les cloches.
                  

                  
                  Il agrippait déjà la poignée de la portière pour jaillir au-dehors, lorsque l’inspecteur
                     le retint par le bras.
                  

                  
                  – Du calme, Isidore ! Inutile de lui souffler dans les bronches, c’est moi qui lui
                     ai indiqué cette destination. Donne-moi plutôt la clé des poucettes.
                  

                  
                  Isidore se rassit et entreprit de farfouiller dans ses habits. Décidément, Valentin
                     était un policier hors pair, aux capacités fascinantes, mais son adjoint avait parfois
                     bien du mal à suivre le cheminement de sa pensée. Pourquoi avait-il parlé de nouveau
                     d’empoisonnement à Maria ? N’avaient-ils pas écarté de concert l’intervention d’une
                     main criminelle dans le soudain trépas de Ferdinand d’Orval ? Pourquoi aussi se fier
                     à la parole de la jeune femme quand elle niait toute participation au vol, alors qu’elle
                     était la seule à avoir pu s’approcher du coffre ? Et puis, qu’est-ce qui avait bien
                     pu pousser Valentin à effectuer ce détour en pleine nuit, plutôt que de se rendre
                     directement au dépôt ? Autant de questions auxquelles Isidore cherchait vainement
                     une réponse, tandis qu’il palpait fiévreusement ses poches.
                  

                  
                  Cependant, le jeune policier n’était pas au bout de ses surprises. Quand il eut enfin
                     confié la clé demandée à Valentin, il vit celui-ci se pencher sur les mains de la ballerine et la débarrasser de ses entraves. Puis
                     l’inspecteur se redressa et jeta un œil à sa montre de gousset.
                  

                  
                  – Il n’est pas loin de minuit, fit-il en s’adressant à Maria, ce qui est bien tard
                     pour chercher un logement. Cependant, je gage que si tu tambourines assez fort à la
                     porte de l’auberge des Messageries, on ne te refusera pas le gîte et le couvert. La
                     diligence pour Lyon part à huit heures. Je serais à ta place, je ne la manquerais
                     pas.
                  

                  
                  Une expression abasourdie se peignit sur le visage des deux autres occupants de la
                     berline. Ce fut la jeune femme qui parvint à réagir la première :
                  

                  
                  – Pour prendre une chambre et un billet, il faudrait des sous. Et où je les trouverais,
                     moi ?
                  

                  
                  – C’est juste, approuva Valentin en tirant de la poche de son manteau le linge où
                     il avait serré les pièces d’or récupérées sur le cadavre d’Ouvrard. (Il le tendit
                     à la frêle danseuse et, pour faire bonne mesure, y ajouta sa propre bourse.) Voici
                     un petit viatique pour les frais du voyage et pour t’aider à démarrer une nouvelle
                     vie. Et qui sait ? Lyon n’est pas si loin de l’Italie. Tu pourras peut-être t’y rendre
                     un jour.
                  

                  
                  Maria ne réagit pas immédiatement. Bouche ouverte, elle contemplait l’offrande inespérée
                     sans oser refermer ses mains sur elle. On aurait dit qu’elle n’y croyait pas ou bien
                     qu’elle craignait de voir le rêve se dissiper à l’instant où elle tenterait de le
                     saisir. Puis, peu à peu, une lueur d’espoir vint raviver son regard.
                  

                  
                  – Vrai ? demanda-t-elle presque timidement. Vous ne m’envoyez pas en prison ?

                  
                  – Je te l’ai dit, confirma Valentin avec cette expression douce qui conférait à son
                     visage, en de trop rares occasions, un aspect angélique. Tu as jusqu’au départ de
                     la diligence. Après, si tu traînes encore dans les environs, je ne réponds plus de
                     rien. Et maintenant, file donc, avant que je ne change d’avis !
                  

                  
                  La ballerine ne se le fit pas dire deux fois. Elle gratifia Valentin d’un sourire reconnaissant, puis, avec la grâce propre à toutes ses semblables, elle
                     ouvrit la portière et sauta prestement sur la chaussée. L’instant d’après, elle disparaissait
                     derrière l’épais rideau de pluie et de ténèbres.
                  

                  
                  – Je ne comprends pas, marmonna Isidore. Non, je ne comprends pas. Elle a reconnu
                     avoir aidé son amant à berner les d’Orval. Pourquoi la laisser filer ?
                  

                  
                  Un voile de mélancolie recouvrit les prunelles ardentes de Valentin.

                  
                  – Tu aurais préféré que je la mette sous les verrous ? Je t’accorde que c’est sans
                     doute ce qu’aurait fait un scélérat comme Grondin ou n’importe quel autre collègue
                     soucieux d’ordre et de morale. Seulement vois-tu, Isidore, je ne suis pas devenu policier
                     pour envoyer en prison les pauvres filles un peu trop crédules. Cette petite n’a rien
                     à se reprocher sinon d’être tombée amoureuse d’une arsouille. Ce n’est tout de même
                     pas un crime !
                  

                  
                  – Mais l’or, les bijoux ?

                  
                  – Ça, j’en fais mon affaire ! Quelque chose me dit que nous les retrouverons, dès
                     que nous aurons dévoilé les ultimes zones d’ombre de cette sinistre histoire.
                  

                  
                  – Et vous pensez vous y prendre comment, à présent qu’Ouvrard est mort et que vous
                     avez relâché sa complice ? demanda Isidore d’un ton circonspect.
                  

                  
                  – Cela fait un petit moment que j’ai mon idée sur les dessous cachés de cette sordide
                     entreprise criminelle. Sans le savoir, Maria vient d’ailleurs de confirmer mes soupçons.
                     À moins que je ne fasse totalement fausse route – ce qui me semble hautement improbable –,
                     je pense pouvoir boucler toute cette affaire demain midi. Mais avant cela, j’ai besoin
                     de mettre la main sur une preuve accablante.
                  

                  
                  – À en juger par votre ton, j’ai l’impression que vous savez déjà où la trouver.

                  Valentin fit disparaître les poucettes dans une poche de son manteau et en tira un
                     pli cacheté.
                  

                  
                  – Tu ne crois pas si bien dire. Tout est écrit là. Trouve-toi un fiacre et dépose
                     cette lettre rue de Jérusalem, à destination du préfet Vivien. Puis rends-toi chez
                     moi et veille sur Aglaé. Demain, l’affaire d’Orval sera résolue et nous devrons alors
                     consacrer toutes nos forces à mettre le Vicaire hors d’état de nuire.
                  

                  
                  Isidore était bien trop dérouté pour discuter les instructions de son chef. Sans rien
                     y comprendre, il quitta docilement l’habitacle. À peine avait-il refermé la portière
                     que Valentin frappa la paroi avant du pommeau de sa canne. Un claquement de fouet,
                     et la grosse berline s’ébranla en éveillant des échos sonores dans la nuit humide.
                     Isidore aperçut son chef qui se penchait par la portière et lançait une direction
                     au cocher, mais la voiture était déjà trop éloignée pour qu’il saisisse le moindre
                     mot.
                  

                  
                  Avec un brin de mauvaise humeur, il leva la tête vers le ciel obscur d’où s’abattaient
                     à présent de véritables trombes d’eau, poussa un soupir dépité et resserra les pans
                     de sa cape contre ses flancs.
                  

                  
                  – Il en a de bonnes, le patron ! maugréa-t-il pour lui-même. Trouver un fiacre à cette
                     heure de la nuit ! Je voudrais le voir à ma place, tiens !
                  

                  
               

               
            


      

        Note


        

          1. Expression d’argot qui désignait la guillotine.
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               Un cimetière sous la pluie

               
               
                  Si un habitant de la commune de Saint-Cloud souffrant d’insomnie avait cru bon, un
                     couple d’heures plus tard, de chercher l’apaisement de ses nerfs dans une promenade
                     nocturne, et si ce même quidam, mettant à profit une fugace accalmie de la pluie qui
                     tombait sans discontinuer depuis la fin du jour, avait poussé jusqu’aux grilles du
                     cimetière, endroit propice d’ordinaire aux méditations et au repos de l’âme, nul doute
                     qu’il aurait vite rebroussé chemin, le cœur au bord des lèvres et les jambes flageolantes,
                     persuadé d’avoir surpris quelque méchante diablerie.
                  

                  
                  Car cette nuit-là, le calme habituel de l’enclos paroissial fut troublé par une activité
                     pour le moins singulière et des plus inquiétantes, surtout à ces heures sombres où
                     les honnêtes gens trouvent d’ordinaire la paix dans le sommeil et l’oubli d’eux-mêmes.
                     Cela commença par l’apparition de lueurs mouvantes entre les pierres tombales. La
                     pluie traversière détrempait le sol des allées et son crépitement monotone tenait
                     lieu de conversation aux trois ombres silencieuses qui progressaient lentement entre
                     les stèles en s’éclairant de lanternes sourdes. On aurait dit la procession d’esprits
                     errants cherchant désespérément une place où s’allonger.
                  

                  
                  Si notre hypothétique promeneur avait pu résister à pareille vision d’épouvante, sans
                     doute aurait-il discerné quelque apparence vaguement familière dans la silhouette qui menait le cortège et peut-être aurait-il
                     fini par identifier la stature massive du fossoyeur local. On ne saurait le dire avec
                     certitude car, en guise de spectateur, les acteurs de cette scène étrange durent,
                     en vérité, se contenter d’une vieille chouette perchée au sommet d’un orme, qui veillait,
                     en solitaire vigie, sur la quiétude des morts.
                  

                  
                  En trente ans de labeur, le tâcheron consciencieux auquel avait été confiée la garde
                     du lieu avait déjà eu à faire face à bien des situations délicates – du mari éploré
                     demandant à passer la nuit dans le caveau de sa femme, au voleur de cadavres travaillant
                     pour le compte de médecins anatomistes et cherchant à l’impliquer dans son trafic –,
                     mais rien ne pouvait se comparer à la demande qu’il s’apprêtait à satisfaire.
                  

                  
                  Plus d’ailleurs que la demande elle-même, c’était le ton sur lequel celle-ci avait
                     été formulée et la personnalité du solliciteur qui avaient fortement impressionné
                     le fossoyeur. L’homme avait débarqué au beau milieu de la nuit, tambourinant à coups
                     redoublés contre le volet de la masure adossée au mur extérieur du cimetière. Furieux
                     d’être sorti du lit à pareille heure, le croque-mort, qui répondait au doux nom d’Aimé
                     Champfleury, avait à peine pris le temps d’enfiler, par-dessus sa chemise, une culotte
                     en gros drap d’Elbeuf avant d’ouvrir sa porte. Il était bien décidé à dire à l’importun
                     ce qu’il pensait de ses manières de sauvage, avant de l’envoyer au diable et de s’en
                     retourner à sa couche douillette. Cependant, la vision qui l’accueillit au-dehors
                     lui coupa d’un coup toute velléité belliqueuse.
                  

                  
                  Ils étaient deux à se tenir sur le seuil. Le premier visiteur était revêtu de la longue
                     capote cirée qui tenait lieu quasiment d’uniforme à presque tous les conducteurs de
                     fiacre de Paris. Il brandissait une lampe tempête dans sa main droite, dont l’éclat
                     arrachait à la nuit des traits grossiers. Du jus de chique maculait son menton et
                     des touffes de poils très bruns recouvraient les extrémités de ses doigts enveloppés
                     dans de vilaines mitaines en laine. Mais Champfleury ne s’attarda pas à examiner ce type des plus quelconques. Son attention
                     fut attirée par l’autre homme dont l’aspect ambigu l’impressionna immédiatement, au
                     point de lui faire ravaler ses protestations et adopter, au contraire, une attitude
                     de déférence craintive.
                  

                  
                  Le second noctambule portait des habits de gentilhomme en provenance, à l’évidence,
                     des meilleures maisons de la capitale. Tout, dans son maintien et dans ses accessoires
                     – canne à pommeau d’argent, chaîne de montre, épingle de cravate –, témoignait d’une
                     aisance financière et d’un train de vie qui vont d’ordinaire de pair avec l’habitude
                     d’être promptement obéi. Sa relative jeunesse et sa beauté déroutante renforçaient
                     encore cette impression d’avoir affaire à l’un de ces rares privilégiés qui n’ont
                     jamais eu besoin de trimer pour s’élever dans la société et n’ont eu qu’à se donner
                     la peine de naître pour régner sur leur entourage. Et pourtant la physionomie de cet
                     inconnu démentait rapidement cette première impression. Cela tenait en partie aux
                     plis froissés des vêtements, à ce début de barbe blonde qui ombrait les joues et,
                     surtout, à cet air d’intense lassitude qui marquait sa bouche d’un pli amer. On s’avisait
                     alors que ce dandy au visage de séraphin déchu avait vécu de douloureuses épreuves
                     et qu’il appartenait à une espèce singulière, capable de déployer une sombre énergie
                     pour atteindre ses buts mais aussi sujette aux émotions nerveuses et violentes.
                  

                  
                  Dès que cette saisissante apparition avait ouvert la bouche, Aimé Champfleury avait
                     su qu’il n’aurait pas d’autre choix que de passer par ses quatre volontés. L’expression
                     dure et autoritaire et le ton cassant n’admettaient pas, en effet, la réplique. Cette
                     absolue certitude de ne pouvoir trouver en lui les ressources nécessaires pour s’opposer
                     aux ordres reçus avait glacé le sang du fossoyeur. Il se voyait déjà voué à la damnation
                     éternelle pour avoir prêté son concours aux caprices nécrophiles d’un riche désaxé,
                     lorsque l’exhibition d’une médaille d’inspecteur de la police royale était venue,
                     fort heureusement, apaiser en partie ses craintes.
                  

                  Cependant, à présent qu’il cheminait entre les tombes, en sentant peser sur sa nuque
                     le regard pénétrant de ce mystérieux policier mi-ange mi-démon, Champfleury sentait
                     croître à nouveau le malaise qui l’avait saisi en découvrant ce dernier sur le pas
                     de sa porte. Il avait la désagréable impression que cet enclos où il turbinait à longueur
                     de journée depuis tant de lustres ne lui était plus aussi familier. Sous le voile
                     noir de la pluie, avec cette présence gênante dans son dos, les lieux lui apparaissaient
                     poisseux, malsains, imprégnés d’une atmosphère de solitude et de désolation. Les croix
                     et les stèles semblaient de noires sentinelles postées là tout exprès pour le tenir
                     à l’œil et veiller à ce qu’il ne dévie pas du chemin le conduisant tout droit à sa
                     perte.
                  

                  
                  Le trio finit par atteindre un imposant mausolée de pierre blanche. L’édifice, enseveli
                     en partie sous le lierre, se dressait dans la partie haute du cimetière, où un bouquet
                     de frênes formait d’ordinaire un accueillant berceau de verdure. Mais au cœur de cette
                     nuit inhospitalière, dans le halo incertain des lampes, les frondaisons verdâtres
                     prenaient des teintes marécageuses et les branches flexueuses évoquaient des serpents
                     d’eau vaguement menaçants. Quelque part, dans les environs proches, un chien fit entendre
                     une plainte lugubre. C’en était trop pour le malheureux Champfleury qui était désormais
                     convaincu de ne pas atteindre, indemne, le bout de cette étrange nuit. Le front en
                     sueur, le cœur frappant à grands coups dans sa poitrine, il déposa sa lampe sur le
                     sol et se précipita sur la porte du caveau. Puisqu’il n’avait pas le choix et qu’il
                     lui fallait accomplir cette besogne répugnante, autant se hâter pour en finir au plus
                     vite. Et ensuite, advienne que pourra !
                  

                  
                  Tout en récitant une prière muette, il agrippa à deux mains la barre de fer dont il
                     avait pris soin de se munir, en glissa une extrémité dans l’embrasure et exerça un
                     effet de levier à hauteur de la serrure. L’homme était vigoureux. Le battant céda
                     à la première traction. Le fossoyeur récupéra sa lanterne et vint la pendre à un crochet de fer scellé dans le mur, à l’entrée du mausolée. Puis il fit signe au cocher
                     et au policier d’approcher.
                  

                  
                  La flamme du lumignon allumait des reflets dansants sur la demi-douzaine de cercueils
                     qui reposaient dans des niches de la paroi. Deux prie-Dieu occupaient l’espace libre
                     face à un vitrail aux couleurs éteintes et à un grand crucifix de bois clair. Une
                     infime odeur d’encens flottait dans l’air.
                  

                  
                  Champfleury désigna une cavité sur la gauche.

                  
                  – C’est celui-là, dit-il d’une voix blanche.

                  
                  – Fort bien, approuva Valentin dont l’indifférence glacée ne faisait qu’accentuer
                     le trouble de son guide. Utilisez les prie-Dieu comme tréteaux et procédez comme nous
                     en avons convenu.
                  

                  
                  Aidé du cocher qui avait confié sa propre lampe à l’inspecteur, le fossoyeur tira
                     le cercueil hors de sa niche et les deux hommes le transportèrent au centre de la
                     pièce. Avec des ahans de bûcheron, ils parvinrent à le hisser en équilibre sur les
                     accoudoirs capitonnés des deux sièges bas que Valentin avait placés à distance adéquate.
                     Puis chacun se munit d’une barre de fer et ils se mirent en devoir d’ôter le couvercle.
                     Lorsque cette tâche fut accomplie, l’odeur douceâtre de la mort se répandit dans l’espace
                     exigu. Un visage cireux, dont la pureté des traits était encore préservée de la corruption,
                     émergea d’un linceul de satin blanc.
                  

                  
                  Champfleury détourna le regard et se signa furtivement.

                  
                  – Bon ben, maintenant que vous avez obtenu ce que vous vouliez, risqua-t-il, je m’en
                     va retourner chez moi. Vous n’aurez qu’à tout r’mettre en place quand vous aurez fini.
                     J’reviendrai d’main matin pour réparer les dégâts d’la porte.
                  

                  
                  Valentin le toisa sans animosité particulière mais avec cet air d’autorité naturelle
                     qu’il affichait chaque fois qu’un devoir impérieux lui dictait sa conduite.
                  

                  
                  – Vous n’y pensez pas ! répliqua-t-il froidement. Ce que j’ai à faire nécessite un
                     parfait éclairage. Vous allez tous les deux tenir vos lanternes au-dessus du cercueil
                     pendant que j’opère.
                  

                  Ayant prononcé ces mots, Valentin sortit de la poche de son manteau une petite trousse
                     de cuir noir qu’il avait récupérée chez lui avant de se faire conduire au cimetière
                     de Saint-Cloud. Il la déposa à la tête du cercueil, en défit les lacets et la déplia
                     soigneusement, exposant une série d’instruments de chirurgien en acier.
                  

                  
                  En le voyant saisir un bistouri à la lame parfaitement affilée, Aimé Champfleury préféra
                     fermer les paupières, tout en sachant que cette précaution était dérisoire. Cela ne
                     l’empêcherait nullement de revivre, encore et encore, la scène à venir dans les cauchemars
                     qui ne manqueraient pas de le visiter au cours des nuits prochaines.
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               Les incarnations du Mal

               
               
                  Valentin regagna son domicile peu avant l’aube. Il y retrouva Isidore Lebrac qui,
                     faute de pouvoir s’installer dans la seconde chambre, déjà occupée par Aglaé, avait
                     achevé sa nuit sur le sofa du salon. Connaissant son chef, celui-ci s’abstint de l’interroger
                     sur la tâche urgente qui l’avait maintenu au-dehors si longtemps. Il savait que l’inspecteur
                     lui fournirait toutes les explications utiles au moment qu’il jugerait opportun.
                  

                  
                  Valentin lui sut gré de cette discrétion. Après son excursion morbide à Saint-Cloud,
                     il se sentait incroyablement las et tout à fait incapable de narrer par le menu ses
                     activités des dernières heures. Ses paupières le brûlaient et son crâne le lançait
                     sous la forme de douloureuses pulsations. Il avait besoin de récupérer un minimum
                     de forces avant de s’enfermer dans son laboratoire puis de gagner, en fin de matinée,
                     l’appartement déserté de Maria Popielski pour mettre un point final à l’affaire d’Orval.
                     Avant de rejoindre sa propre chambre, il s’assura simplement qu’Isidore le réveillerait
                     trois heures plus tard.
                  

                  
                  Étendu tout habillé sur son lit, il ne parvint pas à s’endormir tout de suite en dépit
                     de son extrême fatigue. La pensée qu’Aglaé logeait chez lui depuis la veille le troublait.
                     Lui-même n’y avait fait qu’un saut, peu après minuit, pour y récupérer la trousse
                     avec son matériel de dissection. À cette heure-là, la comédienne était déjà couchée et devait se reposer
                     après sa prestation sur la scène du théâtre de Mme Saqui. Il n’avait pas osé la déranger
                     en toquant à sa porte. Ce chassé-croisé lui laissait un goût amer dans la bouche.
                     Était-ce là leur lot désormais ? Étaient-ils condamnés, depuis que son corps lui avait
                     fait défaut, à s’éloigner inexorablement l’un de l’autre ?
                  

                  
                  Comme il se représentait la jeune femme assoupie, à l’autre bout de l’appartement,
                     si loin et si proche à la fois, il ne put s’empêcher de songer que sa présence chez
                     lui n’était due qu’à la menace terrible du Vicaire. Réaliser que son ennemi intime
                     était ainsi peut-être le dernier lien qui les empêchait de se détacher l’un de l’autre
                     le bouleversa. Il plongea alors dans un état de confusion extrême dont seul le sommeil
                     parvint à le délivrer.
                  

                  
                   

                  
                  La pendule sur la cheminée venait de sonner la demie de neuf heures lorsqu’un rayon
                     de soleil lui caressa le visage. Isidore qui venait d’ouvrir les rideaux s’approcha
                     du lit pour le secouer à l’épaule.
                  

                  
                  – Je vous aurais bien laissé dormir un peu plus longtemps, dit le rouquin, mais ces
                     dames se rendent au marché. Comme vous m’avez recommandé de ne pas lâcher Mlle Aglaé
                     d’une semelle, je vais les accompagner.
                  

                  
                  – Comment ! sursauta Valentin. Aglaé prend le risque de s’exposer pour de simples
                     courses ! Eugénie ne pouvait pas se débrouiller toute seule ?
                  

                  
                  – Je me doutais que vous ne seriez pas d’accord. C’est ce que j’ai dit à votre amie,
                     mais elle m’a rétorqué que vous n’étiez ni son père ni son mari et qu’elle n’était
                     pas en prison. Vous l’auriez vue. Une véritable furie ! J’ai bien cru qu’elle allait
                     me foudroyer avec ses yeux.
                  

                  
                  L’espace d’une fraction de seconde, Valentin fut tenté de s’opposer à ce qu’il considérait
                     comme un caprice inutilement dangereux. Cependant, il connaissait trop bien le caractère
                     vif et indépendant de la comédienne. Tenter de la maintenir sous cloche était encore le meilleur moyen
                     de la faire fuir et donc de lui faire prendre des risques encore plus inconsidérés.
                     Or, tant que le Vicaire sévirait en toute liberté, il devait assurer la sécurité d’Aglaé
                     et, pour cela, il devait demeurer au courant de ses moindres faits et gestes.
                  

                  
                  – C’est bon, finit-il par lâcher dans un soupir résigné. Accompagne-les au-dehors.
                     Mais veille surtout à ne pas perdre Aglaé des yeux un seul instant. Dès cet après-midi,
                     j’en aurai fini avec le cas d’Orval et nous pourrons nous épauler pour la protéger.
                     Car je suis convaincu que, tôt ou tard, le Vicaire va tenter de s’en prendre à elle.
                  

                  
                  Tandis qu’Isidore rejoignait les deux femmes dans le vestibule, Valentin fit un brin
                     de toilette et se rasa à la hâte. Puis il gagna son laboratoire de chimie. Dans une
                     petite enceinte en cuivre, il avait rangé, quelques heures plus tôt, ce qu’il était
                     allé chercher dans le caveau des d’Orval à Saint-Cloud. Il lui fallut une bonne heure
                     pour réaliser un certain nombre de manipulations délicates et mener à bien certaines
                     opérations chimiques. Mais quand il sortit de sa pièce secrète, il disposait enfin
                     de la preuve qui lui manquait encore. Si improbable qu’elle paraisse, l’hypothèse
                     qu’il avait échafaudée dans la nuit du dimanche, à son retour de Saint-Cloud, après
                     avoir assisté à la fantasmagorie mise au point par Ouvrard en s’inspirant du diorama,
                     correspondait bien à la réalité. L’interrogatoire de Maria Popielski lui avait ôté
                     ses derniers doutes, mais il lui manquait encore l’élément probant indispensable pour
                     faire éclater la vérité aux yeux de tous et pouvoir procéder à une arrestation. C’était
                     dorénavant chose faite. Et juste à temps !
                  

                  
                  Quand il referma la porte secrète de sa bibliothèque, des voix et des éclats de rire
                     lui parvinrent en provenance de l’autre bout de l’appartement. Il traversa le couloir
                     à grandes enjambées et gagna la cuisine où l’attendait un tableau domestique quelque
                     peu cocasse. Tandis que la pantagruélique Eugénie s’affairait devant ses fourneaux,
                     Isidore, revêtu d’un tablier plutôt ridicule, s’appliquait à éplucher des légumes qu’Aglaé lavait ensuite dans une bassine d’eau claire.
                  

                  
                  Lorsque l’inspecteur parut sur le pas de la porte, son adjoint s’interrompit dans
                     sa tâche et piqua un fard, tandis que l’actrice l’accueillait avec ironie :
                  

                  
                  – Voilà enfin notre hôte invisible ! C’était bien la peine de me demander de venir
                     te rejoindre ici si tu files sans arrêt par monts et par vaux. Heureusement que ce
                     cher Isidore est de meilleure compagnie que le premier policier que tu m’avais envoyé.
                     Un vrai benêt, celui-là !
                  

                  
                  Valentin avait trop de choses à faire pour entamer une passe d’armes à fleuret moucheté
                     avec son amie. Il préféra ignorer la pique et s’adresser directement à Isidore :
                  

                  
                  – C’est ma foi vrai, où est-il, ce deuxième ange gardien ? J’espère qu’il est à son
                     poste, lui au moins, et qu’il ne se laisse pas distraire par des futilités !
                  

                  
                  Confus d’avoir été surpris dans une posture bien peu martiale, Isidore lâcha son couteau
                     et se leva de son siège en balbutiant :
                  

                  
                  – Je… je l’ai posté à l’entrée de l’immeuble pour… pour surveiller les allées et venues
                     aux alentours et signaler toute présence suspecte.
                  

                  
                  Passant derrière lui, Eugénie le força à se rasseoir en plaquant sa main sur son épaule.
                     Elle agita ensuite sa cuillère de bois en direction de Valentin, tout en faisant semblant
                     de tancer Isidore de sa surprenante voix haut perchée :
                  

                  
                  – Asseyez-vous donc, mon garçon, et finissez d’éplucher les légumes ! Libre à M. Valentin
                     de qualifier de futile la confection d’un bon plat, lui qui ne cesse de sauter les
                     repas et de mener une existence de patachon. Mais, foi d’Eugénie, il ne sera pas dit
                     que je laisserai quiconque débaucher mes commis en plein travail !
                  

                  
                  – Voilà qui est bien parlé, Eugénie ! l’approuva Aglaé en ponctuant son intervention
                     du poing sur la table. J’ai tout de suite vu que vous étiez une femme de caractère.
                     Il est temps que nous montrions à ces messieurs que nous ne sommes plus disposées à leur obéir en servantes dociles !
                  

                  
                  Les deux femmes échangèrent un sourire complice.

                  
                  – C’est bon, c’est bon, concéda Valentin, ravi tout au fond de lui de constater la
                     bonne humeur qui régnait dans la pièce. Puisque vous vous liguez tous les trois contre
                     moi, je vous laisse entre vous. Les devoirs de ma charge m’appellent à l’extérieur.
                     Mais vous ne perdez rien pour attendre… Je compte bien reprendre en main cette maisonnée
                     dès mon retour. (Redevenant sérieux, il planta son regard dans celui de son adjoint.)
                     Je compte sur toi pour ouvrir l’œil, Isidore. Garde en permanence une arme chargée
                     sur toi et, au moindre danger, n’hésite pas à ouvrir le feu !
                  

                  
                  Aglaé abandonna à son tour son ton primesautier. Ce n’était pas de la peur qu’exprimait
                     son visage, mais plutôt de la circonspection.
                  

                  
                  – Tu crois vraiment que ce monstre oserait venir s’en prendre à moi jusqu’ici ?

                  
                  – J’espère que non, répondit Valentin. Mais le Mal absolu a ceci de particulier qu’il
                     ne possède aucune limite. Aussi je me permets d’insister : ne commettez aucune imprudence
                     et restez bien tous les trois sur vos gardes !
                  

                  
                  Sur cette ultime recommandation, Valentin quitta l’appartement et remonta vers le
                     nord à grands pas, en balançant sa canne. Il comptait héler un sapin1 rue de Seine, afin d’atteindre la rue Barbette avant la demie de onze heures. La
                     pluie de la nuit précédente avait lavé le ciel de ses nuages et le soleil timide de
                     ce dernier jour de mars faisait miroiter les pavés encore humides. Plusieurs gamins
                     se couraient après sur le trottoir en piaillant. Des charrettes chargées à ras bord
                     de barriques de vin ou de victuailles assuraient le ravitaillement des nombreux estaminets
                     et marchands de vin du Quartier latin. Lorsqu’elles se croisaient, leurs conducteurs échangeaient des saluts
                     sonores et des plaisanteries grivoises. Un vitrier avançait à la rencontre de l’inspecteur
                     en lançant ses appels enjoués. Les carreaux de verre, accrochés dans son dos et dont
                     l’extrémité dépassait son crâne, captaient les maigres rayons et les diffractaient
                     dans toutes les directions.
                  

                  
                  Toute cette animation heureuse, cette clarté printanière et cette joie de vivre faisaient
                     contraste avec les pensées de l’inspecteur et le but qu’il poursuivait. Il ne put
                     s’empêcher de se faire la réflexion que le métier qu’il avait choisi et la quête de
                     justice qui le poussait en avant contribuaient à le maintenir en marge de la société.
                     Enfant, le Vicaire l’avait privé de liberté, contraint à un enfermement qui n’était
                     pas seulement physique mais mental. Il s’était retrouvé, à son corps défendant, retranché
                     du monde des vivants. Mais lui-même, en décidant de vouer son existence au combat
                     contre le Mal, n’avait-il pas fait le choix de la solitude et d’une existence à l’écart
                     de ses semblables ? Car celui qui voulait combattre le crime et, plus encore, extirper
                     le mal à sa racine, devait y consacrer toute son âme. Il devait accepter de patauger
                     dans la fange la plus immonde, de plonger en d’obscurs abîmes où le commun des mortels
                     ne se risquait pas. Il lui fallait apprendre à se méfier de tout et de tous, car le
                     vice aimait à se travestir, à se parer des apparences de la vertu. Il pouvait tout
                     aussi bien s’incarner sous la soutane d’un prêtre ou revêtir une blancheur virginale.
                     C’était la raison pour laquelle l’esprit devait toujours demeurer en éveil, être prêt
                     à voir en chaque passant croisé un suspect potentiel, un assassin en puissance. Comment
                     dès lors envisager de vivre une existence ordinaire, de nouer une relation amoureuse,
                     de fonder une famille ? Ne valait-il pas mieux faire son deuil de ces chimères et
                     accepter de se comporter en véritable moine-soldat ?
                  

                  
                  Tout en poursuivant sa marche en avant, Valentin acheva de s’abstraire de son environnement
                     immédiat pour s’enfermer totalement dans ses pensées. Il était assez lucide pour comprendre
                     que celles-ci lui étaient dictées par sa relation contrariée avec Aglaé. Tout à l’heure,
                     dans la cuisine de son appartement, il avait eu la nette sensation qu’une barrière
                     invisible le séparait des trois autres occupants de la pièce. C’était comme s’il était
                     le seul à percevoir réellement toute l’étendue du danger, à sentir le fauve sanguinaire
                     rôder dans l’ombre. Il avait même un instant jalousé l’insouciance de son adjoint
                     et sa connivence avec les deux femmes. Tout aurait été tellement plus simple s’il
                     n’avait pas en permanence ce poids sur les épaules, s’il pouvait tirer un trait sur
                     les cauchemars du passé ! Il aurait pu tout quitter et partir au loin avec Aglaé,
                     comme celle-ci le lui avait suggéré lorsqu’il était passé la voir chez elle, le lundi
                     précédent.
                  

                  
                  Valentin agita la main pour chasser cette vaine tentation, tel un insecte inopportun.
                     Ce n’était pas le moment de s’égarer dans des songes chimériques. Il lui fallait,
                     au contraire, conserver toute sa lucidité pour affronter l’adversaire qui, sans le
                     savoir, s’apprêtait à venir à lui. Car, cette fois, il n’aurait pas besoin de forcer
                     la bête malfaisante dans ses retranchements. Elle allait elle-même sortir du bois.
                     Il suffisait de s’embusquer au bon endroit. Cette certitude le délivra, en partie,
                     de ses ruminations intérieures. Il aspira profondément l’air printanier et s’efforça
                     de faire le vide dans son cerveau pour se préparer à la confrontation décisive. L’heure
                     de la vérité et de la justice avait sonné.
                  

                  
               

               
            


      

        Note


        

          1. Mot familier utilisé alors pour désigner un fiacre.
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               Des pas dans l’escalier

               
               
                  Rien n’avait bougé dans l’appartement de Maria Popielski depuis qu’il l’avait quitté
                     la nuit précédente. En franchissant le seuil, Valentin jeta un coup d’œil à sa montre
                     de gousset. Midi moins vingt minutes. Si la ballerine lui avait bien fidèlement rapporté
                     les propos d’Ouvrard, il n’aurait guère longtemps à patienter.
                  

                  
                  Pour tromper son attente, il tira la table et une chaise dans l’angle mort de la porte
                     et déposa sur le plateau ciré une fiasque de vieil armagnac, une paire de menottes,
                     ainsi que sa canne-épée dont il avait déjà fait pivoter la virole pour pouvoir en
                     faire usage plus rapidement. Puis, même s’il ne pensait pas avoir affaire à forte
                     opposition et parce que deux précautions valent mieux qu’une, il sortit son pistolet
                     et en vérifia le bon fonctionnement. Il s’était muni d’une arme dite « de voyage »
                     à double silex et deux canons en table. En vérifiant la charge, il lui revint en mémoire
                     que c’étaient deux chimistes, l’un pharmacien, Vauquelin, et l’autre médecin, Berthollet,
                     qui avaient permis de remplacer le salpêtre des poudres par des substances beaucoup
                     plus explosives et efficaces comme le fulminate d’argent ou le fulminate de mercure.
                     Leurs travaux avaient ainsi permis de réduire considérablement les faiblesses inhérentes
                     à la platine à silex.
                  

                  
                  Cette pensée le ramena à ses premières amours pour les sciences et la pharmacie. Il songea à son ancien maître, l’éminent professeur Pelletier, découvreur
                     notamment de la quinine. Le brave homme aurait sans doute été effaré de voir ce que
                     son ancien élève était devenu. Il avait longtemps espéré que Valentin prendrait sa
                     suite et se hisserait à son tour au rang de grand savant et de bienfaiteur de l’humanité.
                     Oui, il n’aurait pas aimé savoir que ce garçon si brillant et pour lequel il nourrissait
                     une affection quasi paternelle se chargeait à présent de basses besognes, comme tendre
                     une souricière pour procéder à l’arrestation d’une créature dépravée. Et pourtant,
                     c’était bien grâce au précieux enseignement de son maître que Valentin avait réussi
                     à boucler son enquête. Pour combattre le crime et assurer l’ordre et la justice, la
                     science serait, à l’avenir, une arme au moins aussi redoutable que sa lame d’acier
                     ou les pistolets les plus perfectionnés.
                  

                  
                  Songeur, il caressa du bout des doigts le flacon en argent et finit par se verser
                     deux doigts de liquide ambré dans le bouchon qui servait aussi de gobelet. Il engloutit
                     d’un trait l’armagnac et suivit attentivement le trajet du feu liquide dans son organisme.
                     Il n’avait jamais été un grand buveur, mais il lui arrivait souvent d’avaler une rasade
                     d’alcool juste avant d’affronter le danger. Cela lui chauffait le sang et lui procurait
                     une sorte d’exacerbation des sens, propice au passage à l’action.
                  

                  
                  Des échos assourdis de musique, en provenance de la rue, lui firent tourner la tête.
                     Le soleil se situait à présent à la verticale de la fenêtre. Sa clarté tiède baignait
                     toute la pièce. Valentin se leva et vint jeter un œil au-dehors. Un joueur d’orgue
                     de Barbarie s’était posté sur le trottoir d’en face et tentait d’attirer le badaud
                     en poussant la goualante1. L’inspecteur reconnut les paroles de la chanson Les Gueux de Béranger.
                  

                  
                  
                     D’un palais l’éclat vous frappe,

                     
                     Mais l’ennui vient y gémir.

                     
                     On peut bien manger sans nappe ;

                     
                     Sur la paille on peut dormir.

                     
                     Les gueux, les gueux,

                     
                     Sont les gens heureux ;

                     
                     Ils s’aiment entre eux.

                     
                     Vivent les gueux !

                     
                  

                  
                  Il médita un instant sur ces vers qui faisaient l’éloge des existences modestes et
                     songea que c’était, en définitive, la fortune de Ferdinand d’Orval qui avait été la
                     cause véritable de son malheur. Durant quelques instants, il demeura ainsi, immobile
                     à la croisée, se laissant distraire par les cabrioles du chimpanzé qui accompagnait
                     le musicien des rues. L’animal, vêtu de frusques ridicules et relié à l’orgue par
                     une longue chaîne, suivait les passants en multipliant courbettes et grimaces. Certains
                     s’en amusaient, mais d’autres le houspillaient et tentaient de le chasser à coups
                     de pied. En poussant des cris exagérément effrayés, le singe battait alors en retraite
                     et courait s’agripper au pantalon de son maître.
                  

                  
                  Lorsqu’il commença à se lasser du spectacle, Valentin constata qu’il était déjà midi
                     passé de dix minutes. Un doute s’insinua en lui. Et si personne ne venait ? Même si
                     son esprit rationnel lui soufflait qu’il ne pouvait pas s’être trompé à ce point,
                     chaque minute qui passait renforçait son inquiétude. Encore un quart d’heure et il
                     se demanda si son erreur n’avait pas été d’accorder sa confiance à la petite danseuse
                     polonaise. Quelle certitude avait-il, au fond, que Maria lui avait bien dit toute
                     la vérité ? Et même si c’était le cas, elle avait eu le temps de réfléchir par la
                     suite. Peut-être avait-elle fini par deviner, elle aussi, pourquoi Ouvrard s’attendait
                     à toucher le pactole aujourd’hui. Elle avait pu croire qu’il était encore possible
                     de monnayer le peu qu’elle savait auprès de la personne adéquate. Prévenue du décès
                     de l’ancien saltimbanque et de la présence de la police dans les parages, cette dernière avait peut-être renoncé à se déplacer. Mais
                     alors, il y avait fort à redouter que la malheureuse Maria ne soit déjà venue grossir
                     le rang de ses victimes. Supprimer un témoin gênant ne devait pas peser bien lourd
                     sur sa conscience, au regard des crimes déjà commis.
                  

                  
                  Il était en train de se dire que l’attente sollicitait par trop son imagination, lorsqu’un
                     bruit suspect en provenance de la chambre attira son attention. On aurait dit un tintement
                     métallique. Aussitôt, le policier fut en alerte. Il vint récupérer son pistolet et
                     sa canne sur la table et se rapprocha à pas de loup de la porte qui séparait les deux
                     pièces. Tout en retenant sa respiration, il colla son oreille contre le battant. Il
                     lui semblait percevoir un son très léger, comme un froissement d’étoffe. Il se morigéna
                     intérieurement pour ne pas avoir cru bon de visiter tout l’appartement dès son arrivée.
                     Quelqu’un était-il embusqué dans l’autre pièce ? Dans ce cas, cette personne ne pouvait
                     ignorer la présence du policier dans l’appartement et, si elle ne s’était pas déjà
                     montrée, c’est qu’elle ne tenait pas à ce qu’on découvre sa présence sur place.
                  

                  
                  Valentin en était là de ses suppositions, lorsque soudain un cri incongru retentit
                     dans la chambre. On aurait dit un appel improbable, entre la plainte d’un nourrisson
                     affamé et le feulement d’une bête sauvage. Sans hésiter davantage, le policier ouvrit
                     la porte en grand et, tout en maintenant son corps à l’abri du mur pour ne pas s’exposer
                     bêtement à un éventuel agresseur, il braqua le canon de son arme et risqua un œil
                     à l’intérieur de la pièce.
                  

                  
                  Il eut ainsi le temps d’apercevoir deux chats de gouttière abandonner le cadavre d’une
                     souris qu’ils se disputaient et détaler par la fenêtre à la sauve-qui-peut, après
                     s’être faufilés sous le lit. Valentin poussa un soupir de soulagement et vint refermer
                     la croisée. Il n’avait pas songé à le faire quelques heures plus tôt et les matous
                     du quartier en avaient largement profité si l’on en jugeait par les nombreuses traces
                     de griffures sur le sommier et l’odeur forte d’urine qui imprégnait les couvertures roulées en boule sur le parquet.
                  

                  
                  La peste soit de ces maudits greffiers ! Ils m’ont donné une belle suée !

                  
                  Il revint s’asseoir à la table et commença à se balancer doucement sur les pieds arrière
                     de sa chaise. Non loin, les cloches d’une église sonnèrent la demie de midi. Il se
                     donnait encore un quart d’heure. Après quoi, il renoncerait à rester sur place, mais
                     se rendrait tout de même au commissariat du septième arrondissement pour exiger une
                     surveillance discrète de l’appartement.
                  

                  
                  Par dépit anticipé, il s’apprêtait à se verser une nouvelle dose d’armagnac lorsque,
                     cette fois, il entendit nettement des pas dans l’escalier.
                  

                  
                  Valentin cessa aussitôt de se balancer. Il se pencha légèrement en avant et se concentra
                     pour épier les bruits qui montaient vers lui. Il n’y avait pas le moindre doute. Il
                     s’agissait bien de pas très légers, qu’on aurait dit presque circonspects. Quelqu’un
                     gravissait les marches précautionneusement, observant une courte halte à chaque demi-palier.
                     Encore quelques minutes de tension extrême et il y eut une sorte de frôlement furtif
                     derrière la porte.
                  

                  
                  L’inspecteur arma de nouveau les chiens de son pistolet et braqua celui-ci en direction
                     du seuil. Un silence presque trop parfait régnait à présent. Comme si, de l’autre
                     côté de la mince cloison de bois, on retenait son souffle, tout en cherchant à anticiper
                     un possible danger. Puis deux coups brefs retentirent. Assez curieusement, l’absence
                     de réponse n’incita pas leur auteur à récidiver ou bien à appeler. Un nouveau silence,
                     toujours aussi pesant, s’installa. Le temps resta ainsi suspendu pendant d’interminables
                     minutes. Puis, au moment où Valentin allait se résoudre à prendre l’initiative, la
                     poignée de la porte commença à bouger avec un léger grincement.
                  

                  
                  Doucement, inexorablement, la clenche de métal brun se déplaçait en accrochant la
                     lumière du soleil et en faisant jouer de pâles reflets sur le plateau ciré de la table.
                     Cela dura une petite éternité. Et le battant finit par s’écarter, projetant sur le parquet blond une ombre aux contours
                     encore indistincts. Valentin sentit un courant d’air lui balayer le visage. La certitude
                     d’avoir vu juste et d’approcher enfin du dénouement de cette étonnante et pitoyable
                     affaire d’Orval lui tira un sourire amer.
                  

                  
                  La porte acheva de pivoter vers l’intérieur, masquant en partie la table et le policier,
                     et une silhouette sombre fit son apparition. Dans un bruissement de jupes, elle avança
                     de trois pas à l’intérieur de la pièce. Valentin se glissa alors subrepticement dans
                     son dos et claqua le battant, tout en prenant appui dessus des deux épaules afin d’en
                     interdire l’accès.
                  

                  
                  – Je vous en prie, madame d’Orval, dit-il d’une voix faussement engageante, prenez
                     le temps de vous installer. Nous avons à parler, vous et moi.
                  

                  
               

               
            


      

        Note


        

          1. Synonyme de « chanson populaire ».
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               Un voile se lève

               
               
                  Mélanie d’Orval, en tenue de grand deuil, sursauta, puis se retourna d’un bloc et
                     releva la voilette de son chapeau. Elle présentait la même apparence menue et fragile
                     que lors de leur première rencontre, trois semaines plus tôt, dans le bureau de la
                     rue de Jérusalem, mais l’expression de son visage était tout autre. Les yeux brillant
                     d’une lueur mauvaise, les sourcils froncés, les lèvres réduites à une mince estafilade,
                     les traits crispés en un rictus qui parvenait presque à l’enlaidir, elle incarnait
                     une sauvagerie froide, quelque chose d’assez effrayant qui faisait penser à une vipère
                     ou bien à une mante religieuse.
                  

                  
                  – Inspecteur ? C’est bien vous ! Mon Dieu, comme vous m’avez fait peur ! Je ne m’attendais
                     pas du tout à vous trouver ici.
                  

                  
                  Déjà, elle s’était reprise. Le premier instant de stupeur surmonté, elle affichait
                     de nouveau cet air de petite fille vulnérable qui avait tant frappé et presque attendri
                     Valentin lorsqu’elle était venue le trouver à la préfecture pour lui faire son numéro
                     d’épouse dévouée et désireuse de venir en aide à son mari. Mais le policier savait
                     désormais à quoi s’en tenir. Il n’était plus dupe de ses mines à la fois faussement
                     candides et effarouchées. La femme qui lui faisait face était prête aux pires vilenies
                     pour atteindre les buts qu’elle s’était fixés.
                  

                  – Je pourrais vous retourner la remarque, fit-il d’un ton volontairement dur. Comment
                     avez-vous eu cette adresse ? Et, surtout, que venez-vous y faire ?
                  

                  
                  Mélanie réussit à ne presque rien laisser voir de son trouble. Ce fut à peine si ses
                     paupières frémirent et si les jointures de sa main blanchirent sur la poignée du petit
                     sac de voyage qu’elle avait apporté avec elle. Elle donnait l’impression de ne pas
                     avoir remarqué l’arme que l’inspecteur avait gardée en main.
                  

                  
                  En dépit de l’aversion que la jeune femme lui inspirait depuis qu’il l’avait percée
                     à jour, celui-ci fut impressionné par son sang-froid et ses étonnantes facultés d’adaptation.
                  

                  
                  – C’est idiot, reconnut-elle en adoptant un air penaud, comme une gamine prise en
                     faute. Je sais que je n’aurais pas dû prendre le risque de venir seule ici. Mais comprenez-moi.
                     Quand l’un de mes domestiques est venu me confier qu’Ouvrard s’était vanté de fréquenter
                     une danseuse de l’Opéra logeant rue Barbette, j’ai voulu me rendre compte par moi-même.
                     Évidemment, je n’aurais rien entrepris de ma propre initiative et je comptais venir
                     vous trouver aussitôt après m’être assurée que le gredin était bien au gîte.
                  

                  
                  Valentin se rapprocha d’elle et lui désigna une chaise. Alors qu’elle s’apprêtait
                     à s’asseoir, il fit mine de vouloir l’aider par galanterie et saisit la poignée de
                     son sac comme pour l’en débarrasser. Il sentit qu’elle se tendait imperceptiblement,
                     mais elle ne put faire autrement que de le lui abandonner.
                  

                  
                  Il contourna alors la table, y déposa sa prise et vint s’asseoir à son tour en face
                     d’elle.
                  

                  
                  – C’était téméraire de votre part, remarqua-t-il en plaçant son pistolet juste à côté
                     du bagage en cuir. Pour ne pas dire très imprudent. C’est vous-même qui m’avez affirmé
                     qu’Ouvrard était un être vil et capable de toutes les bassesses.
                  

                  
                  – Précisément. C’est parce que j’ai toujours su de quoi il était capable que je tenais
                     à m’assurer qu’il n’avait pas déjà disparu. Il ne doit pas échapper au juste châtiment
                     qu’il mérite !
                  

                  – Soyez rassurée sur ce point, madame. Pierre Ouvrard est décédé cette nuit en tentant
                     de fuir.
                  

                  
                  La poitrine de Mélanie se gonfla et elle exhala un gros soupir avant de s’exclamer :

                  
                  – Que m’apprenez-vous là ? Ouvrard, mort ? Je sais bien que, comme tout bon chrétien,
                     je devrais faire preuve de miséricorde, mais je ne peux m’empêcher de louer le Seigneur
                     pour cette punition divine.
                  

                  
                  Valentin n’en revenait pas de tant de duplicité et d’aplomb. En même temps, il avait
                     parfaitement remarqué que la jolie veuve ne quittait pas des yeux son sac sur la table.
                     L’inquiétude conférait à ses traits une intensité presque fiévreuse.
                  

                  
                  – C’est étonnant que vous vous soyez ainsi encombrée pour venir ici, observa-t-il
                     en se saisissant à nouveau de l’objet et en manipulant le fermoir. Vous prétendez
                     avoir quitté Saint-Cloud dans l’intention de vérifier qu’Ouvrard logeait bien chez
                     sa maîtresse. Alors pourquoi un tel bagage ? Mais voyons voir un peu ce que vous transportez
                     à l’intérieur…
                  

                  
                  La face pâle de Mélanie devint cadavérique. Une lueur de panique passa fugitivement
                     dans son regard.
                  

                  
                  – Comment osez-vous ? protesta-t-elle en se raidissant sur sa chaise. Je ne vous permets
                     pas !
                  

                  
                  Sans se donner la peine de répliquer, Valentin fixa sur elle le feu glacé de ses yeux
                     gris. Son beau visage exprimait une autorité si implacable que la jeune femme se laissa
                     retomber en arrière. On aurait dit qu’elle renonçait brusquement à lutter face à un
                     adversaire par trop supérieur.
                  

                  
                  – Du diable si je m’attendais ! s’exclama Valentin en tirant du sac une bouteille
                     de vin de Champagne et un foulard noué par les quatre coins. (Il déplia l’étoffe et
                     fit apparaître un joli tas de bijoux dont les pierres colorées se mirent aussitôt
                     à resplendir dans le soleil.) Ne serait-ce pas une partie des biens censés avoir disparu
                     du coffre de feu votre époux ?
                  

                  – Je… je peux tout vous expliquer…

                  
                  Elle avait prononcé ces mots d’une voix désabusée, les paupières à demi fermées, comme
                     si elle se rendait compte elle-même de l’inutilité de la chose mais ne voulait pas
                     encore s’avouer vaincue. Valentin décida de cesser de jouer avec elle au chat et à
                     la souris.
                  

                  
                  – Ne vous donnez pas cette peine. Je sais que c’est vous qui avez engagé Ouvrard pour
                     duper votre mari. Et c’est également vous qui avez vidé le coffre de son bureau en
                     lui subtilisant sa clé, probablement durant son sommeil. J’imagine que vous n’avez
                     apporté ici qu’une fraction du butin, celle promise à Ouvrard, et que vous avez conservé
                     la plus grosse part.
                  

                  
                  Mélanie releva la tête et porta la main à son cou délicat. Une ride de contrariété
                     barrait son front.
                  

                  
                  – Quand avez-vous deviné ?

                  
                  – Le soir où la prétendue Blanche est apparue sur le bord de l’étang. En rentrant
                     à Paris cette nuit-là, j’étais irrité de ne pas avoir compris par quel stratagème
                     Ouvrard était parvenu à ses fins. Aussi ai-je repassé toute l’affaire dans ma tête
                     et c’est alors que m’est apparue la seule petite erreur que vous ayez commise.
                  

                  
                  – Je serais curieuse de savoir laquelle, dit-elle en arquant les sourcils.

                  
                  Elle disait vrai. Il lisait sur ses traits de l’impatience mais aussi une étrange
                     frivolité, tout à fait incongrue. Comme s’il s’agissait d’obtenir la réponse à une
                     simple charade ou de s’adonner à tout autre divertissement de l’esprit.
                  

                  
                  – J’ai toujours su que les pouvoirs extralucides d’Oblanoff étaient une illusion.
                     Dès votre première venue à la préfecture, j’étais convaincu que le spiritualisme relevait
                     de la pure mascarade. La science nous permet d’affirmer que nul ne peut communiquer
                     avec les morts et encore moins ramener l’un d’entre eux à la vie. Par conséquent,
                     l’expérience de la table que vous nous aviez décrite ne pouvait être qu’une tromperie
                     et j’en ai dévoilé aussitôt l’explication à mon adjoint. Oblanoff – ou plutôt Ouvrard – s’était servi d’une vis coudée
                     pour ébranler la table à l’aide de sa chevalière. Je vous ai d’ailleurs confié que
                     cette bague était la clé de tout. Or, vous êtes une femme d’une redoutable intelligence…
                  

                  
                  Mélanie inclina la tête comme si elle cherchait à s’assurer qu’il était sincère et
                     un petit sourire étira ses lèvres.
                  

                  
                  – Venant de vous, c’est un compliment appréciable.

                  
                  – Une femme d’une redoutable intelligence mais à l’âme d’une noirceur sans égale,
                     compléta Valentin sans paraître y mettre d’affect, se bornant à énoncer un fait et
                     non un jugement de valeur. Vous avez tout de suite compris que j’avais percé à jour
                     l’astuce employée par votre comparse. Or, vous ne vouliez pas que celui-ci soit démasqué
                     trop tôt. Vous comptiez, au contraire, instaurer un climat de plus en plus étrange,
                     propice à vos desseins. Et c’est en voulant préserver cette aura de mystère que vous
                     avez commis une erreur. Vous avez fait procéder au remplacement de la fameuse table.
                     Voilà pourquoi Isidore a trouvé le plateau intact lorsqu’il l’a examiné quelques jours
                     plus tard. Mais à vouloir trop bien faire, vous avez fini par éveiller mes soupçons.
                     J’étais persuadé d’avoir vu juste quant à la méthode employée par Ouvrard. La chevalière
                     arborée par celui-ci le confirmait. Dès lors, puisque la table ne portait aucune trace
                     de trou, c’est qu’on l’avait changée. Et qui avait pu le faire ? Une seule personne
                     pouvait, à la fois, savoir que j’avais éventé la supercherie et ordonner le remplacement
                     du meuble à l’identique. Vous !
                  

                  
                  – Votre réputation naissante n’est décidément pas usurpée, inspecteur. Vous êtes un
                     policier hors pair.
                  

                  
                  Valentin regarda la jeune femme d’une étrange façon. Il y avait de la tristesse et
                     de l’amertume dans sa voix quand il reprit la parole :
                  

                  
                  – Hélas ! Je suis loin de partager votre opinion, madame. Dans la présente affaire,
                     j’ai, au contraire, l’impression d’avoir toujours eu un temps de retard. Lorsque j’ai
                     saisi que vous aviez partie liée avec Ouvrard, il me restait à comprendre quel intérêt vous poursuiviez. Après tout,
                     c’est vous-même qui étiez venue me trouver pour me lancer sur sa piste. Dans quel
                     but aviez-vous fait cela ?
                  

                  
                  – Je ne doute pas que vous allez me le dire.

                  
                  – Il n’y avait, à bien y réfléchir, qu’une explication possible. Vous aviez besoin
                     à la fois d’un écran de fumée et d’un bouc émissaire. La prétendue escroquerie d’Ouvrard
                     visait en réalité à dissimuler le véritable crime que vous vous apprêtiez à commettre,
                     à savoir l’assassinat de votre époux !
                  

                  
                  Mélanie tressaillit, mais elle se reprit très vite. Sa bouche se déforma en un sourire
                     plus ironique que mauvais.
                  

                  
                  – Cette fois, je crains que vous ne fassiez fausse route, inspecteur. Moi qui voyais
                     en vous un phénomène de froide rationalité, vous vous égarez à présent dans le mélodrame
                     de boulevard.
                  

                  
                  – Permettez que je reconstitue à présent toute l’histoire et nous verrons à la fin
                     qui de nous deux cultive le goût du drame sanglant. Vous êtes née au sein d’une famille
                     qui fut jadis aisée mais se retrouva ruinée à la Révolution. Peut-être avez-vous été
                     élevée dans un esprit de rancœur et dans la nostalgie d’un luxe à jamais enfui. À
                     défaut d’excuse, cela pourrait expliquer votre soif de richesse. Car il faut aimer
                     et désirer l’argent à un degré extraordinaire pour échafauder un plan aussi machiavélique
                     que le vôtre.
                  

                  
                  « Il y a trois ans, vous arrivez à Paris en provenance de votre Anjou natal. Vous
                     n’êtes alors qu’une petite provinciale de vingt-cinq ans sans le sou, mais gonflée
                     d’ambition et non dépourvue de charmes. Vous trouvez à vous faire engager par un riche
                     veuf, Ferdinand d’Orval, qui cherche une dame de compagnie pour sa fille tendrement
                     aimée. Une fois dans la place, je ne doute pas que vous déployez des trésors de séduction
                     pour conquérir votre employeur. Et vous parvenez à vos fins puisque douze mois plus
                     tard vous voici devenue la nouvelle Mme d’Orval. Vous pourriez vous contenter de cette
                     position avantageuse. Mais non ! Vous aspirez à bien plus encore. C’est toute la fortune
                     des d’Orval qu’il vous faut ! Cependant, si supprimer l’homme qui vous a offert son amour et son nom ne vous
                     effraie pas, il est hors de question pour vous de prendre le moindre risque. Vous
                     songez alors au moyen d’éviter d’être soupçonnée. J’ignore quand exactement vous avez
                     fait la connaissance d’Ouvrard, mais je suppose qu’à ce moment-là vous aviez déjà
                     les grandes lignes de votre machination en tête.
                  

                  
                  Mélanie d’Orval acquiesça, vaguement admirative. Elle avait retrouvé toute sa maîtrise
                     et semblait presque amusée de le voir exposer à haute voix sa duplicité.
                  

                  
                  – Je l’ai rencontré en septembre dernier. Ferdinand et moi avions assisté à son numéro
                     de divination et de transmission de pensée, à l’entracte du spectacle du diorama.
                     Mon époux avait toujours été attiré par le spiritualisme et la nécromancie. Je me
                     suis dit qu’il y avait là quelque chose à creuser et suis revenue seule, un autre
                     jour, pour m’entretenir avec Ouvrard. Très vite, j’ai compris qu’il serait le complice
                     idéal. Un ancien repris de justice avide de revanche, mais possédant un véritable
                     talent pour l’illusion.
                  

                  
                  – Je me doute qu’il n’a pas été trop difficile à convaincre, reprit Valentin. Une
                     fois votre partenaire trouvé, vous pouvez donc mettre votre plan à exécution. Ouvrard
                     se fait passer pour un médium et devient rapidement un familier de votre mari que
                     le décès de sa fille ne cesse de tourmenter. Dans le même temps, vous manifestez une
                     nette hostilité à l’encontre de celui que vous qualifiez de charlatan et d’escroc.
                     Qui pourrait dès lors vous soupçonner d’être sa complice ? Vous avez programmé avec
                     lui les manifestations de plus en plus saisissantes du fantôme de Blanche. J’imagine
                     même que vous lui avez confié que l’ultime apparition de celle-ci servirait de diversion
                     pour faire main basse sur le contenu du coffre de Ferdinand. En revanche, ce que vous
                     vous êtes bien gardée de lui dire, c’est que vous comptiez supprimer votre mari et
                     qu’en prévenant la police à son insu vous espériez lui faire endosser votre crime.
                     Voilà pourquoi vous n’avez cessé de me prédire l’imminence d’un grand malheur et d’en
                     rendre Ouvrard responsable à l’avance.
                  

                  – Encore cette folie ! Vous êtes décidément bien entêté. Votre histoire ne tient pas
                     debout. Si Ouvrard avait été arrêté à cause de moi, il aurait pu tout avouer et me
                     compromettre. Et puis vous oubliez une chose, votre adjoint a assisté au trépas de
                     Ferdinand. Son témoignage suffira à me disculper. Il pourra affirmer que je n’ai à
                     aucun moment pu empoisonner mon époux.
                  

                  
                  Ignorant l’interruption, l’inspecteur poursuivit son exposé. Il était sûr de son fait
                     et les protestations de Mélanie lui paraissaient aussi vaines que les gesticulations
                     d’un insecte prisonnier d’une toile d’araignée.
                  

                  
                  – Voilà qui explique votre présence ici. Vous n’aviez donné à Ouvrard que quelques
                     pièces d’or en attendant le partage du butin qui devait avoir lieu aujourd’hui. D’où
                     les bijoux dans votre sac qui visaient à endormir sa méfiance. Quant au champagne
                     censé célébrer votre réussite, nul besoin d’être grand clerc pour deviner qu’il contient
                     le même poison que celui que vous avez administré à votre malheureux époux. Ouvrard
                     mort, il devenait le coupable idéal et vous étiez convaincue que je ne chercherais
                     pas plus loin.
                  

                  
                  – Vous oubliez un détail d’importance, inspecteur… J’ai bu à la même tasse que Ferdinand.
                     Comment expliquerez-vous que lui seul s’en soit trouvé mal ?
                  

                  
                  Valentin soupira. La jeune femme se défendait pied à pied et pliait sans se résoudre
                     à rompre devant ses assauts. Mais cette énergie désespérée ne suffisait pas à l’émouvoir.
                     À ses yeux, elle n’était qu’un monstre d’égoïsme, cupide et vaniteux, l’une des nombreuses
                     incarnations de ce Mal qu’il s’était juré de combattre jusqu’au bout de ses forces.
                     Cependant, avec la nuit chaotique qu’il avait passée, il se sentait incroyablement
                     las et il avait hâte, à présent, d’en finir.
                  

                  
                  – Je reconnais que, sur le coup, cette apparente impossibilité m’a perturbé. Et puis,
                     je me suis souvenu que votre grand-père avait vécu dans un de nos comptoirs d’Afrique.
                     Mon ancien maître, le professeur Pelletier, m’a naguère parlé des poisons végétaux
                     utilisés par certains marabouts du golfe de Guinée. L’un d’entre eux, tiré d’une liane sacrée, sert aux ordalies. Dans ces lointaines contrées, les sauvages
                     ont recours à ce type d’épreuve quand il s’agit de trancher un contentieux entre deux
                     adversaires. Ce sont des jugements censés être rendus directement par les esprits
                     de la forêt.
                  

                  
                  – Que viennent faire vos sorciers africains dans notre affaire ? l’interrompit Mélanie
                     d’un ton cassant qui trahissait son irritation croissante. Vraiment, vous déraisonnez !
                  

                  
                  – Patience ! rétorqua Valentin. Je suis presque arrivé au bout de mon exposé. Je disais
                     donc que ce type d’ordalie vise à établir qui des deux protagonistes est un menteur.
                     Pour cela, le sorcier leur fait boire la même mixture. Celui qui a dit la vérité s’en
                     sort indemne et l’autre entre dans d’affreuses convulsions qui peuvent être mortelles
                     si l’enjeu du litige le justifie. Il se trouve en effet que le poison tiré des fèves
                     de cette fameuse liane présente la particularité d’être inactivé en milieu acide1. Celui qui se sait innocent engloutit le liquide avec avidité, persuadé que les esprits
                     en pénétrant dans son corps révéleront la pureté de son âme. L’acidité du suc gastrique
                     neutralise alors l’effet toxique. Au contraire, celui qui se sait coupable hésite
                     à avaler la décoction. Le poison a le temps de traverser la muqueuse buccale pour
                     arriver directement dans le sang et provoquer les effets fatals. Pour votre époux,
                     la chaleur du breuvage a joué le même rôle que la crainte ressentie par les indigènes
                     envers les esprits de la forêt. Vous, vous avez avalé le liquide brûlant d’un seul
                     coup. Cela a dû être douloureux mais vous saviez que le jeu en valait la chandelle.
                     Votre époux, qui n’avait pas la même motivation, a bu à petites gorgées en patientant
                     avant de déglutir. Et c’est ainsi que vous êtes parvenue à le tuer sous les yeux de
                     mon adjoint !
                  

                  
                  Valentin savait qu’il se reprocherait longtemps d’avoir cru que la présence d’Isidore
                     suffirait à empêcher Mélanie de passer à l’acte et lui laisserait le temps de mettre
                     la main sur Ouvrard pour recueillir ses aveux. C’était ce qui lui avait fait remonter un goût de fiel dans la bouche lorsqu’elle
                     l’avait qualifié de policier hors pair.
                  

                  
                  La voix de la jeune femme le tira de ses pensées.

                  
                  – Et vous pensez vraiment parvenir à convaincre un tribunal avec pareille fable ?

                  
                  – Ce n’est pas moi qui convaincrai vos juges, mais l’implacable vérité scientifique.
                     Voyez-vous, je me fais fort d’apporter la preuve que ce champagne renferme la même
                     substance mortelle que l’estomac de votre époux.
                  

                  
                  Mélanie jeta un œil noir en direction de la bouteille. Elle venait à l’instant de
                     comprendre qu’elle s’était elle-même perdue en apportant celle-ci. L’inspecteur crut
                     qu’elle allait tenter de s’en emparer pour la briser et il était prêt à la devancer.
                     Mais au lieu de cela, elle s’effondra d’un coup, se prit la tête dans les mains et
                     se mit à sangloter.
                  

                  
                  Valentin se leva, la paire de menottes en main, et se rapprocha d’elle en faisant
                     le tour de la table.
                  

                  
                  – Allons ! dit-il sans ménagement. Ayez au moins le courage d’assumer vos actes et
                     épargnez-moi les pleurs et les remords tardifs.
                  

                  
                  Elle releva son visage ravagé par les larmes et le contempla avec toute la détresse
                     du monde au fond des yeux. Sa poitrine tressautait comme si elle était sur le point
                     de suffoquer. Elle dut faire un effort pour parler :
                  

                  
                  – Eh bien oui, j’avoue ! C’est moi qui ai tué Ferdinand. Mais pas pour les basses
                     raisons que vous me prêtez. Oh non ! Mais évidemment, vous êtes un homme et vous ne
                     pouvez pas savoir ce que c’est…
                  

                  
                  Tout en parlant, elle se leva péniblement et lui fit face, les reins coincés contre
                     la table. Valentin avait de nouveau devant lui la petite fille en détresse, tragiquement
                     belle et désemparée. Il murmura :
                  

                  
                  – Dites-moi…

                  – Oui, j’ai épousé Ferdinand, mais pas pour son argent ! Juste dans l’espoir d’en
                     finir avec la torture morale qu’il m’infligeait. Vous ne pouvez pas comprendre ce
                     que cela signifie d’être une jeune femme pauvre au service d’un homme puissant qui
                     a jeté son dévolu sur elle. Ferdinand d’Orval n’était pas l’être falot qu’il laissait
                     paraître. C’était, au contraire, un pervers, prêt à tout pour assouvir ses vices les
                     plus répugnants.
                  

                  
                  – Ayant fait connaissance de votre époux à la Hêtraie, permettez-moi de m’étonner.
                     Cet homme semblait le chagrin incarné.
                  

                  
                  – Je me doutais que personne ne pourrait me croire. Pourtant, dès mon arrivée chez
                     lui, ce monstre n’a eu de cesse de me harceler pour me soumettre à ses désirs. Au
                     début, j’ai résisté puis il m’a fallu céder. Si je suis restée alors, ce fut uniquement
                     à cause de Blanche pour laquelle je m’étais prise d’affection. Je suis allée jusqu’à
                     accepter d’épouser mon bourreau en espérant qu’il témoignerait plus d’égards à la
                     femme qui porterait son nom. Mais ça n’a fait qu’exacerber son sentiment de possession.
                     Au décès de sa fille, il s’est enfermé dans une folie mortifère et je n’ose vous détailler
                     les choses infâmes auxquelles il m’a contrainte. Mon existence est devenue un véritable
                     enfer !
                  

                  
                  Elle était à présent tout contre lui et Valentin pouvait sentir son souffle chaud
                     et le parfum de violette qui imprégnait sa chair palpitante. Un autre que lui se serait
                     peut-être laissé berner, mais il savait pertinemment qu’elle continuait de jouer la
                     comédie. Tout en l’écoutant calomnier sans vergogne l’homme qu’elle avait assassiné,
                     il demeurait froidement à l’affût de ses moindres gestes. Il sentit son corps se crisper
                     lorsqu’elle tendit la main en arrière pour tenter, à l’aveugle, d’attraper le pistolet
                     demeuré sur la table.
                  

                  
                  – Aïe ! Espèce de brute ! Vous me faites mal !

                  
                  Au dernier instant, il avait saisi son bras et exercé une forte torsion de façon à
                     l’obliger à pivoter et à se plier en deux, le buste écrasé contre la table. Insensible
                     à ses protestations et à ses cris de douleur, il referma les menottes autour de ses poignets. Quand il la retourna de nouveau
                     face à lui, elle risqua une ultime tentative :
                  

                  
                  – Je vous en prie, ayez pitié ! Je n’ai fait que me défendre comme je le pouvais.
                     Laissez-moi m’en aller. Je vous jure que je disparaîtrai et que vous n’entendrez plus
                     jamais parler de moi.
                  

                  
                  Le policier la toisa avec un infini mépris. Quand il daigna lui parler, sa voix avait
                     la netteté et le tranchant d’une lame de guillotine.
                  

                  
                  – Est-ce aussi pour vous défendre que vous avez commencé par empoisonner cette pauvre
                     Blanche que vous prétendez avoir tant aimée ? Voyez-vous, madame, il y a encore une
                     petite chose que je ne vous ai pas dite. Je me suis rendu cette nuit au cimetière
                     de Saint-Cloud et j’ai prélevé plusieurs organes sur son cadavre. Leur analyse a mis
                     en évidence les traces du poison que j’évoquais à l’instant. Vous qui parliez de fable,
                     madame d’Orval, je crains que la vôtre ne parvienne pas à préserver votre charmante
                     tête sur vos épaules.
                  

                  
                  Pour toute réaction, Mélanie lui cracha à la figure. Valentin ne répliqua pas immédiatement.
                     Sans sourciller, il tira un mouchoir de sa poche et prit tout le temps de s’essuyer.
                     Puis, sans quitter la jeune femme des yeux mais le visage toujours aussi imperturbable,
                     il lui asséna une formidable paire de gifles.
                  

                  
               

               
            


      

        Note


        

          1. Ce poison existe réellement et était extrait des fèves de Calabar (voir la note
                     de l’auteur en fin d’ouvrage).
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               Disparitions

               
               
                  Après avoir conduit Mélanie d’Orval au dépôt de la rue de Jérusalem, Valentin aurait
                     souhaité pouvoir rentrer chez lui au plus vite pour retrouver Aglaé. Il était épuisé
                     par sa confrontation avec cette criminelle et n’aspirait plus qu’à oublier cette lamentable
                     affaire d’Orval. Même s’il avait fini par percer l’épais mystère et permis à la justice
                     de triompher, cette enquête demeurerait à jamais un échec à ses yeux. Il n’était pas
                     parvenu à confondre la meurtrière assez vite pour l’empêcher de nuire et cela avait
                     coûté la vie à deux hommes : Pierre Ouvrard et Ferdinand d’Orval. L’assassinat de
                     ce dernier, surtout, pèserait longtemps sur sa conscience. Il éprouvait un mélange
                     de vains remords, d’angoisse et de fatigue physique. Le sang battait à ses tempes
                     et la tête lui tournait.
                  

                  
                  Il lui fallut toutefois faire bonne figure face au préfet Vivien. Ce dernier, apprenant
                     l’arrestation de Mme d’Orval et la présence au sein de la préfecture de son chef du
                     bureau des affaires occultes, avait insisté pour lui parler sans délai. L’inspecteur
                     s’attendait à essuyer une volée de bois vert, mais il n’en fut rien. Bien au contraire !
                     Le haut fonctionnaire se déclara impressionné par le rapport que Valentin lui avait
                     fait parvenir la nuit précédente par le truchement d’Isidore. Les explications scientifiques
                     apportées aux fantasmagories de Saint-Cloud et au meurtre apparemment impossible commis sur la personne de Ferdinand d’Orval, démontraient, s’il en était
                     besoin, l’utilité de ce service spécial et les qualités exceptionnelles de celui qui
                     le dirigeait.
                  

                  
                  Le préfet tint aussi à se faire raconter par le menu l’arrestation de la femme Passegrain,
                     veuve d’Orval. À l’entendre, le ministère serait enchanté de faire taire les rumeurs
                     qui commençaient à courir Paris au sujet d’une résurrection miraculeuse. Quant à l’assassinat
                     d’un homme de bien comme l’était Ferdinand d’Orval, il témoignait de la nécessité
                     de remettre de l’ordre dans la société. La circonstance que la meurtrière soit une
                     simple roturière, petite-fille et fille de failli, ayant réussi à s’élever au-dessus
                     de sa condition par le biais du mariage, allait dans le même sens d’une indispensable
                     reprise en main du pays. Casimir Perier saurait témoigner sa gratitude aux services
                     de la préfecture et Vivien rassura l’inspecteur : celui-ci n’avait plus le moindre
                     souci à se faire au sujet de la pérennité du bureau des affaires occultes.
                  

                  
                  Valentin accueillit toutes ces louanges qu’il jugeait imméritées avec une indifférence
                     qui déconcerta son supérieur. « Décidément, songea Vivien, ce jeune inspecteur est
                     un bien étrange personnage. Impossible de savoir avec certitude ce qui le motive et
                     le fait avancer. » Et comme finalement il éprouvait un malaise diffus en présence
                     de ce policier hors normes, il finit par le congédier en lui recommandant de prendre
                     un peu de repos. Selon ses propres termes, Valentin avait « une mine à faire peur » !
                  

                  
                  L’inspecteur ne se le fit pas dire deux fois et héla un fiacre pour se faire conduire
                     chez lui, dans le onzième arrondissement. L’après-midi inclinait doucement vers le
                     soir et une belle lumière poudrait d’or les feuilles des platanes. Il faisait si doux
                     que Valentin remonta les rideaux de cuir des portières et s’affala sur la banquette
                     en humant les parfums légers des bords de Seine. Il était si harassé qu’en dépit de
                     la brièveté du trajet il faillit s’endormir avant d’être rendu.
                  

                  
                  Après avoir retrouvé ses esprits et renvoyé la voiture, il inspecta les environs du
                     regard, dans l’espoir de repérer le policier en charge de surveiller sa porte. Il fut étonné de ne pas le voir. Mécontent de constater que
                     ses mesures de sûreté n’étaient pas respectées, il gravit l’escalier quatre à quatre,
                     bien décidé à passer ses nerfs sur le pauvre Isidore, même si celui-ci n’y était peut-être
                     pour rien.
                  

                  
                  Ce qui le frappa d’emblée en ouvrant la porte de son appartement, ce fut le silence.

                  
                  Un silence total, presque trop parfait. Oppressant.

                  
                  Pris d’un mauvais pressentiment, il appela. Nul ne répondit. Il passa alors rapidement
                     en revue toutes les pièces, il n’y avait personne. Aglaé, Isidore et Eugénie avaient
                     disparu. Pas le moindre message d’explication. Pas de désordre ou de trace de lutte
                     non plus. Absolument rien ! Tout semblait parfaitement normal… sauf que les trois
                     occupants de l’appartement s’étaient volatilisés !
                  

                  
                  Comment expliquer ce nouveau mystère ? Un malheur était-il arrivé ? Mais lequel ?
                     Les gens ne s’évanouissent tout de même pas en fumée ! Valentin sentit son sang pulser
                     dans ses veines et une moiteur désagréable imprégner ses aisselles. Il se dit qu’il
                     avait regardé trop rapidement. Les autres avaient forcément laissé un mot pour lui
                     quelque part. Il se mit à fouiller les pièces avec fièvre, cherchant non seulement
                     dans les endroits les plus en évidence mais aussi dans tous les recoins où l’on avait
                     pu dissimuler un appel de détresse.
                  

                  
                  Toujours sans le moindre résultat…

                  
                  Il ne lui restait plus que la bibliothèque à explorer lorsque le heurtoir de la porte
                     d’entrée se fit soudain entendre. Pris d’un fol espoir, il traversa le corridor et
                     le vestibule au pas de course et ouvrit en grand le battant, prêt à extérioriser son
                     angoisse sous la forme d’une avalanche de reproches.
                  

                  
                  Sur le palier se tenait un parfait inconnu, brun de poil et de peau, en redingote
                     grise et chapeau tromblon.
                  

                  
                  Valentin ravala ses protestations et dévisagea l’homme qui semblait, pour une raison
                     difficilement compréhensible, comme soulagé de le voir.
                  

                  – Vous désirez ?

                  
                  – Inspecteur Verne ! J’suis bien content d’vous savoir chez vous. C’est qu’je commençais
                     à craindre une vilaine entourloupe.
                  

                  
                  – Qui êtes-vous ? interrogea Valentin, de plus en plus interloqué. De quelle entourloupe
                     voulez-vous parler ?
                  

                  
                  L’inconnu se raidit, les bras le long du corps, un peu à la manière d’un militaire
                     au garde-à-vous. Son ton devint presque martial.
                  

                  
                  – Sous-brigadier Bellière, du commissariat du onzième. À vos ordres, monsieur l’inspecteur.
                     Je suis le policier qui se trouvait chargé de monter la garde au bas de votre domicile.
                  

                  
                  – Se trouvait ? souligna Valentin avec mauvaise humeur. Où diable étiez-vous donc
                     passé ? Pourquoi ne vous ai-je pas vu à votre poste lorsque je suis rentré tout à
                     l’heure ?
                  

                  
                  Le fonctionnaire perdit de sa superbe et son visage se troubla. Visiblement, l’agressivité
                     de son supérieur le désarçonnait. Quand il reprit la parole, l’assurance de sa voix
                     avait dégringolé plusieurs degrés :
                  

                  
                  – C’est-à-dire que… précisément… c’est ce qui m’faisait craindre un coup tordu… Enfin,
                     ça en avait tout l’air, reconnaissez… Une diversion, ce genre de chose, quoi !… J’veux
                     dire que c’est c’que j’ai pensé… Mais puisque vous voilà, c’est qu’tout va pour le
                     mieux, non ?
                  

                  
                  – Sous-brigadier Bellière, si j’ai un conseil à vous donner, c’est de mettre un peu
                     d’ordre dans vos propos et de m’expliquer clairement la situation. Je ne suis pas
                     d’humeur à supporter vos bafouillages incompréhensibles.
                  

                  
                  Le policier piqua un fard et rectifia de nouveau la position.

                  
                  – Mille excuses, monsieur l’inspecteur. Mais j’y comprends rien. C’est votre amie,
                     la jolie comédienne qu’j’ai accompagnée ces deux derniers soirs au théâtre. Y a d’ça
                     environ trois heures, elle m’a descendu un billet d’vot’ part m’ordonnant d’vous rejoindre
                     au commissariat du cinquième, à l’autre bout de Paris. Sauf que quand j’suis arrivé
                     là-bas, ils n’étaient au courant de rien. C’est tout juste si l’commissaire connaissait vot’ nom. Vous pensez si ça m’a secoué ! J’me suis dit :
                     mon p’tit Bellière, on aurait voulu t’éloigner qu’on s’y s’rait pas pris autrement !
                     Alors j’me suis dégrouillé pour rappliquer dare-dare ici.
                  

                  
                  – Ce billet, vous l’avez conservé ?

                  
                  L’homme brun tira de sa poche une feuille pliée en deux. La rédaction était des plus
                     laconiques et le nom de Verne apparaissait sous la forme d’un paraphe fantaisiste.
                  

                  
                  – Ce ne sont ni mon écriture ni ma signature.

                  
                  – Encore une fois, faites excuse, monsieur l’inspecteur, mais qu’est-ce que j’pouvais
                     en savoir, moi ? J’espère juste que c’était une mauvaise plaisanterie.
                  

                  
                  Valentin se mordit les lèvres. Qu’est-ce que tout cela signifiait ? D’abord l’appartement
                     déserté, et puis ce message trompeur transmis par Aglaé. Ça n’avait aucun sens !
                  

                  
                  – C’est bon, mon brave, dit-il pour se débarrasser du policier. Retournez faire le
                     guet et, cette fois, ouvrez l’œil et ne quittez votre faction que si je vous en donne
                     l’ordre personnellement !
                  

                  
                  Tout heureux de s’en tirer à si bon compte, le dénommé Bellière effectua un semblant
                     de salut militaire et entreprit de dévaler les escaliers avec un zèle empressé.
                  

                  
                  Resté seul, Valentin sentit une angoisse affreuse l’envahir et son cœur cogner à grands
                     coups contre ses côtes. Il avait l’impression de vivre un mauvais rêve. Il devait
                     pourtant y avoir une explication logique à tout cela, mais il ne la trouvait pas.
                     Rien ne lui venait.
                  

                  
                  Il naviguait en plein brouillard.
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               Les métamorphoses

               
               
                  Ayant refermé la porte, il se dirigea, faute de mieux, vers la bibliothèque, dernière
                     pièce qu’il n’avait pas encore examinée à fond. Il était presque six heures et la
                     lumière du jour déclinait. Une partie de l’espace se trouvait déjà plongée dans la
                     pénombre. Pourtant, quand il dirigea son regard vers les rayonnages qui dissimulaient
                     l’accès à son laboratoire, il remarqua tout de suite ce qui lui avait échappé quelques
                     instants plus tôt, quand il avait virevolté d’une porte à l’autre de l’appartement :
                     une tache sombre qui maculait le parquet. Un frisson glacé parcourut sa moelle épinière.
                     Il s’approcha presque à reculons, priant intérieurement pour que ce ne soit pas ce
                     qu’il redoutait.
                  

                  
                  Mais tout au fond de lui, il savait déjà…

                  
                  Du sang ! Une flaque allant s’élargissant sur le sol et de minces rigoles imprégnant
                     le bas du meuble. Valentin crut que le souffle allait lui manquer. Tétanisé, refusant
                     d’imaginer ce qui l’attendait de l’autre côté, il actionna le mécanisme de la porte
                     secrète.
                  

                  
                  Le cadavre d’Isidore gisait contre l’un des pieds de la table où s’entassait le matériel
                     de chimie de l’inspecteur. Le jeune homme avait été poignardé en pleine poitrine et
                     le manche d’un couteau de boucher dépassait encore de l’horrible blessure. Autant
                     qu’on pouvait en juger, la frappe avait été portée avec une rare violence et la mort avait
                     dû survenir sur le coup.
                  

                  
                  Atterré, Valentin tomba à genoux à côté de la dépouille de son jeune adjoint et écarta
                     une mèche de ses cheveux roux. Le visage de celui-ci était pâle et lisse, semblable
                     à celui d’un tout jeune enfant. On aurait presque pu croire qu’il dormait, n’étaient
                     ses paupières à moitié ouvertes qui ne laissaient voir que le blanc de ses yeux. Valentin
                     se souvint de ce que lui avait conté, autrefois, la servante de son père, la vieille
                     Ernestine. Elle prétendait qu’il suffisait de révulser les yeux assez longtemps pour
                     réussir à voir en face le vrai visage du Mal. À cette évocation, une brusque nausée
                     interrompit le fil des pensées de Valentin. Il porta la main à sa bouche, mais cela
                     ne suffit pas à contenir les vomissures qui jaillissaient entre ses doigts.
                  

                  
                  Il était encore secoué par de violents haut-le-cœur lorsqu’il remarqua la lettre scellée
                     de cire noire, en partie coincée sous la tête du cadavre.
                  

                  
                  
                     Mon cher enfant,

                     
                     Je sais combien tu appréciais ce petit écureuil roux. Et c’est pourquoi je lui ai
                           ôté la vie. Puisque tu m’as refusé, autrefois, ton amour, je me contenterai de ta
                           haine. La sens-tu qui brûle en toi ? Qui te dévore de l’intérieur ? Eh bien, sache
                           qu’elle n’est qu’un minuscule feu de paille comparé à l’incendie qui m’a ravagé le
                           cœur quand tu m’as quitté.

                     
                     Mais ne parlons plus de cela. Car le moment approche de nos retrouvailles. Cette fois,
                           je ne vais pas seulement t’offrir la mort d’un être cher. J’ai laissé un autre petit
                           caillou dans le tiroir de ta table de chevet. Juste pour que tu penses à moi à l’instant
                           de t’abandonner au sommeil. Si tant est que tu puisses encore trouver le repos ces
                           prochaines nuits… ce dont j’ai quelques raisons de douter, mon tout mignon…

                     
                  


                  
                  S’essuyant du revers de la main, Valentin se releva, inspira à grandes goulées et
                     se dirigea en titubant vers sa chambre, les yeux embués. Il n’arrivait plus à réfléchir.
                     Il n’était plus qu’une boule de douleur, de colère et d’égarement. Avoir perdu Isidore
                     et savoir qu’Aglaé était tombée entre les mains du Vicaire lui tordait les boyaux
                     et lui mettait la tête à l’envers. Il était littéralement dévasté.
                  

                  
                  Une fois parvenu dans la chambre, ses mains tremblaient quand il manœuvra le tiroir
                     de la table de chevet. Il y avait une autre feuille à l’intérieur, ainsi qu’un foulard
                     roulé en boule. Valentin déplia ce dernier et laissa échapper un cri de bête blessée.
                     Sur le tissu blanc teinté de rouge, reposait un doigt dont l’extrémité amputée laissait
                     voir, au milieu des chairs sanguinolentes, la blancheur de l’os.
                  

                  
                  Un annulaire à la peau claire et délicate.

                  
                  Valentin se sentit happé par une horreur sans nom. Un voile écarlate s’abattit sur
                     ses yeux. Il fut secoué par un nouveau hoquet, mais son estomac était vide désormais
                     et un flot de bile lui brûla la gorge. Il lui fallut deux ou trois minutes pour trouver
                     la force de réagir et parvenir à lire la seconde partie du message du Vicaire.
                  

                  
                  
                     … Alors mon enfant ?

                     
                     J’espère que ma petite surprise ne t’a pas déçu. Évidemment, ta tendre amie Aglaé
                           a dû payer de sa personne pour te faire cette offrande, mais ce n’est que le début.
                           Nous arrivons au terme du jeu que j’ai concocté spécialement pour toi. Au moment où
                           j’écris ces lignes, la pendule de ta chambre vient tout juste de sonner cinq heures.
                           Si tu tiens vraiment à ta jolie comédienne, tu vas devoir maintenant entamer une course
                           contre le temps. Tant que tu ne m’auras pas rejoint, toutes les douze heures, je couperai
                           un nouveau morceau de son corps de pécheresse pour te l’envoyer.

                     
                     Apprécies-tu toute l’ironie de la situation ? Toi qui m’as fui jadis, tu vas devoir
                           remuer ciel et terre pour me rejoindre le plus vite possible.

                     Mais vois comme je suis bon prince : comme pour les énigmes précédentes, je vais te
                           faciliter un peu la tâche. Tu trouveras, dans les rayons de ta bibliothèque, l’édition
                           de 1806 des Métamorphoses d’Ovide, chez Gay et Guestard. Je t’invite à consulter sans retard la page DIX du
                           deuxième volume.

                     
                     Hâte-toi, mon adoré. Et n’oublie pas qu’à cinq heures, cette nuit, je serai contraint
                           de faire souffrir à nouveau cette brebis que tu as confiée à un bien piètre berger.
                           J’avoue que j’hésite encore sur la partie de son anatomie qu’il me faudra sacrifier.
                           Un nez ? Une oreille ? Un œil ? Un téton ou même un sein entier ? Je vais y réfléchir
                           dès à présent.

                     
                     Un dernier petit conseil : quand tu auras trouvé l’emplacement exact de mon refuge,
                           ne t’avise pas de venir accompagné. Ce serait signer l’arrêt de mort de ta protégée.

                     
                     À tout bientôt (du moins Aglaé et moi l’espérons ardemment !).

                     
                     Le Vicaire

                     
                  

                  
                  Les pensées s’entrechoquaient à toute vitesse dans le crâne de Valentin. Cependant,
                     s’il voulait porter secours à Aglaé, il ne pouvait se permettre de laisser ses émotions
                     amoindrir ses capacités de raisonnement. Il devait au contraire s’efforcer à tout
                     prix de rester calme et agir avec discernement. Et en tout premier lieu, mettre la
                     main sur ce volume des Métamorphoses…
                  

                  
                  L’ouvrage figurait bien dans sa bibliothèque et dans la bonne édition. Quatre grands
                     volumes in-octavo reliés en plein veau glacé rouge. Valentin s’empara avec nervosité
                     du tome indiqué et alla directement à la dixième page. Il s’agissait d’une version
                     bilingue du texte d’Ovide. Il relut quatre fois les phrases sans rien déceler qui
                     puisse lui fournir la moindre indication sur le lieu où le Vicaire avait pu entraîner
                     Aglaé.
                  

                  
                  Comme pour les énigmes précédentes, je vais te faciliter un peu la tâche…

                  Le policier se rappelait que son vieil ennemi aimait jouer avec les mots. Se pourrait-il
                     que la solution de cette nouvelle devinette fasse appel aux précédents messages qu’il
                     lui avait laissés ? Emportant le précieux volume, il retourna dans sa chambre où les
                     fameuses missives se trouvaient enfermées dans un bonheur-du-jour. Il les sortit toutes,
                     les étala sur la couverture de son lit et entreprit de les relire avec attention.
                     De temps à autre, il jetait un coup d’œil inquiet à la pendule qui trônait sur la
                     cheminée… Jamais la course des aiguilles autour du cadran ne lui avait paru aussi
                     rapide !
                  

                  
                  Repoussant la panique qui menaçait de le submerger, il dut faire un terrible effort
                     sur lui-même pour ne pas penser aux épreuves qu’endurait Aglaé et se concentrer sur
                     le contenu des documents. Durant plus d’une heure, il échoua, toutefois, à en tirer
                     quoi que ce soit d’intéressant. Les mots finissaient par perdre leur sens. Ils dansaient
                     devant ses yeux rougis et fatigués, le narguaient, pareils à des lutins d’encre facétieux.
                     Et puis, peu à peu, émergeant des brumes de son cerveau, quelque chose commença à
                     se mettre en place. Certaines phrases se détachèrent sur le papier et entrèrent en
                     résonance avec des images, des moments vécus ou des paroles prononcées récemment.
                  

                  
                  Ce qu’il entrevit alors ne concernait pas le lieu caché où l’attendait le Vicaire,
                     mais c’était tellement sidérant, tellement effroyable qu’il n’arrivait pas à y croire
                     et qu’il dut tout reprendre plusieurs fois dans sa tête pour enfin admettre que ce
                     n’était pas le fruit de son imagination. Que c’était bien la sinistre vérité et qu’il
                     était coupable de n’avoir pas su voir ce qui était juste là, sous ses yeux, depuis
                     si longtemps.
                  

                  
                  Un policier, même brillant, n’est peut-être pas le plus apte à résoudre les énigmes
                        cachées.

                  
                  Oui, le Vicaire n’avait cessé de s’amuser à ses dépens depuis qu’il avait compris
                     qui était vraiment le policier qui le traquait. Il était le maître du jeu, ne s’adressant
                     à lui que par énigmes, le perdant ou le guidant selon son bon vouloir. Le regard de
                     Valentin accrocha le miroir posé à côté de la cuvette en faïence et du nécessaire de toilette.
                  

                  
                  Parmi tout ce qui réfléchit en ce bas-monde, y a guère que les miroirs qui soient
                        vraiment utiles.

                  
                  Lorsque la phrase anodine d’Eugénie l’avait mis sur la piste de la clé de RYAJUBICEF,
                     il se souvenait d’avoir pensé que c’était la deuxième fois que le hasard lui venait
                     en aide et que de telles choses ne se produisent jamais. Comme il s’en voulait à présent
                     de n’avoir pas tiré toutes les conséquences de ses propres constatations !
                  

                  
                  Il faut toujours se glisser dans l’ombre de son ennemi avant de le frapper.

                  
                  C’était pourtant l’évidence même ! Le Vicaire devait garder constamment un œil sur
                     lui pour suivre la progression de son enquête, pouvoir adapter son plan en fonction
                     des propres agissements de Valentin. Avec amertume, celui-ci se souvint de ce que
                     Foutriquet lui avait appris mais dont il n’avait pas saisi l’importance sur le moment :
                     le Vicaire avait pénétré chez lui un soir, mais il n’en était pas ressorti de la nuit.
                     L’explication lui semblait à présent tellement évidente ! Comment avait-il pu être
                     aveugle à ce point ?
                  

                  
                  Nous sommes plus proches l’un de l’autre que tu ne le crois.

                  
                  Valentin se souvint de son étonnement quand Aglaé lui avait présenté Eugénie pour
                     la première fois. Cette grosse femme aux allures de mastodonte, toujours boudinée
                     dans ses robes, avec ses bajoues et son nez épaté, et cette voix si bizarre, tellement
                     haut perchée. Depuis qu’enfant il avait échappé aux griffes du Vicaire, il avait toujours
                     cru qu’il saurait reconnaître ce monstre en toutes circonstances : sa haute taille,
                     son visage acéré, son nez busqué, ses longues mains blanches et non rougies par les
                     travaux domestiques et cette voix chaude et grave qui, longtemps, avait hanté ses
                     nuits. Il savait à présent qu’il s’était trompé et que sa présomption, pour partie au moins, avait causé la mort de ceux qui lui étaient chers et plongé la femme
                     qu’il aimait dans le plus terrifiant des cauchemars.
                  

                  
                  Désemparé par cette révélation, il ferma le livre que le Vicaire avait choisi tout
                     exprès à son intention et fit glisser lentement l’extrémité de ses doigts sur le titre
                     en forme d’ultime pied-de-nez : Les Métamorphoses.
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               À la merci du Vicaire

               
               
                  Il était le Mal absolu.

                  
                  Aglaé en avait acquis la certitude lorsqu’elle l’avait vu, encore dissimulé sous les
                     traits faussement débonnaires d’Eugénie, planter ce couteau de cuisine droit dans
                     le cœur de l’infortuné Isidore.
                  

                  
                  Tout avait basculé peu après quatre heures de l’après-midi. Celle qu’elle prenait
                     encore pour une domestique bourrue mais dévouée était venue la trouver dans la bibliothèque
                     où Aglaé, en attendant l’heure de se rendre au théâtre, parcourait le dernier discours
                     imprimé de Claire Démar. Eugénie avait prétendu se souvenir seulement à l’instant
                     que M. Valentin lui avait laissé un billet à remettre au policier en faction à l’extérieur
                     de l’immeuble. Comme elle était en train de préparer le dîner1 et qu’elle avait un plat à surveiller sur le feu, elle voulait savoir si Aglaé acceptait
                     de se charger de la commission pour elle. Ravie de pouvoir prendre un peu l’air, ne
                     serait-ce qu’un court instant, la jeune femme avait consenti de bon cœur et profité
                     de ce qu’Isidore était de nouveau réquisitionné à la cuisine pour s’éclipser discrètement
                     et s’acquitter de sa mission. Ce n’était que bien plus tard qu’elle avait regretté amèrement d’avoir agi avec une coupable
                     légèreté. Il était évident en effet qu’elle avait elle-même contribué à éloigner l’un
                     de ses anges gardiens. Mais comment pouvait-elle imaginer alors ce qui allait suivre ?
                  

                  
                  À son retour dans l’appartement, elle avait dû faire face aux reproches d’Isidore
                     qui s’était rendu compte de son absence et avait, un instant, redouté le pire. Elle
                     était en train de lui faire son grand numéro de charme pour l’amadouer, lorsque l’après-midi
                     avait basculé dans l’horreur. Les deux jeunes gens se trouvaient à ce moment-là dans
                     le vestibule où Isidore, s’efforçant à la fermeté, l’avait interceptée pour lui rappeler
                     les consignes de prudence de Valentin. Eugénie était sortie de sa cuisine, un grand
                     couteau à la main et un sourire aux lèvres. Rien dans son attitude ne laissait deviner
                     ce qu’elle s’apprêtait à faire. D’un pas tranquille, elle avait marché droit sur eux
                     et, sans même prendre la peine de prononcer un mot, avait froidement poignardé Isidore.
                     Le malheureux garçon s’était écroulé comme une masse.
                  

                  
                  Aglaé avait entendu une plainte déchirante.

                  
                  La sienne.

                  
                  Elle avait voulu se précipiter en direction de la porte, mais, avec une promptitude
                     étonnante compte tenu de sa corpulence, Eugénie lui avait barré le chemin. Et comme
                     Aglaé tentait de la contourner, elle lui avait asséné un terrible coup de poing qui
                     l’avait cueillie à la tempe et l’avait proprement assommée.
                  

                  
                  Quand elle avait repris conscience par à-coups, elle se trouvait dans le laboratoire
                     de Valentin. Ses poignets étaient étroitement liés avec de la cordelette à rideau.
                     Ses chevilles étaient entravées elles aussi et sa bouche bâillonnée à l’aide d’un
                     torchon. Le cadavre d’Isidore gisait à côté d’elle, sur le sol. Du sang coulait encore
                     de sa blessure. Sa chemise en était tout imprégnée.
                  

                  
                  Aglaé avait replié ses jambes pour tenter de se mettre debout, mais les forces lui
                     manquaient. Au moindre de ses mouvements, des aiguilles lui transperçaient le crâne
                     et les nœuds à ses poignets étaient serrés si fort que la circulation s’était interrompue. Ses doigts étaient
                     devenus bleus et douloureux et elle préférait ne pas imaginer ce qui se passerait
                     si elle commettait la bêtise de prendre appui dessus. En se tortillant à la façon
                     d’un ver de terre, elle était seulement parvenue à s’asseoir, le dos calé contre un
                     pied de la table.
                  

                  
                  C’était dans cette position qu’elle avait assisté à l’entrée d’Eugénie. Une Eugénie
                     bien différente, qui avait déjà ôté son improbable perruque étagée et dont le crâne
                     chauve reluisait d’une sueur malsaine.
                  

                  
                  – Alors, ma belle, grinça-t-elle d’une voix d’homme, basse et bien timbrée, on est
                     revenue de son petit tour au pays des songes ? C’est bien, ça ! J’aime autant que
                     tu sois pleinement consciente de tout ce qui va se passer dorénavant.
                  

                  
                  Aglaé avait tenté d’avaler sa salive, mais sa bouche était aussi sèche qu’une prune
                     oubliée sur l’arbre. La grosse femme s’était agenouillée près d’elle et lui avait
                     enlevé son bâillon.
                  

                  
                  – Ne t’avise surtout pas de gueuler ou je t’estourbis à nouveau !

                  
                  La jeune comédienne aurait voulu ne rien laisser voir de sa peur, mais elle avait
                     été prise de tremblements incoercibles. Et les mots s’étaient péniblement frayé un
                     chemin jusqu’à ses lèvres :
                  

                  
                  – Qui… qui êtes-vous ?

                  
                  – Allons ! Ne me dis pas que tu n’as pas déjà deviné. Ton Valentin n’a cessé de te
                     mettre en garde contre moi. Il sait parfaitement, lui, ce dont je suis capable. Et
                     ce sera bientôt à ton tour de l’apprendre à tes dépens.
                  

                  
                  Tout en parlant, il avait commencé à défaire lentement son tablier et les attaches
                     de sa robe. Quand il s’en était complètement dépouillé, ainsi que de ses jupons, il
                     avait fondu de moitié. Ses bourrelets monstrueux n’étaient rien d’autre que des coussinets
                     cousus à la doublure de ses vêtements. Puis, avec un mauvais sourire, il avait retiré
                     plusieurs boules de coton de ses narines et de l’intérieur de ses joues. Son faciès
                     en était littéralement transformé. Aglaé s’était rappelé la fidèle description que lui en avait faite Valentin : un visage
                     en lame de couteau, de petits yeux profondément enfoncés, des lèvres minces et cruelles…
                  

                  
                  – Tu ne peux pas savoir le plaisir que j’éprouve à me débarrasser pour toujours de
                     tous ces oripeaux et artifices. S’il y a quelqu’un que je ne regretterai pas, c’est
                     bien cette encombrante Eugénie. Vivre dans sa peau était un calvaire de chaque instant.
                     Mais il faut savoir souffrir pour ceux qu’on aime. Qu’en penses-tu ?
                  

                  
                  Cette lueur au fond de ses yeux quand il avait prononcé ces derniers mots ! Aglaé
                     ne devait jamais l’oublier, comme elle garderait toujours en mémoire les minutes écarlates
                     qui avaient suivi. Pourtant, quand il lui arriverait plus tard d’y repenser, elle
                     serait incapable de se remémorer la scène de son amputation en détail. Dans sa mémoire,
                     celle-ci prendrait toujours l’apparence d’un épais brouillard rouge qui avait fondu
                     sur elle. Elle se rappellerait le Vicaire lui ordonnant de ne pas bouger si elle ne
                     voulait pas perdre plusieurs doigts, le hachoir qu’il avait promené devant ses yeux
                     pour la narguer, le bruit sourd de la lame s’enfonçant dans le bois de la table après
                     avoir tranché chairs et os, la douleur, atroce, pulsatile, qui n’était pas venue tout
                     de suite mais qui l’avait, ensuite, envahie.
                  

                  
                   

                  
                  Elle émergea de cette horreur sans nom l’esprit en déroute et une sensation de brûlure
                     au niveau de sa main gauche. Un linge maculé de sang enveloppait cette dernière. Le
                     Vicaire, assis à la table, achevait de rédiger un billet. Il y en avait un autre déjà
                     cacheté à la cire noire, posé à côté d’un mouchoir replié et teinté de rouge lui aussi.
                     Aglaé frémit en imaginant ce qu’il contenait. Sa vue se brouilla et un gémissement
                     larmoyant lui échappa.
                  

                  
                  L’homme se retourna vers elle et lui expliqua alors tranquillement, presque sur le
                     ton d’une conversation normale, qu’ils allaient quitter l’immeuble ensemble et rejoindre
                     un fiacre qui stationnait dans une rue proche. Il lui montra un couteau qu’il tenait
                     dissimulé dans sa manche et la prévint qu’à la moindre incartade elle subirait le même sort qu’Isidore. Puis il lui demanda si elle avait compris. Comme elle ne
                     répondait pas, il se leva et la gifla, mais sans y mettre véritablement de brutalité,
                     un peu comme un médecin qui n’aurait que ce moyen pour calmer une crise de nerfs.
                     Elle hocha la tête. Oui, elle avait compris et elle ferait ce qu’il dirait. Ce fut
                     alors seulement qu’il la débarrassa de ses liens.
                  

                  
                  Lorsqu’ils sortirent de l’appartement, un peu plus tard, elle espéra qu’une occasion
                     se présenterait de lui échapper. Mais le Vicaire la serrait de trop près et elle sentait
                     la pointe de son couteau s’enfoncer légèrement dans sa hanche. Au bas de l’escalier,
                     un rideau s’écarta sur leur passage et elle eut le temps de voir le concierge, le
                     père Mathurin, qui lui adressait un petit salut de la main, mais il ne sortit pas
                     de sa loge.
                  

                  
                  Petite rue du Bac, comme son ravisseur l’avait dit, un fiacre les attendait, probablement
                     volé la nuit précédente à son légitime propriétaire. Il la poussa à l’intérieur, puis
                     la ligota et la bâillonna à nouveau. Cette fois, il lui attacha les poignets dans
                     le dos et relia ces derniers à ses chevilles, de façon à lui interdire quasiment tout
                     mouvement. La portière claqua et elle sentit les suspensions ployer au moment où il
                     grimpa sur le siège du cocher. Elle entendit ensuite un claquement de fouet et la
                     voiture s’ébranla pour prendre peu à peu de la vitesse.
                  

                  
                  Tassée au fond de la banquette, elle réprima un tremblement nerveux, cherchant vainement
                     dans son cerveau paralysé par la peur et la douleur ce qu’elle pourrait tenter pour
                     échapper aux griffes de ce monstre. Ses pensées se tournèrent vers Valentin. Elle
                     imaginait l’épouvante qui serait la sienne lorsqu’il découvrirait le cadavre d’Isidore,
                     sa propre disparition et l’abominable surprise que le Vicaire lui avait réservée.
                     En songeant à son annulaire amputé, une violente nausée la plia en deux et la crainte
                     de s’étouffer si elle se mettait à vomir vint, un instant, éclipser tout le reste.
                  

                  
                  Lorsqu’elle arriva enfin à contenir son malaise, elle essaya d’arracher son bâillon
                     en frottant sa joue contre la paroi de l’habitacle. Mais elle ne parvint à rien. Le Vicaire l’avait contrainte à ouvrir la
                     bouche pour enfoncer le torchon entre ses lèvres avant de le nouer très serré sur
                     sa nuque. Il était absolument impossible de le faire glisser. Alors, elle se contenta
                     de se contorsionner pour se rapprocher de la portière et écarter le rideau de cuir
                     avec son front.
                  

                  
                  Faute de pouvoir lui échapper, elle se dit qu’elle pouvait toujours essayer de repérer
                     le parcours qu’ils suivaient. En formulant une prière muette pour que ce ne soit pas
                     un chemin sans retour.
                  

                  
                  Ils quittèrent Paris par l’ouest et suivirent la vallée de la Seine pour gagner les
                     hauteurs de Puteaux. Au-delà des coteaux couverts de vignes, ils gravirent une colline
                     en partie boisée, au sommet de laquelle se dressait un vieux moulin à l’abandon. Les
                     murs étaient encore vaillants mais le toit de chaume présentait de nombreux trous
                     et une aile manquait. Cela devait faire plusieurs lustres que l’édifice n’était plus
                     utilisé pour moudre le grain.
                  

                  
                  Le Vicaire la fit descendre, lui ôta son bâillon et libéra ses chevilles avant de
                     l’entraîner vers l’unique porte de la tour. Quand il la poussa à l’intérieur, elle
                     perçut de minuscules couinements et des fuites éperdues à ras de terre. Des toiles
                     d’araignée pendaient du plafond et de la poussière jouait dans les rayons du soleil.
                     Mais Aglaé n’y prêta pas attention. Ses yeux se portèrent sur les barils de poudre
                     entassés dans un coin et reliés entre eux par des mèches courtes, puis sur la cage
                     en acier, de la taille d’une grosse niche de chien, qui trônait au centre de l’espace,
                     près de l’ancienne meule.
                  

                  
                  – Ne t’inquiète pas, la rassura le Vicaire qui avait capté son regard, je n’allumerai
                     ce joli feu d’artifice que si Valentin commettait la folie de ne pas venir seul. Quant
                     à la cage, elle n’est pas pour toi. Elle est réservée à mon petit protégé. Voilà des
                     années qu’elle l’attend et je compte bien qu’il viendra de lui-même, docilement, y
                     reprendre sa place auprès de moi.
                  

                  
                  – Vous êtes complètement fou ! trouva-t-elle le courage de rétorquer. Valentin n’est plus un enfant sans défense. Tôt ou tard, c’est lui qui vous
                     fera payer tous vos crimes.
                  

                  
                  L’homme sourit sans entrouvrir les lèvres. Son visage laissait transparaître une telle
                     cruauté, une telle jouissance à faire le mal, que la jeune femme se demanda comment
                     elle avait pu n’en rien discerner plus tôt, même sous l’improbable déguisement d’Eugénie
                     Poupard.
                  

                  
                  – Crois-moi, il viendra ! Et plus vite que tu ne penses !

                  
                  C’est alors qu’il lui expliqua ce que son esprit pervers avait imaginé pour attirer
                     Valentin à lui, l’obliger à venir se jeter dans la gueule du loup. Aglaé se sentit
                     glacée par l’effroi. Elle aurait voulu pouvoir s’extraire de ce cauchemar en fermant
                     les yeux, découvrir que tout ce qui s’était passé depuis qu’elle avait assisté au
                     meurtre d’Isidore n’était qu’une hallucination. Mais le moignon de son doigt qui la
                     lançait douloureusement était là pour lui rappeler, à chaque instant, qu’elle ne rêvait
                     pas.
                  

                  
                  Une échelle de meunier permettait d’accéder, via une trappe dans le plafond, à une
                     sorte de grenier qui devait servir autrefois à stocker les sacs de farine. Il l’aida
                     à se hisser jusque-là en la soutenant sous les aisselles, puis il l’abandonna en lui
                     promettant de revenir à cinq heures du matin.
                  

                  
                  – D’ici là, susurra-t-il avec sadisme, je te laisse réfléchir au petit présent que
                     nous ferons parvenir demain matin à ce cher Valentin. C’est toi en effet qui choisiras.
                     Après tout, tu es la mieux placée pour savoir quel morceau de toi sera le plus à même
                     de stimuler ses facultés intellectuelles et l’incitera à nous rejoindre au plus vite.
                  

                  
                  Sur ces entrefaites, il la quitta et referma la trappe derrière lui. Aglaé entendit
                     un verrou claquer. Brisée par ses émotions, elle aurait aimé pouvoir s’abandonner
                     au sommeil, y trouver un refuge salvateur contre l’angoisse et la douleur. Espérance
                     illusoire. Les épreuves effroyables qu’elle venait de traverser ces dernières heures
                     ne la laissaient pas en repos. Des visions sanglantes menaient une ronde infernale dans son cerveau, tandis que le sort promis par le Vicaire la tourmentait
                     et paralysait toutes ses pensées.
                  

                  
                  Par les trous dans la toiture, elle avait d’abord pu estimer le passage des heures,
                     mais à présent la nuit était tombée et elle se retrouvait plongée dans l’obscurité.
                     Incapable de se repérer dans l’espace et le temps, privée de toute liberté de mouvement,
                     elle avait l’impression, cette fois, de basculer vraiment dans la folie. Le moindre
                     bruit la faisait tressaillir. Elle se disait à chaque fois que le délai fatidique
                     avait expiré, qu’il devait être cinq heures et que le Vicaire revenait la martyriser.
                     Et sa moelle épinière se liquéfiait, car dans sa détresse elle n’avait plus qu’une
                     seule certitude…
                  

                  
                  … cet homme était le Mal absolu.

                  
               

               
            


      

        Note


        

          1. À Paris, à l’époque, le dîner se prenait vers cinq ou six heures. Quant au souper,
                     c’était un repas froid consommé pendant ou après les grandes soirées, vers une ou
                     deux heures du matin.
                  


        

      


    


  

  

    

      41

               
               Expiation

               
               
                  Sous la clarté cendrée de la lune, la silhouette du moulin se détachait nettement
                     au sommet de la colline. L’endroit avait été bien choisi. Le sous-bois s’interrompait
                     à mi-pente et laissait un vaste espace à découvert tout autour de l’édifice. De là-haut,
                     il devait être facile de surveiller les environs. Impossible à une troupe d’approcher
                     sans éveiller l’attention. Quand bien même la chose aurait été possible, le Vicaire
                     avait dû prendre ses précautions pour pouvoir faire face à une attaque en force. Il
                     avait sans nul doute préparé un méchant tour à sa façon pour recevoir d’éventuels
                     assaillants. Et il était plus que probable qu’il préférerait se faire tuer sur place
                     plutôt que de se laisser arracher sa captive.
                  

                  
                  Embusqué derrière un tronc situé en lisière, Valentin évaluait depuis un petit moment
                     les rares possibilités qui s’offraient à lui. Il était arrivé sur place, seul, aux
                     alentours de quatre heures du matin. En dépit d’une intense réflexion, la dernière
                     énigme du Vicaire lui avait résisté plusieurs heures. Il n’en était venu à bout qu’au
                     milieu de la nuit, se fustigeant intérieurement de n’avoir pas compris plus tôt. Il
                     s’agissait en fait d’une simple petite astuce, mais l’angoisse qui tenaillait l’inspecteur
                     au sujet du sort d’Aglaé l’avait empêché de réfléchir sereinement. Le plus insupportable
                     était de se dire que c’était précisément le but recherché par le Vicaire. Ce démon
                     avait tout fait pour l’ébranler et le plonger dans des affres sans fin. Il devait prendre
                     un plaisir pervers à le torturer ainsi à distance, à jouir du pouvoir qu’il était
                     parvenu à reprendre sur celui qui avait été si longtemps sa chose.
                  

                  
                  Tu trouveras, dans les rayons de ta bibliothèque, l’édition de 1806 des Métamorphoses d’Ovide, chez Gay et Guestard. Je t’invite à consulter sans retard la page DIX du
                        deuxième volume.

                  
                  Pourquoi avoir écrit le numéro de la page en lettres majuscules ? Se poser la question,
                     c’était faire le pas décisif vers la solution. Ovide était un auteur latin. Il écrivait
                     donc les nombres… en chiffres romains. Selon cette antique graphie, DIX signifiait
                     509 ! Valentin avait ouvert le tome II des Métamorphoses à cette nouvelle page. Il avait déchiffré le texte dans sa version originale sans
                     déceler le moindre indice. Cependant, il était tellement persuadé d’être sur la bonne
                     voie qu’il s’était entêté jusqu’à déceler une infime odeur de citron qui semblait
                     imprégner le papier. Le cœur battant, redoutant de commettre une maladresse fatale
                     et d’enflammer la feuille, il avait soumise celle-ci à la flamme d’une bougie.
                  

                  
                  Parsemées sur la page, des lettres avaient été soulignées à l’aide d’une plume trempée
                     dans de l’acide citrique. La chaleur avait fait apparaître les traits en les colorant
                     en brun. Mises bout à bout, ces lettres désignaient avec précision le lieu où le Vicaire
                     avait emporté Aglaé : le moulin des Gâtines, à Puteaux. C’était là que ce misérable
                     attendait Valentin, là qu’il lui donnait rendez-vous pour cette ultime confrontation
                     dont l’un d’eux ne sortirait pas vivant. De cela, au moins, Valentin était convaincu.
                  

                  
                  Le policier réprima un frisson. Il avait longtemps imaginé que ses retrouvailles avec
                     le monstre de son enfance lui procureraient une sombre excitation, celle du chasseur
                     qui aperçoit enfin sa proie au soir d’une longue traque. Mais là, c’était différent.
                     Il n’était plus seul à entrer en ligne de compte. Si Aglaé venait à souffrir de nouveau
                     dans sa chair à cause de lui, jamais il ne se le pardonnerait. Un rapide coup d’œil
                     à sa montre lui confirma qu’il ne pouvait plus se permettre de tergiverser. Dans moins d’une heure, le Vicaire mettrait sa folle menace
                     à exécution. Pour l’en empêcher, Valentin n’entrevoyait qu’une seule façon d’agir.
                     Elle était incroyablement risquée, mais il n’avait pas vraiment le choix.
                  

                  
                   

                  
                  Aglaé se réveilla en sursaut.

                  
                  Elle n’avait pas eu conscience de céder à la fatigue. Mais ses nerfs si rudement éprouvés
                     avaient fini par lâcher et elle avait sombré d’un seul coup. Il lui fallut plusieurs
                     secondes pour reprendre contact avec le monde extérieur et réaliser où elle se trouvait.
                     Puis, tout lui remonta à l’esprit, en une marée nauséabonde. Et la douleur physique
                     l’envahit. Le moignon de son annulaire la lançait, ses poignets attachés dans son
                     dos la tiraillaient et ses bras étaient tout ankylosés.
                  

                  
                  En étouffant un gémissement, elle roula sur le sol pour tenter de trouver une position
                     plus confortable. Ce fut alors seulement qu’elle prit conscience d’un bruit incongru
                     à proximité immédiate. On aurait dit des craquements légers. Assez semblables aux
                     crépitements d’un feu de cheminée.
                  

                  
                  Prise d’une frayeur soudaine, elle tordit le cou en tous sens pour fouiller l’obscurité
                     du regard. Pas la moindre lueur d’incendie. La jeune femme ne ressentait pas non plus
                     de chaleur anormale. En partie rassurée, elle demeurait néanmoins sur le qui-vive,
                     car le bruit persistait. Aglaé en vint à se demander si ce n’était pas cela qui l’avait
                     tirée du sommeil. Elle fit un effort pour se concentrer davantage. L’absence de repères
                     visuels ne facilitait pas les choses. Pourtant, elle finit par se convaincre que l’origine
                     des craquements se situait au-dessus de sa tête. Était-ce un rongeur quelconque qui
                     allait et venait dans la toiture de chaume ? Elle leva les yeux, essayant de suivre
                     la progression du petit animal qui se baladait entre les poutres. Bien qu’elle soit
                     dérisoire, cette compagnie invisible lui procurait un semblant de réconfort. La prisonnière
                     avait ainsi l’impression de ne plus être totalement livrée à elle-même.
                  

                  Son soulagement céda la place à une intense surprise lorsqu’elle vit soudain un visage
                     humain s’encadrer dans l’une des crevures du chaume. Son cœur fit un bond dans sa
                     poitrine quand elle reconnut les traits de Valentin. Elle faillit laisser échapper
                     une exclamation de stupéfaction et de ravissement mêlés, et dut se mordre les lèvres
                     au sang pour ne pas risquer d’attirer l’attention de leur ennemi commun.
                  

                  
                  Déjà, l’inspecteur avait passé ses jambes et son tronc par l’ouverture du toit. Il
                     se laissa pendre par les bras à l’une des solives et se balança pour viser un tas
                     de paille susceptible d’amortir le bruit de sa chute. À peine se fut-il réceptionné
                     sur le vieux plancher qu’il se précipita auprès de la jeune comédienne et la serra
                     avec ferveur dans ses bras.
                  

                  
                  – Oh, ma douce ! Dieu merci, tu es vivante ! J’ai eu si peur de te perdre !

                  
                  Aglaé avait envie de rire et de pleurer à la fois. Mais elle se contenta de chuchoter
                     à son oreille :
                  

                  
                  – Moi aussi, j’ai bien cru ne jamais te revoir. Mais comment as-tu fait pour arriver
                     jusqu’ici ?
                  

                  
                  – Le Vicaire a laissé chez moi toutes les indications utiles pour que je vous retrouve
                     tous les deux. Depuis le début, il avait sans doute imaginé se servir de toi pour
                     m’attirer à lui. Le plus dur était de se hisser jusqu’au toit sans attirer son attention.
                  

                  
                  – Comment diable y es-tu parvenu ? Quand nous sommes arrivés tout à l’heure, j’ai
                     remarqué que les murs étaient lisses et n’offraient pas la moindre prise.
                  

                  
                  – J’ai d’abord rejoint le moulin en rampant. De loin, j’avais remarqué qu’une des
                     ailes était quasiment verticale et descendait à moins d’une toise du sol. Il paraissait
                     possible de prendre appui des pieds à la base du mur pour se projeter en l’air et
                     en saisir l’extrémité au vol. Mais il fallait réussir dès la première tentative. Si
                     je m’étais manqué, les risques auraient été trop grands d’alerter le Vicaire. Dieu
                     merci, cela a parfaitement fonctionné ! Et l’ossature de l’aile était suffisamment solide pour me servir d’échelle improvisée. Malgré tout,
                     à cause de l’obscurité, j’ai failli me rompre le cou deux ou trois fois.
                  

                  
                  Une ombre inquiète vint assombrir le beau visage de la comédienne.

                  
                  – Malheureusement, dit-elle, avec l’état de ma main, nous ne pourrons pas emprunter
                     la même voie pour sortir d’ici. Comment allons-nous faire ? La trappe est verrouillée
                     et le Vicaire a entassé suffisamment de poudre dans la pièce du bas pour transformer
                     ce moulin en fumée.
                  

                  
                  À l’évocation de la blessure de celle qu’il aimait, Valentin sentit une onde de colère
                     et de révolte le parcourir des pieds à la tête. Il aurait souhaité ne plus lui faire
                     courir le moindre risque, mais elle avait raison : il leur était impossible de s’échapper
                     par le toit.
                  

                  
                  – Nous allons devoir attendre que le Vicaire remonte ici, se résigna-t-il. Cela ne
                     devrait d’ailleurs pas tarder, car il va bientôt être cinq heures. Je serai tapi derrière
                     lui de façon à ce que la trappe relevée me dérobe à sa vue. Il ne doit se douter de
                     rien. Crois-tu être capable de lui donner le change ?
                  

                  
                  Un éclair farouche fit miroiter les yeux d’Aglaé. Revoir Valentin lui avait permis
                     de retrouver toute sa combativité.
                  

                  
                  – Oublierais-tu qu’on me prête quelques talents d’actrice ?

                  
                  – Fort bien ! Je vais détacher tes poignets, mais tu devras les garder derrière toi
                     pour qu’il ne se méfie pas. Il doit faire quelques pas dans ta direction avant que
                     je n’intervienne, afin que je puisse me glisser entre lui et l’ouverture du plancher
                     et lui couper ainsi toute retraite. Mais ne t’inquiète pas, je ne le laisserai plus
                     te toucher.
                  

                  
                  – Je n’ai pas peur, le rassura la jeune femme en relevant bravement le front. J’ai
                     juste hâte que tout soit fini et que ce monstre soit mis définitivement hors d’état
                     de nuire.
                  

                  
                  Valentin se pencha dans son dos pour lui détacher les mains, mais il n’eut même pas
                     le temps de desserrer le premier nœud. Les barreaux de l’échelle de meunier firent entendre de sinistres craquements et le verrou
                     grinça dans son logement.
                  

                  
                  Le policier plongea derrière le volet de bois. Déjà celui-ci se relevait et la clarté
                     dansante d’une lanterne vint éclairer Aglaé qui s’était blottie aussi loin que possible
                     de l’ouverture.
                  

                  
                  Retenant son souffle, Valentin aperçut d’abord une main tenant un fanal qui dépassait
                     le rebord supérieur de la trappe. Une main fine et blanche dont la simple vue lui
                     glaça les os. Comment avait-il fait pour ne pas remarquer ce détail physique chez
                     la soi-disant Eugénie ? Il dut chasser le sentiment de culpabilité qui menaçait de se
                     raviver en lui. Ce n’était pas le moment de se laisser dominer par ses émotions. Il
                     devait, au contraire, garder tout son sang-froid pour agir avec efficacité.
                  

                  
                  – Eh bien, ma jolie, ironisa le Vicaire en prenant pied sur le plancher. On dirait
                     que ce cher Valentin n’est pas aussi finaud que je le pensais. Tu vas devoir payer
                     de ta petite personne pour le motiver davantage.
                  

                  
                  Aglaé frissonna et se recroquevilla contre le mur, comme si elle avait voulu s’y enfoncer.
                     Ses grands yeux écarquillés reflétaient un effroi qui ne devait être qu’en partie
                     seulement simulé. Le nouvel arrivant accrocha sa lampe à un clou planté dans la poutre
                     centrale et empoigna un grand couteau glissé sous sa ceinture. Il en éprouva le tranchant
                     sur le gras de son pouce, tout en approchant lentement de sa proie.
                  

                  
                  – As-tu décidé de la partie de toi dont nous allons lui faire offrande ? questionna-t-il
                     avec une ironie grinçante. Tu as tout intérêt à…
                  

                  
                  Sa voix se brisa net. Le canon froid d’un pistolet venait de s’enfoncer dans le creux
                     de sa nuque.
                  

                  
                  – C’est vous qui avez intérêt à lâcher immédiatement ce couteau, le menaça Valentin
                     d’une voix qui vibrait d’une tension difficilement contenue. Au moindre geste suspect,
                     je vous fracasse le crâne, misérable !
                  

                  Durant quelques secondes, le temps sembla suspendre son cours. Le Vicaire s’était
                     figé et il paraissait peser le pour et le contre. Valentin appuya davantage son arme
                     contre la chair blafarde.
                  

                  
                  – Ne me donnez pas une bonne raison de tirer, insista-t-il. Vous n’imaginez même pas
                     quel effort surhumain il me faut déployer pour résister à la tentation de loger tout
                     de suite une balle dans votre cerveau malade.
                  

                  
                  Son ton devait être suffisamment convaincant, car le Vicaire haussa les épaules avec
                     fatalisme, avant d’écarter les doigts et de laisser échapper son couteau qui vint
                     se planter à ses pieds en vibrant. Puis, très lentement, l’homme commença à se retourner.
                  

                  
                  L’inspecteur le laissa faire, mais prit prudemment ses distances en reculant de trois
                     pas pour pouvoir parer à toute éventualité. Il n’avait, cependant, pas prévu le choc
                     que lui procurerait la vision du visage non grimé de son vieil ennemi. Près d’une
                     douzaine d’années s’étaient écoulées depuis qu’il était parvenu, encore enfant, à
                     lui fausser compagnie et le criminel devait approcher désormais la cinquantaine. Son
                     visage s’était ridé et tanné, mais ses petits yeux exprimaient toujours la même joie
                     sombre et féroce. Un rictus sinistre retroussait ses lèvres minces.
                  

                  
                  – Ainsi, tu es donc venu, mon cher enfant ! Si tu savais combien ta présence me réchauffe
                     le cœur. Nous voici de nouveau réunis, comme autrefois, sans masque, sans fard. Reconnais
                     que j’ai particulièrement soigné nos retrouvailles.
                  

                  
                  Le Vicaire ne semblait pas plus impressionné que cela par le pistolet que Valentin
                     braquait à présent sur son torse. Il ne le voyait même pas, ses yeux demeuraient plantés
                     dans ceux de Valentin. Sa figure taillée à la serpe exprimait une méchanceté railleuse
                     et diabolique.
                  

                  
                  – Vous n’êtes qu’un pauvre dément dépravé, articula froidement Valentin. Mais l’heure
                     est venue pour vous d’expier vos crimes. Si vous avez connu un jour une prière chrétienne,
                     voici le moment de vous en ressouvenir et de recommander votre âme à Dieu.
                  

                  – De quels crimes parles-tu, mon enfant ? rétorqua le Vicaire. Ces petits cailloux
                     que j’ai semés pour que tu retrouves le bon chemin, celui qui t’a mené jusqu’à moi ?
                     Ils n’étaient que le prix à payer pour ta trahison d’autrefois. Toi seul en portes
                     le fardeau ! À moins que tu ne penses à ces doux agneaux que j’ai serrés contre mon
                     sein après ta fuite ? Ils n’ont été qu’une piètre consolation et je puis t’assurer
                     leur avoir donné tout l’amour qu’abritait encore mon cœur brisé.
                  

                  
                  – Vous êtes abject ! Vos crimes n’autorisent pas le moindre pardon !

                  
                  – Mais qui parle ici de pardon ? susurra son vis-à-vis en adoptant un ton doucereux.
                     Pour avoir à pardonner, il faut avoir été offensé. Est-ce vraiment ton cas, mon enfant ?
                     Pour une fois, ose regarder la vérité en face. Tu me dois d’être l’homme que tu es
                     devenu. Je t’ai façonné à mon image. Cette solitude dans laquelle tu te complais,
                     ce rejet des autres, cette dureté au fond de ton regard, cette main ferme sur la crosse
                     de l’arme, c’est à moi que tu les dois. Même si tu te décidais à faire feu, tu ne
                     pourrais pas effacer cette part de moi inscrite pour toujours dans ta chair. Y as-tu
                     jamais songé ?
                  

                  
                  Valentin ressentit une morsure atroce dans sa poitrine. L’autre avait touché juste.
                     En dépit de la haine qu’il éprouvait à son égard, l’inspecteur conservait assez de
                     lucidité pour comprendre que le Vicaire disait vrai. Il l’avait marqué au fer rouge.
                  

                  
                  – Peu importe ma propre personne ! tenta-t-il de riposter avec une indicible expression
                     de lassitude et de tristesse. C’est au nom de mon père, Hyacinthe Verne, que je viens,
                     cette nuit, réclamer justice, et aussi de cette femme que vous avez si atrocement
                     mutilée.
                  

                  
                  Le Vicaire eut un geste du revers de la main, comme pour balayer quelque futilité.
                     Puis il sourit à nouveau méchamment.
                  

                  
                  – Ton père ? Que la chose est plaisante à entendre ! Depuis qu’on t’a donné à moi,
                     tu n’as pas eu d’autre père que moi. Ton père, ton amant, ton maître, je fus et je
                     resterai tout cela pour toi.
                  

                  Au fond de lui, Valentin savait qu’il aurait dû mettre un terme à cet échange. À quoi
                     bon écouter les divagations de ce monstre ? Il n’avait qu’à crisper très légèrement
                     son doigt pour appuyer sur la détente de son arme et tout serait accompli.
                  

                  
                  Tout ? Bien sûr que non ! L’autre venait d’entrouvrir une porte qu’il ne pouvait laisser
                     se refermer. Plus maintenant. Il était déjà trop tard !
                  

                  
                  – Que voulez-vous dire par « on m’a donné à vous » ? interrogea Valentin d’une voix
                     blanche.
                  

                  
                  Le sourire du Vicaire s’élargit.

                  
                  – Allons, mon enfant ! Tu ne vas pas me faire croire que tu ne t’es jamais demandé
                     pourquoi, il y a seize ans, j’ai fait cette longue route pour venir te chercher, toi.
                     Précisément toi ! Il y a tant de gosses abandonnés dans les rues de la capitale !
                     Mais c’est toi qu’on m’avait désigné !
                  

                  
                  Valentin crut que son cœur allait cesser de battre. Il dut respirer à fond comme s’il
                     manquait d’air et se trouvait sur le point de suffoquer. Il était tout à coup affreusement
                     pâle. Le sang semblait s’être retiré de son visage.
                  

                  
                  La voix d’Aglaé lui parvint comme à travers une brume épaisse :

                  
                  – Ne l’écoute pas ! Il serait prêt à raconter n’importe quelle fable pour gagner un
                     répit !
                  

                  
                  Mais ce fut à peine si Valentin perçut le sens de ces mots. Quelque chose venait de
                     se briser en lui. Il se sentait presque aussi vulnérable que le garçonnet de huit
                     ans qu’on était venu arracher à sa maison du Morvan. Insensiblement, son bras armé
                     se relâchait. Millimètre par millimètre, le canon de son pistolet s’abaissait.
                  

                  
                  – Qui est ce « on » ? demanda-t-il en éprouvant toutes les peines du monde à arracher
                     ces quatre syllabes à son gosier étranglé.
                  

                  
                  Les prunelles ardentes du Vicaire s’animèrent d’une joie malsaine.

                  
                  – Tu aimerais le savoir, pas vrai ? Mais pour cela, il faudrait que tu renonces à
                     me tirer dessus. Une vie contre un tel secret, c’est un marché qui vaut qu’on s’y
                     arrête, non ?
                  

                  Dès qu’il eut formulé cette question, le Vicaire pivota brusquement sur lui-même.
                     Sa jambe se détendit et faucha Valentin sur le côté. À l’instant où il perdait l’équilibre,
                     ce dernier entrevit l’opportunité de tirer sur sa cible à bout portant. Il hésita
                     une seconde de trop et laissa ainsi passer son unique chance. Déjà, le Vicaire plongeait
                     sur lui avec la rapidité et la souplesse d’un félin et saisissait le revers de sa
                     redingote pour le remonter sur sa gorge dans le but manifeste de l’étrangler.
                  

                  
                  Immobilisé sur le ventre, Valentin tenta de rouler sur lui-même pour se dégager. Il
                     avait beau être plus jeune et plus fort que son adversaire, il n’y parvint pas. L’autre
                     avait emprisonné ses jambes entre ses cuisses et la prise qu’il avait assurée sur
                     son cou était beaucoup trop ferme. L’inspecteur fit encore plusieurs ruades, mais
                     celles-ci se révélèrent tout aussi inefficaces. Il avait l’impression d’être prisonnier
                     d’un véritable étau. Le tissu tendu par une poigne de fer lui comprimait la trachée
                     et le sang irriguait de plus en plus difficilement son cerveau. Le rire cruel du Vicaire
                     lui parvenait, étouffé, comme venant de très loin. Il flottait tout autour de lui,
                     pareil à un vol de charognards. Ce fut seulement quand son champ de vision commença
                     à se rétrécir et à se brouiller que Valentin réalisa qu’il était en train de mourir.
                  

                  
                  Un horrible râle d’agonie. Un râle qui n’était pas le sien.

                  
                  Aussitôt après, le policier sentit que l’étreinte du Vicaire se relâchait. D’une secousse
                     des épaules, il se débarrassa de la masse qui l’accablait et, tout suffocant, s’agenouilla
                     et se retourna pour tenter de comprendre ce qui venait de se passer.
                  

                  
                  Son agresseur gisait sur le côté, les yeux révulsés. Du sang moussait à la commissure
                     de ses lèvres. Le manche de son propre couteau était planté entre ses deux omoplates.
                     Aglaé, quant à elle, se dressait au-dessus de la Bête abattue. Ses mains, encore entourées
                     des liens qu’elle avait coupés à la hâte pour venir en aide à Valentin, masquaient
                     sa bouche grande ouverte sur un long cri silencieux.
                  

                  
                  En entendant le Vicaire pousser un faible soupir, Valentin se prit à espérer qu’il n’était pas encore trop tard pour découvrir la vérité. Il roula sur
                     lui-même et se pencha sur le mourant. Une intense souffrance déformait les traits
                     de celui dont il avait mille fois souhaité la mort. Pourtant, en cet instant, Valentin
                     aurait donné tout ce qu’il possédait pour que son ancien bourreau s’accroche encore
                     un peu à la vie.
                  

                  
                  – Le nom ! implora-t-il. Vite ! Dites-moi le nom ! Qui est ce « on » ?

                  
                  Les lèvres livides du Vicaire frémirent. Sa pomme d’Adam roula sous la peau comme
                     s’il déglutissait pour pouvoir parler. Sa tête se souleva légèrement du sol. Valentin
                     glissa la main sous sa nuque pour la soutenir et vint coller son oreille contre la
                     bouche de son ennemi.
                  

                  
                  – Cela…, articula difficilement le Vicaire. Cela… c’est mon petit bagage et… je… je
                     l’emporte avec moi.
                  

                  
                  Il fut alors secoué par une sorte de hoquet, sa tête roula sur le côté et il lâcha
                     un flot de sang en même temps que son dernier soupir.
                  

                  
               

               
               
            


    


  

  

    

      ÉPILOGUE

               
               
                  Un peu après l’aube, tous deux émergèrent du moulin maudit en se soutenant l’un l’autre.

                  
                  Tous deux, vraiment ?

                  
                  Valentin crut distinguer une ombre qui se coulait dans leur sillage. Il n’eut pas
                     besoin de se retourner pour savoir que la chétive silhouette d’un gamin d’une douzaine
                     d’années les accompagnait. Le Vicaire mort, sa première proie lui échappait elle aussi.
                     Dans le secret de son cœur, l’inspecteur lui souhaita bonne chance. Car il savait
                     qu’il leur faudrait bientôt se séparer pour suivre chacun leur route. Le fantôme de
                     Damien avait encore un long chemin à faire pour rejoindre le Morvan. Si un certain
                     garde champêtre avait tenu sa promesse, il y avait là-bas, dans un petit cimetière
                     de campagne, un carré de terre fraîchement retournée où l’enfant pourrait enfin s’allonger
                     et reposer auprès de celle qui l’avait si longtemps attendu.
                  

                  
                  En disant adieu à cette autre part de lui-même, l’inspecteur sentit sa poitrine se
                     serrer. Si l’on ne peut ramener les morts à la vie, du moins est-il possible de les
                     porter longtemps en soi. Et ce voisinage intime peut être une bénédiction ou, au contraire,
                     une sorte de punition à laquelle il est vain d’espérer se soustraire.
                  

                  
                  Le soleil dardait ses premiers rayons timides à travers le sous-bois vers lequel Valentin
                     et Aglaé dirigeaient leurs pas. Cependant, l’humidité de la nuit les enveloppait toujours de son haleine froide. Le policier
                     sentit un frisson parcourir la jeune femme. Il détacha sa cape, la lui plaça sur les
                     épaules et l’étreignit pour lui transmettre un peu de sa chaleur.
                  

                  
                  Des lambeaux de brume nocturne se balançaient encore mollement entre les troncs d’arbres.
                     Il se dégageait de ces formes mouvantes et imprécises une impression étrange d’irréalité.
                     Valentin ne put s’empêcher de voir en elles ces autres fantômes impalpables qui lui
                     feraient désormais escorte. Les fantômes de ces êtres que le Vicaire avait assassinés
                     uniquement parce qu’ils étaient proches de lui et qu’il éprouvait pour eux de tendres
                     sentiments : Jeanne, Foutriquet et Isidore. Le spectre de Ferdinand d’Orval les accompagnait.
                     Valentin pourrait-il reprendre le cours de son existence avec, au fond de lui, la
                     culpabilité de n’avoir pas su les protéger ? Était-il maudit et condamné à toujours
                     vivre avec le remords de ses fautes ?
                  

                  
                  Ses pensées se tournèrent alors vers Aglaé. La jeune femme venait de vivre des heures
                     atroces. Non seulement elle avait été sauvagement mutilée, mais, pour le sauver, elle
                     avait dû frapper le Vicaire et lui ôter la vie. L’homme avait beau être un horrible
                     prédateur, arriverait-elle à supporter le poids de ce qu’elle avait fait ? Ne finirait-elle
                     pas, tôt ou tard, par en vouloir à Valentin de l’avoir mise en situation de devoir
                     affronter pareille épreuve ?
                  

                  
                  Alors qu’il était tout près de succomber à ses démons intérieurs, le jeune homme sentit
                     la main meurtrie d’Aglaé chercher la sienne. Une main douce mais ferme aussi, où palpitait,
                     sous la peau diaphane, un sang généreux et bouillonnant. Il l’enveloppa avec délicatesse,
                     en prenant garde de ne pas effleurer sa blessure. Puis il tourna la tête vers elle
                     et éprouva un choc en découvrant l’étonnante résolution qui faisait briller ses yeux.
                     Il ignorait depuis combien de temps elle le regardait, mais il comprit tout de suite
                     qu’elle avait percé à jour ses pensées. Lorsque ses traits creusés par la fatigue
                     et la douleur s’éclairèrent pour lui adresser un sourire complice, il comprit qu’il
                     avait d’ores et déjà la réponse aux questions qui venaient de l’assaillir. Il ignorait encore si leur amour pourrait un jour s’épanouir librement,
                     mais il était certain au moins d’avoir trouvé une partenaire capable de l’accompagner
                     dans sa lutte contre le Mal. Ils seraient deux désormais à oser affronter les ténèbres.
                  

                  
                  Ensemble, ils s’enfoncèrent dans la brume du sous-bois.

                  
               

               
            


    


  

  

    

      Note de l’auteur

               
               
                  Le succès rencontré par le premier volet du Bureau des affaires occultes fait partie de ces moments de grâce dont rêve tout écrivain. Je l’ai d’autant plus
                     apprécié que l’enthousiasme des lecteurs m’a aidé à traverser une période particulièrement
                     douloureuse. Cette première aventure de Valentin Verne, c’est moi qui l’ai écrite,
                     mais plusieurs personnes l’ont soutenue pour qu’elle parvienne à toucher un aussi
                     large public. Je remercie donc Pascale, qui est à la fois mon épouse et ma première
                     lectrice ; mon agent littéraire, Isabelle, dont les remarques si pertinentes m’ont
                     permis de faire de Valentin un redoutable séducteur ; mon éditrice, Maëlle, qui a
                     tout de suite été emballée par le projet, mais aussi toute la fabuleuse équipe d’Albin
                     Michel qui a cru immédiatement au manuscrit et s’est mobilisée pour lui offrir un
                     magnifique écrin et une diffusion bien au-delà de mes espérances. Ma reconnaissance
                     va aussi à tous les libraires, les chroniqueurs et les blogueurs littéraires qui ont
                     soutenu avec une rare constance Le Bureau des affaires occultes. Quant à vous, lecteurs, cette deuxième enquête de Valentin m’a semblé la meilleure
                     façon de vous remercier et j’espère ne pas vous avoir déçus.
                  

                  
                  Comme pour tous mes livres, je me suis efforcé de respecter le contexte historique,
                     mais les exigences de l’intrigue romanesque m’ont contraint à prendre quelques petites
                     libertés avec la chronologie. L’intrigue de ce second volet est ainsi centrée sur
                     les débuts du spiritisme en Europe. Or, la vogue de ce que l’on appelait alors le
                     « spiritualisme » est un peu plus tardive que ne le laisse supposer le roman. C’est
                     seulement à partir de 1848 qu’aux États-Unis des pratiques comme celles des tables
                     tournantes vont être popularisées par les sœurs Fox. En France, c’est un instituteur
                     lyonnais, Allan Kardec, qui inventera le nom de « spiritisme » et en fera une doctrine
                     à la mode, notamment après la publication en 1857 de son œuvre majeure : Le Livre des Esprits. Toutefois, la nécromancie ou divination par l’évocation des morts remonte, elle,
                     à la plus haute Antiquité et les traditions anciennes évoquées par Théophile Gautier
                     dans le roman sont parfaitement avérées.
                  

                  
                  L’idée d’associer spiritisme et photographie s’est d’autant plus facilement imposée
                     à moi que de nombreux pionniers de cette dernière commencent, à partir des années 1850,
                     à réaliser des trucages (double impression de la plaque sensible) et des retouches
                     à la gouache de leurs clichés pour persuader un public crédule de la possibilité de
                     capturer par l’image l’esprit d’une personne disparue. Nicéphore Niépce est aujourd’hui
                     reconnu comme le véritable inventeur de la photographie à laquelle il consacre d’importantes
                     recherches dès 1816. En 1825, il obtient enfin les premières images stabilisées en
                     utilisant notamment une plaque d’étain et du bitume de Judée. Les premiers contacts
                     avec Louis Daguerre remontent, eux, à 1826 et les deux hommes s’associent en décembre 1829.
                     Niépce apporte son invention et Daguerre ses relations et son esprit d’entreprise.
                     C’est le décès soudain du premier, en 1833, qui va permettre au second de s’approprier,
                     un temps, la paternité de l’invention, d’où le nom de « daguerréotypie » donné au
                     premier procédé photographique. Daguerre apportera toutefois de nombreux perfectionnements
                     à la réalisation de son ancien associé. C’est à lui qu’on doit, entre 1833 et 1839,
                     l’usage de l’iode comme agent sensibilisateur et de la vapeur de mercure comme révélateur
                     de l’image latente. La technique présentée dans le roman n’existait donc pas encore
                     en 1831, mais il s’en faut de quelques années seulement.
                  

                  
                  Si Daguerre n’est pas à l’origine du procédé qui portera son nom, c’est bien lui qui
                     invente, en revanche, le diorama, encore appelé « polyorama panoptique », spectacle
                     d’illusion à base de toiles peintes animées par des jeux de lumière. La salle qu’il
                     ouvre à Paris en 1822 est bien située place du Château-d’Eau et le dispositif est en tous points conforme à la description
                     qui en est donnée au cours de l’intrigue. Ce divertissement connaît d’emblée un très
                     grand succès. Cependant, pour les besoins du roman, j’ai dû, cette fois, retarder
                     de quelques années cette réussite, afin que Valentin puisse être bluffé par un spectacle
                     supposé encore méconnu en 1831.
                  

                  
                  La toxicologie occupe aussi une place importante dans le roman. Le poison employé
                     contre les d’Orval était effectivement utilisé lors des ordalies par certaines peuplades
                     africaines. Il était tiré d’une graine dite fève de Calabar, elle-même issue d’une
                     liane nommée Physostigma venenosum. À partir de cette graine, les chercheurs modernes ont isolé plusieurs alcaloïdes
                     toxiques. Le plus important est l’ésérine, qui possède une fonction carbamate relativement
                     fragile. C’est cette particularité chimique qui explique que la toxicité de cette
                     drogue diminue considérablement, voire disparaisse en milieu acide. À noter qu’en 1831
                     les analyses toxicologiques à partir de prélèvements de tissus humains ne sont pas
                     encore d’usage lors des enquêtes criminelles. Elles ne le deviendront qu’au tournant
                     du siècle. Cependant, compte tenu de sa formation de chimiste et de pharmacien, il
                     n’est pas anachronique de faire de Valentin Verne un précurseur en la matière. Nombre
                     de connaissances scientifiques indispensables à de telles analyses étaient en effet
                     déjà disponibles à son époque.
                  

                  
                  Enfin, comme toujours, le lecteur curieux trouvera ci-dessous quelques références
                     bibliographiques pour aller plus loin dans sa connaissance de la monarchie de Juillet.
                  

                  
                   

                  
                  Léon Abensour, « Le féminisme sous la monarchie de Juillet. Les essais de réalisation
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