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PROLOGUE

               
               
                  Le sang ruisselait.

                  
                  Lentement. Inexorablement. Un flux épais qui semblait couler à rebours, fuir les ombres
                     du soir pour rejoindre le soleil rougeoyant à l’horizon. L’astre à son déclin ouvrait
                     une blessure écarlate dans le ciel et teintait les eaux de la Seine de lueurs fatales.
                     Ce fleuve de sang remontant à sa source offrait un spectacle grandiose. Toutefois,
                     les rares silhouettes qui se découpaient encore sur ses berges étaient bien trop occupées
                     pour en profiter. Il y avait là des portefaix se hâtant pour achever leur besogne
                     avant la nuit, quelques marchands à la sauvette en train de replier leurs éventaires
                     et un charretier qui menait boire ses chevaux d’un pas traînant. Dans un bateau-lavoir
                     ancré en face de l’île de la Cité, des femmes riaient aux éclats en rassemblant leur
                     linge, histoire d’oublier sans doute le chemin qu’il leur faudrait parcourir pour
                     rejoindre leur logis en ployant sous une charge accablante.
                  

                  
                  Indifférent au charme mélancolique qui se dégageait de ce tableau vespéral, le marquis
                     de La Fayette peinait à masquer son impatience. À l’instant de poser le pied sur le
                     quai, il ne prononça aucune de ces paroles mémorables qui vous ouvrent en grand les
                     portes de la postérité, mais étouffa une toux glaireuse dans le coude de sa veste.
                     Puis il se tourna avec impatience vers la passerelle quelque peu instable qu’il venait d’emprunter. Une Mme de Pompadour bouffie
                     de graisse tentait de le rejoindre en se retenant des deux mains à la rambarde pour
                     ne pas tanguer.
                  

                  
                  – Pressez-vous donc un peu, ma mie ! geignit l’homme frêle dont les traits rappelaient
                     vaguement ceux du plus américain des Français, le « héros des deux mondes », l’ancien
                     commandant de la Garde nationale adulé des Parisiens. Si nous tardons davantage, la soupe
                     sera déjà servie à la pension et vous savez bien que je déteste l’avaler tiède.
                  

                  
                  La grosse femme accéléra l’allure au risque de perdre l’équilibre et rejoignit non
                     sans mal son avorton de mari qu’elle aurait pu aisément ensevelir tout entier sous
                     ses jupons. Le grincheux manifesta son impatience en jetant à ses pieds le panier
                     d’osier et l’ombrelle dont il l’avait soulagée juste le temps de gagner la terre ferme.
                     Puis il s’éloigna sans attendre qu’elle les ait ramassés, l’obligeant à se dandiner
                     tel un dindon grotesque pour rester dans son sillage.
                  

                  
                  Un trio de femmes observait d’un œil moqueur ce couple si mal assorti depuis la galerie
                     supérieure des bains flottants Mennetier, un établissement amarré juste en amont du
                     port au Bled. L’endroit n’était pas aussi prisé que les célèbres thermes Vigier au
                     pied du pavillon de Flore ou les bains de la Samaritaine installés au Pont-Neuf. Il
                     était plutôt fréquenté par une clientèle d’avoués, de boutiquiers et d’artisans aisés
                     qui imaginaient se grandir en copiant les usages et les manières de la nouvelle classe
                     dirigeante.
                  

                  
                  La plus âgée des trois observatrices, une matrone à la peau brune et au caractère
                     bien trempé, se prénommait Mélie. Elle avait la responsabilité de la remise en état
                     des cabines une fois les derniers clients partis. C’était elle qui avait pris l’habitude
                     de désigner ceux-ci en fonction de leur ressemblance plus ou moins affirmée avec des
                     célébrités de l’époque ou des temps jadis. Après avoir accompagné d’un ultime quolibet
                     prononcé à mi-voix le départ de La Fayette et de sa moitié, elle tourna vers ses jeunes compagnes un regard interrogateur :
                  

                  
                  – C’était bien les derniers ? Parce qu’il serait temps qu’on attaque le grand nettoyage,
                     sinon on y sera toujours passé dix heures !
                  

                  
                  – Reste encore le Petit Caporal, répondit une rousse à la face tavelée de taches de
                     son. Je suis allée frapper à sa porte tout à l’heure, mais ce fichu bourgeois s’est
                     même pas donné la peine de me répondre !
                  

                  
                  Mélie fit la grimace. Ses yeux se durcirent comme des petites billes de verre.

                  
                  – La peste soit de l’épateur1 ! s’exclama-t-elle. C’est pas parce qu’il a vaguement la tête du défunt empereur
                     qu’il doit se croire tout permis. Y a marqué partout que les cabines doivent être
                     libérées au plus tard à huit heures de relevé. J’m’en vas lui apprendre à lire, à
                     ce jean-foutre ! Allez ! V’nez, les filles. On va lui sonner les cloches, à ce drôle.
                  

                  
                  Joignant l’action à la parole, la maîtresse femme entraîna ses subordonnées jusqu’à
                     l’escalier qui permettait de gagner le pont inférieur. Comme la plupart des bains
                     flottants de la capitale, les établissements Mennetier étaient constitués d’une sorte
                     de barge ouverte dans toute sa longueur pour faciliter l’accès au fleuve et la circulation
                     de l’eau à l’intérieur. Munie d’un étage, l’installation permettait, via une galerie
                     centrale, d’accéder à une soixantaine de cabines individuelles aménagées sur tout
                     le périmètre. Chacune disposait de sa propre baignoire en cuivre rouge et était éclairée
                     par une fenêtre donnant sur le fleuve. Des moteurs à vapeur permettaient de chauffer
                     l’eau à bonne température et offraient un confort tel que nombre de clients aimaient
                     à y prendre leurs aises et, engourdis par la douce moiteur, les bésicles bien affermies
                     sur le nez, transformaient leur compartiment de bain en salon de lecture. Mais de
                     là à oublier l’heure et à passer outre les rappels au règlement, il y avait tout de même une limite que Mélie se faisait fort de rappeler au pseudo-Napoléon !
                  

                  
                  La cabine occupée par ce dernier se situait dans la partie basse du navire, tout à
                     la poupe. Parvenue devant la porte, la brune vindicative ne s’embarrassa pas de précautions
                     oratoires et se mit à tambouriner du poing contre le bois verni.
                  

                  
                  – Holà, à l’intérieur ! Faudrait voir à respecter les consignes ! Toutes les cabines
                     devraient être libérées depuis déjà dix minutes. Vous êtes le dernier à traîner. Dépêchez-vous
                     donc un peu !
                  

                  
                  Aucune réponse. Pas même un clapotis témoignant d’un mouvement à l’intérieur et d’une
                     sortie imminente de la cuve en cuivre. Ce silence insupportable acheva de faire monter
                     la moutarde au nez de Mélie. Elle ne détestait rien tant que ces bourgeois parvenus
                     qui se poussent du col et se croient tout permis au seul motif qu’ils ont de quoi
                     se payer du pain blanc et de la viande tous les jours.
                  

                  
                  – J’vous préviens : si vous n’répondez pas immédiatement, j’utilise mon passe et j’ouvre
                     la porte. Faudra pas vous plaindre ensuite qu’on a pas respecté votre intimité !
                  

                  
                  Devant les regards interloqués des autres filles qui savaient fort bien qu’elle ne
                     disposait pas d’une telle clé sur elle, Mélie haussa les épaules et plissa le nez,
                     l’air de dire : « Faut bien trouver un moyen de le faire bouger, ce sans-gêne ! »
                  

                  
                  Mais la menace n’eut pas plus d’effet que les coups assénés contre la porte. Une lueur
                     d’inquiétude s’alluma alors dans le regard de la plus frêle du trio, une jeune fille
                     à peine sortie de l’adolescence.
                  

                  
                  – Toujours rien, dit-elle. Et s’il s’était trouvé mal ?

                  
                  – Manquerait plus que ça ! gronda Mélie en fronçant les sourcils. C’est vrai qu’il
                     avait pas l’air bien solide quand j’l’ai aperçu à l’entrée. C’est d’ailleurs sa p’tite
                     taille et sa façon d’se masser constamment l’estomac sous son gilet qui m’ont fait
                     penser à Napoléon. Qui d’vous deux s’est occupée de lui ensuite ?
                  

                  L’employée au visage envahi par les taches de rousseur leva un doigt timide.

                  
                  – C’est moi qui lui ai apporté son linge de toilette ainsi qu’un broc d’eau froide.

                  
                  – Et tu n’as rien remarqué d’anormal ?

                  
                  – À bien y réfléchir, il avait pas l’air tout à fait dans son assiette. J’lui ai trouvé
                     le teint bistre et ses jambes flageolaient pareil que celles d’un vieillard. J’me
                     suis même fait la réflexion qu’il devait encore jamais avoir mis le pied sur un bateau
                     pour se déplacer si maladroitement sur un ponton fluvial.
                  

                  
                  Mélie ne put s’empêcher de blêmir en entendant ces paroles. Elle foudroya du regard
                     sa compagne qui sembla brusquement se ratatiner sur elle-même comme si elle devançait
                     les reproches et cherchait à se rouler en boule pour les esquiver.
                  

                  
                  – Tu lui as trouvé le teint bistre ? répéta la matrone en détachant chaque syllabe.
                     Et aussi l’allure pas bien vaillante ? Bougre d’idiote ! Par les temps qui courent,
                     l’idée ne t’est pas venue qu’il pouvait avoir attrapé la peur bleue2 ?
                  

                  
                  – Sainte Mère de Dieu ! s’étrangla la pauvre fille.

                  
                  Et elle se signa d’une main peu assurée.

                  
                  Cela faisait un peu moins d’un mois qu’une terrible épidémie de choléra s’était abattue
                     sur Paris. Les premiers décès suspects étaient survenus au tout début du mois de mars,
                     mais il avait fallu attendre le 26, cinq jours plus tôt, pour que les autorités reconnaissent
                     officiellement la nature du fléau. Depuis, la peur de la contagion gagnait quotidiennement
                     du terrain au sein de la population. Le spectre des grandes mortalités du passé hantait
                     les esprits. Mélie se rappelait presque mot pour mot l’article glaçant du Constitutionnel dans son édition du 29 mars : « Le choléra morbus est plus dangereux que la peste ; il empoisonne l’air et marche avec les vents ; partout il répand la désolation
                     et la mort ; les malades éprouvent des convulsions, des coliques, l’âme perd ses forces…
                     Alors les parents, les amis, tout s’éloigne, car deux heures après l’invasion du mal,
                     le mourant n’est plus déjà qu’un objet d’horreur et de contagion. »
                  

                  
                  – Un malade à bord et qui se trouve mal, qui plus est ! reprit Mélie en fixant tour
                     à tour dans les yeux chacune de ses filles. Ce serait un coup à faire fermer l’établissement
                     et à nous priver toutes de notre emploi ! Vous imaginez un peu l’tableau ?
                  

                  
                  Ces mots suffirent à frapper de stupeur les deux malheureuses. Étonnamment, ce fut
                     la plus jeune et la plus fluette qui s’arracha la première à son émoi et rompit leur
                     silence consterné :
                  

                  
                  – Si c’est bien le choléra, qu’est-ce qu’on va pouvoir faire ?

                  
                  – Faut d’abord en avoir l’cœur net, répondit Mélie en s’ébrouant pour libérer son
                     énergie. Si c’est juste un malaise, pas l’choix, faudra quérir un docteur. Par contre,
                     si l’type est déjà passé, c’est une autre chanson. M’est avis qu’on aurait tout intérêt
                     à faire motus jusqu’à la nuit noire, puis à balancer l’corps à la baille. Qui y aurait
                     pour v’nir s’en plaindre, hein ? J’vous l’demande ! (Comme aucune de ces compagnes
                     n’osait protester, elle en conclut que la cause était entendue et frappa dans ses
                     mains pour les faire activer.) Toi, la Roussette, va vite prévenir l’Eugène, qu’il
                     se ramène dare-dare avec le passe qu’est dans l’bureau du patron. Et toi, la Petiote,
                     cours chercher un de ces grands draps qui servent à chemiser les baignoires des dames.
                     Au besoin, on flanquera le corps dedans, ni vu ni connu.
                  

                  
                  Ayant paré au plus pressé, Mélie demeura sur place et, tout en pestant intérieurement
                     contre ce mauvais coup du sort, trompa son inquiétude en s’obstinant à tambouriner
                     contre le battant.
                  

                  
                  Mis au courant par la Roussette du possible embarras qui leur tombait dessus, Eugène
                     ne tarda pas à rappliquer. C’était un mulâtre originaire des Antilles, tout en muscles
                     noueux et en dents blanches, qui servait à bord d’homme à tout faire. Doté d’une heureuse nature, il avait toujours la plaisanterie aux lèvres et la main baladeuse,
                     mais ne se faisait jamais prier pour rendre service. Cependant, sa peur des maladies,
                     quelles qu’elles soient, était telle qu’il n’en menait pas large lorsqu’il rejoignit
                     Mélie sur le pont inférieur. La maîtresse femme lui fit aussitôt part de ses craintes
                     et lui ordonna de se servir du passe pour ouvrir la porte. Mais le grand type écarta
                     les bras en signe d’impuissance.
                  

                  
                  – Désolé, mam’zelle Mélie. Missié Mennetier a dû partir avec. La clé était pas accrochée
                     à sa place habituelle.
                  

                  
                  La matrone poussa un soupir d’exaspération. Ces hommes, on ne pouvait décidément jamais
                     compter sur eux dans les moments importants ! Cependant, plutôt que de perdre encore
                     du temps à aller chercher elle-même ce fichu passe, elle engagea le gaillard à défoncer
                     la porte sans plus tergiverser. Peu pressé de se retrouver face à un malade du choléra,
                     celui-ci se fit quand même un peu tirer l’oreille, mais les railleries de Mélie mettant
                     en doute sa virilité ne tardèrent pas à vaincre ses réticences. Prenant trois pas
                     d’élan, il se précipita, l’épaule en avant, contre la porte verrouillée. Celle-ci
                     céda du premier coup, avec un craquement sinistre.
                  

                  
                  Emporté par son élan, Eugène faillit perdre l’équilibre et se rattrapa de justesse
                     au rebord de la baignoire qui trônait au centre de l’espace exigu. Son regard plongea
                     sous la surface du liquide et discerna aussitôt le corps nu qui reposait au fond du
                     réceptacle. Par l’étroite fenêtre, le soleil couchant projetait à l’intérieur de la
                     cabine des lueurs d’incendie. L’Antillais crut d’abord que c’était cet éclairage singulier
                     qui conférait à l’eau une teinte si particulière, comme irisée. Mais Mélie, entrée
                     sur ses talons, le bras barrant sa bouche et son nez pour se protéger d’éventuels
                     miasmes, bénéficiait de davantage de recul. Elle eut immédiatement une plus juste
                     vision des choses. Oubliant tout risque de contagion, elle abaissa sa manche et poussa
                     un long cri d’effroi.
                  

                  
                  Livide, les yeux enfoncés dans leurs orbites, le Petit Caporal gisait dans un baquet
                     entièrement rempli de sang.
                  

                  
               

               
            

            

      
   



               Notes

               
                  1. Terme d’argot de l’époque désignant un homme qui fait de l’embarras.
                  

               
               
                  2. Expression populaire désignant le choléra et faisant référence à la cyanose livide
                     qui précédait la mort. On parlait aussi de « trousse-galant » dans la mesure où cette
                     maladie pouvait s’attaquer aux hommes jeunes.
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               De vieilles connaissances

               
               
                  Depuis que le choléra sévissait dans Paris, le concierge de l’immeuble situé au 21
                     de la rue du Cherche-Midi exerçait une surveillance accrue des allées et venues. Cependant,
                     la silhouette féminine qui se glissa dans le vestibule ce matin-là se déplaçait si
                     prestement qu’il n’eut pas le temps de l’intercepter. Lorsqu’il émergea de sa loge,
                     le tourbillon en jupons avait déjà gravi une demi-volée de marches.
                  

                  
                  – Dites donc, vous ! l’interpella-t-il avec autorité. On n’entre pas ici comme dans
                     un moulin. Il faut montrer patte blanche.
                  

                  
                  Sans prendre la peine d’interrompre sa montée, la jeune femme se retourna, révélant
                     le visage gracieux d’une piquante brunette.
                  

                  
                  – Père Mathurin, vous êtes un vieux ronchon ! Mais je vous souhaite malgré tout le
                     bonjour.
                  

                  
                  – Ah ! C’est vous, mam’zelle Aglaé ! s’exclama le portier dont la face s’éclaira pour
                     afficher l’indulgence d’un vieux papa gâteux. C’est qu’on n’est jamais trop prudent
                     ces temps-ci, avec tous ces malades qu’on croise au coin des rues. Mais vous, y a
                     pas besoin de faire appel à la faculté pour savoir qu’vous êtes en parfaite santé.
                     Suffit d’vous r’garder filer comme un lièvre.
                  

                  
                  – Comme une hase, père Mathurin ! La femelle du lièvre s’appelle une hase !

                  – Bah, c’est bien possible ! Qu’est-ce que j’en saurais, moi, pauvre diable ? N’empêche !
                     L’a bien de la chance, M. Verne, d’avoir une jeunesse si belle et si savante qui caracole
                     d’aussi bon matin pour le visiter !
                  

                  
                  – Père Mathurin, je ne vous écoute plus ! Vous êtes un affreux flatteur !

                  
                  La jeune femme avait déjà franchi le premier palier et le concierge dut se contenter
                     d’adresser son sourire extatique aux anges, tandis qu’un rire cristallin et le claquement
                     vif d’une paire de bottines s’estompaient dans les hauteurs.
                  

                  
                  Aglaé Marceau était pourtant à peine essoufflée lorsqu’elle atteignit l’appartement
                     de l’inspecteur Valentin Verne, au troisième étage. Le temps de remettre un peu d’ordre
                     dans sa coiffure, elle tira le cordon de la sonnette avec cette belle énergie qui
                     la caractérisait. Elle n’eut pas besoin de patienter. Une espèce de géant ouvrit aussitôt
                     la porte. À croire qu’il se tenait posté juste derrière celle-ci, à guetter le premier
                     visiteur de la journée. Il s’agissait d’un individu solidement bâti, au torse large
                     et puissant, dont la taille devait tutoyer le double mètre. Son visage au teint cuivré
                     était encadré de cheveux bouclés d’un noir de jais et arborait d’épaisses moustaches
                     taillées en crocs qui lui conféraient un aspect farouche. Plus encore que son imposante
                     stature, son regard impressionnait. De la fente étroite des paupières semblait sourdre
                     en permanence un feu liquide et la teinte des iris, d’un jaune pâle très inhabituel,
                     n’était pas sans évoquer quelque félin aux féroces appétits.
                  

                  
                  Aglaé n’était pas du genre à se laisser démonter facilement et ce n’était pas la première
                     fois qu’elle se retrouvait face au nouveau majordome de son ami Valentin. Pourtant,
                     comme à chaque fois, elle marqua un temps d’arrêt, saisie malgré elle par l’animalité
                     qui se dégageait de cet homme taciturne.
                  

                  
                  – Bien le bonjour, Tafik ! lança-t-elle enfin d’une voix exagérément enjouée, comme
                     pour ne pas laisser deviner à quel point la rude apparence de son interlocuteur la
                     décontenançait. Notre cher inspecteur est-il visible ?
                  

                  Le colosse s’inclina, une main posée à plat sous son sein gauche.

                  
                  – M. Verne est dans la bibliothèque, mademoiselle Aglaé. Il semble préoccupé depuis
                     la lecture de certain courrier qu’il a reçu hier soir. Mais vous savez bien que, pour
                     vous, il est toujours disponible. Inutile de vous annoncer, je vous laisse le rejoindre.
                  

                  
                  Et l’homme s’effaça avec la discrétion d’un domestique de vieille maison. Ce qu’il
                     n’était absolument pas. Valentin Verne l’avait rencontré quatre mois plus tôt, alors
                     qu’il s’apprêtait à résoudre brillamment l’énigme du justicier volant. Après l’enquête
                     sur les mystérieuses apparitions de Blanche d’Orval, un an auparavant, ce nouveau
                     succès avait définitivement assis la légitimité du bureau des affaires occultes aux
                     yeux du préfet de police et du président du Conseil, Casimir Perier. Toutefois, l’affaire
                     avait donné bien du fil à retordre à Valentin, qui avait dû plonger dans le Paris
                     interlope des cercles politiques et des sociétés plus ou moins secrètes où se réunissaient
                     les plus farouches opposants au nouveau régime. Par le plus grand des hasards, il
                     avait établi ses quartiers dans une médiocre auberge justement tenue par Tafik. En
                     sa qualité d’ancien mamelouk des armées impériales, ce dernier se trouvait alors en
                     proie à la vindicte de complotistes républicains et d’une clique de légitimistes1 forcenés. Les deux factions rivales avaient pris la détestable habitude de régler
                     leurs comptes dans le bouge de l’ancien soldat de Napoléon. En dépit de son allure
                     redoutable, le géant n’était pas parvenu à se débarrasser de ses tourmenteurs qui
                     faisaient de son existence un véritable enfer. Lors d’une terrible nuit d’affrontements,
                     seule l’intervention musclée de Valentin avait permis d’éviter que son établissement
                     ne finisse réduit en cendres. Ces péripéties avaient rapproché les deux hommes et
                     Tafik, qui vouait dorénavant une reconnaissance éternelle à son sauveur, avait fini par vendre
                     l’auberge pour entrer à son service.
                  

                  
                  Après la gargantuesque Eugénie Poupard qui lui avait servi un temps de gouvernante,
                     le moins que l’on puisse dire c’est que l’inspecteur Verne avait le chic pour s’attacher
                     des domestiques hors normes ! Aglaé songeait encore à cette singularité lorsqu’elle
                     franchit le seuil de la bibliothèque.
                  

                  
                  Valentin reposait affalé, les yeux clos, dans un fauteuil recouvert de velours d’Utrecht.
                     Sa poitrine se soulevait avec régularité. Sa tête inclinée reposait sur une de ses
                     mains, tandis que l’autre pendait dans le vide par-dessus l’accoudoir. Les doigts
                     fins et nerveux serraient encore une lettre qui avait été manifestement roulée en
                     boule avant qu’un remords tardif ne pousse son destinataire à la défroisser.
                  

                  
                  Aglaé avança sans bruit dans la pièce et contempla un moment en silence le beau visage
                     de l’homme qu’elle aimait. Elle s’attendrit devant ses cheveux mi-longs qui frisaient
                     sur la nuque, le front intelligent et bombé, presque enfantin, les ailes du nez bien
                     dessinées, les lèvres sensuelles, légèrement entrouvertes, qui appelaient le baiser.
                     Elle se souvenait d’être tombée sous le charme de ses traits angéliques dès leur première
                     rencontre, deux ans plus tôt, mais en même temps d’avoir été frappée par l’aura ténébreuse
                     qui nimbait toute sa personne. Elle avait tout de suite perçu en lui quelque chose
                     de caché et de redoutable, un mystère qui attirait tout autant qu’il suscitait une
                     sourde inquiétude.
                  

                  
                  Quelle étrange relation que la leur ! Les deux jeunes gens étaient profondément épris
                     l’un de l’autre, mais s’interdisaient toute intimité physique. Il subsistait entre
                     eux une barrière infranchissable, dressée par les tourments intérieurs de Valentin.
                     Son passé d’enfant martyr l’empêchait de se comporter en homme normal, cadenassait
                     son corps dans un carcan invisible2. Le temps était le seul allié sur lequel pouvait compter Aglaé pour vaincre ce qui
                     s’apparentait à une terrible malédiction. Vouloir brusquer les choses ne servait à rien. La jeune
                     femme en avait fait naguère la douloureuse expérience. Et pour ne pas revivre un moment
                     aussi pénible, elle était résolue désormais à prendre son mal en patience et à se
                     contenter des rapports aussi chastes et ambigus que passionnés dont était tissé leur
                     quotidien.
                  

                  
                  Aglaé s’approcha de lui sur la pointe des pieds. L’inspecteur frémit et remua dans
                     son demi-sommeil. Puis il finit par entrouvrir les paupières. Un doux sourire vint
                     aussitôt relever la commissure de ses lèvres. À la lumière du dehors qui frappait
                     maintenant en plein son visage, elle remarqua l’ombre mauve qui cernait ses yeux,
                     la fatigue qui creusait ses joues. En dépit du sourire qu’il lui adressait, elle percevait
                     chez lui de la lassitude et de la résignation. La jeune femme se tourna vers la majestueuse
                     bibliothèque dont les étagères croulaient sous les ouvrages savants et constata que
                     le rayonnage masquant l’entrée du laboratoire de Valentin était demeuré ouvert. Il
                     y avait probablement travaillé une bonne partie de la nuit.
                  

                  
                  Tandis qu’elle l’examinait, il s’ébroua à la façon d’un jeune chiot et se massa les
                     tempes.
                  

                  
                  – Tu étais là ? s’étonna-t-il. J’ai dû m’assoupir un instant, je ne t’ai pas entendue
                     entrer.
                  

                  
                  – Mon pauvre amour ! soupira-t-elle en se penchant pour déposer un prude baiser sur
                     son front. Tu as une vraie mine de déterré ! (Elle se redressa et désigna du menton
                     l’entrée du cabinet secret.) Tu as encore passé une nuit blanche à te livrer à d’obscures
                     expériences de chimie, j’en mettrais ma main à couper.
                  

                  
                  Elle se mordit les lèvres, réalisant combien l’expression banale qu’elle venait d’employer
                     s’avérait malheureuse. Le regard de Valentin s’était immédiatement porté sur sa main
                     gauche qu’elle avait dégantée en pénétrant chez lui. Les mâchoires du jeune homme
                     s’étaient crispées, un tic nerveux faisait tressauter sa joue. Dans le but dérisoire
                     de ne pas réveiller leurs vieux démons, Aglaé tenta de dissimuler derrière son ombrelle le moignon de son annulaire. Trop tard !
                     Elle-même ne pouvait faire autrement que de revivre par l’esprit les heures angoissantes
                     qu’elle avait passées dans ce même appartement3. Chaque fois qu’elle repensait à la scène de son amputation, c’était le même brouillard
                     rouge qui s’abattait sur elle. Le Vicaire… Elle croyait entendre la voix de cet être
                     immonde qui avait abusé de Valentin dans son enfance et avait cru pouvoir encore le
                     tourmenter en s’en prenant à elle flotter autour de sa tête et la vouer aux pires
                     horreurs. L’affreuse sensation de brûlure se réveillait au niveau de sa main gauche,
                     comme si chair et os venaient d’être tranchés à nouveau.
                  

                  
                  Valentin perçut son trouble et se leva pour la réconforter. La jeune femme aurait
                     aimé qu’il la serre dans ses bras, ne serait-ce que fraternellement, mais c’était
                     un geste qu’il ne pouvait se permettre. Il se contenta de prendre ses mains dans les
                     siennes.
                  

                  
                  – Je sais à quoi tu penses, dit-il tout bas. Mais il faut désormais nous persuader
                     que tout cela appartient au passé. Le Vicaire est mort et il doit cesser d’empoisonner
                     nos existences.
                  

                  
                  Elle leva sur lui un regard intrigué. Les mots qu’il venait de prononcer, cela faisait
                     près d’un an qu’elle souhaitait les entendre. Sans vraiment oser y croire.
                  

                  
                  – C’est toi qui dis cela ? Ces derniers mois tu as multiplié les démarches pour tenter
                     de savoir qui était vraiment cet homme. Tu désirais plus que tout découvrir enfin
                     qui avait guidé sa main criminelle. Et voilà que tu serais prêt brusquement à abandonner
                     ta quête ! Pourquoi cela ?
                  

                  
                  Le visage de Valentin s’assombrit. Il désigna la missive froissée qu’il avait abandonnée
                     sur le fauteuil.
                  

                  
                  – Lorsque, au moment de mourir, le Vicaire m’a avoué qu’il avait agi sur ordre, je
                     me suis juré de découvrir la vérité. Quel être était assez lâche et abject pour ordonner
                     à cette bête malfaisante d’enlever et de martyriser un gamin innocent ? Et pourquoi une telle cruauté ? J’ai
                     cherché dans toutes les directions à partir des maigres indices dont je disposais.
                     Mais dix-sept ans ont passé depuis lors. Une éternité ! Toutes les traces, si tant
                     est qu’elles aient existé, ont disparu sous la poussière du temps. Mon dernier espoir
                     résidait dans ce contact à l’archevêché que l’on m’avait chaudement recommandé. C’est
                     lui qui m’a fait porter ce pli hier soir.
                  

                  
                  Aglaé tressaillit. Elle comprenait mieux pourquoi son ami avait les traits tirés et
                     semblait à ce point accablé à son arrivée. Le ramenant aux heures les plus sombres
                     de son existence, cette lettre l’avait empêché de trouver le sommeil. Ce ne fut pas
                     sans une certaine appréhension qu’elle l’interrogea :
                  

                  
                  – Que dit-il dans son message ?

                  
                  – Il a effectué d’importantes recherches dans les archives, non seulement de son diocèse
                     mais aussi de différentes paroisses, et procédé à des recoupements à partir de ce
                     que je savais des déplacements du Vicaire. Ses conclusions sont formelles. L’homme
                     n’était pas un véritable ecclésiastique. Aucun membre du clergé ne correspond aux
                     dates et aux lieux que je lui ai communiqués.
                  

                  
                  – Pourrait-il dissimuler la vérité pour couvrir l’un de ses coreligionnaires ?

                  
                  L’inspecteur secoua la tête négativement.

                  
                  – Impossible ! Vidocq lui-même m’a affirmé que ce prêtre était totalement fiable.
                     Un pur qui n’hésiterait pas à se salir les mains pour nettoyer les écuries d’Augias.
                     Et tu sais la confiance que j’accorde au jugement de notre ami. Il ne se trompe jamais
                     quand il s’agit de jauger un homme.
                  

                  
                  – Il n’y a donc plus aucun espoir de découvrir la véritable identité du Vicaire ?

                  
                  – Hélas, non ! Ce monstre était un solitaire dont le surnom était à la fois connu
                     et redouté de toute la truanderie, mais dont nul dans le mitan4 ne partageait les secrets. Notre seule piste restait le clergé. À présent qu’elle
                     nous a menés dans une impasse…
                  

                  
                  Au fond, Aglaé était presque soulagée d’apprendre que les recherches de Valentin se
                     soldaient par un échec. Sans doute fallait-il cela pour que le jeune homme tire un
                     trait définitif sur son passé et entame une nouvelle vie, libéré une bonne fois pour
                     toutes de ses entraves mentales. Elle voulait du moins y croire et, pour chasser les
                     dernières sombres pensées de son compagnon, elle décida de lui annoncer sans tarder
                     la bonne nouvelle qui l’avait conduite chez lui de si bon matin.
                  

                  
                  – Mais au fait, tu ne me demandes pas ce qui m’a poussée à faire le détour jusqu’ici ?

                  
                  Valentin ne répondit pas tout de suite. Il lui fallait auparavant faire le vide dans
                     son cerveau. Quand il reprit enfin la parole, les ombres de son visage s’étaient pour
                     partie estompées, tels des nuages dissipés par une brise de printemps.
                  

                  
                  – C’est ma foi vrai ! Mais je te propose de parler de cela devant une solide collation
                     que va nous préparer Tafik.
                  

                  
                  Lorsque l’ancien mamelouk les eut servis dans le luxueux salon, Aglaé informa l’inspecteur
                     de la note administrative qu’elle avait trouvée sur son bureau rue de Jérusalem5 et dont, ne le voyant pas arriver, elle s’était empressée de venir lui faire part.
                  

                  
                  – Il s’agit précisément de ton nouveau protégé, annonça-t-elle en écartant ses jolies
                     lèvres de sa tasse en porcelaine. Le préfet de police a fini par consentir à l’incorporation
                     de Tafik au sein du bureau des affaires occultes. Son passé d’ancien garde du corps
                     de l’Empereur, en dépit des préventions politiques qu’il pouvait susciter, a probablement joué en sa faveur. On a dû penser en haut lieu qu’il était plus
                     que temps de muscler tes maigres effectifs.
                  

                  
                  Valentin accueillit cette annonce avec un réel soulagement. Il est vrai que depuis
                     un an les recrutements auxquels il avait procédé pour renforcer son service et compenser
                     la perte de son premier adjoint, le regretté Lebrac, n’avaient rien d’orthodoxe. Le
                     préfet avait déjà tordu le nez quand son jeune subordonné avait insisté pour qu’Aglaé
                     soit officiellement intégrée dans sa brigade. Une femme dans la police ? C’était du
                     jamais-vu ! Cela frisait presque même l’indécence ! La question était remontée jusqu’au
                     ministre Casimir Perier, lequel avait tranché en faveur de la demande en raison du
                     rôle décisif joué par Aglaé dans la neutralisation du fameux Vicaire. Mais à une condition :
                     que la jeune femme soit uniquement mentionnée comme simple collaboratrice et qu’elle
                     n’apparaisse nulle part, dans aucun document officiel, comme une enquêtrice à part
                     entière.
                  

                  
                  À un degré moindre, les mêmes difficultés avaient ressurgi lorsque Valentin s’était
                     mis en tête de s’adjoindre les services d’un ancien repris de justice. L’Entourloupe,
                     tel était le surnom de cet escroc repenti, expert en filouteries de toutes sortes,
                     grand forceur de serrures devant l’Éternel, habile à se grimer et à se fondre dans
                     le décor. Pour son plus grand malheur, le bonhomme était doté d’un physique de nabot
                     et d’un cœur de jouvenceau. Il s’était amouraché d’une chanteuse de l’Opéra qui avait,
                     un temps, profité de ses largesses avant de rompre avec lui sans ménagement en annonçant
                     lui avoir déjà trouvé un remplaçant. Six mois plus tôt, fou de douleur, le malheureux
                     avait tenté de mettre fin à ses jours en se pendant à un réverbère. Par chance, le
                     destin avait fait que Valentin croisait dans les environs cette nuit-là. Il était
                     survenu à point nommé pour décrocher le moribond. Sauvé d’extrême justesse, l’autre
                     lui avait confié ses malheurs autour de plusieurs bouteilles de bon vin, le temps
                     de retrouver goût à la vie et de vouer aux gémonies les garces infidèles. Conquis par une personnalité aussi contrastée, l’inspecteur avait tout
                     de suite compris le parti qu’il pourrait tirer des multiples talents de l’Entourloupe
                     et avait réussi à convaincre celui-ci non seulement de rentrer dans le droit chemin
                     mais d’entamer une carrière tardive de cuisinier6.
                  

                  
                  – Tafik sera ravi d’apprendre que son service ne se limitera plus seulement à prendre
                     soin de mon intérieur, dit Valentin. Le garçon a beau m’être dévoué, je sentais bien
                     que l’inaction commençait à lui peser. Et puis, je préfère que son engagement soit
                     acté avant l’arrivée du nouveau chef de la Sûreté.
                  

                  
                  – Encore un changement à la préfecture ?

                  
                  – C’est vrai, je ne te l’avais pas encore annoncé. Le nouveau préfet de police, Henri
                     Gisquet, est un adepte de la manière forte. Casimir Perier lui a donné carte blanche
                     pour retrouver le contrôle de la rue et rétablir l’ordre public. Il se murmure dans
                     les couloirs qu’il a limogé le commissaire Hebers parce qu’il le jugeait trop mou
                     et qu’il a nommé à sa place un homme à poigne. Le nouveau venu prend ses fonctions
                     aujourd’hui même.
                  

                  
                  – On sait de qui il s’agit ?

                  
                  – C’est ça le plus étrange. Aucun nom n’a filtré. Du coup, je redoute le pire. Je
                     dois déjà composer avec la sourde hostilité de cet imbécile de Grondin qui dirige
                     les Mœurs. Je ne voudrais pas avoir affaire à un autre énergumène de la même eau.
                  

                  
                  Aglaé hocha pensivement la tête. Valentin était loin d’être un policier comme les
                     autres. Sa formation de scientifique, ses allures de dandy, la fortune personnelle
                     héritée de son père adoptif suscitaient bien des jalousies auprès de ses collègues.
                     On lui reprochait aussi son caractère solitaire et ombrageux. Et pour ne rien arranger,
                     ses fonctions de chef du bureau des affaires occultes en irritaient plus d’un. Ceux-là
                     s’interrogeaient plus ou moins ouvertement sur la création de ce service sans véritable
                     existence officielle et qui se cantonnait à résoudre les crimes apparemment teintés de surnaturel.
                  

                  
                  Non, décidément, Valentin n’avait pas besoin d’un nouvel opposant au sein de la préfecture !

                  
               

               
            

            

      
   



               Notes

               
                  1. Il s’agit des partisans de la branche aînée des Bourbons et singulièrement de Charles X,
                     contraint à l’exil après la révolution des Trois Glorieuses. On les appelait aussi
                     les carlistes.
                  

               
               
                  2. Voir, du même auteur, Le Bureau des affaires occultes.
                  

               
               
                  3. Voir, du même auteur, Le Fantôme du Vicaire.
                  

               
               
                  4. Terme d’argot dérivé de l’occitan, qui désignait la pègre et aurait été diffusé
                     par les anciens du bagne de Toulon.
                  

               
               
                  5. Voie aujourd’hui disparue, où se dressait, sur l’île de la Cité, la préfecture de
                     police.
                  

               
               
                  6. Appellation argotique désignant les employés de la préfecture de police.
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               En souvenir d’Émilienne

               
               
                  Cela débutait par une sorte de fourmillement dans ses extrémités. Un simple picotement
                     d’abord supportable mais qui s’intensifiait rapidement, se muait en une onde de chaleur
                     qui montait et finissait par exploser dans ses reins et son bas-ventre. La brûlure
                     devenait vite intolérable. Les vaisseaux de son crâne se mettaient à battre furieusement,
                     ses yeux se voilaient. Il avait la désagréable impression d’évoluer dans une brume
                     cotonneuse.
                  

                  
                  Curieusement, l’altération de sa vision se doublait d’une exaspération de ses autres
                     sens. Son ouïe s’affinait au-delà de ce qu’il aurait cru possible, ses narines captaient
                     dans l’air la plus infime odeur. Son visage et ses mains, toutes les parties dénudées
                     de son corps participaient de cet étrange état d’excitation. Chaque pore de sa peau
                     saisissait la moindre modification de son proche environnement. Il devait alors faire
                     face à un afflux de sensations qui ne tardait pas à le submerger. Ses nerfs devenaient
                     semblables à la corde tendue d’un arc. Leur vibration finissait presque par le rendre
                     fou. C’était lorsqu’il atteignait cet état de complet effarement qu’il ne pouvait
                     plus résister. Il lui fallait se mettre en chasse, trouver la proie qui lui permettrait
                     d’assouvir ses féroces pulsions. Alors seulement, quand tout était accompli, il parvenait
                     à retrouver une paix éphémère.
                  

                  Jusqu’au prochain accès de fièvre…

                  
                  Ce jour-là, comme tous les premiers lundis du mois, il avait réservé une table pour
                     déjeuner en solitaire au Café de Paris, boulevard des Italiens. C’était devenu pour lui un véritable rituel. L’endroit particulièrement
                     en vogue était fréquenté par le beau monde. On y côtoyait aussi bien de riches industriels
                     et des financiers de haut vol que les rejetons dissipés de grandes familles de la
                     noblesse, des artistes de renom et quelques courtisanes en quête d’un protecteur fortuné.
                     C’était l’un de ces lieux de la capitale où il est de bon ton d’être vu et où, pour
                     peu qu’on soit habile à se faire valoir, il était possible de nouer de fructueuses
                     relations.
                  

                  
                  Il se trouvait déjà en chemin pour s’y rendre, emporté par un fiacre de louage, lorsque
                     les signes annonciateurs d’une nouvelle crise s’étaient manifestés. En s’efforçant
                     de masquer sa fébrilité, il avait ordonné en toute hâte au cocher de changer de direction.
                     Ses repérages étaient effectués de longue date. Il savait exactement où se rendre
                     pour trouver de quoi assouvir ses sombres désirs, calmer la bête qui ne sommeillait
                     que d’un œil dans les tréfonds de son âme.
                  

                  
                  À présent, il se trouvait à pied d’œuvre. La chambre possédait un ameublement des
                     plus sommaires et se situait au dernier étage d’un immeuble vétuste du quartier Sainte-Avoie.
                     Comme dans les plus sordides bordels, les murs simplement crépis à la chaux présentaient
                     de longues traînées de flammes ayant servi à faire du noir de fumée pour maquiller
                     cils et paupières. La vitre sale de l’unique fenêtre au châssis vermoulu laissait
                     passer un jour gris et comme endeuillé. Ce décor déprimant n’avait rien de commun
                     avec les endroits à la mode qu’il se plaisait à fréquenter, mais il n’en avait cure.
                     Il n’y prêtait même pas attention.
                  

                  
                  Elle seule comptait.

                  
                  Depuis qu’elle avait accepté de le suivre, il n’avait d’yeux que pour son opulente
                     chevelure couleur de blé mûr, sa taille fine et sa poitrine un peu lourde. Ces affriolants
                     appas n’éveillaient pourtant en lui aucune attirance charnelle. Du moins, aucun désir trivial au sens où l’entendent
                     les gens du commun. Non, sa fascination était d’une tout autre nature. Il l’avait
                     choisie parce qu’elle lui rappelait cette autre fille. La même blondeur, la même chair
                     généreuse, le même visage empâté un peu vulgaire. L’autre s’appelait Émilienne et
                     occupait un emploi de femme de chambre chez ses parents. Disons d’ailleurs, pour être
                     plus juste et mieux refléter le déclin de la fortune familiale, de fille à tout faire.
                     C’était il y a longtemps déjà. Il n’était alors qu’un adolescent tourmenté, cloîtré
                     entre les murs sinistres d’un manoir provincial. Quel âge avait-elle ? Il ne l’avait
                     jamais vraiment su. Peut-être quatre ou cinq années de plus que lui. Juste l’écart
                     nécessaire pour ne pas prêter attention aux regards langoureux du fils de la maison.
                     Durant tout un été, il s’était échauffé les sangs à la contempler à la dérobée en
                     train d’effectuer ses tâches quotidiennes. Portes entrebâillées, embrasures de fenêtres,
                     massifs du parc. Tout lui était bon. Jour après jour, il l’avait épiée à son insu,
                     sans vergogne, troublé par la moiteur qui marquait d’une tache sombre ses aisselles
                     et la sueur qui perlait à son front. Se plaisant à imaginer d’autres territoires humides
                     sous ses jupes, tremblant à la simple idée d’y aventurer ses mains.
                  

                  
                  Comme chaque fois, les images de ce lointain passé lui revenaient en cortège et se
                     bousculaient dans son cerveau enfiévré. Un carrousel de folie qu’il savait parfaitement
                     comment interrompre. Mais il ne le voulait pas. Du moins, pas tout de suite. Cet instant
                     était celui qu’il préférait. Le point culminant de chacune de ses crises. Lorsque
                     les souvenirs affluaient, semblables à de petites bêtes cruelles et voraces. Il les
                     laissait approcher, s’accrocher à lui, l’assaillir… pour mieux savourer par anticipation
                     leur défaite inéluctable.
                  

                  
                  Oui, il n’avait pas envie de gâcher son plaisir par un excès de précipitation. Après
                     tout, il avait tout son temps. Celle-ci, contrairement à Émilienne, ne lui échapperait
                     pas. Elle était allongée nue sur un matelas étroit, les quatre membres écartelés et solidement attachés aux montants
                     du lit. Tout en suivant ses allées et venues dans la pièce, elle lui adressait ce
                     sourire canaille qui lui avait tout de suite plu lors de leur première rencontre.
                  

                  
                  Car elle souriait encore… du moins, pour le moment.

                  
                  Avec lenteur, tout en la fixant droit dans les yeux, il défit sa cravate, entortilla
                     lentement le tissu sur lui-même. Puis il se pencha sur elle.
                  

                  
                  – C’est un véritable péché que de dérober à la vue une bouche aussi adorable, susurra-t-il
                     à son oreille. Mais je ne voudrais pas que vos cris charmants alarment le voisinage.
                  

                  
                  – Est-ce bien nécessaire ? Je peux me contenir, je vous assure.

                  
                  Tout en glissant la soie blanche entre ses lèvres et en nouant les deux extrémités
                     derrière sa nuque, il laissa entendre un petit rire déplaisant.
                  

                  
                  – Ne soyez pas trop présomptueuse, ma mie. Le plaisir et la souffrance ont ceci de
                     commun qu’entre des mains expertes, ils ne connaissent guère de limites.
                  

                  
                  Il se recula alors comme pour prendre un peu de distance afin d’admirer son œuvre.
                     La jeune femme le suivait toujours des yeux, sans laisser percevoir la moindre crainte.
                     Il se dit en lui-même qu’il l’avait décidément bien choisie. Jusqu’ici, elle avait
                     été absolument parfaite. Il inclina la tête comme pour lui rendre un muet mais sincère
                     hommage, puis il glissa sa main sous le revers de sa redingote. Lorsque ses doigts
                     réapparurent, ils tenaient une petite trousse de cuir marron, assez semblable à celles
                     qu’utilisent chirurgiens et officiers de santé. Il la déposa sur le chevet, à la tête
                     du lit, et entreprit d’en défaire les lacets avec une lenteur exaspérante. Sa captive
                     se tortillait à présent dans ses liens pour s’efforcer de suivre ses gestes. Lorsque
                     les rabats furent entièrement dépliés, dévoilant l’éclat d’instruments métalliques,
                     il perçut nettement le vacillement dans son regard.
                  

                  
                  Émilienne…

                  Elle aussi au début n’avait pas su à quoi s’en tenir. Cela s’était passé un dimanche
                     matin, vers la fin du mois d’août. Ses parents s’étaient rendus au bourg pour assister
                     à la messe tandis que lui avait prétexté une insolation pour rester au manoir. Cela
                     lui était venu comme ça, dans les instants qui avaient précédé leur départ. À cause
                     des fortes températures qui les accablaient tous depuis plusieurs semaines, des crissements
                     incessants des insectes dans le parc, de ce sang trop épais qu’il sentait pulser dans
                     ses veines. Il n’avait rien de précis en tête, juste ce besoin ardent de ne plus avoir
                     de chaperon pour lui dicter sa conduite, une aspiration confuse à se sentir reconnu
                     enfin comme un homme à part entière.
                  

                  
                  Non, il n’avait rien prémédité. C’était en rôdant du côté des communs qu’il l’avait
                     entraperçue par la porte restée ouverte de la buanderie. Elle était occupée à repasser
                     le linge de la maison. La chaleur du fer alliée à la touffeur qui s’insinuait par
                     les fenêtres ouvertes lui mettait le feu aux joues. Elle avait dégrafé les rubans
                     de son corsage pour mieux respirer et il fut littéralement happé par la blancheur
                     de sa gorge qui contrastait avec la peau hâlée de son cou et de ses épaules. Ce fut
                     là, dans le corridor de la sombre prison de son enfance, qu’il avait ressenti pour
                     la première fois les signes avant-coureurs de l’étrange malaise qui ne devait plus,
                     dès lors, le laisser en repos.
                  

                  
                  Il était entré sur la pointe des pieds, avait enlacé la servante par surprise et l’avait
                     embrassée sur la nuque, juste à cet endroit incroyablement émouvant où frisotaient
                     les cheveux échappés de son chignon. Elle s’était retournée d’un bloc et, à sa vue,
                     son visage avait marqué une valse-hésitation. Ce même trouble qu’il venait de déceler
                     au fond des pupilles de la blonde ligotée sur le lit. Il n’y avait pas eu de mots
                     échangés entre eux. Le temps avait semblé suspendu durant quelques secondes. Puis
                     le charme s’était brutalement rompu. Elle s’était dégagée d’une brusque bourrade,
                     l’avait toisé avec une morgue moqueuse. Comme il reculait, penaud, affichant la mine
                     déconfite d’un gamin que l’on vient de réprimander, elle avait ramassé sa corbeille de linge et s’était éclipsée sans demander son reste.
                     Tandis qu’il restait là, tête basse et bras ballants, le rire cinglant d’Émilienne
                     avait retenti longtemps dans les couloirs de la vieille demeure isolée.
                  

                  
                  C’était ce même rire qu’il croyait entendre encore aujourd’hui. Mais à présent, il
                     avait appris comment en trancher net le fil. Depuis cette lointaine et malheureuse
                     expérience, il n’avait jamais réussi à se sentir tout à fait un homme. Il avait tenté
                     plusieurs fois de surmonter sa crainte maladive des femmes. Il n’était parvenu qu’à
                     se couvrir de ridicule et de honte. Et il avait fini par y renoncer définitivement.
                     Du moins, en dehors de ses périodes de crise. Car il existait plusieurs façons de
                     faire rendre les armes à une femme. Et il était passé maître au moins dans l’une d’entre
                     elles.
                  

                  
                  Avec un rictus sadique, il retira délicatement de la trousse en cuir un bistouri tranchant
                     et en promena l’extrémité sur la poitrine dénudée de sa proie.
                  

                  
               

               
            

         

      
   




3

               
               Retour à la Sûreté

               
               
                  Le service dirigé par l’inspecteur Verne occupait deux pièces mansardées et malcommodes
                     au dernier étage de la préfecture de police. Elles avaient jadis servi de chambres
                     pour la domesticité, à une époque où le vieux bâtiment de la rue de Jérusalem tenait
                     encore lieu d’hôtel aux présidents du Parlement de Paris. Ce relatif isolement n’était
                     pas pour déplaire à Valentin qui ne fréquentait guère ses homologues des autres divisions
                     de la préfecture. Il savait, en outre, que les médiocres conditions d’installation
                     du bureau des affaires occultes et ses effectifs réduits n’empêchaient pas nombre
                     de ses collègues de considérer d’un mauvais œil cette officine qui ne traitait pas
                     plus de deux ou trois affaires par an. En dépit des enquêtes résolues avec succès,
                     certains parlaient d’une lubie aberrante des préfets successifs, d’autres y voyaient
                     une danseuse inutilement coûteuse les privant de fonds qui auraient pu être mieux
                     employés dans des tâches de police plus orthodoxes.
                  

                  
                  Valentin songeait à cette situation inconfortable tout en épluchant comme chaque début
                     de semaine les rapports sur l’état de la capitale, lorsqu’un commis aux écritures
                     vint lui annoncer que le nouveau chef de la brigade de sûreté désirait s’entretenir
                     avec l’officier de paix en charge des affaires occultes.
                  

                  
                  – Comment ça ? Ce matin, tout de suite ? s’étonna Verne.

                  Le fonctionnaire confirma que le nouvel arrivant avait insisté pour rencontrer l’inspecteur
                     le plus tôt possible.
                  

                  
                  Intrigué, se demandant ce qui pouvait bien motiver un tel empressement, Valentin passa
                     une tête dans le bureau voisin où Aglaé présidait à l’installation de Tafik sous le
                     regard quelque peu dubitatif de l’Entourloupe.
                  

                  
                  – Je descends un instant, l’avertit-il. Il semblerait que ma réputation ait dépassé
                     nos quatre murs en soupente et que le successeur du commissaire Hebers ne puisse différer
                     le bonheur de faire ma connaissance. Il vient de me faire mander à l’instant.
                  

                  
                  – Plus sérieusement, fit Aglaé en plissant le front, as-tu une idée de ce qu’il peut
                     bien te vouloir ?
                  

                  
                  Valentin haussa les épaules.

                  
                  – Pas la moindre ! Mais si tu veux mon avis, l’adage « Pour vivre heureux, vivons
                     cachés » s’applique assez bien aux rapports que l’on peut entretenir entre services
                     au sein de cette auguste institution. Cette convocation, même si elle est faite avec
                     les formes, ne me dit rien qui vaille.
                  

                  
                  Quelques instants plus tard, le jeune inspecteur se présentait dans les locaux spacieux
                     de la Sûreté, à l’étage noble de l’ancien hôtel, et frappait à la porte du bureau
                     principal sur laquelle le nom de Hebers n’avait pas encore été remplacé. Une voix
                     bourrue, qui lui sembla vaguement familière, l’invita à entrer.
                  

                  
                  La pièce était plongée dans une semi-pénombre, car de lourds rideaux de velours occultaient
                     en partie la haute fenêtre donnant sur les rives de la Seine. Une silhouette épaisse
                     attendait dans une attitude étonnamment négligée, le corps renversé en arrière sur
                     son fauteuil, les pieds croisés sur le sous-main en cuir d’un imposant bureau de laque
                     noire. Comme Valentin avançait dans sa direction, l’homme se leva sans un mot et alla
                     ouvrir les rideaux. Un flot de lumière envahit l’espace, révélant des cheveux blonds
                     et bouclés ainsi que la nuque massive et les épaules carrées du nouveau chef de la
                     Sûreté. Celui-ci se retourna en ouvrant largement les bras, dans une attitude théâtrale. Il affichait un grand sourire un peu goguenard, comme s’il
                     savourait une bonne plaisanterie dont il aurait été l’auteur.
                  

                  
                  Valentin reconnut aussitôt cet air vaguement canaille, ces traits virils marqués d’une
                     discrète cicatrice à la lèvre supérieure, cet anneau d’or à l’oreille droite.
                  

                  
                  – Vous ? Par exemple ! Si je m’attendais à vous voir ici !

                  
                  Vidocq laissa entendre un rire gras et sonore.

                  
                  – Avouez que pour une surprise, celle-ci est de taille !

                  
                  – Et comment ! s’exclama Valentin, les poings sur les hanches. Vous m’aviez toujours
                     affirmé que vous ne remettriez jamais les pieds rue de Jérusalem.
                  

                  
                  – Bah ! fit l’ancien bagnard en balayant la remarque d’un revers de main et en se
                     rasseyant derrière son bureau. Il n’y a que les sots qui ne changent pas d’avis. Et
                     vous me ferez la grâce de m’accorder que rien n’autorise à me ranger dans cette catégorie.
                  

                  
                  – Ainsi le préfet vous aurait de nouveau confié la tête de la brigade de sûreté ?
                     C’est à peine imaginable !
                  

                  
                  – Il faut croire que ces grands esprits des ministères se sont avisés qu’en ces temps
                     troublés je pouvais encore leur être d’une certaine utilité. Mais ne restez donc pas
                     planté là devant moi comme un poireau en terre. Prenez un siège, que diable !
                  

                  
                  Valentin, qui n’était toujours pas remis de son étonnement, s’exécuta docilement.

                  
                  – Et votre manufacture de Saint-Mandé ? Tous les efforts que vous aviez déployés pour
                     commercialiser votre fameux papier infalsifiable et votre encre indélébile ?
                  

                  
                  Vidocq eut un geste fataliste.

                  
                  – Fini, tout ça ! J’ai tout vendu à perte ! Comme je m’étais donné pour loi de n’employer
                     que d’ancien forçats repentis, les riverains m’ont fait les pires ennuis. Ils prétendaient
                     que mon activité industrielle leur causait d’insupportables nuisances. Les hypocrites !
                     C’est le passé criminel de mes ouvriers qui leur restait en travers de la gorge.
                  

                  
                  – Pour qui connaît la nature humaine, il n’y a là, hélas, rien de bien surprenant.

                  
                  – Vous ne croyez pas si bien dire, grimaça Vidocq. Tandis que des jean-foutre de philosophes
                     récoltent honneurs, décorations et profits en pondant d’admirables dissertations sur
                     la condition des libérés, moi j’ai agi. Et j’ai été bien mal récompensé, croyez-moi !
                     Dès qu’un méfait était commis dans la commune, du simple vol de cerises au détroussage
                     en règle d’un bourgeois, un chœur de commères des deux sexes clamait invariablement :
                     « C’est la bande à Vidocq ! » Avec une telle réclame, pensez si les clients se pressaient
                     à la porte !
                  

                  
                  – Vous m’en voyez navré, mon ami, fit Valentin avec une pointe de sincère compassion
                     dans la voix. Mais tout de même ! De là à vous imaginer endosser à nouveau le costume
                     de premier policier de France !
                  

                  
                  Le sourire de son vis-à-vis se teinta d’une ironie quelque peu désabusée.

                  
                  – Oh, je ne me fais pas d’illusions, dit-il. Ces beaux messieurs n’ont pas changé
                     d’opinion à mon sujet. Pour eux, je suis et resterai l’ancienne forte tête du bagne
                     de Toulon, un repris de justice gracié sur le tard. Mais le gouvernement de Casimir
                     Perier souhaite à tout prix mettre fin à l’insécurité dans les rues de Paris et contrôler
                     ses opposants politiques. Gisquet, le dabot1 actuellement en place, ne me porte pas dans son cœur, mais c’est un pragmatique.
                     Il sait que mes méthodes se sont révélées efficaces par le passé et il se dit qu’il
                     ne perd rien à jouer la carte Vidocq.
                  

                  
                  – Je ne sais pas quelles sont les motivations profondes du préfet, ni même le type
                     d’accueil qui vous sera fait dans la maison, mais je puis vous assurer que, pour ma part, je me réjouis de vous voir reprendre vos anciennes
                     fonctions.
                  

                  
                  – Le titre est le même, mais les missions ont légèrement changé.

                  
                  – Comment cela ?

                  
                  – On me demande moins désormais de coffrer des bandits de droit commun que de recueillir
                     des renseignements sur d’éventuels agitateurs et comploteurs. Mes ordres sont très
                     précis à cet égard. Je dois en tout premier lieu empêcher que de nouvelles émeutes
                     fragilisent le trône. Depuis le complot de la rue des Prouvaires2, l’entourage proche du roi s’émeut du climat larvé d’hostilité qui règne dans la
                     capitale. Et puis, tout récemment, il y a eu aussi la funeste affaire Bertier…
                  

                  
                  Valentin se souvenait parfaitement de cet épisode plutôt confus. Le 17 février précédent,
                     un dénommé Albert Bertier de Sauvigny, inconnu des services de police, avait lancé
                     son cabriolet contre le roi, son épouse et sa sœur, alors que ces derniers sortaient
                     à pied des Tuileries. L’enquête n’était pas parvenue à établir s’il s’agissait d’une
                     véritable tentative de régicide ou bien d’un regrettable accident, les chevaux s’étant
                     emballés malgré les efforts de leur propriétaire pour les retenir. Le doute allait
                     sans doute profiter à ce dernier lors du procès qui devait se tenir en mai suivant.
                     Toutefois, la crainte de voir les braises de juillet 1830 se raviver s’était diffusée
                     parmi la classe dirigeante.
                  

                  
                  – Je pensais, fit remarquer l’inspecteur, que Louis-Philippe faisait pleinement confiance
                     à Casimir Perier et à son gouvernement pour neutraliser d’éventuels fauteurs de troubles.
                  

                  
                  Vidocq parut méditer un instant ces paroles. Puis il se pencha en avant, par-dessus
                     le bureau, comme s’il s’apprêtait à confier un secret à Valentin et se méfiait des
                     oreilles indiscrètes.
                  

                  – Si vous voulez mon avis, tout le monde a tendance à mésestimer le monarque, mais
                     le royal bonhomme est plus malin qu’on ne le croit. C’est la bourgeoisie d’affaires
                     qui l’a porté au pouvoir, une poignée d’hommes qui a confisqué la révolution de Juillet
                     au peuple de Paris pour mettre en place une combinaison parfaitement à leur avantage.
                     Le roi des Français3 l’a très bien compris. Il sait de qui il tient son pouvoir et il est résolu à mettre
                     en place un régime qui favorise le commerce et l’industrie de ses vrais partisans.
                     Voilà pourquoi il lui faut la paix à l’extérieur du royaume et l’ordre à l’intérieur.
                     Pour parvenir à ses fins, il a besoin de discréditer les extrêmes.
                  

                  
                  – Je ne vous savais pas si fin observateur de la chose politique, remarqua Valentin.

                  
                  – Tout poisson doit savoir dans quelle mare il évolue s’il ne veut pas finir dans
                     une assiette ou dévoré par ses congénères. Comme je le disais, aussitôt parvenu au
                     pouvoir, Louis-Philippe n’a eu qu’une idée en tête : affaiblir les courants susceptibles
                     de nuire à sa politique. En nommant le banquier Laffitte comme chef de son premier
                     gouvernement, au moment où les émeutes succédaient aux émeutes, il a réussi à démontrer
                     l’incapacité des libéraux à maintenir l’ordre et est parvenu à effrayer suffisamment
                     les bourgeois pour pouvoir imposer une reprise en main musclée sans risquer de se
                     voir qualifié de tyran.
                  

                  
                  – Et, selon vous, la nomination de Casimir Perier l’an dernier poursuivrait un but
                     similaire : affaiblir la Résistance4 ?
                  

                  
                  – Pardi ! Louis-Philippe n’a aucune affinité pour un tel pisse-froid ! Mais il est
                     prêt à avaler quelques couleuvres pour asseoir son pouvoir personnel et parvenir à
                     régner selon ses propres vues. Tenez ! Il s’est même résigné à quitter son cher Palais-Royal en septembre dernier,
                     quand Perier a insisté pour qu’il vienne s’installer aux Tuileries, à la fois pour
                     le symbole et pour mieux assurer sa protection.
                  

                  
                  – Il a aussi consenti à ce que son fils aîné, le duc d’Orléans, aux opinions jugées
                     trop libérales par Perier, soit écarté du Conseil des ministres.
                  

                  
                  – Vous voyez bien ! triompha Vidocq. Et pourtant il ne fait pas de doute que Louis-Philippe
                     nourrit bien plus d’estime pour son héritier que pour le président du Conseil. Non,
                     je vous le dis, il se joue de Perier pour faire coup double comme au billard. Il donne
                     tout pouvoir au chef du parti conservateur pour assurer la paix intérieure mais le
                     laissera seul assumer l’impopularité due au rétablissement de l’ordre.
                  

                  
                  – Je me demande si vous ne prêtez pas à notre roi une trop grande duplicité. Après
                     tout, il a fallu presque le forcer pour qu’il accepte la couronne en juillet 1830.
                  

                  
                  Vidocq lui adressa un clin d’œil entendu.

                  
                  – Mais à présent qu’elle est rivée sur sa tête, croyez-en ce bon vieux Vidocq, il
                     est prêt à s’y accrocher des deux mains. (Puis son sourire s’élargit et sa main plongea
                     dans un tiroir de son bureau pour en sortir deux verres de cristal et un carafon rempli
                     d’un liquide ambré.) Mais que toutes ces considérations politiques ne nous empêchent
                     pas de fêter dignement ma nomination ! Mon prédécesseur, le commissaire Hebers, était
                     un médiocre policier, mais il gardait là sous le coude une petite prune des plus honnêtes.
                     Évidemment cela ne vaut pas votre fameux cognac, mais il se laisse boire volontiers.
                  

                  
                  Valentin n’avait guère pour habitude de consommer de l’alcool si tôt dans la journée,
                     mais il n’eut pas le cœur de refuser à son ami le plaisir de trinquer avec lui. Lorsque
                     les deux verres furent entièrement vidés, Vidocq se frotta joyeusement les mains avant
                     de s’exclamer :
                  

                  – Rien de tel qu’un petit verre de temps en temps pour sceller une franche camaraderie !
                     D’ailleurs, à ce propos, si je tenais tant à vous voir ce matin, c’est que j’ai un
                     petit service à vous demander.
                  

                  
                  Le jeune inspecteur sourit intérieurement. C’était bien dans les manières de ce filou
                     de Vidocq que de déguiser une demande sous la chaleur de retrouvailles amicales. Mais
                     l’ancien bagnard était si attachant et lui avait rendu de si grands services par le
                     passé qu’il ne s’en offusqua pas. Bien au contraire, il réagit d’un élan généreux :
                  

                  
                  – Si je puis vous être d’une quelconque utilité, je m’en ferai une joie. Vous savez
                     pouvoir compter sur moi en toute occasion, mon ami. Parlez donc.
                  

                  
                  – Eh bien voilà ! commença le nouveau chef de la Sûreté en effaçant d’un coup toute
                     trace de sourire de son visage. Comme je viens de vous l’apprendre, mes efforts doivent
                     pour l’heure se concentrer sur les foyers de potentielle déstabilisation politique.
                     Je n’ai pas de temps à perdre avec des affaires de police pénale. Or, le dossier de
                     l’une d’entre elles vient précisément de m’être transmis. Il s’agit du meurtre d’un
                     homme dont on a retrouvé le corps, il y a deux jours, dans une baignoire des bains
                     flottants Mennetier.
                  

                  
                  – Vous voudriez que je reprenne l’affaire ?

                  
                  – Vous lisez en moi comme en un livre ouvert.

                  
                  Valentin se frotta dubitativement le menton.

                  
                  -– L’inconvénient, c’est que le bureau des affaires occultes n’est pas lui non plus
                     destiné à s’occuper du tout-venant. Nous ne prenons en charge que les cas… disons,
                     qui sortent un peu de l’ordinaire.
                  

                  
                  – Eh, mon bon, je sais cela, bien entendu ! Mais justement cette affaire est loin
                     de revêtir des aspects communs. Pour commencer, la victime était un cholérique atteint
                     au dernier degré. Celui ou celle qui l’a tué n’a fait qu’avancer sa mort de quelques jours. Avouez que ce n’est pas
                     banal !
                  

                  
                  – Sans doute le meurtrier ignorait-il cette circonstance.

                  
                  – Attendez ! Ce n’est pas le seul détail troublant. L’homme a été poignardé dans son
                     bain, mais son agresseur ne s’est pas limité à cela. Il lui a aussi prélevé un rein.
                  

                  
                  – Un rein ? répéta Valentin, incrédule.

                  
                  – Comme je vous le dis ! Étonnant, n’est-ce pas ? Mais ce n’est pas tout ! En l’espace
                     de dix jours, c’est le troisième cadavre mutilé que l’on retrouve. Et à chaque fois,
                     c’est la même chanson : le défunt est un malade atteint du choléra au dernier degré
                     et on lui a dérobé un organe. Le poumon la première fois et le foie pour le deuxième
                     de la série. Les premières investigations menées par mon prédécesseur ont écarté le
                     mobile du vol. Aucun bien n’a été dérobé aux victimes. Le commissaire Hebers envisageait
                     plutôt la piste d’un éventuel pervers. Je ne sais pas si on peut employer le terme
                     d’« occulte », mais vous admettrez avec moi que l’affaire est des plus étranges.
                  

                  
                  Valentin acquiesça silencieusement. Il ne voulait pas trop le montrer, mais Vidocq
                     était parvenu en quelques mots à susciter son intérêt. Pourquoi supprimer des moribonds ?
                     Et dans quel but leur ôtait-on à chaque fois un organe interne ? Déjà, sans même un
                     effort de volonté de sa part, toute une mécanique se mettait en branle dans son cerveau
                     pour échafauder de possibles hypothèses. Sa curiosité naturelle et sa volonté de combattre
                     le mal sous toutes ses formes le poussaient à répondre favorablement à la sollicitation
                     de son interlocuteur.
                  

                  
                  – Il faudrait tout de même que j’avise le préfet Gisquet, dit-il finalement. Lui seul
                     peut avaliser la saisine officielle de mon service.
                  

                  
                  Avec cet aplomb qui le caractérisait, Vidocq s’extirpa de son fauteuil et vint asséner
                     une solide bourrade à l’épaule de son jeune collègue.
                  

                  – Ne vous donnez pas cette peine, mon ami. Je lui en ai déjà parlé ce matin même.
                     Et il m’a signifié son accord, à condition toutefois que vous y consentiez à votre
                     tour. Comme vous pouvez le voir : c’est une affaire qui roule !
                  

                  
               

               
            

            

      
   



               Notes

               
                  1. Mot d’argot désignant le préfet de police.
                  

               
               
                  2. Complot légitimiste impliquant plus d’un millier de volontaires qui devaient investir
                     les Tuileries à l’occasion d’un bal, dans le but d’assassiner la famille royale et
                     le président du Conseil. Les meneurs furent arrêtés début février 1832.
                  

               
               
                  3. Appellation officielle sous laquelle Louis-Philippe accéda au pouvoir, alors que
                     ses prédécesseurs avaient tous été sacrés roi de France.
                  

               
               
                  4. Terme qui désignait la faction la plus conservatrice des partisans de Louis-Philippe,
                     tandis que les libéraux constituaient le parti du Mouvement.
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               Professionnel et amateur

               
               
                  Dès l’entrée, l’odeur complexe avait pris Aglaé à la gorge. Envahissante, désagréable,
                     suffocante. En dépit du mouchoir qu’elle avait placé devant son visage selon les consignes
                     préventives de Valentin, les émanations du phénol se mêlaient aux puanteurs de l’urine
                     de rat et aux remugles des chairs putrides pour agresser les narines de la jeune femme.
                     Cependant, elle s’efforçait de ne rien laisser voir de son dégoût et suivait sans
                     rechigner son compagnon le long des couloirs sombres, aux murs suintants d’humidité,
                     où des essaims de mouches repues tournoyaient et bourdonnaient sans cesse autour de
                     leurs têtes.
                  

                  
                  Tous deux s’étaient rendus quai du Marché-Neuf, à quatre pâtés de maisons de la préfecture
                     de police, pour examiner dans les locaux de la morgue les dépouilles des trois hommes
                     assassinés.
                  

                  
                  – Soyez pas étonnés, fit l’employé qui les avait guidés à travers le labyrinthe pestilentiel,
                     on a isolé les corps et on les a exposés à des vapeurs de soufre puis lavés avec de
                     l’eau chlorée. Rapport aux risques de contagion, vous comprenez. Si le commissaire
                     Hebers et, après lui, M. Vidocq avaient pas lourdement insisté, pour sûr qu’on s’en
                     s’rait débarrassé au plus vite ! Sauf vot’ respect, si j’étais vous, j’m’attarderais
                     point trop longtemps. Ce fichu choléra, paraît qu’y vous saute au visage, pire qu’un
                     matou enragé !
                  

                  Son expression laissait clairement entendre qu’il s’étonnait de la présence en ces
                     lieux d’une femme aux côtés de l’inspecteur et sans doute la désapprouvait-il. Toutefois,
                     il n’osa pas formuler de réserve explicite. Haussant les épaules, il choisit une clé
                     parmi toutes celles pendant au lourd trousseau de sa ceinture et la glissa dans la
                     serrure d’une porte qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à celle d’une cellule
                     de prison. Puis, peu enclin à prendre le moindre risque, il s’effaça de façon à signifier
                     à ses visiteurs qu’il n’était pas dans ses intentions de les accompagner jusqu’au
                     bout.
                  

                  
                  La salle voûtée dans laquelle pénétra le couple de policiers s’étirait tout en longueur.
                     Elle était éclairée par deux soupiraux et ses carreaux de faïence blanche qui montaient
                     le long des murs jusqu’à mi-hauteur étaient loin de présenter une propreté irréprochable.
                     De grandes taches brunâtres les maculaient et Aglaé ne put s’empêcher de frémir en
                     imaginant de quels fluides ou de quelles substances elles tiraient leur origine. Plusieurs
                     tables de marbre s’alignaient dans la pénombre. Seules les trois premières supportaient
                     un corps dont les formes se dessinaient en relief sous un drap de toile rêche.
                  

                  
                  Depuis deux ans, Valentin était devenu un familier de la morgue et la proximité de
                     cadavres ne le perturbait pas le moins du monde. Il agissait en professionnel et ne
                     voyait plus en eux l’être qui avait été, mais un simple sujet d’étude, une source
                     de précieuses informations que seul un examen précis et méthodique pouvait révéler.
                  

                  
                  Aussitôt entré, et sans même songer à vérifier que sa compagne n’était pas indisposée
                     par l’atmosphère macabre de l’endroit, il se dirigea directement vers la première
                     dépouille et, plaquant lui aussi un mouchoir sur son nez, saisit avec délicatesse
                     le linceul et l’abaissa jusqu’aux épaules. Le visage émacié d’un jeune homme blond
                     apparut. Valentin consulta les notes qu’il avait prises à partir des dossiers transmis
                     par Vidocq.
                  

                  
                  – Celui-ci doit être André Mauvoisin, dix-neuf ans, étudiant en lettres. Il s’agit
                     de la deuxième victime, découverte il y a six jours dans la chambre qu’il occupait
                     au dernier étage d’un immeuble de la rue du Renard. Sa logeuse à qui il s’était plaint la veille de maux de ventre s’était
                     étonnée de ne pas l’avoir aperçu de la journée. La nuit allait tomber quand elle s’est
                     enfin décidée à l’aller voir, bien déterminée à lui donner son congé immédiat au moindre
                     soupçon d’affection contagieuse.
                  

                  
                  Aglaé s’approcha à son tour. Il n’était pas question pour elle de demeurer en arrière.
                     Moins familiarisée que Valentin avec la mort, elle tenait pourtant à se montrer à
                     la hauteur de toutes les tâches qui pouvaient incomber à un enquêteur de la préfecture
                     en charge d’élucider une affaire criminelle. Toutefois, en observant le cadavre, elle
                     ne put s’empêcher d’être frappée par l’aspect grisâtre et presque translucide de la
                     peau. On aurait pu croire qu’il s’agissait d’un vulgaire mannequin de comédie.
                  

                  
                  – Lui connaissait-on des ennemis ? demanda-t-elle, plus pour s’arracher à la fascination
                     exercée par cet étrange masque de cire que par réelle curiosité.
                  

                  
                  – Un rival tout au plus, lâcha Valentin en consultant de nouveau ses papiers. Mauvoisin
                     et un autre étudiant se disputaient les faveurs de la même grisette. Mais les interrogatoires
                     et les vérifications effectués par les hommes de la Sûreté ont permis de mettre les
                     deux jeunes gens hors de cause.
                  

                  
                  – A-t-on pu déterminer les causes exactes de la mort ?

                  
                  Valentin approuva d’une voix impersonnelle, comme s’il adoptait le strict point de
                     vue du scientifique et avait résolu une fois pour toutes de laisser ses émotions à
                     l’entrée du bâtiment pour ne point les laisser altérer son jugement :
                  

                  
                  – Le médecin en charge d’examiner le corps a pris soin de noter scrupuleusement la
                     présence de symptômes témoignant d’une atteinte cholérique dans sa forme la plus grave :
                     yeux vitreux, globes oculaires enfoncés dans les orbites, extrémités cyanosées, pli
                     cutané durable au pincement de la peau. Tout cela témoigne d’une sévère déshydratation.
                     Mauvoisin devait se trouver dans un état de délabrement extrême. (À cet instant, il
                     marqua une courte pause et fit pivoter la tête du mort, de façon à mettre en évidence un orifice au niveau de
                     la jugulaire droite.) Cependant, comme tu peux le constater toi-même, ce n’est pas
                     la maladie qui a eu raison de ce malheureux. Quelqu’un l’a poignardé au niveau du
                     cou. Un seul coup porté avec détermination et précision, à l’aide d’une lame très
                     fine. Une sorte de stylet vraisemblablement.
                  

                  
                  – La chose exigeait-elle une force particulière ?

                  
                  – Pas nécessairement. Même une femme aurait pu en être capable, à condition bien sûr
                     de faire preuve d’un minimum d’adresse et de sang-froid. Et d’une certaine familiarité
                     dans le maniement de l’arme. Mais là n’est pas le plus intéressant, semble-t-il. Seulement,
                     je vais devoir découvrir le corps davantage et je comprendrais que tu préfères t’épargner
                     pareille vision.
                  

                  
                  Aglaé, l’œil sombre, lui asséna aussitôt une bourrade dans les côtes.

                  
                  – Inutile de jouer les galants, protesta-t-elle vivement. Je ne suis pas en sucre,
                     Dieu m’en garde !
                  

                  
                  Amusé par cette réaction épidermique et plutôt fier aussi de vérifier une nouvelle
                     fois que sa compagne n’était décidément pas de ces âmes sensibles qu’un rien effarouche,
                     le jeune inspecteur fit glisser le drap jusqu’aux hanches. Une horrible cicatrice
                     en Y barrait le ventre. Les bords de la plaie étaient nets mais présentaient plusieurs
                     ruptures de ligne, signe que l’assassin avait usé d’un instrument parfaitement tranchant
                     mais qu’il avait dû s’y reprendre néanmoins à plusieurs fois pour inciser la paroi
                     abdominale.
                  

                  
                  Valentin se pencha sur l’affreuse blessure et en écarta délicatement les bords de
                     ses doigts gantés, tout en prenant bien soin de retenir sa respiration derrière son
                     mouchoir pour se prémunir des miasmes éventuels.
                  

                  
                  – Du travail d’amateur, murmura-t-il comme pour lui-même. Même le moins habile des
                     bouchers s’en serait tiré plus adroitement pour extraire le foie.
                  

                  
                  Sur la deuxième table de marbre les attendait un cadavre à l’aspect bien plus repoussant. En dépit des bains et des antiseptiques employés pour
                     en retarder la survenue, le travail de putréfaction était déjà bien entamé. Les chairs
                     présentaient toutes sortes d’enflures et de colorations suspectes allant du jaune
                     safran au vert glaireux. Quant au drap douteux, une fois soulevé, il laissa se répandre
                     dans l’atmosphère une odeur douceâtre et écœurante. Il s’agissait de la première victime
                     selon l’ordre chronologique. Un crieur de canards1 d’une soixantaine d’années, nommé Honoré Roussard, dont le corps avait été retrouvé
                     dix jours plus tôt au fond d’une impasse. Mêmes stigmates liés au choléra, même blessure
                     au cou et ravages similaires plus bas, où le meurtrier avait dû s’escrimer comme un
                     beau diable pour arracher le poumon droit à la cage thoracique.
                  

                  
                  – Tout cela paraît l’œuvre d’un dément, fit remarquer Valentin en se dirigeant vers
                     la dernière table. À quoi bon assassiner des mourants ? Et surtout pourquoi s’acharner
                     ainsi sur les cadavres ? On dirait que tuer ne suffisait pas, que le meurtrier cherchait
                     aussi à avilir ses victimes.
                  

                  
                  – Que sait-on du dernier ? questionna Aglaé.

                  
                  L’inspecteur venait de découvrir le visage du troisième trépassé, un petit brun entre
                     deux âges, dont la calvitie naissante était masquée par une longue mèche ramenée sur
                     le sommet du crâne.
                  

                  
                  – À vrai dire, pas grand-chose. Un client des bains Mennetier, mais pas un habitué.
                     Les employés affirment qu’ils ne l’avaient jamais vu auparavant. Le meurtre a dû avoir
                     lieu peu avant la fermeture. Ce qui est étonnant, c’est que personne n’a rien entendu
                     ni rien remarqué d’anormal jusqu’à ce qu’on retrouve le cadavre gisant dans l’eau
                     ensanglantée de son bain.
                  

                  
                  – Et rien dans ses affaires n’a permis de l’identifier ?

                  
                  – Tous ses effet personnels ont été rapportés ici, dit Valentin en désignant un tas d’habits sur une chaise. On a retrouvé sur lui une bourse renfermant
                     encore quelques pièces, mais aucun papier ni aucun objet susceptibles de nous orienter
                     sur une piste. L’un de nos premiers soucis doit donc être de lever cet anonymat. Qui
                     sait ? Cela nous permettra peut-être d’établir un lien entre nos trois clients.
                  

                  
                  Tout en parlant, il avait commencé à se livrer au même examen minutieux des plaies
                     du dernier cadavre. Il acquit assez vite la conviction que les mutilations avaient
                     été pratiquées par la même main. On retrouvait des lacérations identiques au niveau
                     des tissus sous-cutanés, les mêmes traces d’hésitation aux endroits où la lame s’était
                     attaquée aux tendons et aux fibres musculaires les plus résistantes.
                  

                  
                  De son côté, Aglaé s’était lassée des explorations anatomiques de son compagnon. Pour
                     ne plus avoir à contempler les trois cadavres dont la vue l’indisposait, elle se donnait
                     une contenance en passant en revue les vêtements de l’inconnu. Elle manipulait une
                     longue chemise de drap blanc lorsqu’une exclamation victorieuse lui échappa :
                  

                  
                  – Tiens, tiens ! On dirait que j’ai mis la main sur quelque chose d’intéressant !

                  
                  Valentin se retourna, la mine dubitative.

                  
                  – Vidocq m’a pourtant assuré que ses hommes avaient déjà examiné ces vilaines hardes
                     sans rien trouver qui vaille la peine.
                  

                  
                  – Rien d’étonnant à cela ! persifla la jeune femme. Ces messieurs ne doivent guère
                     avoir l’occasion de prendre soin de leur linge. Ils abandonnent volontiers cette tâche
                     domestique à la mère de leurs enfants. N’empêche qu’à cause de cela, ils sont passés
                     à côté d’un détail d’importance.
                  

                  
                  Joignant le geste à la parole, Aglaé retroussa le col de la chemise. Une broderie
                     constituée d’une demi-lune suivie de deux chiffres était cousue au fil rouge sous
                     le rabat du tissu. Elle la désigna à son compagnon avec un large sourire.
                  

                  – Lorsque nous aurons retrouvé la blanchisseuse ou la couturière qui a laissé sa marque
                     sur cette chemise, triompha-t-elle, nous aurons fait un grand pas vers l’identification
                     de notre mystérieux baigneur. Voilà bien la preuve que la police ne saurait se passer
                     des services d’auxiliaires féminines !
                  

                  
               

               
            

            

      
   



               Note

               
                  1. Vendeur à la sauvette de feuilles imprimées qui reprenaient, sur un mode sensationnel,
                     les faits divers annoncés par les journaux ayant pignon sur rue.
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               Une brute avinée et une singulière voisine

               
               
                  L’après-midi touchait à sa fin lorsque Valentin et Aglaé quittèrent la vieille boucherie
                     reconvertie en morgue pour recevoir les victimes de morts violentes. La pénombre avait
                     déjà recouvert les environs, cet amas de masures et de garnis louches qui jouxtait
                     le petit bras de la Seine.
                  

                  
                  L’inspecteur proposa à sa compagne de la raccompagner jusque chez elle. Depuis qu’elle
                     avait officiellement intégré le bureau des affaires occultes, l’ancienne actrice avait
                     quitté la chambre qu’elle louait à deux pas du boulevard du Crime et s’était rapprochée
                     de la préfecture. Elle avait emménagé six mois plus tôt dans un immeuble en bord de
                     Seine, où elle occupait un appartement mansardé de dimensions modestes mais non dénué
                     de charme.
                  

                  
                  Les jeunes gens traversèrent le pont Saint-Michel et remontèrent le quai en direction
                     de l’annexe de l’Hôtel-Dieu située sur la rive gauche du fleuve1. C’était à ce niveau que se trouvaient accueillies les victimes du choléra. Matin
                     et soir, la circulation s’y faisait intense avec le va-et-vient des carrioles qui
                     ramassaient chaque jour les malades trop faibles pour gagner l’hôpital par leurs propres
                     moyens.
                  

                  Comme les deux jeunes gens parvenaient à la hauteur de l’hôtel de l’Étoile du Nord,
                     au numéro 13, un embarras impliqua plusieurs voitures du service sanitaire, un fiacre
                     attelé de deux chevaux et la charrette à bras d’un chiffonnier et de sa moitié. Le
                     conducteur du sapin2, une sorte de grand escogriffe mal luné, gesticulait sur son siège en vociférant
                     et agitait son fouet dans le vide comme s’il s’agissait d’une baguette magique qu’il
                     suffisait de brandir pour se dégager.
                  

                  
                  Attirés par les cris, des gens apparaissaient sur le pas de leur porte et chacun y
                     allait de son conseil pour débloquer la situation. Quelques quolibets venaient se
                     rajouter à la cacophonie ambiante. Des gosses, leurs pieds mal chaussés ballant dans
                     le vide, s’étaient installés en rang d’oignons sur le parapet pour jouir du spectacle.
                     Ils battaient des mains et sifflaient entre leurs doigts comme des habitués du poulailler
                     à la première d’un mélodrame.
                  

                  
                  Les deux policiers allaient passer leur chemin sans s’attarder lorsque l’attention
                     d’Aglaé fut attirée par le couple de fripiers qui s’activaient pour extraire leur
                     misérable carriole de la cohue. La femme, d’apparence frêle, s’arc-boutait entre les
                     deux bras de son char et tirait de toutes ses forces en poussant d’horribles râles.
                     Son teint était tanné par le soleil et la crasse, ses membres fins et sa poitrine
                     creuse. Elle souffrait manifestement de malnutrition. C’était pourtant elle qui produisait
                     le plus gros de l’effort, tandis que son compagnon, au moins deux fois plus large
                     d’épaules, se contentait de prendre appui sur l’une des ridelles sans même faire semblant
                     de pousser. Son nez rouge et boursouflé suffisait à trahir un penchant prononcé pour
                     la boisson tandis que ses oreilles en chou-fleur révélaient un caractère querelleur
                     que l’abus d’alcool devait exacerber.
                  

                  
                  Au moment où la carriole daignait enfin pivoter pour libérer le passage, l’un des
                     ballots de vieilles frusques chuta du plateau sur les pavés boueux. À la vue de la
                     marchandise souillée et des éclaboussures marronnasses qui venaient de maculer le bas de son pantalon, l’ivrogne poussa
                     un cri d’orfraie. Son regard se fit dur comme la pierre.
                  

                  
                  – Tu peux donc pas faire gaffe, fichue garce ! gronda-t-il tout en se redressant.
                     Tu vas vite ramasser tout ça. Pis, j’te préviens qu’si c’est dégueulasse, tu grailleras
                     point avant qu’d’avoir tout lavé.
                  

                  
                  Joignant le geste à la parole, il tituba en direction de sa compagne. Celle-ci roulait
                     des yeux effarés. Sans doute habituée à recevoir de sévères corrections, elle rentra
                     la tête dans les épaules puis croisa les bras devant sa figure en un rempart dérisoire.
                     Victime muette et consentante, aussi résignée qu’un chien battu incapable de se rebeller
                     contre un mauvais maître.
                  

                  
                  L’homme éméché brandissait déjà son poing pour frapper lorsqu’une voix outrée dans
                     son dos le fit se retourner d’un bloc :
                  

                  
                  – Vous n’avez pas honte de vous en prendre à cette malheureuse ? Un solide gaillard
                     comme vous ! Au lieu de la laisser trimer comme une bête de somme, c’est vous qui
                     devriez tirer votre fardeau.
                  

                  
                  Prenant Valentin de court, Aglaé avait traversé en hâte la chaussée pour s’interposer
                     entre la brute avinée et sa chétive épouse. Sans souci pour sa propre sécurité, elle
                     s’était faufilée entre les attelages, au risque d’affoler les chevaux en partie aveuglés
                     par leurs œillères et de prendre un vilain coup de sabot au passage.
                  

                  
                  En constatant la mise élégante de la jeune femme qui osait le rabrouer, le chiffonnier
                     marqua un léger flottement. Mais sa nature vindicative reprit vite le dessus.
                  

                  
                  – Depuis quand qu’j’aurais des comptes à rendre sur la façon que j’corrige ma femme ?
                     Et surtout à une p’tite dévergondée qui court les rues sans son homme !
                  

                  
                  Aglaé ne se laissa pas démonter et riposta derechef :

                  
                  – Vous n’êtes qu’une sale brute imbibée d’alcool ! Je vous interdis de frapper cette
                     femme, vous m’entendez ?
                  

                  
                  – Écoutez-la, vous autres ! ricana méchamment le chicaneur. Pour qui qu’elle s’prend, cette pimbêche ? Si tu déguerpis pas rapidement d’ma vue,
                     c’est toi qui vas prendre une belle dérouillée !
                  

                  
                  Délaissant l’enchevêtrement des voitures qui commençait à se résorber, l’attention
                     du public s’était reportée sur l’altercation opposant cette jeune inconnue à une figure
                     du quartier réputée pour ses débordements dus à la boisson. Espérant jouir d’un spectacle
                     inédit, certains badauds prenaient même un malin plaisir à exciter le sac à vin. De
                     la voix et du geste, ils l’encourageaient à ne pas laisser une simple femelle lui
                     dicter sa conduite.
                  

                  
                  Voyant qu’Aglaé continuait de s’interposer entre son épouse et lui tout en le défiant
                     du regard, l’intéressé craignit de perdre la face devant cette foule moqueuse qui
                     faisait cercle à présent autour d’eux. Sa bouche se tordit en un rictus hargneux.
                     De nouveau, il leva un bras menaçant en soufflant au visage de l’ancienne actrice
                     son haleine fortement alcoolisée :
                  

                  
                  – Tant pis pour toi, morue ! J’t’aurai prévenue, tu vas recevoir la raclée de ta vie !

                  
                  Mais il n’eut pas le loisir de passer des paroles aux actes. Une poigne de fer bloqua
                     tout à coup son avant-bras. Il poussa un grognement bestial en découvrant l’allure
                     presque juvénile de l’insensé qui venait de porter la main sur lui.
                  

                  
                  Valentin avait pu se rapprocher discrètement en jouant des coudes pour se frayer un
                     passage à travers l’assistance, ce qui lui avait permis d’intervenir juste au moment
                     propice. Il savait toutefois qu’il ne bénéficierait pas longtemps de l’effet de surprise.
                     Ayant lu dans les yeux de l’ivrogne que celui-ci ne se laisserait pas raisonner, il
                     décida froidement de ne pas lui accorder la moindre chance.
                  

                  
                  Sans lâcher sa prise, il effectua une habile pirouette sur lui-même, ce qui eut pour
                     effet de tordre le membre de son adversaire dans son dos. La douleur fulgurante contraignit
                     l’homme à poser un genou à terre. Afin de le mettre définitivement hors de combat,
                     l’inspecteur cala sa cuisse au niveau des reins et exerça une forte traction vers le haut. Un craquement sinistre se fit entendre lorsque l’articulation
                     du coude céda d’un coup. Le chiffonnier poussa un cri de goret et s’affala de tout
                     son long dans une flaque de boue.
                  

                  
                  – Jacquou ! s’écria sa moitié en sortant de sa sidération pour se précipiter auprès
                     du gisant. Mon pauvre Jacquou ! Qu’est-ce qu’il t’a fait, ce méchant drôle ? (Elle
                     s’était agenouillée et avait relevé la tête du blessé pour lui caresser le front et
                     le bercer comme elle l’aurait fait avec un petit enfant.) Tu souffres beaucoup, dis ?
                     Oh, je t’en prie ! Réponds-moi, mon Jacquou. Réponds !
                  

                  
                  Le blessé était cependant bien incapable de parler. La bouche grande ouverte, il se
                     tordait de douleur. De la morve mêlée à des larmes lui coulait sur les joues et le
                     menton. Étonnamment, ce fut Aglaé qui réagit avec une agressivité inattendue aux lamentations
                     de celle qu’elle venait de secourir.
                  

                  
                  – Comment pouvez-vous plaindre ce misérable ! s’indigna-t-elle. Si je l’avais laissé
                     faire, il vous aurait tout bonnement assommée !
                  

                  
                  Sans cesser de dorloter son époux, la femme leva sur Aglaé ses yeux caves. On pouvait
                     y lire un profond désarroi, mais aussi de l’incompréhension et une sorte de timidité
                     craintive.
                  

                  
                  – C’est mon homme, finit-elle par lâcher dans un souffle, comme si ces quatre mots
                     justifiaient toute une existence de privations et de souffrances.
                  

                  
                  Puis elle détourna vivement la tête, ne supportant pas de lire une vive réprobation
                     dans le regard de la jeune femme. Mais Aglaé ne semblait pas disposée à en rester
                     là. La colère faisait palpiter les veines de ses tempes et blanchir les ailes de son
                     nez. Les mains sur les hanches, elle apostropha sèchement la malheureuse :
                  

                  
                  – Ton bourreau, plutôt ! Un bon à rien que la vinasse transforme en tyran domestique.
                     Mon Dieu ! Quand les femmes comprendront-elles qu’accepter les coups, c’est se faire
                     les complices de leur propre tortionnaire ?
                  

                  
                  Valentin lui-même se trouvait déconcerté par la véhémence de sa compagne. Jamais encore
                     il n’avait vu Aglaé sortir aussi rapidement de ses gonds. Constatant qu’une rumeur vaguement hostile commençait à émaner
                     du public, il l’attrapa par l’épaule et la tira doucement en arrière.
                  

                  
                  – À quoi bon, Aglaé ? Tu ne lui ouvriras pas les yeux en lui criant dessus. Allons,
                     viens ! Inutile de nous donner en spectacle plus longtemps !
                  

                  
                  Avant de s’éloigner, il déposa deux pièces d’argent dans la main de la femme agenouillée
                     et lui conseilla de se rendre à l’Hôtel-Dieu pour faire soigner son époux. Puis il
                     fit face aux spectateurs dont les rangs s’étaient resserrés et exhiba sa médaille
                     de la préfecture pour les inciter à leur laisser le passage. Encore très énervée,
                     Aglaé se laissa toutefois entraîner docilement. Valentin attendit qu’ils se soient
                     extirpés de la foule pour s’étonner :
                  

                  
                  – Mais quelle mouche t’a donc piquée ? Je ne t’avais encore jamais vue te mettre dans
                     un état pareil. Que tu empêches cette brute de battre sa femme, je peux le comprendre.
                     Là n’est pas la question. Mais ensuite, on aurait presque dit que c’était toi qui
                     voulais lui flanquer une correction. Franchement, si tu t’étais vue de mes yeux, tu
                     semblais littéralement hors de toi.
                  

                  
                  Aglaé se mordit les lèvres.

                  
                  – Je suis désolée, marmonna-t-elle. Mais c’est plus fort que moi : je ne supporte
                     pas ces femmes dociles qui acceptent le joug d’un époux alcoolique. Elles sont comme
                     des esclaves acceptant de baiser la main qui tient le fouet.
                  

                  
                  – Ont-elles vraiment le choix ? La plupart n’ont pas de moyens propres de subsistance.
                     Et légalement leurs maris ont toute autorité sur elles.
                  

                  
                  – On a toujours le choix, crois-moi ! En tout cas, voilà bien la preuve qu’il faudrait
                     changer les lois. Le droit devrait toujours être du côté des plus faibles.
                  

                  
                  Le visage d’Aglaé s’était durci tandis qu’elle prononçait ces paroles. Valentin n’était
                     pas autrement surpris par un tel discours. Il reconnaissait bien là les aspirations
                     émancipatrices qui avaient poussé la jeune femme à se rapprocher des cercles féministes gravitant autour du mouvement
                     saint-simonien3. Mais il pressentait que quelque chose d’autre se dissimulait sous la crispation
                     soudaine des traits de son amie. La véhémence avec laquelle celle-ci s’en était prise
                     à cette inconnue ne lui ressemblait pas. Pour qu’elle réagisse aussi vivement, il
                     fallait qu’elle se sente intimement impliquée. Quelle en était la raison ? Valentin
                     était bien incapable de répondre à cette question.
                  

                  
                  Contrarié, il réalisa brusquement qu’il savait fort peu de choses du passé d’Aglaé.
                     Si la jeune femme lui avait volontiers confié ses joies et déconvenues depuis qu’elle
                     s’était installée à Paris pour embrasser une carrière d’actrice, elle s’était toujours
                     montrée en revanche évasive sur ses jeunes années et ne lui avait jamais parlé de
                     sa famille. Tout juste avait-il cru comprendre qu’elle était originaire de Chartres,
                     mais, sans doute pour ne pas susciter de la curiosité en retour et ne pas avoir à
                     revenir lui-même sur ses propres souvenirs douloureux, il n’avait jamais cherché à
                     en savoir davantage.
                  

                  
                  C’est parce que cette pensée à présent le troublait qu’il ne remarqua pas l’homme
                     qui venait de leur emboîter le pas. La cinquantaine bien sonnée, des sourcils gris
                     broussailleux abritant un regard sournois, la peau du visage crevassée et marquée
                     par d’anciennes traces de variole, il portait une casquette d’ouvrier et une large
                     blouse rapiécée en divers endroits. Si Valentin y avait pris garde, peut-être aurait-il
                     réalisé que le même individu faisait déjà le pied de grue rue de Jérusalem lorsqu’ils
                     avaient quitté la préfecture quelques heures plus tôt puis les avait patiemment attendus
                     durant tout le temps qu’ils avaient passé à examiner les cadavres à la morgue. Mais,
                     préoccupé par ses réflexions au sujet d’Aglaé, on aurait dit qu’il avait perdu son redoutable instinct de policier… Il ne prêta aucune attention à leur
                     mystérieux suiveur.
                  

                  
                   

                  
                  Il ne fallut que quelques minutes aux deux jeunes gens pour atteindre l’immeuble d’Aglaé
                     situé un peu plus loin sur le quai. Compte tenu de la pénible scène qu’ils venaient
                     de vivre, Valentin éprouva quelque scrupule à prendre congé de sa compagne sous le
                     porche. Et ce, d’autant plus que celle-ci ne paraissait pas encore avoir retrouvé
                     son état normal. Elle donnait l’impression de s’être repliée sur elle-même. Comme
                     si elle éprouvait le besoin de se rassembler pour surmonter un trop-plein d’émotions.
                     Contrairement à son habitude, Valentin lui proposa donc de la raccompagner jusqu’à
                     la porte de son appartement, ce qu’elle accepta du bout des lèvres.
                  

                  
                  Tandis qu’ils montaient l’escalier l’un derrière l’autre en observant un silence embarrassé,
                     une joyeuse cavalcade venant des étages supérieurs leur fit lever la tête dans un
                     parfait ensemble. Au même instant, dévalant les marches à toute allure, un mince jeune
                     homme vêtu d’une redingote-guérite en gros drap gris surgit au tournant de la rampe
                     et faillit se précipiter sur eux. In extremis, il parvint à freiner son élan et à se retenir à l’un des barreaux. En reconnaissant
                     Aglaé, le nouveau venu ôta son chapeau pour la saluer et un flot de cheveux noirs
                     se répandit sur ses épaules.
                  

                  
                  – Mademoiselle Marceau ! Quelle heureuse rencontre ! Je venais justement de toquer
                     sans succès à votre porte. Je vous apportais cet exemplaire de La Nouvelle Héloïse dont je vous ai entretenue l’autre jour. Comme vous n’étiez pas là, je m’apprêtais
                     à le déposer à la loge à votre intention.
                  

                  
                  La voix haut perchée alliée à la gracilité de la silhouette désarçonna quelque peu
                     Valentin. Mais il fut encore plus décontenancé de voir Aglaé retrouver d’un coup,
                     pour ce godelureau à l’allure efféminée, son sourire le plus avenant.
                  

                  
                  – Je vous remercie, George, dit-elle en tendant la main pour accepter le volume joliment
                     relié de cuir vert. Je le lirai avec grand plaisir.
                  

                  – Vous verrez, ce n’est pas seulement un roman de la passion amoureuse, mais aussi
                     un plaidoyer pour une vie plus authentique, libérée de principes moraux surannés.
                     Et puis la langue de Rousseau est tellement exquise. C’est comme une musique superbe
                     qui ne se peut comparer qu’à celle du divin Mozart. On ressort de sa lecture tout
                     ébloui.
                  

                  
                  Valentin sentit une pointe de jalousie lui titiller la poitrine. Qui était ce « Georges »
                     qui se permettait de jouer les romantiques auprès d’Aglaé ? Et pourquoi ne lui avait-elle
                     encore jamais parlé de ce freluquet dont les prétentions de soupirant auraient pu
                     être irritantes si ses manières d’inverti ne les rendaient pas tout simplement grotesques ?
                  

                  
                  Aglaé devait être suffisamment fine mouche pour deviner les pensées de son compagnon,
                     car elle choisit cet instant pour procéder aux présentations.
                  

                  
                  – Voici l’inspecteur Valentin Verne, de la préfecture de police, dit-elle en le désignant
                     d’un geste charmant de la main. Valentin, permets-moi de te présenter George Sand,
                     ma voisine de palier et, par l’effet de sa bonté, mon libraire attitré. Un libraire
                     au goût des plus sûrs, d’ailleurs.
                  

                  
                  Le policier faillit s’étrangler en prenant conscience de sa méprise. Les yeux noirs
                     en amande, le teint pâle, les traits finement dessinés, la petite taille n’excédant
                     pas quatre pieds et quelques pouces4… Il aurait dû comprendre plus tôt qu’il avait affaire à une femme.
                  

                  
                  – Votre… voisine ? Par exemple ! Je dois confesser qu’au premier abord…

                  
                  – Je reconnais volontiers que mes vêtements prêtent à confusion, le coupa la petite
                     brune avec un joli sourire. Mais quand on se déplace à pied dans Paris, l’aspect pratique
                     est à considérer. Et puis vêtue ainsi, n’ai-je pas l’air d’un petit étudiant de première
                     année ? Je voltige d’un bout de la capitale à l’autre, et à toute heure. Nul ne songe à m’importuner
                     ou à me renvoyer dans mon foyer.
                  

                  
                  – Madame est journaliste et écrivain, expliqua Aglaé. Elle a co-écrit un premier roman
                     intitulé Rose et Blanche, qui a connu un certain succès à la fin de l’année dernière. George Sand5 est son nom de plume. Elle se nomme en réalité Aurore Dudevant.
                  

                  
                  – Ne dévoilez pas si vite tous mes petits secrets, la réprimanda l’intéressée en coulant
                     un regard pétillant de malice en direction de Valentin. Face à un policier, qui plus
                     est lorsqu’il possède la beauté d’un jeune dieu grec, je tiens à conserver une part
                     de mystère… D’ailleurs, pardonnez-moi tous les deux, mais je dois vous quitter. Il
                     me faut remettre sans tarder le texte d’un article au directeur du Figaro.
                  

                  
                  Et la jeune femme disparut dans la cage d’escalier aussi brusquement qu’elle était
                     apparue. Demeurés seuls, Aglaé et Valentin échangèrent un regard amusé. Comme par
                     magie, toute forme de gêne avait disparu entre eux.
                  

                  
                  – Un drôle de phénomène, n’est-ce pas ? commenta Aglaé. Avoue que pendant un court
                     instant, l’envie de lui voler dans les plumes t’a démangé.
                  

                  
                  – Quelle idée aussi de se vêtir en homme ! J’ai cru que cet importun cherchait à te
                     séduire avec les mots des autres. (Adoptant une voix haut perchée, il singea en forçant
                     le trait celle qu’il avait prise, l’espace d’un instant, pour un potentiel rival.)
                     La langue de Rousseau est si exquise, on croirait écouter du Mozart. Oui, c’est vrai, je le concède, j’avais une furieuse envie de lui faire avaler son
                     chapeau, à ce petit monsieur.
                  

                  – Mais c’est qu’il serait jaloux, ma parole !

                  
                  – Tout de suite les grands mots ! tenta de protester Valentin. Jaloux, moi ? Allons
                     donc ! Simplement, cela me chagrinerait de te voir gaspiller ton temps avec un fat
                     qui s’imaginerait que ton cœur est à prendre. Mais puisque notre admirateur de Rousseau
                     est une femme, me voilà tout à fait rassuré !
                  

                  
                  – Tu ne devrais peut-être pas, le taquina Aglaé. Je ne suis pas du tout certaine que
                     George soit une personne fréquentable aux yeux de la bonne société. Figure-toi que
                     non contente de se travestir, elle possède un petit mari quelque part dans le Berry,
                     mais aussi deux enfants encore en bas âge. Elle partage pourtant son appartement parisien
                     avec un journaliste de sept ans son cadet, au bras duquel elle s’affiche sans vergogne
                     dans les cafés à la mode et au parterre de tous les théâtres.
                  

                  
                  – Et bien sûr, je parie que ton sens aigu de la morale n’y trouve absolument rien
                     à redire. Pourquoi n’en suis-je même pas étonné ?
                  

                  
                   

                  
                  Une demi-heure plus tard, Valentin prit congé de son amie dont la bonne humeur avait
                     été complètement rétablie par leur rencontre avec George Sand.
                  

                  
                  Il venait à peine de franchir le seuil de l’immeuble qu’une silhouette se glissa subrepticement
                     dans son dos. Elle parvint à pénétrer à l’intérieur juste avant que la lourde porte
                     n’ait achevé de se rabattre. Il s’agissait de l’inconnu au visage marqué par la variole
                     qui avait suivi le couple depuis la rue de Jérusalem. L’homme avisa la concierge à
                     l’entrée de sa loge. Portant une main à sa casquette pour la saluer, il prit une mine
                     engageante et l’aborda au culot :
                  

                  
                  – Bien le bonjour chez vous, la mère ! J’ai là dans ma carriole un bonheur-du-jour
                     à livrer à une certaine Marceau Aglaé. C’est bien ici ?
                  

                  
                  Habituée à jauger au premier regard les visiteurs, la gardienne rangea ce drôle d’oiseau
                     mal fagoté dans la catégorie des sous-fifres qu’on peut rudoyer à sa guise.
                  

                  – Quatrième étage, gauche, lâcha-t-elle en fixant d’un air offusqué les godasses crottées
                     du supposé livreur. Vous f’rez bien d’vous brosser soigneusement les pieds sur le
                     paillasson après avoir déchargé votre marchandise. J’vous préviens que j’vérifierai
                     avant que d’vous laisser grimper là-haut.
                  

                  
                  L’homme acquiesça et tourna rapidement les talons. Un sourire satisfait éclairait
                     à présent ses traits ingrats, tandis que d’inquiétantes pensées roulaient sous son
                     crâne. J’savais ben que j’finirais par t’retrouver. Tu perds rien pour attendre, mauvaiseté !

                  
               

               
            

            

      
   



               Notes

               
                  1. L’hôpital n’occupait pas son emplacement actuel mais se répartissait entre le sud
                     de l’île de la Cité, le pont au Double et la rive gauche de la Seine.
                  

               
               
                  2. Fiacre, dans l’argot de l’époque.
                  

               
               
                  3. Courant de pensée alors en vogue prônant une société fraternelle et une certaine
                     libéralisation des mœurs.
                  

               
               
                  4. Environ un mètre cinquante-cinq.
                  

               
               
                  5. À son arrivée à Paris, George Sand signe ses nouvelles et le premier roman qu’elle
                     écrit avec son amant Jules Sandeau « J. Sand ». Puis elle fait évoluer son pseudonyme
                     en « G. Sand ». En 1832, quand elle commence à utiliser le prénom entier, elle adopte
                     la forme française « Georges ». La graphie définitive « George » n’est en fait attestée
                     qu’à partir de juillet 1833.
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               Du vinaigre et des mouches

               
               
                  – Je n’oublierai jamais la seule fois où j’ai vu l’Empereur avoir la larme à l’œil.
                     C’était à Fontainebleau, en avril 1814, le jour de sa première abdication. Le Petit
                     Tondu1 était descendu dans la cour du château pour faire ses adieux aux grenadiers de sa
                     garde. Certains vétérans qui avaient affronté plus d’une fois la mort sans frémir
                     pleuraient pourtant comme des enfançons. Vrai ! C’était un tableau d’une rare émotion.
                  

                  
                  Au dernier étage de la préfecture, dans le bureau réservé aux enquêteurs du service
                     des affaires occultes, Tafik, l’ancien mamelouk de Napoléon, avait entrepris de partager
                     les souvenirs les plus mémorables de ses campagnes avec ses nouveaux collègues. Tandis
                     qu’Aglaé l’écoutait avec plaisir évoquer ce passé glorieux, l’Entourloupe affectait
                     de ne pas y prêter grande attention. L’ancien escroc ne se contentait pas de siffloter
                     en fixant les mouches au plafond. Il faisait aussi mine d’entretenir sa dextérité
                     en manipulant une pièce d’argent qui virevoltait entre les phalanges de sa main droite.
                     En réalité, il ne perdait pas une miette des propos de Tafik et ne supportait plus
                     de l’entendre porter Napoléon aux nues.
                  

                  
                  – Pour ma part, finit-il par lâcher entre ses dents, je compatis davantage aux larmes versées par toutes ces mères dont les enfants ont péri sur les
                     champs de bataille de l’Empire. Ces flots de sang n’ont été versés que pour satisfaire
                     l’ambition démesurée d’un seul homme.
                  

                  
                  Le colosse à l’aspect farouche toisa d’un air narquois l’avorton qui osait critiquer
                     son idole. Un moucheron qu’il aurait pu écraser d’un revers de main ! Il préféra s’en
                     amuser :
                  

                  
                  – Tu penses peut-être que le régime actuel est préférable ? Il est vrai que Louis-Philippe
                     est un monarque à ta mesure. Comparé à l’Empereur, c’est un nain qui se laisse dicter
                     sa politique étrangère par les anciennes puissances coalisées.
                  

                  
                  À ces mots, l’Entourloupe vit rouge. Il se haussa sur la pointe des pieds, comme s’il
                     cherchait à gommer sa petite taille, et défia l’impressionnant colosse du regard.
                  

                  
                  – C’est pour moi que tu parles de nain ? Et puis d’abord, sache que je me contrefous
                     de Louis-Philippe tout autant que de ton Bonaparte. Je suis un républicain, moi !
                     Le pouvoir doit revenir au peuple et à lui seul !
                  

                  
                  Tafik lissa ses moustaches et afficha un air goguenard.

                  
                  – Le peuple ? Connais pas ! Jamais rencontré ! On se bat pour un chef charismatique
                     qui vous entraîne derrière lui, pas pour une chimère née de l’imagination de quelques
                     philosophes.
                  

                  
                  – Parce qu’on ne s’est peut-être pas battu à Valmy et à Jemmapes ? Mais un étranger,
                     qui plus est ancien mercenaire, ignore probablement ce que recouvrent ces deux noms.
                     Ce sont des êtres frustes comme toi qui font le lit des tyrans.
                  

                  
                  L’allusion à ses origines heurta moins Tafik que ce qualificatif de « fruste ». Lui
                     qui avait reçu une solide éducation à Tiflis2 durant sa jeunesse ne supportait pas que des gens moins cultivés que lui s’autorisent à afficher des airs supérieurs à son égard. Calquant son attitude sur
                     celle de l’Entourloupe, il se montra à son tour agressif.
                  

                  
                  – C’est Napoléon que tu qualifies de tyran, le nabot ? demanda-t-il en faisant jouer
                     les muscles de ses bras et en heurtant plusieurs fois du poing la paume de sa main
                     gauche.
                  

                  
                  – Parfaitement ! riposta l’Entourloupe sans se laisser démonter. Et les grands types
                     dans ton genre ne m’impressionnent pas. Quand on les a allongés comme il se doit,
                     n’importe qui peut leur marcher dessus.
                  

                  
                  – Dis donc, répète ça un peu pour voir !

                  
                  – C’est pas toi qui m’empêcheras de clamer bien haut ce que je pense. À mort les tyrans
                     et vive la République !
                  

                  
                  Aglaé s’était d’abord amusée de voir les deux mâles se prendre de bec, tels des coqs
                     ridicules se dressant sur leurs ergots et défendant chacun leur basse-cour. Mais devant
                     cette escalade verbale, elle décida qu’il était grand temps de calmer les esprits.
                  

                  
                  – Cela suffit à présent ! intervint-elle en s’interposant avec autorité entre ses
                     collègues. Dans ce service, nous ne servons que deux maîtres : la vérité et la justice.
                     Et nous n’y parviendrons que si chacun laisse ses opinions politiques à la porte.
                     (Sa voix se radoucit et elle leur offrit son sourire le plus charmeur.) Allons ! Oubliez
                     ces vaines querelles et serrez-vous la main en bons camarades.
                  

                  
                  Les deux hommes continuèrent encore à se fixer en chiens de faïence durant quelques
                     secondes, puis Tafik fut le premier à se détendre. Son regard ombrageux s’éclaircit
                     et il s’avança de trois pas en tendant la main à l’Entourloupe. Après une ultime hésitation,
                     le visage toujours un peu chafouin, ce dernier se décida à serrer la main offerte.
                  

                  
                  – À la bonne heure ! conclut Aglaé. Vous voilà redevenus raisonnables. On n’a pas
                     idée de se chercher des poux dans la tête pour des bêtises pareilles. Dans une brigade
                     aussi petite que la nôtre, nous devons faire front commun et pouvoir compter les uns
                     sur les autres dans toutes les situations. Il n’y a pas de place pour les chamailleries.
                  

                  
                  En son for intérieur, la jeune femme se disait que Valentin avait été bien téméraire
                     de réunir dans son équipe deux fortes têtes aux opinions politiques aussi dissemblables.
                     Cette cohabitation forcée pouvait rapidement tourner au vinaigre si l’on n’y prenait
                     garde.
                  

                  
                  Le chef de la brigade des affaires occultes choisit précisément ce moment-là pour
                     faire son apparition. Valentin avait passé le début de la matinée dans son bureau
                     à récapituler les maigres informations glanées la veille et à arrêter un plan d’action.
                     À son entrée dans la pièce, une sorte de sixième sens lui permit de percevoir le reste
                     de malaise qui régnait entre ses subordonnés. Il interrogea Aglaé du regard, mais
                     celle-ci le rassura d’un discret haussement d’épaules. Aussitôt, il chassa la chose
                     de son esprit et communiqua à son équipe, sans plus tarder, le résultat de ses réflexions.
                  

                  
                  – L’enquête que le préfet vient de nous confier semble obscure à bien des égards,
                     commença-t-il, le front soucieux. Nous avons trois cadavres mutilés, mais pas de mobile
                     clairement établi. En particulier, aucun de ces hommes n’a été volé. Par les temps
                     troublés que nous vivons, avec de surcroît cette fichue épidémie qui met tout le monde
                     à cran, la population risque de s’échauffer assez vite si elle apprend qu’un criminel
                     court les rues en tuant sans nécessité. Nous devons faire vite pour mettre ce meurtrier
                     hors d’état de nuire.
                  

                  
                  – Est-on sûr qu’il s’agit du même assassin ? questionna l’Entourloupe.

                  
                  – L’examen des corps laisse planer peu de doute à ce sujet. J’ai demandé à ce qu’un
                     médecin confirme cet élément rapidement. Son rapport devrait me parvenir demain au
                     plus tard.
                  

                  
                  – Des points communs entre les victimes ?

                  
                  – Nous n’avons identifié que les deux premières. Des personnes modestes et a priori sans histoire. Un étudiant en lettres et un vendeur de gazettes. Tous deux habitaient
                     le quartier Saint-Merri. Nous ignorons encore l’identité du troisième, mais à en juger
                     par l’état de ses mains il doit s’agir d’un ouvrier ou d’un artisan. Comme il a été retrouvé dans
                     une cabine des bains Mennetier, tout près du port au Bled, il pourrait très bien résider
                     à proximité des deux autres. Ah, encore une chose, et c’est sans doute le plus déroutant.
                     Tous les trois étaient atteints du choléra au dernier degré. Autrement dit, il s’agissait
                     de morts en sursis.
                  

                  
                  – Étrange, en effet, fit Tafik, la mine songeuse.

                  
                  – Il est peu probable, admettez-le, qu’il s’agisse d’une simple coïncidence. De même,
                     je ne crois pas que notre assassin frappe au hasard. Il a choisi soigneusement ses
                     victimes. Peut-être même les connaissait-il.
                  

                  
                  Cette fois, ce fut Aglaé qui l’interrompit, visiblement étonnée de le voir afficher
                     une telle assurance.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui te fait dire cela ?

                  
                  – Je le déduis simplement des risques qu’il a pris pour commettre son troisième crime.
                     Réfléchissez un peu. Les deux premières fois, tuer fut sans doute pour lui un jeu
                     d’enfant. Il s’est attaqué à un vieil homme usé, au fond d’une impasse isolée, puis
                     à un malade cloué au fond de son lit. Mais assassiner notre inconnu à bord des bains
                     Mennetier, alors que l’établissement était bondé et qu’au moindre cri de détresse,
                     il pouvait se retrouver coincé comme au fond d’une nasse, ce n’était pas la même chanson.
                     Il lui fallait non seulement un motif impérieux pour s’en prendre à cet homme-là et
                     pas à un autre, mais aussi une détermination et un sang-froid hors du commun.
                  

                  
                  – Pas mal raisonné, patron, commenta l’Entourloupe. Et maintenant que fait-on ?

                  
                  – Comme je l’ai dit, il n’y a pas de temps à perdre. Nous allons donc nous partager
                     la besogne. Toi, l’Entourloupe, file au commissariat du septième arrondissement et
                     vérifie les éventuelles disparitions signalées. Si la dernière victime avait de la
                     famille, il est probable que celle-ci s’est déjà manifestée. Ensuite, traîne donc
                     un peu tes pieds dans les estaminets de la rive droite, de l’Hôtel de Ville jusqu’à la place Royale, et ouvre grand tes escoulles3. Trois morts en dix jours, ça doit délier les langues. Qui sait si tu ne pourrais
                     pas apprendre quelque chose d’intéressant au détour d’une conversation. Toi, Tafik,
                     tu vas explorer le même périmètre en faisant le tour des couturières et des blanchisseuses.
                     Il faut retrouver celle dont la marque est un croissant de lune. Cela devrait nous
                     permettre de remonter jusqu’à l’identité du troisième cadavre. Plus nous en saurons
                     sur cette dernière victime, plus nous devrions en apprendre sur le coupable.
                  

                  
                  – Ça, c’est un peu fort ! protesta Aglaé. C’est moi qui ai remarqué ce détail sur
                     la chemise du mort. Pourquoi ne me confies-tu pas cette tâche ?
                  

                  
                  Valentin sourit avec indulgence. Connaissant le caractère ardent de la jeune femme,
                     il s’était attendu à une telle réaction.
                  

                  
                  – Ne t’inquiète pas, je ne t’ai pas oubliée. J’aimerais que tu te rendes aux bains
                     Mennetier pour interroger les femmes qui ont découvert le dernier corps. Elles se
                     livreront peut-être plus facilement à une représentante de la gent féminine. Je suis
                     convaincu en tout cas que tu sauras tirer d’elles davantage que les inspecteurs de
                     la Sûreté.
                  

                  
                  – Et toi ? Que feras-tu de ton côté ?

                  
                  Le jeune policier ne répondit pas immédiatement. Son regard flotta dans le vide et
                     il donna l’impression un court instant de s’absenter mentalement de la pièce. Quand
                     il émergea enfin de ses pensées, il prononça ces mots énigmatiques :
                  

                  
                  – Moi ? Je vais rejoindre le Cyclope dans son antre.

                  
                   

                  
                  Une heure après, Valentin s’engageait dans une sorte de cloaque situé sur la rive
                     droite de la Bièvre, dans le quartier Saint-Marceau, à hauteur d’une vaste teinturerie
                     en partie délabrée. Ce lacis de venelles sombres et puantes lui avait toujours fait
                     penser à la fameuse cour des Miracles qui abritait les truands de l’Ancien Régime. Non pas que
                     l’endroit soit aussi mal famé que son illustre devancière, mais il donnait la même
                     impression d’îlot au cœur de la cité. Un enclos de quelques arpents aux accès nombreux
                     mais dont la plupart n’étaient connus que des initiés : arrière-cours, galeries, caves…
                     On croisait là une populace peu reluisante, des mendiants, des ravaudeuses, des chiffonniers,
                     des crieuses de tisane et des marchandes de pissat. Les bicoques sales et biscornues
                     qui constituaient l’essentiel de l’habitat s’enfonçaient dans la boue des ruelles,
                     comme si le sol les aspirait. Il flottait en permanence dans l’air des odeurs âcres
                     de teinture et des vapeurs acides à cause des tanneries toutes proches. Depuis la
                     mort du Vicaire, Valentin n’avait jamais remis les pieds dans cet endroit malsain.
                     Pourtant, lorsqu’il menait encore la traque, il s’y rendait presque toutes les semaines.
                     Avec l’île de la Cité et les vieux quartiers populaires de la rive droite, c’était
                     en effet l’un des endroits où le monstre avait la plus grande probabilité de se terrer.
                  

                  
                  Tandis qu’il progressait vêtu comme un gentilhomme dans ce dédale misérable, le jeune
                     policier ne put empêcher son esprit de dériver et, comme trop souvent, son ancien
                     tortionnaire s’imposa dans ses pensées. Longtemps, il avait cru que la mort du Vicaire
                     serait une délivrance, qu’elle le libérerait des ombres du passé. Mais il commençait
                     à réaliser qu’il s’était trompé. Les dernières paroles de son ennemi juré revenaient
                     régulièrement le hanter : « Tu me dois d’être l’homme que tu es devenu. Je t’ai façonné
                     à mon image. Cette solitude dans laquelle tu te complais, ce rejet des autres, cette
                     dureté au fond de ton regard… c’est à moi que tu les dois. » Même si c’était difficile
                     à admettre, le monstre avait dit la vérité. Il l’avait marqué comme au fer rouge et
                     cette flétrissure maintenait Valentin à l’écart de ses semblables comme elle l’empêchait
                     de répondre à l’amour d’Aglaé. Pour supporter ce fardeau, il n’avait guère le choix.
                     Il lui fallait sans relâche combattre le mal sous toutes ses formes, s’oublier soi-même dans une lutte sans fin dont il savait désormais qu’il ne sortirait
                     jamais tout à fait indemne.
                  

                  
                  Il en était là de ses ruminations moroses lorsqu’il parvint enfin à destination… L’antre
                     du Cyclope… À force de fréquenter les pires endroits de la capitale, l’inspecteur
                     s’y était constitué un précieux réseau d’indicateurs. C’était précisément l’un d’entre
                     eux qu’il s’apprêtait à rejoindre. Un ancien journaliste, vieux matou rusé, qui comme
                     tout chat qui se respecte avait connu sept vies. Des tas de rumeurs couraient à son
                     sujet. D’aucuns prétendaient qu’il avait été un proche de Desmoulins et de Danton
                     et avait joué en coulisses un rôle important dans de nombreux événements marquants
                     de la période révolutionnaire. D’autres forçaient encore davantage le trait. Ils évoquaient
                     un fameux trésor dont l’intéressé aurait retrouvé la trace en s’alliant à une bande
                     d’anciens pirates sévissant du côté de la place Maubert, mais ils parlaient aussi
                     de lui comme d’une sorte de justicier ayant mis plusieurs criminels hors d’état de
                     nuire. Bref, une véritable aura romanesque entourait le personnage. Valentin ne s’était
                     jamais donné la peine de démêler le vrai du faux à son sujet. L’homme était un informateur
                     fiable, particulièrement au fait des travers de la société parisienne, et cela lui
                     suffisait amplement.
                  

                  
                  Au fond d’une impasse où le soleil ne devait percer que rarement, l’inspecteur poussa
                     la porte d’un tapis-franc4 dont la façade crasseuse aurait suffi à dissuader tout ivrogne ayant conservé une
                     once de dignité. L’intérieur ne valait guère mieux. Une salle exiguë, basse de plafond,
                     dont les murs et les solives étaient imprégnés de traînées de suie et d’une épaisse
                     couche de graisse. La sciure sur le sol n’avait pas dû être changée depuis au moins
                     une semaine. Elle dégageait une odeur écœurante d’urine, de vinasse et de moisi qui
                     vous agressait les narines et vous tirait presque la larme de l’œil. La plupart des
                     tables et des bancs en bois grossier étaient lardés de coups de couteau. Bancals, ils menaçaient de s’effondrer à tout moment. La clientèle
                     était à l’image du décor. Guère reluisante. Des ouvriers sans travail, des soiffards
                     à divers stades de l’ivresse, des hommes abîmés par l’existence qui recherchaient
                     l’oubli au fond d’une bouteille et dans la fumée bleue des pipes. Affalées sur le
                     comptoir, deux prostituées au visage trop fardé et aux appas flétris se remettaient
                     de leur courte nuit en vidant une bouteille de mauvais vin.
                  

                  
                  Dès son entrée, Valentin repéra celui qu’il cherchait. L’individu dont le nom de baptême
                     était Gabriel mais que tous les habitués ne désignaient plus que par son sobriquet
                     – le Cyclope – était installé à sa place favorite, une table isolée dans un recoin
                     sombre, à l’arrière de la salle. Il tenait ouvert devant lui un exemplaire de la Revue des Deux Mondes, si bien qu’on n’apercevait de lui qu’un crâne dégarni, agrémenté de quelques rares
                     cheveux gris et follets. Pareille lecture détonnait dans un bouge aussi infâme, mais
                     celui qui se tenait là ne se contentait pas du prestige entourant ses vies antérieures,
                     il passait aussi pour un fin lettré doublé d’un libre penseur.
                  

                  
                  L’inspecteur s’approcha après avoir fait un signe discret de la main au tenancier.
                     Avant même qu’il n’ait ouvert la bouche, le lecteur abaissa lentement son journal
                     et lui adressa un hochement de tête en guise de salut. À croire que les feuilles imprimées
                     n’étaient là que pour faire illusion et qu’il se tenait constamment aux aguets, attentif
                     aux moindres allées et venues. Son visage ridé au teint cendreux accusait le poids
                     des années. Combien exactement ? Valentin l’ignorait, mais son vis-à-vis avait à coup
                     sûr dépassé la soixantaine. Toutefois, derrière la paire de bésicles fichée sur son
                     nez et retenue par un cordon de soie à son gilet, l’œil restait alerte et pétillait
                     d’intelligence. Du moins, l’œil encore intact, car l’autre avait disparu au cours
                     d’une rixe ou d’un duel et avait été remplacé par une prothèse en verre coloré. Valentin
                     avait même entendu dire qu’il s’agissait d’une véritable émeraude taillée par une
                     main d’artiste, mais comme pour tout ce qui touchait à l’existence de cette énigme faite homme, il
                     était difficile de démêler le vrai du faux.
                  

                  
                  – Je te souhaite bien le bonjour, le Cyclope.

                  
                  – Tiens donc, inspecteur ! Voilà longtemps que je n’ai pas eu le plaisir de votre
                     visite. Quel bon vent vous amène ? Quoique, en général, votre venue en ces lieux soit
                     plutôt annonciatrice d’un avis de tempête.
                  

                  
                  Valentin s’assit en face de son interlocuteur et attendit que le patron vienne s’enquérir
                     de ce qu’il désirait boire. Il lui désigna alors les deux flacons vides qui gisaient,
                     renversés, sur la table et commanda la même chose. Aussitôt que l’autre eut tourné
                     les talons, il en vint directement au fait :
                  

                  
                  – Trois macchabées en dix jours sur la rive droite, ça te dit quelque chose ?

                  
                  Le borgne cligna de son œil unique.

                  
                  – Pardi ! C’est qu’on meurt beaucoup ces temps-ci à Paris. La peur bleue fait des
                     ravages. Si c’est ce tueur-là que vous recherchez, inutile de vous mettre en peine.
                     Ces messieurs de la faculté ont déjà trouvé l’identité du coupable. Un étranger pour
                     sûr, rapport à son nom qui sonne pas d’ici : choléra morbus. Seulement, ce loustic-là,
                     je doute que vous puissiez facilement lui passer les pinces5.
                  

                  
                  – Je constate que tu n’as rien perdu de ton esprit caustique, le Cyclope, mais tu
                     m’obligerais en m’épargnant tes plaisanteries douteuses. Les malades dont je parle
                     sont un peu particuliers. La médecine qu’on leur a administrée était, disons, plutôt
                     radicale et les a privés chacun d’un organe essentiel. Poumon, foie et rein. Reconnais
                     que ce n’est point banal.
                  

                  
                  – Ah ! Le baigneur de chez Mennetier ? C’est le seul dont j’ai entendu parler. Il
                     faut dire qu’un type en habit de peau avec une jolie boutonnière dans le dos qui barbote
                     dans son sang, y a de quoi faire jaser !
                  

                  – Rien à propos des deux autres ?

                  
                  – J’ignorais tout de leur existence jusqu’à ce que vous parliez à l’instant de trois
                     macchabées. Vous seriez donc sur la piste d’un tueur récidiviste ?
                  

                  
                  – Tout doux, l’ami ! Ne tire pas de conclusions trop hâtives. L’enquête n’en est qu’à
                     ses débuts. Mais il se pourrait en effet que celui qui a joué du bistouri soit le
                     même dans les trois cas. À la préfecture, on envisage la piste d’un pervers qui obéirait
                     à des pulsions morbides. Qu’en penses-tu, toi ?
                  

                  
                  Le sexagénaire ne répondit pas immédiatement, car le cabaretier revenait avec un flacon
                     cacheté et deux timbales en étain. La vue du liquide ambré alluma une flamme joyeuse
                     au fond de la pupille verte. De quoi apporter de l’eau au moulin de ceux qui prétendaient
                     que le bonhomme avait renoncé à sa vie aventureuse non seulement en raison de l’âge
                     mais aussi d’un amour déçu et d’un vieux chagrin que seul le rhum avait désormais
                     le pouvoir d’apaiser.
                  

                  
                  – Vous êtes arrivé à point nommé, inspecteur ! fit le Cyclope après avoir englouti
                     un premier verre et claqué la langue de satisfaction. Je me retrouvais en cale sèche
                     et n’étant point en veine d’argent ces temps-ci, je craignais d’y demeurer un peu
                     trop longtemps.
                  

                  
                  L’homme allait se resservir lorsque Valentin lui bloqua le poignet.

                  
                  – Donnant, donnant, le Cyclope ! Un pervers qui jouerait les chirurgiens, ça te paraît
                     possible ? Rien entendu à ce sujet ?
                  

                  
                  – Oui, pour la première question. Non, pour la seconde. Depuis deux semaines, les
                     gens ne parlent plus que de cette fichue épidémie. À croire qu’ils s’imaginent que
                     de discourir va tenir le mal à distance ! Croyez-moi, inspecteur, nous allons tout
                     droit vers des temps de grands désordres. Or, ce sont toujours aux époques les plus
                     troublées que les loups se risquent à pénétrer dans la ville.
                  

                  
                  – Et tu t’y prendrais comment si tu devais capturer le plus dangereux de la meute ?

                  – C’est que je ne suis pas de la Rousse6, moi !
                  

                  
                  – À d’autres, le Cyclope ! Tu n’es peut-être pas de la maison, mais tu disposes de
                     tes propres mouches. Ne dis pas le contraire. D’aucuns prétendent même que, le préfet
                     de police mis à part, tu es peut-être l’homme le mieux renseigné sur les turpitudes
                     des habitants de cette ville.
                  

                  
                  Le borgne prit la remarque comme un compliment. Son visage se plissa de satisfaction
                     et il désigna le journal abandonné sur la table.
                  

                  
                  – Que voulez-vous, inspecteur, j’ai toujours aimé m’instruire et ce n’est pas à mon
                     âge que je vais changer. Revenons plutôt à nos moutons ou, formulation nettement plus
                     appropriée, à notre loup dangereux. S’il ne s’agit pas d’un solitaire, il y a peut-être
                     un moyen de relever ses traces… Bien que la surveillance des mendiants ne relève pas
                     de vos attributions, j’imagine que vous avez déjà entendu parler du petit et du grand
                     jeu.
                  

                  
                  Valentin ne voyait pas très bien où l’autre voulait en venir. Le petit jeu et sa version
                     plus étoffée étaient en fait des almanachs d’adresses à l’usage des mendiants. Pour
                     trois francs, ces derniers obtenaient le nom de quelques centaines de gens charitables.
                     Et en doublant la somme pour passer au grand jeu, ils bénéficiaient d’un bottin complet
                     renfermant en plus une biographie de la personne, l’heure à laquelle on pouvait se
                     présenter chez elle, sa religion, ses opinions politiques, ses habitudes et ses manies7. Nanti de ces précieuses informations, le travail du mendiant était grandement facilité.
                     Il lui suffisait de s’adapter en suivant les prescriptions du guide : « donne facilement
                     une pièce de quarante sous et paye les loyers en cas d’expulsion », « ne donne jamais
                     d’argent, demander des vêtements », « ne s’occupe que des enfants »…
                  

                  
                  – Quel rapport avec mon apprenti chirurgien ?

                  – Ce n’est pas à vous qui avez travaillé sous les ordres de Grondin que j’apprendrai
                     qu’un guide similaire existe pour les maisons de tolérance parisiennes. Mais il circule
                     aussi sous le manteau un almanach plus confidentiel dont personne aux Mœurs n’a jamais
                     entendu parler. Rue Simon-le-Franc, au numéro 17, se trouve une imprimerie où il est
                     possible de se procurer cet ouvrage réservé à un public… un tantinet plus averti.
                     L’auteur, anonyme cela va de soi, vise davantage les disciples du divin Marquis8 que les provinciaux en goguette. Si j’étais vous, je commencerais par là. Et tenez,
                     pour vous montrer que le Cyclope sait montrer sa reconnaissance quand on le remet
                     à flot, je vais vous offrir un précieux renseignement. Le propriétaire des lieux,
                     un certain Palud, ne se contente pas d’imprimer ce petit recueil. À en croire les
                     bourdonnements de mes mouches, il en serait aussi le principal rédacteur. Du diable
                     si vous ne parvenez pas à lui sortir quelques vers du nez !
                  

                  
                  Valentin hocha la tête. La chose méritait d’être tentée même si rien ne garantissait
                     le succès. Avant de se lever sans avoir touché une seule fois à son verre, il ouvrit
                     sa bourse et abandonna trois pièces de cinq francs-or sur la table.
                  

                  
                  – Pour t’aider à prendre le large, mais gaffe aux embruns, le Cyclope ! Il faut savoir
                     gagner un havre sûr et jeter l’ancre quand la houle se creuse.
                  

                  
                  – Vous êtes la providence incarnée, inspecteur ! Et vous parlez d’or !

                  
                  Avant de quitter l’estaminet, l’inspecteur jeta un dernier regard en arrière. Le vieil
                     homme s’était avachi sur son siège et, les yeux fermés, sirotait avec une expression
                     de ravissement béat le contenu d’un nouveau gobelet. Cette vision troubla Valentin
                     plus qu’il ne l’aurait cru possible, car il ne pouvait s’empêcher de ressentir une
                     sorte de proximité, presque d’intimité, avec cet être à part. « Si c’était moi dans quelques dizaines d’années ? se demanda-t-il. Après tout, en quoi
                     sommes-nous si différents ? » Et parce que cette pensée n’avait rien de bien réconfortant,
                     il préféra la chasser aussitôt de son esprit et déguerpir comme on prend la fuite.
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               Frustration

               
               
                  Baron d’Empire…

                  
                  La main fine et soigneusement manucurée se posa sur la peau blanche des cuisses et
                     serpenta entre les estafilades d’où perlait un sang vermeil. Puis elle remonta en
                     traçant de savantes arabesques sur le ventre et les seins pareillement tailladés.
                     Au bout de son index, l’homme recueillit une goutte écarlate et la porta à ses lèvres.
                     Le liquide était chaud, visqueux, et le goût légèrement métallique. Un véritable nectar.
                     Les doigts retombèrent et le regard cruel se porta de nouveau sur les ruisselets qui
                     dessinaient une fascinante cartographie sur le corps tourmenté.
                  

                  
                  Baron d’Empire !

                  
                  Un titre bien pompeux pour désigner un rustre sorti du peuple et qui ne devait son
                     ascension sociale qu’à un heureux concours de circonstances et à ses talents de sabreur.
                     Sa lame à lui aussi en avait fait couler, des flots de sang ! Mais la chose n’était
                     pas comparable. Son père, lui, n’avait été qu’un vulgaire boucher, trop peu imaginatif
                     pour envisager sa propre mort. Ce qu’on appelait un brave, du temps où les armées
                     du tyran corse faisaient trembler toute l’Europe. Encore que le héros de la famille
                     ait trouvé le moyen de récolter une mauvaise balle alors qu’il n’était que colonel
                     et avant les plus glorieux succès de son maître. Estropié à vingt-huit ans, avant Austerlitz, avant
                     Iéna, avant Friedland, avant Wagram…
                  

                  
                  Baron d’Empire !

                  
                  Une médiocre récompense pour une jambe perdue et une vie brisée. Un os à ronger. Une
                     rente ridicule qui vous conduisait à vous enfermer, vous et les vôtres, dans un obscur
                     manoir de province. L’illusion d’une grandeur qui vous permettait d’avoir votre banc
                     réservé à l’église du bourg, de tenir le haut du pavé dans une sous-préfecture assoupie,
                     à vous hausser du col devant les notabilités locales qui n’étaient que de gros paysans
                     enrichis. Un titre dérisoire qui n’imposait même pas le respect à la domesticité,
                     qui autorisait une Émilienne à repousser les avances de votre unique héritier. Ah !
                     Ce rire moqueur qui retentissait encore si fort, qui était comme un tourment jamais
                     éteint.
                  

                  
                  Baron d’Empire…

                  
                  Son tour vint de se parer de ce colifichet, de ce titre qui sonnait creux à ses propres
                     oreilles. Il s’en était servi comme d’un sésame pour monter à la capitale et s’introduire
                     dans certains milieux. Ça, ainsi que la vente du manoir et des maigres terres familiales.
                     L’idée de s’enterrer vivant en ressassant le passé comme l’avaient fait son père et
                     sa mère lui était tout simplement insupportable. Il avait choisi un autre destin,
                     décidé de brûler tous ses vaisseaux, de dilapider son capital en assouvissant enfin
                     ses fantasmes les plus secrets.
                  

                  
                  Son regard cessa d’errer dans le vide et revint à la fille qui gisait, attachée, sur
                     la paillasse de cette mansarde pouilleuse. En dépit du bâillon qu’il lui avait imposé
                     comme la fois précédente, elle n’avait pu s’empêcher de gémir lorsqu’il avait incisé
                     son téton gauche. Mais elle avait réussi à surmonter la douleur. Les ongles perçant
                     le creux de ses paumes, le corps tendu entre les liens et formant un arc de cercle,
                     elle était parvenue à se dominer, à étouffer au fond de sa gorge le cri qui ne demandait
                     qu’à jaillir. Lui-même n’en revenait pas des ressources inattendues que procurait
                     la perspective d’une belle récompense. C’était la seconde fois qu’il avait recours aux services de
                     cette experte qu’on lui avait chaudement recommandée, mais déjà il sentait bien que
                     ce genre de séance ne lui suffisait plus. Elle lui avait seulement permis d’éteindre
                     l’un de ces terribles accès de fièvre qui s’emparaient de lui à l’improviste. Mais
                     contrairement à leur rencontre précédente, il n’en avait tiré quasiment aucun plaisir.
                     Trop de postures factices, trop de docilité. Il se disait qu’il devrait vite passer
                     à autre chose, franchir un nouveau seuil, tout en sachant pertinemment que s’il se
                     risquait en ce territoire ténébreux, tout retour en arrière serait impossible.
                  

                  
                  Monsieur le baron…

                  
                  Ce fut ainsi qu’elle s’adressa à lui dès qu’il libéra ses lèvres.

                  
                  – Monsieur le baron était en grande inspiration ce soir. Je vais devoir dévaliser
                     mon pharmacien de ses flacons de teinture d’iode.
                  

                  
                  Il aurait voulu qu’elle se taise, qu’elle renonce à ce ton badin qui l’insupportait
                     et lui mettait les nerfs en boule. Les instants à venir étaient toujours les plus
                     pénibles. La redescente, le retour à la morne réalité. Il fallait défaire ses liens
                     un à un, la regarder ensuite éponger les écoulements de sang avec indifférence, en
                     n’y accordant pas plus d’importance qu’à de vulgaires traces de sperme. Ensuite, il
                     verserait la somme convenue comme si tout ce qui avait précédé s’apparentait à une
                     simple passe dans un bordel de second rang. Non, décidément, il ne pouvait plus se
                     contenter de ce misérable simulacre. Il ne pouvait rien attendre d’exaltant d’une
                     professionnelle. Il voulait sentir la peur croître chez sa proie, l’entendre supplier
                     et gémir, pousser de véritables cris de souffrance.
                  

                  
                  Baron d’Empire ?

                  
                  Le titre se réduisait désormais à une somme de six cent cinquante francs. Tout le
                     reste, il l’avait claqué en l’espace de six mois. Perdu en notes d’hôtel, de fournisseurs,
                     en repas fins commandés chez les meilleurs traiteurs, sur les tapis de jeu du Palais-Royal
                     ou pour l’assouvissement des terribles pulsions qui le tourmentaient sans répit. Alors
                     à quoi bon se soucier de l’avenir ? Cette porte invisible qu’il entrevoyait dans l’ombre, ne l’avait-il pas déjà franchie sans même en avoir
                     conscience ? Que représentaient six cent cinquante francs pour lui ? Un répit de quelques
                     semaines à peine ! Il lui fallait regarder les choses en face : il avait abattu son
                     jeu depuis longtemps, en fait dès qu’il avait pris la décision de s’installer à Paris.
                     C’était avant le début de cette terrible épidémie qui s’était étendue comme une tache
                     d’huile dans tous les quartiers de la capitale. Il entrevoyait là un signe qui le
                     fit sourire intérieurement. Les lampions de la fête s’étaient éteints et la mort était
                     susceptible de frapper partout et n’importe qui. S’il voulait finir en beauté, il
                     lui suffisait juste de se mettre à son service, de devenir son instrument.
                  

                  
                  – Tu es une bonne fille, fit-il à la prostituée tandis qu’il rangeait très soigneusement
                     ses pinces et bistouris dans sa trousse de chirurgien. Mais je crois que je pourrai
                     dorénavant me passer de tes services. Pour l’heure, voilà toujours de quoi enrichir
                     ta réserve de teinture d’iode.
                  

                  
                  Et, bon prince, il abandonna dans la paume de la femme éberluée tout le contenu de
                     sa bourse. Dans les ténèbres où il s’apprêtait à s’enfoncer, l’argent n’avait plus
                     la moindre importance.
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               Empoisonnement

               
               
                  Une poule avec des dents. C’était ce que Mélie avait devant les yeux, et en dépit
                     de tous ses efforts, elle ne parvenait pas à s’ôter cette idée de la tête. Jamais
                     elle n’aurait cru voir ça un jour. Une femme policier ! Et pas vilaine du tout avec
                     ça. Pas le genre de dragon à moustache qui se met à singer les hommes faute de pouvoir
                     en séduire un. Non, une jolie brunette avec des yeux de biche et un sourire charmant.
                     Vrai ! Si le patron en personne ne leur avait pas présenté le phénomène en insistant
                     pour que son personnel réponde à toutes les questions de « Mlle Marceau, de la préfecture
                     de police », la maîtresse femme aurait cru à quelque bouffonnerie montée à ses dépens.
                  

                  
                  – Comment expliquez-vous que l’assassin ait pu pénétrer dans la cabine sans se faire
                     remarquer ?
                  

                  
                  Mélie dut faire un effort de concentration pour saisir la question, tant son attention
                     se focalisait sur le plaisant minois de celle qui l’interrogeait.
                  

                  
                  – Comme tous les samedis, l’établissement était complet. On n’peut pas surveiller
                     tous les va-et-vient. Il lui a suffi d’attendre un moment où y avait personne à l’accueil
                     pour s’glisser à bord discrètement.
                  

                  
                  – Ça, je veux bien, concéda Aglaé, mais l’homme a été tué dans son bain. Il est donc peu probable qu’il ait lui-même ouvert à son meurtrier. Or,
                     M. Mennetier m’a assuré que le règlement imposait aux clients de verrouiller la cabine
                     qu’ils occupent. Il a donc fallu que notre assassin force la serrure. Comment a-t-il
                     pu s’y prendre sans se faire remarquer du personnel, des autres clients ou de la victime
                     elle-même ?
                  

                  
                  Mélie se sentit bête. Bien que l’affaire du bain sanglant ait accaparé toutes les
                     conversations qu’elle avait eues avec ses filles, ces derniers jours, aucune d’entre
                     elles n’avait soulevé cette difficulté. Du coup, elle considéra son interlocutrice
                     avec une curiosité redoublée, teintée d’admiration.
                  

                  
                  – J’sais pas, moi. La cabine est située à l’extrémité de la barge. Y a moins d’passage
                     à c’t’endroit. La chance lui a peut-être souri, tout simplement.
                  

                  
                  – Miser sur sa bonne fortune quand on s’apprête à occire son prochain, c’est comme
                     frapper soi-même à la porte de l’abbaye de Monte-à-Rebours1. Il doit s’agir d’autre chose. Voyons… Existe-t-il quelque part un double des clés
                     de chaque cabine ?
                  

                  
                  – Un double, non. Mais M. Mennetier conserve normalement un passe dans la cabine qu’il
                     s’est fait aménager en bureau. C’est curieux d’ailleurs parce que, ce soir-là, j’ai
                     envoyé Eugène, l’homme à tout faire du bord, chercher cette clé, mais il n’a pas réussi
                     à mettre la main dessus.
                  

                  
                  – Disparue ? Tiens, tiens, voilà une drôle de coïncidence. Où se trouvait-elle d’ordinaire ?

                  
                  – Pendue à un crochet du mur.

                  
                  – A-t-elle été retrouvée depuis ?

                  
                  – Pas qu’je sache ! Le patron est persuadé que c’est Eugène qui l’a égarée dans son
                     affolement et n’a pas voulu le reconnaître. Toujours est-il que, pour sanctionner
                     sa supposée négligence, il lui a retenu le coût de la porte enfoncée et de la confection d’un nouveau passe sur son
                     salaire de la semaine.
                  

                  
                  – Il faudra que je voie cet Eugène pour l’interroger lui aussi.

                  
                  Mélie hocha la tête, tout en songeant que le tête-à-tête du colosse noir avec la frêle
                     jeune femme ne manquerait pas de piquant.
                  

                  
                  – Ce s’ra pas difficile, dit-elle, mais il vous faudra descendre dans la cale, là
                     où s’trouvent les moteurs à vapeur. Eugène y est cantonné toute la journée avec le
                     mécanicien. Le patron n’veut pas prendre le risque que sa couleur de peau effarouche
                     la clientèle. Dans un établissement comme le nôtre, les bourgeois ont leurs petites
                     pudeurs, vous comprenez ?
                  

                  
                  Aglaé ne releva pas, mais elle nota tout de même que, sous réserve d’une vérification
                     auprès du mécanicien, le dénommé Eugène disposait a priori d’un alibi inattaquable. Selon toute probabilité, c’était donc l’assassin qui avait
                     dérobé le passe-partout pour commettre son crime sans attirer l’attention. Seulement,
                     pour cela, il fallait être un habitué des lieux et savoir où se trouvait exactement
                     le fameux sésame.
                  

                  
                  Changeant de sujet, l’ancienne actrice se tourna vers les autres membres féminins
                     du personnel qui patientaient sagement en rang d’oignons, trois pas derrière leur
                     plantureuse responsable.
                  

                  
                  – Laquelle d’entre vous s’est occupée de la victime à son arrivée à bord ?

                  
                  Une rouquine au visage piqueté de minuscules taches de son fit un pas en avant et
                     leva une main timide.
                  

                  
                  – Moi, madame.

                  
                  – Comment vous appelez-vous ?

                  
                  – Marguerite Duparc, madame.

                  
                  – Les premiers inspecteurs qui sont intervenus juste après la découverte du cadavre
                     ont noté dans leur rapport qu’il ne s’agissait pas d’un client habituel. Mais était-ce
                     la première fois qu’il venait ici ?
                  

                  L’employée se tortilla, mal à l’aise, et son visage rosit jusqu’à la racine des cheveux.

                  
                  – Elle pourra difficilement vous l’dire, intervint Mélie en venant au secours de sa
                     protégée. En temps habituel, nous recevons plus d’trois cents baigneurs par jour.
                     Il est difficile de se souvenir des traits de chacun. Même si celui-là avait une tronche
                     assez remarquable.
                  

                  
                  – Comment cela ?

                  
                  – On aurait dit l’Empereur. Notez que j’l’ai jamais vu, l’Napoléon, mais le mort,
                     il avait la même tête que celle qu’on voyait de profil sur les anciennes pièces de
                     monnaie.
                  

                  
                  – Et vous n’avez pas réalisé que l’homme était malade ? demanda Aglaé en se tournant
                     de nouveau vers l’employée aux cheveux roux.
                  

                  
                  Cette fois encore, ce fut Mélie qui répondit à sa place :

                  
                  – Cette bécasse a bien vu qu’il avait pas l’air vraiment dans son assiette, mais elle
                     a pas jugé bon d’venir m’en parler. Imaginez un peu l’effet que tout’ cette boule2 a eu sur la clientèle ! Comme si un crime suffisait pas comme repoussoir, faut qu’le
                     mort soye possiblement contagieux. L’a fallu faire désinfecter toutes les cabines
                     du premier pont. Le patron était dans tous ses états. D’ailleurs puisqu’on parle de
                     c’te fichue maladie, si j’osais…
                  

                  
                  La maîtresse femme avait d’abord baissé d’un ton, tout en se rapprochant d’Aglaé avec
                     des allures de conspiratrice. Mais au dernier moment, elle semblait hésiter à parler
                     et se raclait péniblement la gorge.
                  

                  
                  – Oui, l’encouragea Aglaé, que vouliez-vous me dire ?

                  
                  Mélie l’attrapa par le coude et la fit pivoter légèrement, comme si elle craignait
                     que ses ouailles puissent lire sur ses lèvres.
                  

                  
                  – J’me disais, murmura-t-elle entre ses lèvres à peine écartées, vu qu’dans la police
                     vous d’vez être sacrément bien renseignés, qu’vous pourriez p’t-être me confirmer si c’est vrai, tous ces bruits qui commencent
                     à circuler sur l’origine de c’nouveau fléau.
                  

                  
                  – À quelles rumeurs faites-vous allusion ?

                  
                  Victime de sa soudaine nervosité, l’employée au fort tempérament ne put s’empêcher
                     de taper du pied pour marquer son impatience.
                  

                  
                  – Faites pas celle qui comprend pas. Entre femmes, même si on est pas du même monde,
                     on peut se montrer sincères et s’entraider un peu. Je parle de ces histoires selon
                     lesquelles on aurait pas affaire à une épidémie mais à une tentative d’empoisonnement
                     du p’tit peuple de Paris. Y en a même qui prétendent qu’les fontaines seraient souillées
                     durant la nuit par des agents à la solde du gouvernement. Notez, je fais que répéter
                     ce qui s’raconte ici ou là. Je n’accuse personne.
                  

                  
                  Aglaé n’était pas autrement surprise. Elle savait déjà par Valentin que de tels racontars
                     commençaient à circuler de façon souterraine. La flambée épidémique et l’accélération
                     des décès faisaient naître bien des fantasmes et rallumaient les vieilles peurs liées
                     aux fléaux du passé. Dans les beaux quartiers, c’étaient les représentants de la classe
                     dirigeante, financiers et riches bourgeois, qui dénonçaient une maladie du peuple
                     et les risques de contagion. Des voix encore minoritaires s’étaient même élevées à
                     l’Assemblée pour réclamer des mesures de confinement et une limitation des déplacements
                     entre les quartiers.
                  

                  
                  – Ne faites pas trop attention à toutes ces fables qui courent les rues, dit Aglaé
                     en se voulant rassurante. Lorsque les gens sont confrontés à une menace qu’il leur
                     est impossible de fuir ou de combattre, leur réflexe naturel est de chercher des boucs
                     émissaires. Des responsables, quels qu’ils soient, sur lesquels ils peuvent passer
                     leur colère. Cela les aide à surmonter leur angoisse.
                  

                  
                  Mélie ne répondit pas et se contenta de dodeliner lentement de la tête, une lueur
                     méfiante au fond des yeux. Elle n’était visiblement pas convaincue, mais n’osait ni
                     répliquer ni insister. Elle doit se dire que je suis du côté du pouvoir, donc des empoisonneurs. Ce constat meurtrit Aglaé plus qu’elle ne l’aurait cru possible. Et pour la première
                     fois depuis qu’elle avait accepté de rejoindre les services de la préfecture de police,
                     elle se demanda si elle avait eu raison de suivre cette voie ; si, au fond, elle ne
                     s’était pas fourvoyée et coupée de ses propres origines. Aurait-elle pris la même
                     décision si elle n’avait pas été éprise de Valentin ? Cela en valait-il vraiment la
                     peine, puisque leur amour semblait voué à demeurer à jamais platonique ? Une relation
                     complexe et ambiguë, faite de moments de complicité et de séduction mais aussi tissée
                     de regrets et de frustrations…
                  

                  
                   

                  
                  Ce fut l’esprit encombré par ces pensées que la jeune femme finit par quitter les
                     bains Mennetier. Au moins avait-elle appris quelque chose d’utile pour leur enquête.
                     L’assassin avait toutes les chances d’être un familier de l’établissement. Ce détail
                     ajouté à la proximité des lieux où avaient été commis les trois meurtres apportait
                     de l’eau au moulin de Valentin, qui était convaincu de devoir concentrer les efforts
                     de sa brigade sur les rives de la Seine et les quartiers populaires Saint-Merri et
                     Sainte-Avoie.
                  

                  
                  Tout en descendant le quai de la Grève, Aglaé sentit son humeur s’alléger peu à peu.
                     En ces premiers jours d’avril, les températures devenaient plus clémentes et l’air
                     avait quelque chose de tendre et de soyeux. Il faisait bon marcher la tête et les
                     épaules baignées de soleil en respirant profondément pour capter les promesses du
                     printemps, ce parfum de bourgeons, de feuilles et d’eau tranquille. La jolie brune
                     porta son attention sur le fleuve, où passait justement un train de bois en provenance
                     des forêts du Morvan. Les deux flotteurs qui menaient leur long radeau de rondins
                     à l’aide de grandes perches ôtèrent leur chapeau pour la saluer au passage et elle
                     leur rendit la pareille en exécutant un simulacre de révérence. Plus loin, une vingtaine
                     de personnes au moins attendaient avec des seaux et de vieux bidons près d’une fontaine
                     publique. Là encore, malgré l’attente, les visages étaient enjoués, les conversations allaient bon train et des
                     éclats de rire ponctuaient les échanges. Toute cette insouciance à laquelle incitait
                     la douceur de la nouvelle saison faisait plaisir à voir et rendait encore plus dérisoires
                     les funestes ragots rapportés, quelques instants plus tôt, par la grosse femme des
                     bains Mennetier.
                  

                  
                  Soudain, alors qu’Aglaé contemplait d’un cœur léger la petite troupe qui patientait
                     devant la pompe à bras, ses traits se figèrent et son cœur fit un bond dans sa poitrine.
                     Là, perdu au milieu de la foule, ce visage marqué par la variole, ces petits yeux
                     sournois ! Non, c’était impossible, ce ne pouvait pas être lui !
                  

                  
                  Persuadée que son imagination venait de lui jouer un vilain tour, elle se frotta les
                     paupières avant de scruter à nouveau la file d’attente dans toute sa longueur. Rien !
                     Pourtant, cette trogne à l’affût, elle ne pouvait pas l’avoir inventée. La tête sur
                     le billot, elle aurait juré l’avoir aperçue parmi tous ces gens de peu qui prenaient
                     leur mal en patience avant de pouvoir remplir leurs récipients de cette eau irremplaçable.
                  

                  
                  Bien décidée à en avoir le cœur net, la jeune femme commença à se rapprocher de l’attroupement.
                     Elle n’en était plus distante que d’environ trois mètres lorsqu’elle perçut un brusque
                     mouvement sur sa gauche. Une exclamation courroucée fusa du même endroit :
                  

                  
                  – Ben voyons ! Faut pas vous gêner ! Vous avez vu un peu celui-là qui bouscule son
                     monde sans même s’excuser !
                  

                  
                  Aussitôt en alerte, elle s’élança, guidée par la voix qui continuait de récriminer.
                     Une fois franchi le premier rideau de personnes, elle distingua comme un sillage dans
                     la foule. Des gens qui se retournaient tous dans la même direction. Elle plongea dans
                     cette trouée et ne tarda pas à apercevoir une silhouette qui détalait à toutes jambes
                     et quittait le quai par une venelle entre deux façades décrépites. Sans hésiter, elle
                     se lança à sa poursuite et s’engagea à son tour dans l’étroit passage. Mais les longs
                     plis de sa robe entravaient sa course et lorsqu’elle quitta la pénombre du goulet pour émerger de nouveau à la
                     lumière, le fuyard avait disparu.
                  

                  
                  Elle se trouvait dans une petite cour pavée, bordée sur trois côtés de palissades
                     basses que l’homme n’avait probablement eu aucun mal à franchir. Un ivrogne cuvait
                     son vin, affalé contre un tonneau destiné à recueillir l’eau de pluie d’un toit en
                     pente. L’espace d’un instant, Aglaé fut tentée de le secouer en espérant qu’il pourrait
                     lui indiquer la direction que l’autre avait empruntée. Mais à quoi bon ? Il devait
                     déjà être loin, vu la vitesse avec laquelle il avait décampé.
                  

                  
                  Dépitée, la jeune femme se résolut à faire demi-tour et revint lentement sur ses pas.
                     Non, décidément, elle n’avait pas rêvé. C’était bien son ordure de père qui l’épiait
                     en tentant de se dissimuler parmi toutes ces personnes en train de faire la queue
                     devant la fontaine. Outre qu’elle était quasi certaine de l’avoir reconnu, sa fuite
                     précipitée ne laissait pas planer le moindre doute. Comment l’avait-il retrouvée ?
                     Elle n’en avait pas la moindre idée. Mais une chose était certaine : en montant à
                     Paris pour devenir actrice elle avait voulu fuir un passé honni, et celui-ci venait
                     de se rappeler brutalement à elle. Et si elle ne voulait pas revivre pareil enfer,
                     elle allait devoir désormais demeurer constamment sur ses gardes.
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               Des êtres insignifiants

               
               
                  – Connaissant ton esprit frondeur, j’aurais dû me douter que la fréquentation de cette
                     journaliste en pantalon te donnerait des idées. Mais je ne m’attendais tout de même
                     pas à une métamorphose aussi rapide !
                  

                  
                  Ce matin-là, en retrouvant Aglaé à l’entrée de la préfecture de police, Valentin avait
                     eu la surprise de découvrir son amie travestie des pieds à la tête. Mettant à profit
                     son expérience d’ancienne comédienne, la jeune femme avait déniché des habits masculins
                     chez un fripier de la rue de Bièvre et les avait endossés avec le naturel qui lui
                     permettait naguère de revêtir toutes sortes de costumes pour monter sur scène. Elle
                     portait d’élégantes bottines brunes, une culotte de drap gris, une cravate nouée sur
                     une chemise d’une extrême blancheur, ainsi qu’une redingote noire à boutons de nacre,
                     suffisamment ample pour dissimuler ses formes. Elle avait également relevé ses belles
                     boucles brunes en un épais chignon soigneusement dissimulé sous un chapeau boule.
                     Quelqu’un qui l’aurait croisée dans la rue sans lui porter une attention particulière
                     n’aurait jamais pensé avoir affaire à une femme. Elle ressemblait plutôt à un carabin
                     en rupture de faculté ou à un jeune provincial tout juste débarqué d’une diligence
                     des messageries royales.
                  

                  
                  – Je me suis dit que George avait raison, expliqua-t-elle. Rien de tel que des vêtements masculins pour se déplacer en ville sans la moindre contrainte.
                     Cette tenue me semble en outre bien plus adaptée aux tâches qu’un policier peut avoir
                     à mener au cours de sa journée.
                  

                  
                  La jeune femme pensait en réalité à sa poursuite infructueuse de la veille. Elle s’était
                     bien gardée toutefois d’en parler à Valentin, lequel ignorait à peu près tout de son
                     existence d’avant le boulevard du Crime. Mais dans la soirée, quand elle avait envisagé
                     les mesures à prendre pour se prémunir d’une nouvelle apparition de son ivrogne de
                     père, la nécessité d’adopter un habillement lui laissant toute liberté de mouvement
                     s’était rapidement imposée. Tant pis pour les questions que risquait de lui poser
                     Valentin ! À vrai dire, elle était soulagée de constater à présent que ce dernier
                     n’était pas plus intrigué que cela et attribuait d’emblée ce changement à l’influence
                     de George Sand.
                  

                  
                  – Je mentirais si je prétendais que cette nouveauté m’est agréable, fit Valentin en
                     s’efforçant de ne pas trop laisser transparaître sa contrariété. Les vêtements féminins
                     présentent aussi bien des avantages, y compris pour les activités du bureau.
                  

                  
                  En son for intérieur, il était dépité et espérait que cette nouvelle lubie resterait
                     sans lendemain. Ils vivaient incontestablement des temps nouveaux. L’arrivée de Louis-Philippe
                     au pouvoir, conjuguée à l’essor des sciences et des techniques et à la mécanisation
                     du travail, annonçait le début d’une ère nouvelle. Le monde changeait autour d’eux.
                     La place des femmes dans la société devait elle aussi évoluer. De ce point de vue,
                     il comprenait l’attachement d’Aglaé à la lutte menée par certaines d’entre elles,
                     comme Claire Démar ou Désirée Véret1, pour obtenir une réforme du mariage et conquérir de nouveaux droits. Il éprouvait
                     même, sans jamais le lui avoir dit, une certaine admiration pour l’engagement de son
                     amie dans ce combat. Mais il ne pouvait s’empêcher de redouter les excès auxquels son cœur ardent risquait de pousser Aglaé. De ce point de vue, il avait
                     été soulagé quelques mois plus tôt de voir la jeune femme et ses compagnes prendre
                     leurs distances avec le mouvement saint-simonien. Cela allait leur éviter d’avoir
                     à comparaître l’été suivant devant des juges comme les principaux meneurs de ce dernier,
                     poursuivis pour attentat à la morale et association illégale.
                  

                  
                  – En parlant des activités du bureau, fit Aglaé en rebondissant sur les dernières
                     paroles de Valentin pour éviter que la conversation ne s’appesantisse sur sa nouvelle
                     tenue, Tafik est-il certain d’avoir identifié notre mort anonyme ?
                  

                  
                  L’inspecteur se recentra instantanément sur l’enquête en cours et allongea le pas
                     en heurtant le pavé de sa canne en ébène.
                  

                  
                  – Ne t’inquiète pas. Je ne t’aurais pas demandé de venir avec moi si la piste n’était
                     pas sérieuse. J’avais recommandé hier à Tafik de passer à la morgue récupérer la fameuse
                     chemise avant d’entamer sa tournée. Une couturière du quartier Saint-Merri a formellement
                     reconnu sa marque cousue à l’emplacement qu’elle a l’habitude de privilégier.
                  

                  
                  – Comment est-elle parvenue aussi vite à nous donner le nom de son client ?

                  
                  – La description physique de notre macchabée l’a mise sur la voie. Et puis, par chance,
                     elle a une fille qui sait lire et écrire. C’est elle qui a cherché dans les registres
                     un nom pouvant correspondre aux mensurations de la chemise. C’est comme ça que Tafik
                     a obtenu l’identité et l’adresse du Petit Caporal.
                  

                  
                  – Jacques Mignot, ouvrier typographe, énonça Aglaé d’un ton songeur. Espérons que
                     nous découvrirons chez lui un indice permettant de le rattacher aux deux autres. Car,
                     pour le moment, il faut bien reconnaître que nous n’avons pas grand-chose à nous mettre
                     sous la dent.
                  

                  
                  Le couple de policiers acheva de remonter la rue des Arcis pour tourner à droite dans
                     la rue de la Verrerie. Il régnait une importante activité dans cette artère à la fois commerçante et populeuse. Les étals des boutiques
                     débordaient sur la chaussée et attiraient de nombreuses ménagères qui passaient de
                     l’un à l’autre en prenant garde d’éviter le caniveau à ciel ouvert. Dans la fumée
                     des rôtissoires et l’odeur âcre du crottin de cheval, un cafetier en plein air improvisait
                     une table à l’aide de tréteaux et ravivait les braises de son foyer pour réchauffer
                     le contenu de ses bouilloires. Des gamins dépenaillés se poursuivaient en riant, virevoltant
                     entre les passants et les charrettes à bras que de solides gaillards poussaient en
                     direction du marché Saint-Jean. Les jurons se mêlaient aux appels hauts en couleur
                     des vendeurs et des artisans : « Mottes à brûler ! », « À la barque ! À la barque !
                     Venez goûter mes huîtres ! », « Rémouleur, rémouleur ! Repasse couteaux ! Repasse
                     ciseaux ! », « Fers-blancs, fers-blancs ! Prenez mes beaux fers-blancs ! » Tout ce
                     mouvement et cette cacophonie créaient une impression trompeuse d’allégresse.
                  

                  
                  Cependant, en dépit de cette animation et de cette insouciance apparente, l’œil avisé
                     de Valentin ne tarda pas à remarquer que les comportements n’étaient pas aussi libres
                     et détachés qu’à l’accoutumée. On décelait une gêne manifeste entre tous ces gens
                     affairés. Devant les éventaires, les acheteurs évitaient de se tenir trop près les
                     uns des autres. Certains détournaient légèrement la tête pour adresser la parole à
                     autrui. D’autres plaçaient carrément leur bras devant leur visage ou portaient un
                     mouchoir à leurs narines. La plupart s’accordaient en tout cas pour suivre d’un regard
                     oblique le policier que son élégance vestimentaire désignait comme un nanti. Voir
                     un inconnu déambuler parmi eux en arborant tous les signes extérieurs de la bonne
                     fortune semblait éveiller leur méfiance et même leur animosité.
                  

                  
                  – La crainte de la contagion gagne du terrain, remarqua Aglaé en se remémorant les
                     rumeurs d’empoisonnement dont Mélie s’était faite l’écho, la veille, lors de son interrogatoire.
                     C’est plutôt préoccupant, car la peur est rarement bonne conseillère.
                  

                  Valentin promena autour de lui un regard d’abord sévère, mais qui s’attendrit à la
                     vue d’une pauvre fille en haillons donnant son sein flasque à un nourrisson enveloppé
                     de langes crasseux. Quand on s’y attardait, il était aisé de constater que les marchandises
                     sur les comptoirs n’étaient pas de première qualité et que plus d’un passant ne mangeait
                     pas tous les jours à sa faim.
                  

                  
                  – Je comprends la méfiance de ces malheureux, dit finalement le jeune inspecteur.
                     En période d’épidémie, ce sont toujours les quartiers les plus pauvres qui payent
                     le prix le plus élevé en vies humaines.
                  

                  
                  – N’empêche que si tu as vu juste et que nous devons concentrer nos investigations
                     dans les environs, tu seras peut-être bien inspiré de changer toi aussi d’habits.
                     Les rues risquent de ne plus être très sûres ces prochains jours.
                  

                  
                  – Ne t’inquiète pas pour moi, fit-il en portant le pommeau de sa canne-épée au niveau
                     de sa hanche où les basques de son habit dissimulaient un court pistolet de voyage
                     à silex. Je ferai bon accueil à qui oserait s’en prendre à l’un d’entre nous.
                  

                  
                  Ils poursuivirent leur marche en silence jusqu’à atteindre le cul-de-sac d’Argenson.
                     Au fond de ce goulet ombreux qui empestait le chou se dressait un immeuble de trois
                     étages, tout de guingois, avec des fenêtres aux carreaux remplacés par de la toile
                     suiffée. La porte d’entrée franchie, on se retrouvait dans un vestibule exigu au plafond
                     enfumé, aux murs recrépis à la chaux, au sol battu imprégné de boue. Un guichet donnait
                     sur la loge de la concierge. Valentin tapota du pommeau de sa canne sur le rebord
                     en bois pour attirer l’attention.
                  

                  
                  – Nous cherchons un dénommé Mignot, dit-il. Jacques Mignot, si nos informations sont
                     bonnes. Avez-vous un locataire de ce nom-là ?
                  

                  
                  Les coups assénés de façon péremptoire firent sursauter une vieille femme enveloppée
                     dans un châle d’un jaune pisseux qui remuait un ragoût nauséabond sur un poêle à bois.
                     Elle se retourna et dévisagea les deux arrivants d’un air suspicieux. Une énorme verrue lui mangeait
                     tout le menton et elle avait un œil laiteux.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que vous lui voulez au Mignot ? Z’avez vraiment à faire avec lui ? Ou
                     bien c’est-y qu’y lui s’rait arrivé malheur ?
                  

                  
                  – Pourquoi cette dernière question ? réagit aussitôt Aglaé. Avez-vous quelque raison
                     de penser qu’il pourrait avoir eu un problème ?
                  

                  
                  La voix aiguë de la jeune femme sembla interpeller la gardienne. Celle-ci plissa les
                     paupières, passa la porte de sa loge et observa avec plus d’attention le visage de
                     ces visiteurs.
                  

                  
                  – Dame ! fit-elle quand elle eut achevé son inspection. Quand la camarde vous a d’jà
                     fauché sur pied deux locataires et qu’un autre, plus très vaillant, donne pas signe
                     de vie pendant quatre jours, faut pas être ben finaude pour d’viner qu’le Mignot risque
                     pas d’revenir de sitôt. C’est qu’ce mauvais mal va bientôt m’vider tout l’immeuble !
                     (Elle les examina de nouveau des pieds à la tête.) Dites, seriez pas d’l’Hôtel de
                     Ville par hasard ?
                  

                  
                  – Nous n’appartenons pas aux services en charge de l’hygiène publique, si c’est ce
                     qui vous tracasse, dit Valentin en sortant sa médaille d’officier de paix. En fait,
                     nous sommes de la police et nous aimerions jeter un œil sur le logement du dénommé
                     Mignot.
                  

                  
                  – Vous pouvez toujours monter là-haut. C’est au dernier étage. La porte n’est pas
                     verrouillée. Faites pas attention à l’odeur. Y a une escouade de désinfecteurs qui
                     s’occupent de l’appartement du premier, rapport aux deux décès qu’j’ai signalés. Le
                     père et la fille, emportés en deux jours ! Mes meilleurs locataires ! Si c’est pas
                     malheureux !
                  

                  
                  Abandonnant la vieille à ses jérémiades, Valentin s’engagea dans l’étroite cage d’escalier,
                     suivi de près par Aglaé. Les marches étaient si raides qu’on peinait à les gravir
                     à l’aide d’une corde à puits fixée par des crampons de fer. Sur le premier palier,
                     la porte d’entrée bâillait, ce qui leur permit de jeter un rapide coup d’œil à l’intérieur.
                     Deux hommes, le visage protégé par des foulards noués sur la nuque, s’affairaient
                     dans la pièce principale. Ils avaient réuni sur le parquet toute la vaisselle, les draps et les vêtements des disparus. Tandis
                     que le premier calfeutrait avec du papier journal la cheminée et les fenêtres, le
                     second avait disposé, sur une plaque de tôle placée au milieu de l’espace, des briques
                     et du sable de manière à façonner une sorte de cuvette peu profonde et il s’apprêtait
                     à y verser le contenu d’un sachet de poudre.
                  

                  
                  – De la fleur de soufre, expliqua Valentin en se penchant à l’oreille de sa compagne.
                     Ils vont y répandre ensuite de l’alcool méthylique et allumer le tout. Puis ils fermeront
                     hermétiquement la porte de l’extérieur. Les vapeurs permettront d’assainir l’atmosphère
                     et de chasser les miasmes.
                  

                  
                  Sans s’attarder davantage, les deux jeunes gens achevèrent leur ascension et atteignirent
                     le dernier étage en soupente. À ce niveau, deux portes ouvraient sur le palier. Celle
                     de gauche était restée entrouverte. Feu Jacques Mignot occupait une modeste chambre
                     aux murs de plâtre rongés par le salpêtre. Ils en firent vite le tour sans rien trouver
                     qui puisse justifier l’horrible assassinat de son dernier occupant. Quand ils redescendirent
                     bredouilles, la gardienne les héla au passage :
                  

                  
                  – Dites voir, vous m’avez bien dit qu’vous étiez d’la police. Le gars Mignot y serait
                     donc pas mort du trousse-galant ?
                  

                  
                  – Comment savez-vous qu’il était malade ?

                  
                  – J’vous l’ai dit. La veille de sa disparition, il s’était plaint de maux d’ventre
                     et c’était pas l’premier dans l’immeuble. Rapport aux deux autres qu’j’avons déjà
                     indiqués. Mais à moi, on la fait pas ! La police, elle s’moque pas mal des malades.
                     Alors de quoi qu’il est vraiment passé, l’Mignot ?
                  

                  
                  – Quelqu’un l’a suriné2 samedi soir, répondit laconiquement Valentin. Vous lui connaissiez des ennemis ?
                  

                  
                  – Qu’est-ce que vous m’chantez là ? répondit la vieille en levant les yeux au ciel.
                     Des ennemis ! C’était rien qu’un pauv’ ouvrier qui turbinait dans l’imprimerie. Mais c’est-y des fois qu’y aurait une récompense
                     si on pouvait aider à coincer l’coupable ?
                  

                  
                  – C’est à voir… Vous avez quelque chose à déclarer ?

                  
                  La concierge renifla bruyamment avant de s’essuyer le nez dans son fichu de laine.
                     Elle se dandinait sur ses jambes enflées et gratouillait sa verrue, semblant peser
                     le pour et le contre. Puis, subitement, elle se décida :
                  

                  
                  – C’est-à-dire que l’autre sam’di, l’gars Mignot se sentait encore plus mal que la
                     veille. L’a décidé de sortir prendre un bain, avec l’idée qu’la chaleur et les vapeurs
                     lui f’raient du bien. J’étais sur l’pas d’la porte en train d’balayer quand il est
                     passé en s’cramponnant l’ventre à deux mains. Eh ben, j’suis prête à jurer qu’un type
                     lui a emboîté l’pas quand il s’est dirigé vers la Seine. Un drôle de zigue qui f’sait
                     les cent pas dans la rue depuis un bon moment. Dès qu’le Mignot s’est éloigné, il
                     lui a collé aux basques.
                  

                  
                  – Cet inconnu, vous pourriez le décrire ?

                  
                  – Pensez donc ! Dans cette foutue impasse, même avec le soleil au plus haut, on y
                     voit pas plus clair que dans l’cul d’une poule ! Un type pas très grand, avec un long
                     manteau et un chapeau à large bord… J’saurais pas dire plus.
                  

                  
                  Valentin glissa une pièce de vingt sous à la concierge qui, par réflexe, la porta
                     à sa bouche pour l’éprouver en la mordant. Devant le regard noir que lui lança l’inspecteur,
                     elle interrompit son geste, empocha prestement sa récompense et, tout en maugréant,
                     regagna sa loge.
                  

                  
                   

                  
                  De retour à l’air libre, Aglaé, chagrinée, se tourna vers Valentin :

                  
                  – Une vague silhouette ! C’est plutôt maigre comme récolte !

                  
                  – Nous avons au moins confirmation que le meurtrier n’a pas frappé au hasard. Comme
                     je le pensais, il s’agit bien de crimes prémédités. Il a choisi ses victimes et les
                     a probablement toutes épiées avant de les agresser. Mais voilà qui nous conduit à nous poser une singulière
                     question.
                  

                  
                  – Laquelle ?

                  
                  – Qui peut avoir intérêt à assassiner des êtres aussi insignifiants qui seraient,
                     de toute façon, morts de maladie ?
                  

                  
               

               
            

            

      
   



               Notes

               
                  1. Voir Le Fantôme du Vicaire.
                  

               
               
                  2. Poignardé, en argot.
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               Trompeuses apparences

               
               
                  Aux alentours de midi, Valentin et Aglaé déjeunèrent chez un marchand de vin proche
                     du tribunal de commerce. La clientèle, composée pour l’essentiel de forts des Halles,
                     ne les lâcha pas du regard à partir du moment où la jeune femme ôta son chapeau et
                     où son appartenance au beau sexe éclata aux yeux de tous. Certains de ces grands types
                     costauds affichèrent des mines interloquées ou carrément émoustillées devant le contraste
                     offert par un aussi joli minois et ce corps fluet dissimulé sous des habits de garçon.
                     Œillades appuyées et messes basses ne cessèrent pas durant tout le repas. Cependant,
                     le feu ardent qui brûlait au fond des pupilles de Valentin et son allure distinguée
                     qui semblait le rattacher aux puissants de ce monde dissuadèrent même les plus hardis
                     de venir les importuner.
                  

                  
                  Au sortir de l’estaminet, l’inspecteur, vaguement gêné, confia à son amie qu’il préférait
                     qu’elle rentre sans lui rue de Jérusalem. Il devait à présent se rendre dans un endroit
                     qu’une dame, même grimée en homme, ne pouvait décemment fréquenter. À sa grande surprise,
                     Aglaé ne protesta pas et ne posa pas la moindre question. Elle était pourtant d’habitude
                     la première à clamer haut et fort, contre toute évidence, qu’une femme était capable
                     d’assumer la plupart des tâches ordinairement réservées à la gent masculine. Accepter
                     aussi facilement de se voir écartée en raison de son sexe, cela lui ressemblait si peu que Valentin faillit presque manifester son étonnement.
                     Il se reprit au tout dernier moment. Cette docilité inespérée l’arrangeait bien, finalement,
                     et il aurait été nigaud de ne pas en profiter.
                  

                  
                  Demeuré seul, l’inspecteur prit la direction de la rue Simon-le-Franc. L’imprimerie
                     Palud occupait l’entresol d’une bâtisse qui devait déjà paraître décatie au siècle
                     de Louis XIV. Des murs de torchis rayés de voliges brunes, des fenêtres à croisillons
                     avec des carreaux de verre en cul de bouteille. Le cliquetis métallique des presses
                     en action emplissait l’atmosphère de l’atelier et vous assourdissait aussitôt le seuil
                     franchi. Tout de suite après, c’était l’odeur d’encre fraîche et de papier humide
                     qui vous prenait à la gorge. Valentin dénombra au moins quatre ouvriers qui s’affairaient
                     dans la semi-pénombre. Il s’approcha du premier, qui venait de dresser une feuille
                     vierge sur le volet mobile de sa machine et s’apprêtait à actionner le levier de la
                     vis centrale pour abaisser le tout contre le marbre.
                  

                  
                  – Je voudrais parler au patron, dit-il d’une voix forte en plaçant sa main en cornet
                     devant sa bouche et en s’inclinant vers l’oreille du typographe.
                  

                  
                  – M. Palud ? Qui le demande ?

                  
                  Depuis sa visite au Cyclope, Valentin avait eu tout le loisir de réfléchir à la façon
                     dont il convenait d’aborder cette possible source d’informations. Il s’était convaincu
                     assez rapidement qu’une approche trop frontale ne donnerait rien de bon. Si le sieur
                     Palud faisait commerce des turpitudes de ses semblables, exhiber sous son nez une
                     médaille de la préfecture de police ne pourrait que l’effaroucher. Il risquait fort
                     de se refermer comme une huître. Au contraire, lui laisser entrevoir la possibilité
                     de contenter un riche amateur de sensations fortes pouvait l’appâter et l’amener à
                     baisser sa garde.
                  

                  
                  – Mon nom ne lui dira rien, répondit l’inspecteur avec aplomb. Il ne me connaît pas…
                     du moins, pas encore. Dites-lui simplement qu’il m’a été recommandé comme un fin connaisseur des raffinements de la capitale
                     et que je compte sur lui pour me faire profiter de son savoir durant mon séjour parisien.
                  

                  
                  L’ouvrier ne parut pas autrement surpris et se contenta de hocher la tête d’un air
                     entendu.
                  

                  
                  – C’est bon, marmonna-t-il. Vous n’avez qu’à attendre là. Je vais le prévenir de ce
                     pas.
                  

                  
                  Il s’éloigna vers le fond de l’atelier et disparut derrière des affiches récemment
                     imprimées et mises à sécher sur un fil. Pour passer le temps, Valentin se rapprocha
                     des placards et en déchiffra le contenu. Il s’agissait d’une proclamation émanant
                     de la préfecture de la Seine manifestement destinée à mettre en garde la population.
                  

                  
                  
                     
                        Instruction populaire sur les principaux moyens

                        
                        pour se garantir du choléra morbus

                        
                        Le choléra est une maladie grave : cependant il est plus effrayant quand on l’attend
                              que dangereux quand il existe. Pour s’en prévenir, il faut ne pas avoir peur : éloigner
                              toutes les pulsions qui pourraient troubler la tranquillité de l’âme, et ne penser
                              à la maladie que pour exécuter les précautions propres à s’en garantir.

                        
                        Le choléra n’est pas contagieux, c’est-à-dire qu’il ne se communique pas aux personnes
                              qui sont en rapport avec les malades. Il n’attaque que ceux qui ne soignent pas leur
                              santé.

                        
                        Pour s’en prémunir, il faut observer la plus grande propreté sur soi et dans son logement.
                              Il faut éviter tout refroidissement, ne pas poser les pieds nus sur la terre ou la
                              pierre en sortant du lit. Il ne faut pas dormir les croisées étant ouvertes. On doit
                              rentrer chez soi de bonne heure, afin d’éviter le froid et l’humidité des nuits. La
                              sobriété ne peut être trop recommandée. On doit s’abstenir de tous les excès de nourriture
                              et de boisson ; car on a observé que les ivrognes et les gens livrés à la débauche étaient les plus exposés
                              à être attaqués du choléra. L’abus des liqueurs fortes est très pernicieux. Il en
                              est de même de l’usage de l’eau-de-vie prise seule et à jeun.

                        
                        Quand le choléra règne, il faut, dès qu’on en ressent les premières atteintes, s’adresser
                              à un médecin et, en l’attendant, il faut se mettre au lit et prendre une infusion
                              bien chaude de menthe ou de camomille et de tilleul, et se réchauffer par tous les
                              moyens possibles.

                        
                     

                     
                  

                  
                  Valentin fit la grimace. Pour un esprit éclairé comme le sien, ce galimatias mêlant
                     hygiène et morale ainsi que cet appel au calme du début n’avaient rien de rassurant.
                     Ils prouvaient non seulement que les autorités commençaient à perdre leur sang-froid
                     devant la flambée de l’épidémie, mais surtout qu’elles n’avaient aucune idée de la
                     façon dont on pouvait combattre le mal. Rentrer de bonne heure chez soi, prendre une infusion bien chaude ! Quelle mauvaise
                        farce ! Cela frise tout bonnement le ridicule !

                  
                  – On me dit que vous me cherchez, monsieur ?

                  
                  La voix onctueuse à l’excès le fit pivoter sur sa gauche. L’homme qui s’avançait vers
                     lui, les mains jointes et le dos légèrement courbé en une attitude de fausse déférence,
                     ne devait pas avoir encore soixante ans. Mais il semblait vieilli avant l’heure, usé
                     comme après une vie entière de débauche. Toute la vitalité s’était réfugiée au fond
                     de ses petits yeux méfiants.
                  

                  
                  – Monsieur Palud, je suppose.

                  
                  – Lui-même, marmonna l’imprimeur. À qui ai-je l’honneur ?

                  
                  – Je me nomme Damien de Combes, vicomte de La Vernerie. Ma famille, depuis des générations,
                     est l’une des plus en vue de Bordeaux. Mais la vie de province, pfffut ! Tout y est si convenu, si désespérément ennuyeux !
                  

                  
                  Tout en l’écoutant, Palud scrutait son visiteur. Son regard s’attardait sur les nombreux
                     détails révélant qu’il avait affaire à un homme de qualité. La chaîne de montre en or, la canne en ébène au pommeau délicatement
                     sculpté, la coupe des habits à la dernière mode, le chapeau haut de forme, les gants
                     d’une telle finesse qu’ils ne pouvaient provenir que de chez Valker ou de chez Mme Irlande.
                  

                  
                  – Mon employé m’informe que vous êtes à la recherche de plaisirs raffinés, susurra
                     l’homme après cet examen aussi minutieux que rapide, révélateur d’une longue pratique.
                  

                  
                  – Disons que je suis sensible à la beauté et apte à la découvrir là où l’homme du
                     commun serait tenté de ne voir que perversion et fascination morbide.
                  

                  
                  – Je vois, je vois, marmonna Palud en frottant délicatement ses mains l’une contre
                     l’autre. Les êtres d’exception apprécient les choses rares, mais celles-ci ont évidemment
                     un coût.
                  

                  
                  Valentin balaya la remarque d’une main négligente.

                  
                  – L’argent n’est pas du tout un problème.

                  
                  Une lueur fugitive s’alluma dans les prunelles de son interlocuteur, aussitôt recouverte
                     par la brume mouvante qui flottait autour, dans les iris d’une couleur indéfinissable,
                     où des reflets gris et violets jouaient avec les ombres.
                  

                  
                  – C’est ce que j’avais cru comprendre, mais je me devais de vous le signaler. Si vous
                     le voulez bien, nous allons passer à présent dans mon bureau. Nous y serons plus au
                     calme pour parler art et volupté.
                  

                  
                  En prononçant ces dernières paroles, il avait englobé d’un geste dédaigneux les presses,
                     les piles de papier et ses propres employés. L’un derrière l’autre, les deux hommes
                     gagnèrent un petit local situé à l’arrière du bâtiment. Le contraste avec l’atelier
                     qu’ils venaient de quitter était tout simplement stupéfiant. La pièce était lumineuse,
                     meublée avec un raffinement certain, et tenait davantage du boudoir que d’un vulgaire
                     bureau. Un tapis de prix en recouvrait le sol et des tableaux aux thèmes libertins
                     décoraient les murs.
                  

                  
                  Palud saisit une carafe sur un guéridon et versa du xérès dans deux verres en cristal. Il
                     en tendit aimablement un à son visiteur.
                  

                  – Plutôt inattendu pour traiter de simples affaires d’imprimerie, remarqua Valentin.

                  
                  L’homme gloussa et ses lèvres se retroussèrent en un rictus qui se voulait complice
                     mais qui n’était que repoussant.
                  

                  
                  – Il ne faut point se fier aux apparences. Monsieur le vicomte aura compris que je
                     suis, comme lui, une sorte d’esthète. Il y a tant de laideurs en ce monde qu’il faut
                     savoir cultiver son propre jardin secret.
                  

                  
                  – Précisément, je compte sur vous pour y faire pousser de nouvelles fleurs aux parfums
                     aussi capiteux que vénéneux. À ce sujet, je me suis laissé dire que les cadavres humains
                     sont excellents pour fertiliser le sol. Il y a là matière à réflexion pour qui souhaite
                     enrichir ses collections.
                  

                  
                  Palud cligna deux fois des paupières comme pour laisser entendre qu’ils se comprenaient
                     à demi-mot.
                  

                  
                  – Bien, bien ! Nous nous orienterons donc vers ce genre de curiosités. Je suis en
                     rapport avec plusieurs fournisseurs qui seraient susceptibles de vous procurer quelques
                     pièces uniques. Je puis vous assurer que celles-ci ne pourront que satisfaire votre
                     exigence de rareté. Chacune mériterait de figurer à la place de choix dans le cabinet
                     d’un homme de goût.
                  

                  
                  – À quoi pensez-vous exactement ?

                  
                  – J’ai mes entrées à l’Hôtel-Dieu et je peux vous obtenir des fœtus humains affectés
                     des plus stupéfiantes malformations. Ou bien encore, si vous en exprimez le désir,
                     je vous mettrai en rapport avec un libraire qui possède un exemplaire rarissime des
                     sonnets érotiques de l’Arétin non seulement relié mais entièrement imprimé sur une
                     peau de femme. Enfin, un peintre de mes connaissances saura exécuter votre portrait
                     ou celui de celle qu’il vous plaira en utilisant, pour délayer ses couleurs, du sang
                     humain, du sperme et du lait de femme. Vous voyez, vous n’avez que l’embarras du choix !
                  

                  
                  Bien qu’il n’en laisse rien transparaître, Valentin sentit une onde de dégoût enfler en lui. Les petits yeux vicieux de son interlocuteur demeuraient
                     braqués sur lui, attendant un assentiment, l’expression d’une satisfaction, à le soupeser,
                     à éveiller des choses en son for intérieur : de la colère, de la révolte et d’autres
                     sentiments plus enfouis, plus terribles encore.
                  

                  
                  – Je crains que vous n’ayez mal saisi la nature exacte de ma demande, dit-il d’une
                     voix légèrement altérée en faisant un effort sur lui-même pour continuer à donner
                     le change. Si j’ai bien l’âme d’un collectionneur, je ne suis pas pour autant un contemplatif.
                     Ce que je recherche, ce sont des sujets vivants sur lesquels je pourrai, moi-même,
                     exercer mes talents d’artiste.
                  

                  
                  – Mais bien sûr ! Comment n’ai-je pas tout de suite deviné ? Un homme de votre qualité…
                     Pardonnez ma méprise !
                  

                  
                  Avec empressement, l’homme se dirigea vers un secrétaire en palissandre et bois de
                     poirier dont il ouvrit l’abattant. Il revint vers Valentin avec une brochure à la
                     main. Son regard brillait comme jamais.
                  

                  
                  – Voici un opuscule qui recense des lieux de plaisir triés sur le volet. À ne pas
                     mettre entre toutes les mains. Seuls des esprits forts et libérés des sottes entraves
                     de la religion ou de la morale y peuvent avoir accès. Vous connaissez sans doute La Divine Comédie de Dante. « Par moi, on pénètre dans le domaine des douleurs… Vous qui entrez ici,
                     perdez toute espérance. » Ces mots pourraient s’appliquer à cet ouvrage, dont je suis
                     le modeste auteur.
                  

                  
                  – Cette fois, non seulement vous m’intéressez, mais vous m’intriguez.

                  
                  Le visage de l’imprimeur Palud s’éclaira d’une joie malsaine.

                  
                  – Il n’est pas un seul désir, pas un seul vice qui ne trouve matière à son accomplissement
                     entre ces pages. Que vous souhaitiez souffrir ou faire souffrir, jouir de la douleur
                     d’autrui ou vous soumettre au joug d’un maître ou d’une maîtresse, vous trouverez
                     ici à quelle porte frapper. Le choix du lieu dépendra uniquement de vos préférences et de vos futurs compagnons de jeu. Hommes, femmes, enfants, animaux, il y
                     en a pour tous les goûts !
                  

                  
                  – Cette fois, nous y sommes, déclara le pseudo-vicomte non sans froideur. Combien
                     pour cette petite merveille ?
                  

                  
                  – Quarante francs. Le prix peut sembler sans doute un peu élevé, mais chacune des
                     adresses figurant ici est inconnue des services de police. La discrétion y est de
                     rigueur. Pas de noms, pas de questions embarrassantes. La satisfaction de la clientèle,
                     si exigeante soit-elle, est la seule chose qui importe.
                  

                  
                  Valentin avait envie de se lever et de frapper cette vermine jusqu’à ce qu’elle baigne
                     dans une mare de sang. Mais au lieu de cela, il se contenta de payer le prix demandé
                     et prit congé fort aimablement après avoir empoché le fameux almanach. Pour le moment,
                     son enquête primait. Mais, tandis qu’il quittait l’imprimerie à grands pas, il se
                     promit de revenir plus tard pour faire place nette.
                  

                  
                   

                  
                  À son retour rue de Jérusalem, il croisa Vidocq dans les escaliers. Le nouveau chef
                     de la Sûreté voulut savoir s’il avait déjà obtenu du nouveau. L’inspecteur répondit
                     qu’il venait d’identifier la troisième victime et qu’il comptait, en premier lieu,
                     suivre la piste d’un éventuel pervers évoquée par le commissaire Hebers.
                  

                  
                  – J’espère que vous trouverez quelque chose d’intéressant, commenta l’ancien forçat
                     en clignant de l’œil. En tout cas, je vous suis foutrement reconnaissant d’avoir accepté
                     de vous charger de ce triple meurtre. Avec l’affaire qui vient de me tomber dessus
                     ce matin, je n’aurais pas pu faire face.
                  

                  
                  – De quoi s’agit-il ?

                  
                  – Une disparition inexpliquée. Un quidam qui s’évanouit dans la nature sans laisser
                     la moindre trace. Le hic, c’est que notre homme n’est justement pas n’importe qui.
                     Maxime de Chantourné, ça vous parle ?
                  

                  
                  – L’académicien ?

                  
                  – Non seulement il est membre de l’Académie des sciences, mais il dirige le Comité de salubrité mis en place par le gouvernement pour combattre
                     l’épidémie. Je vous laisse imaginer le raffut du raboin1 que l’affaire provoque en haut lieu. J’ai le président de l’Académie sur le dos,
                     mais aussi le préfet de police et le premier secrétaire du ministre. Tous exigent
                     que je retrouve au plus tôt leur satané grand savant. À côté, votre affaire de mutilés,
                     c’est de la roupie de sansonnet !
                  

                  
                  Un autre que Valentin aurait sûrement mal pris cette dernière remarque, mais lui préféra
                     en sourire. La mauvaise foi faisait partie intégrante du personnage et n’était pas
                     son moindre défaut. Mais lorsqu’on avait la chance de compter le roué Vidocq au nombre
                     de ses amis, il fallait l’accepter tout entier sans rien espérer y retrancher. Véritable
                     phénomène, l’homme était tout d’une pièce.
                  

                  
                  Le temps de finir de gravir les escaliers pour rejoindre ses locaux, Valentin était
                     déjà passé à autre chose. Pourtant, bien plus tard, il se rappela qu’un déclic s’était
                     fait dans un coin de son cerveau à l’instant où l’ancien bagnard lui avait parlé pour
                     la première fois de cette mystérieuse disparition. Son formidable instinct de policier
                     avait fait retentir en lui comme une petite sonnette. Mais sur le coup, pressé qu’il
                     était d’exploiter la brochure de l’imprimeur Palud, il n’y avait pas vraiment prêté
                     attention.
                  

                  
                  À tort… comme il devait s’en rendre compte quelques jours plus tard.

                  
               

               
            

            

      
   



               Note

               
                  1. Le diable, dans l’argot de l’époque.
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               Retrouvailles

               
               
                  Après avoir quitté Valentin, Aglaé n’était pas passée par la préfecture mais avait
                     regagné directement son appartement. Tout en marchant, l’esprit préoccupé, elle n’avait
                     pu s’empêcher de jeter de fréquents coups d’œil par-dessus son épaule et sur les côtés
                     afin de s’assurer que personne ne la suivait. Depuis le moment où, la veille, son
                     paternel était brutalement réapparu dans sa vie, elle ne parvenait pas à le chasser
                     de son esprit. C’était au fond une chance que Valentin n’ait pas insisté pour qu’elle
                     l’accompagne toute la journée dans ses investigations, car, sensible comme il était,
                     il aurait bien fini par réaliser qu’elle ne se trouvait pas dans son état normal.
                  

                  
                  Son père… Il travaillait comme boucher pour un patron qui tenait boutique sur la place
                     du marché à Chartres. C’était un ivrogne notoire qui buvait le peu qu’il gagnait,
                     quand il ne le dilapidait pas aux cartes, et avait la détestable habitude de perdre
                     ce qu’il n’avait pas en poche. Il n’avait échappé à la prison pour dettes qu’à coups
                     de combines minables qui le plaçaient en permanence sous la coupe de types plus malins
                     que lui, sinon plus honnêtes. Cette situation dont il était pourtant le seul responsable
                     avait le don de le mettre en rogne.
                  

                  
                  De taille moyenne mais râblé, musclé à force de trimballer des carcasses d’animaux
                     sur son dos, il passait régulièrement sa mauvaise humeur sur sa moitié. Celle-ci était une petite femme docile, élevée dans
                     la crainte de Dieu, qui croyait dur comme fer que les malheurs endurés sur terre vous
                     ouvraient tout grand les portes du paradis. Une de ces âmes simples qui se laissent
                     piétiner sans broncher et pour qui l’expression « doux comme un agneau » semble avoir
                     été forgée tout exprès. Elle avait cessé son activité de ravaudeuse à la naissance
                     d’Aglaé pour tenir son ménage et prendre soin de sa fille unique. Mais elle avait
                     beau s’user les yeux et les mains à laver, à savonner, à récurer l’unique pièce meublée
                     qu’ils occupaient sous les toits, la pauvre mansarde n’était jamais assez propre pour
                     le père Marceau quand il rentrait chez lui avec un coup dans le nez. C’est-à-dire
                     à peu près un soir sur deux. Ses colères homériques alimentaient sans fin les commérages
                     du voisinage.
                  

                  
                  De sa petite enfance, Aglaé gardait le souvenir confus de cris journaliers, de meubles
                     heurtés, de vaisselle brisée, de coups et de pleurs. Au début, elle n’était pas directement
                     visée, car son père s’était désintéressé d’elle dès la naissance, reprochant à sa
                     femme de ne lui avoir pondu qu’une « petite pisseuse ». Puis, l’âge venant, il avait
                     fini par voir en elle une source de revenus supplémentaires. Elle venait à peine d’atteindre
                     ses neuf ans quand il l’avait confiée à l’une de ses relations louches, qui l’envoyait
                     deux fois par semaine aux portes de la cathédrale vendre des fleurs à la sortie de
                     l’office. Sa première dérouillée, elle l’avait récoltée six mois plus tard après avoir
                     égaré en chemin les maigres sous gagnés ce jour-là. Elle avait vite compris que son
                     père ne connaissait qu’une seule façon d’élever un enfant.
                  

                  
                  Paradoxalement, les années qui suivirent ne furent pas les plus éprouvantes pour elle.
                     Battues toutes les deux, la mère et la fille s’étaient réfugiées dans une complicité
                     presque animale. Chacune cherchant à protéger l’autre dans cette lutte perdue d’avance
                     mais au cours de laquelle elles s’étaient endurcies, renforcées l’une l’autre, et
                     qui leur avait permis de développer d’inépuisables facultés de résistance. C’était le temps où les caresses compensaient encore les gnons reçus,
                     où Aglaé puisait dans le sourire consolateur de sa mère la force de supporter les
                     brimades et les violences injustifiées. Elle pensait qu’il n’y avait rien d’autre
                     à faire. Bien des années après, la jeune femme avait compris qu’elle avait fait fausse
                     route, qu’il n’y avait rien de noble ou de courageux à supporter en silence la loi
                     d’un tyran domestique. Mais à cette époque-là, elle était beaucoup trop jeune pour
                     voir les choses ainsi. Sentir toute l’affection de sa mère autour d’elle, tel un doux
                     cocon protecteur, lui suffisait.
                  

                  
                  Et puis, au début de l’adolescence, de façon d’abord insidieuse, tout avait basculé.
                     Il y avait eu le regard du père qui commençait à s’attarder sur ses formes naissantes,
                     les remarques blessantes qu’il adressait de plus en plus souvent à sa femme en la
                     comparant à sa fille. Rien de plus, mais c’était déjà trop. Peu à peu, inexorablement,
                     elle avait senti qu’une distance se creusait entre elle et celle qui lui avait donné
                     naissance. Cette dernière ne l’approchait plus. Fini, les caresses et les sourires.
                     Désormais un mélange de méfiance et de jalousie rongeait l’âme de sa mère. Au début,
                     Aglaé ne l’avait pas compris et elle avait passé des nuits à pleurer en silence en
                     se demandant ce qu’elle avait bien pu faire pour que celle qu’elle chérissait par-dessus
                     tout se détourne d’elle à ce point.
                  

                  
                  Un soir, alors qu’elle venait d’avoir dix-sept ans et que son père pour une peccadille
                     était tombé à bras raccourcis sur son épouse, elle avait voulu s’interposer et il
                     l’avait repoussée avec une douceur surprenante. Tandis qu’il l’écartait en prenant
                     garde de ne pas la blesser, elle avait croisé le regard de sa mère qui gisait, dépenaillée
                     et meurtrie, sur le sol. Ce qu’elle avait lu dans ces yeux la veille encore tendrement
                     chéris l’avait glacée d’horreur. Une rivale ! C’était ainsi dorénavant que sa mère
                     la considérait. Et en le comprenant, Aglaé s’était sentie envahie par un terrible
                     sentiment d’abandon et d’injustice, par une souffrance telle qu’aucune raclée n’aurait
                     pu en provoquer de semblable.
                  

                  
                  À partir de ce jour, elle avait déserté le plus souvent possible le domicile familial, trouvant ailleurs, dans la fréquentation des jeunes gens de son
                     âge, l’étourdissement qui lui permettait d’oublier l’atmosphère pesante qui régnait
                     chez elle. Elle s’était initiée au théâtre en participant à des petits spectacles
                     montés dans le cadre de la paroisse et, tout en rongeant son frein, avait commencé
                     à compter fiévreusement les mois et les semaines qui la séparaient encore de sa majorité.
                     Ce fut ainsi qu’ayant enfin atteint ses vingt et un ans1 et sans faire ses adieux à quiconque, elle était montée un beau jour, à l’aube, dans
                     la première diligence à destination de Paris.
                  

                  
                  Trois ans s’étaient écoulés depuis et Aglaé avait fini par se persuader que ce passé
                     était à jamais révolu. Sa beauté et son charme piquant lui avaient permis de se faire
                     remarquer sur le boulevard du Temple et d’intégrer une troupe fameuse. Sa rencontre
                     avec Valentin était arrivée, elle, à point nommé pour l’arracher à ce monde factice,
                     ce miroir aux alouettes où une actrice n’a pas d’autre choix que de s’attacher tôt
                     ou tard un riche protecteur si elle veut conserver sa place au soleil. Sans qu’ils
                     le sachent, c’était d’ailleurs peut-être leur passé douloureux qui les avait rapprochés.
                     Leurs enfances malheureuses avaient servi de trait d’union entre eux, même si Valentin
                     ignorait à peu près tout du vécu de sa compagne. Mais voilà que, tout à coup, son
                     père à elle réapparaissait, et c’était comme si un coup de vent balayait tout ce qu’elle
                     avait accompli. Elle se sentait désarmée, désemparée, aussi démunie que l’adolescente
                     qui passait ses nuits à sangloter, le visage enfoui dans son oreiller, le cœur battant
                     la chamade et l’âme à la dérive.
                  

                  
                  Songeant à tout cela et étonnée elle-même de se redécouvrir si vulnérable après tout
                     ce qu’elle avait affronté auprès de Valentin, la jeune femme pénétra dans l’immeuble
                     du quai Saint-Michel. À cette heure de la journée, la plupart des locataires étaient
                     sortis pour travailler ou vaquer à leurs autres occupations et le calme régnait à
                     l’intérieur du bâtiment. Toujours plongée dans ses pensées, Aglaé gravit l’escalier,
                     prit un peu de temps pour chercher sa clé au fond de son sac puis déverrouilla la
                     porte d’entrée. Dans l’appartement, les rideaux étaient tirés et la pénombre épaisse
                     permettait à peine de distinguer les contours des meubles. Ayant gagné le salon, la
                     jeune femme se dirigea droit vers la fenêtre pour donner un peu de lumière. Elle se
                     trouvait approximativement au centre de la pièce lorsqu’une voix faussement enjouée
                     retentit dans son dos :
                  

                  
                  – Te v’là bien logée à cette heure. Ça, je dois dire qu’ça m’en bouche un coin ! La
                     petite Aglaé s’est foutrement bien débrouillée. Dommage que pour en arriver là, elle
                     ait laissé quimper2 ses vieux parents.
                  

                  
                  La jeune femme sursauta avant de se figer sur place.

                  
                  – Eh bien ! reprit la voix douloureusement familière. On se retourne pas pour dire
                     bonjour à son p’tit papa adoré ?
                  

                  
                  À contrecœur, Aglaé s’exécuta. Elle ne discerna tout d’abord qu’une vague silhouette
                     avachie sur un fauteuil tiré dans l’angle mort de la porte. Puis elle perçut un mouvement
                     léger avant que la flamme d’un briquet ne vienne éclairer par en dessous le visage
                     ingrat de son père. L’homme alluma le fourneau d’une pipe de bruyère et la mèche d’une
                     lampe à huile.
                  

                  
                  Il souriait, donnant l’impression de savourer pleinement leurs retrouvailles.

                  
                  – Qu’est-ce que tu fiches là ? Comment m’as-tu retrouvée ?

                  
                  La voix d’Aglaé sonna plaintivement même à ses propres oreilles.

                  
                  – Tu croyais tout d’même pas qu’y suffisait d’prendre le large pour d’venir transparente !
                     Tu t’souviens du fils Planchon ? Oui, bien sûr qu’la petite Aglaé se l’rappelle !
                     C’était l’un de ces freluquets vicelards qu’elle laissait farfouiller sous ses jupons.
                     L’année dernière, lors d’un passage à Paris, voilà-t’y pas que ce grand couillon a cru reconnaître sa petite camarade de jeu sur la scène d’un d’ces théâtres
                     où les hommes viennent reluquer les filles faciles.
                  

                  
                  Aglaé se mordit les lèvres et s’abstint de réagir à la provocation. Tel qu’elle connaissait
                     son paternel, cela lui aurait fait trop plaisir.
                  

                  
                  – Comment es-tu entré ? demanda-t-elle d’une voix glaciale. Quelqu’un t’a ouvert ?

                  
                  – Tu me déçois, mon cœur. Je sais que t’as jamais eu une très bonne opinion de moi,
                     mais y a tout de même deux ou trois petites choses que j’ai apprises durant cette
                     chienne de vie, comme forcer une serrure…
                  

                  
                  – Ou tabasser sa femme et son enfant.

                  
                  Le père Marceau tira une bouffée de sa pipe et s’appliqua à faire un rond en soufflant
                     la fumée. Puis son sourire s’élargit.
                  

                  
                  – Il faut bien apprendre à marcher droit, que veux-tu. C’est le rôle d’un bon père
                     de famille de corriger les fautes de ses proches et de redresser les torts. Qui irait
                     le lui reprocher ? Tu vas tout de même pas me dire que c’est pour ces quelques gifles
                     que tu t’es enfuie !
                  

                  
                  Les yeux d’Aglaé lancèrent des éclairs.

                  
                  – Ce n’étaient pas de simples gifles, marmonna-t-elle d’une voix sourde. Quant à marcher
                     droit… Venant d’un pochtron comme toi, l’expression prêterait à sourire si le simple
                     fait de te revoir ne me donnait pas plutôt envie de vomir. Pourquoi es-tu venu ? Que
                     veux-tu exactement ?
                  

                  
                  L’homme pivota sur son fauteuil et étendit les jambes devant lui de façon à barrer
                     l’accès au seuil. Quand il reprit la parole, son ton n’avait plus rien de badin et
                     son regard était devenu dur comme la pierre.
                  

                  
                  – J’ai une mauvaise nouvelle pour la petite Aglaé. Sa feignasse de mère est passée
                     l’autre hiver. Et y s’trouve que j’ai aussi fini par perdre mon boulot de boucher,
                     rapport à toutes les médisances que des mauvaises langues faisaient courir sur mon
                     compte. Alors j’me suis dit comme ça qu’une fille un tant soit peu attentionnée pouvait pas laisser
                     son pauvre père sans moyens dans l’existence.
                  

                  
                  Aglaé accusa le coup. Apprendre aussi brutalement que sa mère était morte la laissait
                     sans voix. Elle qui croyait ne plus rien éprouver pour cette femme qui n’avait pas
                     su la défendre puis qui l’avait rejetée sentit malgré elle les larmes lui monter aux
                     yeux. Par bouffées, des bribes de souvenirs affluaient : un sourire, la douceur d’une
                     main, une voix qui chantonnait tout bas une comptine… Et c’était chaud, et bon, et
                     tendre, et infiniment douloureux.
                  

                  
                  – Que veux-tu exactement ? répéta-t-elle après avoir encaissé le choc.

                  
                  Son père se leva. Il n’était guère plus grand qu’elle mais avait conservé ses épaules
                     musculeuses et son torse puissant. Un rictus cruel lui déformait à présent le visage,
                     faisant ressortir la laideur des cicatrices laissées par la variole. Lentement, il
                     se mit à marteler du poing droit la paume de sa main gauche.
                  

                  
                  – Va surtout pas t’imaginer qu’il suffit d’enfiler un pantalon pour jouer les durs,
                     gronda-t-il méchamment. Maintenant, je sais où tu crèches et j’ai même vu que tu fréquentais
                     dans la haute, rapport au gandin qui t’a raccompagnée hier. Alors, c’est bien simple,
                     je passerai dorénavant ici tous les 14 du mois et t’auras intérêt à avoir préparé
                     une somme de cinquante francs pour ton vieux papa. Sinon…
                  

                  
                  – Sinon quoi ? demanda la jeune femme d’une voix étranglée.

                  
                  – Sinon la petite Aglaé recevra la correction de sa vie et finira comme sa salope
                     de mère. Eh oui ! T’as beau nicher à Paris, te voilà rentrée au bercail, ma jolie !
                  

                  
               

               
            

            

      
   



               Notes

               
                  1. Depuis le Code civil napoléonien de 1804, la majorité civile était fixée à vingt
                     et un ans pour les femmes et comme pour les hommes.
                  

               
               
                  2. Tomber, en argot.
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               La « souffre-douleur »

               
               
                  Engoncés dans de longs carricks à double collet, les deux hommes faisaient le pied
                     de grue depuis plus d’une demi-heure sous un lampadaire à huile que des mains indélicates
                     avaient brisé. C’était loin d’être le seul de cette ruelle du quartier Saint-Merri
                     dans cet état, et l’obscurité la transformait en un long tunnel peu rassurant. À cette
                     heure avancée de la nuit, tout le quartier prenait des allures de coupe-gorge. De
                     rares silhouettes furtives glissaient de temps à autre le long des façades enténébrées.
                     Leurs manières insinuantes, leurs pas feutrés avaient quelque chose d’équivoque et
                     d’inquiétant. D’autres ombres se devinaient parfois sous un porche, mais reculaient
                     à couvert sitôt que l’on s’approchait un peu trop. Tout cela incitait à presser le
                     pas, à gagner au plus tôt des artères fréquentées où les nouvelles lanternes à gaz
                     prodiguaient leur clarté rassurante.
                  

                  
                  Cette atmosphère vaguement menaçante, les deux hommes immobiles dans le noir semblaient
                     n’en avoir cure. Et bizarrement, depuis qu’ils avaient pénétré dans ce bas-fond inhospitalier,
                     nul ne s’était risqué à leur chercher querelle. C’était peut-être dû à l’allure massive
                     du plus grand d’entre eux, un véritable colosse. Ou bien alors, c’était leur sérénité
                     apparente qui dissuadait toute envie d’en découdre. À les voir deviser tranquillement
                     en un lieu et à une heure si peu propices à la flânerie, on les devinait obstinés et durs. Et l’on s’avisait
                     que leurs vastes pardessus pouvaient dissimuler bien des mauvaises surprises…
                  

                  
                  – Vous êtes certain qu’elle va revenir ici ? demanda le grand costaud en désignant
                     du menton un immeuble de quatre étages dépourvu de lumière aux fenêtres.
                  

                  
                  – J’ai pris mes renseignements, répondit son compagnon. Elle ne passe jamais la nuit
                     avec ses clients et se fait toujours raccompagner avant minuit. L’un de ses voisins,
                     qui doit être aussi son amant de cœur, est chargé de donner l’alarme s’il ne la voit
                     pas réapparaître à l’heure dite.
                  

                  
                  – Une espèce de Cendrillon, somme toute.

                  
                  – À ce détail près qu’elle ne revient pas d’un bal et que l’homme dans les bras duquel
                     elle a passé les dernières heures n’a probablement rien du prince charmant.
                  

                  
                  Ayant prononcé ces paroles sur un ton désabusé, le plus petit des noctambules, lui-même
                     pourtant un solide garçon, tira de sous son habit une montre en or qu’il dut porter
                     à ses yeux pour en distinguer les aiguilles.
                  

                  
                  – Quelle heure est-il ? s’enquit l’autre d’une voix où perçait pour la première fois
                     un soupçon de lassitude.
                  

                  
                  – Minuit moins le quart. Encore un peu de patience, Tafik. Elle ne devrait plus tarder.

                  
                  – Et si nous faisons encore chou blanc, comme avec les autres ?

                  
                  – Nous reviendrons demain. Il reste encore une demi-douzaine d’adresses à exploiter
                     dans l’almanach que m’a remis l’imprimeur Palud.
                  

                  
                  Dans son bureau de la rue de Jérusalem, Valentin Verne avait passé sa matinée à éplucher
                     soigneusement le fameux opuscule. Son auteur n’avait pas menti. Ces pages destinées
                     aux libertins les plus blasés constituaient un catalogue édifiant d’à peu près toutes
                     les perversions sexuelles qu’il était possible d’imaginer. Elles recensaient également
                     les lieux et les personnes les plus aptes, dans Paris, à les faire passer du simple fantasme à la réalité la plus sordide. Dans un
                     premier temps, l’inspecteur avait tenu compte de l’origine des victimes pour concentrer
                     ses recherches dans les quartiers Saint-Merri et Sainte-Avoie. Il serait toujours
                     temps d’élargir le cercle si les premiers interrogatoires ne donnaient rien. Depuis
                     le début de l’après-midi, en compagnie de Tafik, ils avaient déjà visité un canapé1 de la rue Pierre-au-Lard où les pièces tenaient davantage du cachot que du boudoir
                     douillet, avec tout un assortiment de chaînes et d’instruments de torture à faire
                     frémir le dernier des Sanson2, ainsi que la chambre d’une calège3 offrant ses services spéciaux à des clients prêts à payer fort cher le plaisir de
                     se faire fesser. Ce dernier détail avait particulièrement désarçonné l’ancien mamelouk
                     qui n’arrivait pas à comprendre comment un homme digne de ce nom pouvait jouir d’être
                     traité comme un enfant récalcitrant.
                  

                  
                  – N’empêche ! soupira-t-il. Je préférerais qu’on aboutisse rapidement. S’il faut jouer
                     des poings ou tirer au pistolet, je suis votre homme, patron. Mais devoir fréquenter
                     ces lieux de dépravation… Tenez ! Ça me donne envie de vomir !
                  

                  
                  Valentin lui adressa un sourire compatissant.

                  
                  – Eh bien, retiens-toi encore un peu, souffla-t-il. À moins que mes oreilles ne me
                     trompent, je crois que notre dernière cliente de la journée arrive dans sa citrouille
                     magique.
                  

                  
                  L’écho encore assourdi d’une voiture en mouvement commençait en effet à leur parvenir.
                     Le cliquetis des harnais, le tintement des sabots ferrés et le fracas des roues sur
                     les pavés disjoints se répercutaient le long des façades. Là-bas, à l’autre extrémité
                     du goulet obscur, deux fanaux jaunâtres se balançaient et grossissaient à vue d’œil. Leurs mouvements un rien chaotiques engendraient d’étranges fantasmagories
                     lumineuses sur les murs.
                  

                  
                  Valentin plaqua sa main sur le torse puissant du grand Géorgien pour l’inciter à se
                     rencogner, comme lui, dans les ténèbres.
                  

                  
                  – Inutile d’effrayer le cocher, chuchota-t-il. On laisse le fiacre repartir et on
                     alpague la fille avant qu’elle ne passe sa porte.
                  

                  
                  L’instant d’après, la masse sombre de la voiture ralentissait à moins de dix pas de
                     l’endroit où les deux policiers se tenaient embusqués. Il ne s’agissait pas d’un vulgaire
                     sapin, comme s’y attendait l’inspecteur, mais d’une élégante berline attelée de deux
                     chevaux de race. Le conducteur tira sur les rênes en faisant entendre un son guttural.
                     Les chevaux piaffèrent avant de s’immobiliser. Le couinement du frein que l’on serre
                     résonna, telle une plainte lugubre, dans cette ruelle sordide où il aurait été presque
                     plus naturel de voir apparaître la charrette fantôme du serviteur de la Mort.
                  

                  
                  La portière s’ouvrit et un gloussement s’en échappa. Puis une femme enveloppée dans
                     une capeline claire descendit et envoya un baiser avec la main à destination de quelqu’un
                     demeuré à l’intérieur. Son visage apparut, l’instant d’après, dans le halo des lanternes.
                     Une abondante chevelure blonde. Des traits plutôt plaisants mais déjà marqués par
                     la résignation et une forme de langueur maladive, prélude à cet inexorable naufrage
                     qui guette la plupart des filles de joie.
                  

                  
                  Déjà, des coups secs retentissaient dans l’habitacle. Probablement assénés par le
                     pommeau impatient d’une canne contre le plafond. Le cocher manœuvra de nouveau la
                     manivelle du frein et fit claquer son fouet. La voiture marqua un léger ressaut et
                     commença à s’éloigner en ferraillant. Demeurée seule en arrière, la fille lâcha une
                     insulte à mi-voix et cracha avec dédain dans le sillage de l’attelage.
                  

                  
                  Elle pivota ensuite lentement sur elle-même et se dirigea d’un pas traînant vers le
                     porche le plus proche. Tout dans son attitude trahissait une lourde fatigue. Ce fut
                     peut-être la raison pour laquelle elle ne prêta pas attention à la silhouette élancée qui se glissa derrière elle et la retint
                     soudain par le bras.
                  

                  
                  – Louise Maupeu ? C’est bien vous, n’est-ce pas ? Pouvez-vous m’accorder quelques
                     minutes ? J’ai deux ou trois questions à vous poser.
                  

                  
                  Valentin avait pensé que la fille, prise au dépourvu, n’opposerait pas de résistance
                     et consentirait à les suivre docilement. Quelle ne fut pas sa surprise de sentir des
                     ongles lacérer sauvagement son avant-bras, tandis qu’une voix suraiguë lui vrillait
                     les oreilles :
                  

                  
                  – À moi, le Tondu ! Gaffe à l’esbroufeur4 !
                  

                  
                  Presque aussitôt, la porte vers laquelle se dirigeait la prostituée s’ouvrit à la
                     volée et un chauve trapu fit son apparition, une lanterne sourde dans une main et
                     un couteau à large lame dans l’autre. Lorsqu’il aperçut Valentin collé contre sa gagneuse,
                     sa bouche se tordit de colère et il commença à se rapprocher en pointant son arme
                     en avant.
                  

                  
                  Il n’avait pas fait trois pas que le canon d’un pistolet de gendarmerie, modèle 1822,
                     vint se coller sous son menton. Une espèce de géant au faciès farouche, qui semblait
                     avoir été engendré par la nuit elle-même, en tenait l’autre extrémité.
                  

                  
                  – Si tu tiens à conserver ta mâchoire et ton crâne intacts, camarade, je te conseille
                     de lâcher ce couteau et de rentrer gentiment chez toi. Ton amie viendra t’y rejoindre
                     dès qu’elle aura répondu aux questions de mon chef.
                  

                  
                  Le chauve ne se le fit pas dire deux fois. Jetant un regard impuissant sur le couple
                     au milieu de la chaussée, il s’exécuta à regret et rentra à reculons dans l’immeuble.
                     Tafik vint aussitôt se placer face à la porte pour faire barrage et parer ainsi à
                     toute éventualité.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que vous m’voulez ? cracha la femme, dépitée, qui cessa de se débattre
                     et tenta en vain de masquer la peur qui la gagnait. Et qui êtes-vous d’abord ?
                  

                  Valentin souleva légèrement son chapeau tout en lui adressant son sourire le plus
                     charmeur.
                  

                  
                  – Vous n’avez absolument rien à craindre, mademoiselle, la rassura-t-il. Je suis l’inspecteur
                     Verne, mais je n’appartiens pas à la brigade des mœurs. Comme je vous l’ai dit, je
                     souhaiterais juste que vous répondiez à mes questions. Ensuite, vous serez libre de
                     vos mouvements et pourrez aller où bon vous semble.
                  

                  
                  La blonde le dévisagea avec un mélange de crainte, de suspicion et de curiosité.

                  
                  – Qu’est-ce qui me prouve que vous dites vrai ? Des cognes sapés comme un milord et
                     avec des yeux à vous chambouler le palpitant, j’en ai encore jamais vu !
                  

                  
                  – Il faut bien qu’il y ait un début à tout, fit Valentin en exhibant sa médaille d’inspecteur.

                  
                  – Bon, admettons que je vous croie, répliqua la fille en faisant la moue. Ça m’dit
                     toujours pas c’que vous m’voulez.
                  

                  
                  – Nous serions mieux autour d’un verre pour discuter. J’ai repéré un cabaret à deux
                     rues d’ici. Nous pourrions y faire un saut. Qu’en dites-vous ?
                  

                  
                  La méfiance persistait au fond des yeux fardés, mais la calège dut peser le pour et
                     le contre. Son protecteur ne pouvait rien pour elle. Alors, à tout prendre, mieux
                     valait se rendre dans un endroit public que de rester dans la rue à la merci de ces
                     deux inconnus.
                  

                  
                  – C’est d’accord. Mais j’vous préviens, à la moindre anicroche, je gueule à rameuter
                     tout le quartier.
                  

                  
                   

                  
                  Quelques minutes plus tard, ils étaient tous les deux attablés au fond d’une salle
                     enfumée où une poignée de clients insomniaques faisaient rouler les dés ou cuvaient
                     leur mauvaise gnôle, la tête dans leurs bras en berceau. La fille Maupeu devait être
                     une habituée des lieux, car le patron l’avait saluée de son prénom à l’entrée du couple
                     et nul n’avait paru vraiment étonné de la voir en galante compagnie. Cependant, pour
                     plus de sûreté, Tafik était demeuré à portée de voix, devant l’estaminet, les poings crispés sur la crosse des deux pistolets
                     passés dans sa large ceinture.
                  

                  
                  – Je cherche un homme ou une femme, attaqua d’emblée Valentin. Quelqu’un qui pourrait
                     prendre plaisir à charcuter son prochain avec un bistouri.
                  

                  
                  – Et pour quelles raisons vous vous adressez à moi ?

                  
                  Le policier glissa sa main dans la poche de son habit et déposa sur la table l’almanach
                     Palud. Il tapota l’ignoble publication du bout de l’index.
                  

                  
                  – En face de votre nom, il est indiqué comme spécialité « souffre-douleur ». Dès lors,
                     j’imagine sans peine ce qui vous incite à cacher ce que toute professionnelle expérimentée
                     devrait au contraire étaler à la vue de tous.
                  

                  
                  Joignant le geste à la parole, Valentin se pencha et, avant que la fille ne l’en empêche,
                     il écarta l’un des pans du fichu qui masquait sa poitrine. Débordant du corsage, la
                     chair laiteuse et opulente portait des traces de morsures et une myriade de petites
                     marques rouges tout à fait semblables à celles qu’aurait pu laisser la pointe d’une
                     aiguille.
                  

                  
                  – Vous gênez pas, surtout ! protesta la prostituée en rabattant d’un geste sec le
                     tissu sur ses seins martyrisés. En voilà des manières ! Je croyais qu’on devait seulement
                     discuter gentiment.
                  

                  
                  De nouveau, Valentin joua de sa séduction comme d’un atout. Ses yeux, qui pouvaient
                     changer de couleur au gré de ses humeurs, se firent de velours et son sourire se teinta
                     d’un brin de candeur désarmante.
                  

                  
                  – Ne vous fâchez pas, voyons. Je n’aurais pas pris la liberté de vous accoster à une
                     heure aussi tardive si l’affaire n’était pas d’importance. La personne que je traque
                     s’en est déjà prise à trois habitants du quartier. Autant dire de petites gens dont
                     la disparition ne préoccupe pas grand monde à la préfecture. Or, si personne ne met
                     fin rapidement à ses agissements, j’ai toutes les raisons de redouter que l’assassin ne frappe à nouveau. Et je crains fort d’être à peu près le
                     seul à m’en soucier dans cette ville.
                  

                  
                  Prêcher le faux pour apprendre le vrai… La ruse était vieille comme le métier de policier,
                     mais elle fonctionnait toujours.
                  

                  
                  – C’est bien vrai, ça ? Si ces meurtres concernent des gens d’ici, pourquoi personne
                     n’en a entendu parler ?
                  

                  
                  – Mes supérieurs n’ont pas ébruité la chose pour ne pas affoler la population. C’est
                     leur principale préoccupation, surtout depuis que le choléra a fait son apparition
                     à Paris. Mais il n’en demeure pas moins que la maladie n’est pas la seule menace qui
                     plane sur les malheureux du quartier.
                  

                  
                  Cette fois encore, la fille s’attarda à examiner les traits angéliques de son interlocuteur.
                     Comme si elle cherchait à deviner ce que pouvait dissimuler ce visage attirant et
                     presque trop parfait.
                  

                  
                  – C’est bien vrai, cette histoire ? Vous me raconteriez pas des craques, quand même !

                  
                  – Vous avez ma parole d’inspecteur. Alors ? Est-ce que vous auriez dans vos pratiques
                     quelqu’un de suffisamment pervers pour aller jusqu’au crime ?
                  

                  
                  – C’est drôle que vous me demandiez ça précisément cette nuit.

                  
                  – Pourquoi donc ?

                  
                  – Il se trouve que j’ai eu affaire récemment à un nouveau client friand de jeux, disons…
                     extrêmes. Dieu sait que j’en ai croisé, des tordus, depuis que j’exerce mes petits
                     talents pour assouvir les fantasmes de ces messieurs de la haute ! Mais celui-là,
                     c’est un véritable malade qui se balade en permanence avec une trousse de chirurgien
                     sur lui. Heureusement qu’il paye bien ! Mais même avec ça, j’étais soulagée qu’il
                     m’annonce, après deux séances, son intention de ne plus recourir à mes services.
                  

                  
                  – Pourquoi cela ?

                  
                  – Disons que j’avais un mauvais pressentiment. Quelque chose que j’ai cru lire dans
                     ses yeux la seconde fois. La sensation qu’il était tout près de basculer, qu’infliger des souffrances à l’autre ne suffisait plus
                     à le contenter.
                  

                  
                  Valentin tressaillit. C’était exactement le genre de gibier qu’il espérait débusquer
                     en décidant de suivre la piste d’un éventuel pervers. Qui sait ? Si la chance continuait
                     à être de son côté, il allait peut-être élucider cette affaire de crimes mystérieux
                     beaucoup plus vite que prévu.
                  

                  
                  – Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

                  
                  – Voyons voir… C’était avant-hier. Oui, c’est cela, mardi, en fin d’après-midi.

                  
                  – Et ce mystérieux client, on peut savoir de qui il s’agit ?

                  
                  La blonde entortilla une boucle de ses cheveux autour de son index et adressa au policier
                     un regard teinté d’ironie.
                  

                  
                  – Voyons, inspecteur ! minauda-t-elle. Vous vous doutez bien que la discrétion est
                     de rigueur dans ce genre de rapports. L’homme se dit baron, mais il ne m’a pas donné
                     son nom.
                  

                  
                  – Savez-vous où je pourrais avoir une chance de le dénicher ?

                  
                  – Hélas, non ! fit-elle avec une nuance de fatalité dans la voix. Comme la plupart
                     de mes clients, il est venu me chercher les deux fois à domicile et, comme je vous
                     l’ai déjà dit, il n’a aucunement l’intention de me revoir.
                  

                  
                  Valentin ne put masquer sa déception. Ses traits s’assombrirent, l’iris de ses yeux
                     vira du vert au gris. Il repoussa sa chaise en arrière et appuya ses deux paumes sur
                     le plateau de la table pour se lever et prendre congé. Mais la prostituée interrompit
                     son mouvement en posant sa main sur son poignet. Elle avait la peau douce et chaude.
                  

                  
                  – Mon Dieu ! s’exclama-t-elle en se moquant gentiment de lui. Quelle impétuosité !
                     Aussi impatient que beau ! Maintenant que vous m’avez empêchée d’aller me coucher,
                     vous pourriez avoir la courtoisie de m’écouter jusqu’au bout… Dès notre première séance,
                     ce type m’a fait une drôle d’impression. Je n’avais pas confiance. Aussi, j’ai profité
                     d’un moment de distraction, pendant qu’il rangeait ses chers instruments, pour fouiller
                     ses poches. Histoire que le Tondu puisse lui mettre le grappin dessus s’il lui arrivait à l’avenir de dépasser
                     les limites…
                  

                  
                  – Et alors ? s’impatienta Valentin qui s’était laissé retomber sur son siège.

                  
                  La prostituée lui adressa une œillade complice, avant de retirer sa main en le caressant
                     du bout des doigts, comme par mégarde.
                  

                  
                  – Je suis tombée sur plusieurs cartes de visite gravées au nom du baron Rodolphe de
                     Courtilles.
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                  3. Prostituée de haut vol.
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               In extremis

               
               
                  Le roi des animaux fixait d’un œil impavide les hommes regroupés à ses pieds, qui
                     troublaient de leurs cris et de leurs jurons le silence de la nuit parisienne. Crinière
                     déployée, il semblait opposer à leur tumulte et à leur agitation son silence altier
                     et sa royale indifférence. Sa gueule grande ouverte n’était pas hérissée de crocs
                     menaçants, mais laissait simplement échapper un filet d’eau claire qui faisait entendre
                     un bruit cristallin en touchant le bassin éclairé par la lune.
                  

                  
                  Ils étaient six à gesticuler devant la fontaine au Lion, rue de la Pelleterie. Cinq
                     hommes qui en avaient empoigné un sixième et le traînaient de force vers la margelle.
                     Le malheureux avait beau protester et larmoyer, rien n’y faisait. Tout ce qu’il y
                     gagnait, c’était de recevoir quelques gnons en plus.
                  

                  
                  – Tu vas pas la fermer un peu, dis ! gronda le meneur, un tonnelier aux larges favoris
                     bruns et au front buté. Puisqu’elle t’attire tant qu’ça, notre flotte, on va t’la
                     faire avaler jusqu’à plus soif !
                  

                  
                  Et pour appuyer ses mots, il décocha un violent coup de poing dans les côtes du captif.
                     Le souffle coupé, celui-ci poussa une plainte étouffée avant de tenter, une nouvelle
                     fois, de plaider sa cause en hoquetant :
                  

                  
                  – Je… je vous assure que… que vous vous trompez. J’ai rien fait… non, rien fait de
                     mal. Pitié ! Je vous en prie… laissez-moi partir !
                  

                  – Ça t’va bien d’pleurnicher maintenant, répliqua toujours aussi sèchement son principal
                     tourmenteur. Fallait y penser avant d’accepter d’faire la sale besogne pour les autres !
                     Allez, les gars, y a pas à tortiller ! C’est rien qu’un foutu nuisible ! Faut l’noyer
                     pareil qu’une saloperie de rat !
                  

                  
                  Ses acolytes, quatre ouvriers que les travaux de force avaient solidement charpentés,
                     ne se le firent pas dire deux fois. Ils n’eurent aucun mal à maîtriser l’être chétif,
                     objet de leur vindicte, qui tentait vainement de se débattre en gesticulant. Chacun
                     d’entre eux le saisit par un membre et, poussant des rugissements bestiaux, ils le
                     portèrent à l’horizontale, tête en avant, jusqu’au rebord de la fontaine. Là, le tonnelier
                     plaqua l’un des battoirs qui lui tenaient lieu de mains sur sa gorge, l’autre sur
                     son front. Et il enfonça brutalement sa tête sous l’eau.
                  

                  
                  Lorsque l’onde glacée recouvrit son visage, la panique s’empara du petit homme. Il
                     se tordit dans tous les sens de façon encore plus véhémente, mais les autres le maintenaient
                     fermement. Ses efforts désespérés avaient pour seule conséquence d’épuiser la réserve
                     d’air de ses poumons. Déjà, il sentait la pression augmenter dangereusement dans son
                     crâne. Ses yeux exorbités lui renvoyaient l’image trouble de son meurtrier. Le faciès
                     de celui-ci rendu terrible par la rage aveugle qui l’habitait se superposait à la
                     gueule du lion sculptée dans la pierre de la fontaine. Les deux formes finirent par
                     se confondre pour former une affreuse chimère grimaçante. Dernière vision d’horreur
                     que l’homme emporterait avec lui dans l’autre monde. Puis tout s’effaça derrière un
                     brouillard rouge. À court d’oxygène, le pauvre hère ouvrit grand la bouche et l’eau
                     se rua en lui, tandis qu’il sombrait dans l’inconscience.
                  

                  
                   

                  
                  Lorsqu’il revint à lui quelques instants plus tard, il se trouvait – Dieu seul sait
                     par quel miracle ! – assis sur le pavé, le dos calé contre la margelle.
                  

                  
                  Tout tremblotant et blême dans ses vêtements détrempés, il assista alors en spectateur ahuri à la scène la plus stupéfiante de toute son existence. Face
                     à lui, deux créatures surgies d’on ne sait quel néant affrontaient ses assaillants
                     dans une lutte qui lui parut d’abord, en raison de la différence de nombre, nettement
                     déséquilibrée. Mais à son grand soulagement, il lui fallut moins d’une minute pour
                     réviser du tout au tout ce jugement initial.
                  

                  
                  Le premier de ses sauveurs était un géant. Une taille avoisinant la toise et une carrure
                     de lutteur. Avec ça, une vitesse de réaction et de déplacement proprement stupéfiante
                     pour un homme de cette stature. Faisant face à trois opposants en même temps, il ne
                     lui avait fallu qu’une poignée de secondes pour envoyer valser le premier à terre
                     d’un simple revers de main. Les autres tentèrent de l’assaillir de deux côtés à la
                     fois pour l’accabler sous les horions, mais il encaissa sans broncher le direct au
                     menton asséné par son adversaire de droite et bloqua de ses deux poings le bras de
                     celui qui lui faisait front. Resserrant alors sa prise, il força ce dernier à pivoter
                     sur lui-même et lui décocha un terrible coup de genou dans le bas des reins. L’homme
                     couina et s’écroula sur le sol tel un pantin désarticulé.
                  

                  
                  L’hercule se retourna d’un bloc et se retrouva face à son dernier assaillant encore
                     indemne, auquel se joignit le premier déjà remis de sa chute. À cet instant, son visage
                     accrocha la lumière de l’astre nocturne. La pâle clarté lunaire révéla des traits
                     féroces sous des moustaches taillées en crocs, des yeux ombrageux, une expression
                     à la fois concentrée et étrangement sereine. Ces détails, plus encore que l’impressionnante
                     allure du gaillard, firent hésiter les deux comparses, qui échangèrent un bref regard
                     où se lisaient à la fois la peur et l’indécision.
                  

                  
                  Le bonhomme malingre qui gisait, adossé à la fontaine, reporta alors son attention
                     sur son second ange gardien. Celui-ci était d’un genre bien différent. Mince, délié,
                     il faisait montre d’une remarquable souplesse et d’un sens de l’anticipation tout
                     à fait étonnant. Ne pouvant se reposer sur la force brute comme son compagnon, il
                     devançait les mouvements adverses et donnait l’impression de danser plus que de se
                     battre. Avançant, reculant, pirouettant, sautillant, tout en distribuant dès qu’il
                     en avait l’opportunité des coups redoutables de sa canne en ébène. Cette virtuosité
                     martiale lui avait déjà permis d’estourbir l’un de ses agresseurs et il était en train
                     d’en découdre désormais avec l’individu aux larges favoris.
                  

                  
                  Celui-là, le tonnelier, était sans doute le plus acharné de tous. Il avait tiré de
                     sa ceinture un genre de serpette et, tout en pivotant sur lui-même pour suivre son
                     rival virevoltant, il exécutait avec son arme de terribles moulinets. Mâchoires crispées,
                     soufflant comme un bœuf, il portait l’essentiel de ses assauts vers le haut. Son intention
                     était manifestement de défigurer le feu follet insaisissable qui le narguait en tournoyant
                     autour de lui. Mais à ce petit jeu-là, c’était lui qui se fatiguait le plus vite.
                     Son bras ralentissait et l’agacement qui le gagnait lui faisait perdre de sa lucidité.
                     Au bout d’un moment, n’y tenant plus, il lança une attaque forcée et se découvrit
                     un peu trop.
                  

                  
                  L’homme à la canne en profita aussitôt. Comme pour s’engouffrer dans l’ouverture,
                     il simula un contre au flanc. Le tonnelier effaça le buste pour éviter le bout ferré,
                     mais l’autre avait déjà changé de cible. D’un geste rapide, il fouetta la jambe d’appui
                     de son antagoniste et profitant du déséquilibre ainsi engendré, put asséner un coup
                     sec sur la main qui tenait la serpette. Un cri perçant déchira l’air nocturne, tandis
                     que l’arme faisait entendre un tintement métallique en ricochant sur les pavés.
                  

                  
                  Soutenant son poignet meurtri, le meneur harangua ses compagnons avec dépit :

                  
                  – À moi, les gars ! Ce vache-là m’a brisé les os de la main !

                  
                  Comme personne ne réagissait, il risqua un regard angoissé par-dessus son épaule.
                     Sur l’étroite esplanade où se dressait la fontaine au Lion, il n’y avait plus que
                     le petit homme aux vêtements ruisselants et le géant qui souriait malicieusement en
                     braquant sur lui une paire de pistolets. De ses comparses, plus la moindre trace !
                     Tous s’étaient évaporés dans la nuit sans demander leur reste, l’abandonnant sans remords
                     à la merci des deux inconnus.
                  

                  
                  – Toi qui parlais de rats tout à l’heure, dit l’homme à la canne avec une ironie mordante,
                     tu constateras que leur réputation n’est pas usurpée. Ils quittent le navire au premier
                     coup de tabac. Après tout, tant mieux ! Rien ne vaut une franche conversation en tête
                     à tête pour lier connaissance. Je me présente : inspecteur Valentin Verne, de la préfecture
                     de police. Puis-je te suggérer de me communiquer promptement ton identité et de m’indiquer
                     ce que tu fais dans la vie, à part tenter de noyer les gens ?
                  

                  
                  – La… la police…, balbutia le tonnelier, hagard. C’est donc ben vrai c’qu’on raconte.
                     Que les empoisonneurs sont à la solde du pouvoir ! Que c’est le roi et ses ministres
                     qui veulent en finir une fois pour toutes avec le peuple de Paris !
                  

                  
                  – Tu divagues, coquin ! Et d’abord, c’est quoi, cette histoire d’empoisonneurs ?

                  
                  L’homme lâcha sa main blessée et pointa son index gauche sur celui qu’il avait essayé
                     de noyer :
                  

                  
                  – C’est lui ! C’est cette canaille ! Mes camarades et moi, ça fait trois nuits qu’on
                     fait des rondes pour mettre le grappin sur une de ces crevures d’assassins. On l’a
                     surpris en train d’verser sa saloperie dans la fontaine. Mais à quoi bon ? Vous savez
                     déjà tout ça, puisque vous recevez vos ordres des mêmes chefs !
                  

                  
                  Valentin commençait à y perdre son latin. Bien qu’aveuglé par la rage et tenant des
                     propos peu cohérents, le tonnelier semblait bizarrement sincère. Après tout, Tafik
                     et lui n’avaient pas vu comment l’agression avait débuté. Ils revenaient à pied du
                     quartier Sainte-Avoie où ils avaient interrogé la prostituée, lorsque les échos de
                     l’altercation les avaient attirés vers la fontaine au Lion. Survenant juste au moment
                     où les cinq hommes immergeaient leur victime, ils n’avaient même pas eu le temps de
                     sortir leurs armes et s’étaient précipités pour intervenir et sauver in extremis l’inconnu d’une mort certaine.
                  

                  – Passe les poucettes à ce méchant drôle, ordonna l’inspecteur à l’ancien mamelouk.
                     Et tiens-le bien à l’œil. Je vais interroger l’autre.
                  

                  
                  Il se rapprocha du gringalet que ses habits trempés désignaient clairement comme un
                     membre de la petite bourgeoisie. L’inconnu, qui s’était péniblement remis sur pied,
                     devait friser la quarantaine. Des tempes précocement dégarnies, de gros yeux de myope,
                     une bouche minuscule en cul-de-poule. Une physionomie somme toute quelconque. Sous
                     le coup de l’émotion, ses paupières papillotaient à toute vitesse et, de ses mains
                     tremblantes, il tentait vainement d’attraper des bésicles qui pendaient sur sa poitrine,
                     attachées à un cordon.
                  

                  
                  – Ah, monsieur l’inspecteur ! s’exclama-t-il d’une voix chevrotante. Vous êtes mon
                     sauveur ! Si vous n’étiez pas survenu juste à temps, c’en aurait été fini de moi.
                     Ces forcenés m’auraient tout bonnement noyé !
                  

                  
                  À vrai dire, cet être frêle et apeuré semblait tout à fait inoffensif. Cependant,
                     comme tout bon policier, Valentin avait appris à ne pas se fier aux apparences.
                  

                  
                  – Vous avez entendu les accusations portées par cet individu. Qu’avez-vous à répondre ?

                  
                  – C’est une horrible méprise, je vous assure. Je me nomme Antoine Delcourt et exerce
                     la profession d’horloger. J’ai pignon sur rue et suis honorablement connu de mon voisinage.
                     Tous les jeudis, je fais la tournée de mes principaux clients pour mettre à l’heure
                     leurs pendules, ou bien encore pour nettoyer et remonter leurs horloges. Je revenais
                     de chez l’un d’entre eux quand je me suis égaré dans ces ruelles.
                  

                  
                  – À une heure aussi avancée de la nuit ? s’étonna Valentin. Voilà qui est pour le
                     moins singulier !
                  

                  
                  L’homme, qui était enfin parvenu à chausser ses lorgnons, rougit de confusion.

                  
                  – C’est-à-dire que mon dernier client m’avait fixé rendez-vous à son retour de l’Opéra. En sortant de son hôtel, pas moyen de mettre la main sur un
                     fiacre. Or, j’ai les articulations fragiles et la marche ne me réussit guère. Quand
                     je suis passé devant un estaminet, je n’ai pu résister à la tentation de me requinquer.
                     Et je crains d’avoir quelque peu abusé de la boisson. Oh ! Dans le seul but de me
                     donner le courage de poursuivre mon chemin, mais vous comprenez… Je n’ai guère l’habitude
                     de boire.
                  

                  
                  Bien que serré de près par Tafik, le tonnelier entravé tendit le cou à se briser les
                     vertèbres et intervint en vociférant :
                  

                  
                  – Il ment ! La fiole de poison est dans son gilet ! Puisque je vous dis qu’on l’a
                     vu faire !
                  

                  
                  Devant la mimique interrogative de Valentin, le dénommé Delcourt haussa benoîtement
                     les épaules et tira de lui-même un flacon de sa poche, qu’il tendit au policier.
                  

                  
                  – Je vous dis que c’est une affreuse méprise. En sortant du cabaret, je ne me sentais
                     vraiment pas bien. Quand j’ai vu la fontaine, je m’y suis arrêté un instant pour me
                     rafraîchir et comme j’avais ce flacon vide sur moi, je l’ai rempli d’eau. C’est alors
                     que ces fous furieux me sont tombés dessus.
                  

                  
                  Valentin ôta le bouchon de verre et porta le goulot à ses narines. Aucune odeur. Il
                     en fit tomber une goutte sur la pulpe de son index et approcha précautionneusement
                     l’extrémité de sa langue. Totalement insipide. Le liquide incolore avait bien tous
                     les aspects de l’eau.
                  

                  
                  – Si vous le permettez, fit-il en empochant tout de même le récipient, je vais conserver
                     ceci par-devers moi. Une simple analyse nous permettra d’être rapidement fixés. En
                     attendant, monsieur Delcourt, vous allez me conduire jusqu’à ce fameux cabaret pour
                     que je vérifie la véracité de votre récit. De là, je vous raccompagnerai jusqu’à votre
                     magasin, histoire de relever dans vos livres l’adresse de votre client de ce soir.
                  

                  
                  – Mais certainement ! s’exclama le petit horloger. Vous me voyez en tout cas confus
                     de vous occasionner pareil dérangement en pleine nuit. Ah ! Je puis vous assurer que cela me servira de leçon ! Ce n’est pas demain
                     la veille que je me remettrai à boire plus que de raison !
                  

                  
                  – Et moi, alors ? gémit le tonnelier qui n’en menait pas large depuis que Valentin
                     avait examiné de près le contenu de la fiole et l’avait même goûté sans subir le moindre
                     dommage.
                  

                  
                  – Toi ? fit l’inspecteur en le fusillant du regard. Tu vas suivre gentiment mon adjoint
                     jusqu’au dépôt de la préfecture. Une nuit sur la paille t’amènera peut-être à réfléchir
                     aux conséquences fâcheuses qu’il peut y avoir à vouloir jouer les justiciers. Et sois
                     satisfait encore que je ne te défère pas devant un juge pour tentative de meurtre.
                     En matière de crime, la bêtise n’est jamais considérée comme une circonstance atténuante !
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               Rodolphe de Courtilles

               
               
                  Le lendemain, passé dix heures du soir, le café Frascati brillait de tous ses feux, attirant dans ses salons à la décoration néo-antique la
                     jeunesse dorée de Paris, ainsi que nombre de ces bourgeois nouvellement enrichis qui
                     prenaient plaisir à y parader en faisant étalage de leur argent. L’établissement,
                     situé dans le deuxième arrondissement, à l’angle du boulevard Montmartre et de la
                     rue de Richelieu, était déjà célèbre sous le Directoire, du temps des merveilleuses
                     et des incroyables. Toutes les nuits, sitôt vidés les théâtres et l’Opéra, il accueillait
                     le monde huppé de la capitale. C’était l’un des endroits en vue où il était de bon
                     ton de paraître, où la chance aux cartes, un mot d’esprit bien placé, une danse avec
                     la cavalière adéquate pouvaient vous valoir pendant quelques jours l’attention et
                     même, parfois, les faveurs de toute la bonne société.
                  

                  
                  Descendant l’escalier qui menait à l’élégant vestibule, Tafik rejoignit Valentin et
                     l’Entourloupe demeurés près du seuil. Vêtus en habit de soirée, les deux policiers
                     donnaient l’impression de converser fort aimablement en attendant, pour entrer, l’arrivée
                     d’un ami. En réalité, ils scrutaient attentivement chaque personne qui arpentait les
                     allées illuminées a giorno jusqu’au passage des Panoramas.
                  

                  
                  – Alors ? s’enquit Valentin à mi-voix lorsque le colosse les eut rejoints.

                  – Plus la peine de rester postés à l’entrée. Notre homme est déjà à l’intérieur. Pour
                     le moment, il déambule dans les salons en passant d’une table de jeu à l’autre. On
                     dirait qu’il effectue ses repérages.
                  

                  
                  L’inspecteur afficha une mine satisfaite. Les renseignements glanés au cours de la
                     journée s’avéraient donc fiables. Comme nombre de provinciaux débarqués à la capitale
                     et dotés de quelques moyens, Rodolphe de Courtilles était fasciné par tout ce qui
                     brille et le Frascati exerçait sur ce genre de personnage la même attraction qu’un lumignon sur un vol
                     de phalènes.
                  

                  
                  – À toi de jouer, l’Entourloupe, dit-il en encourageant l’ancien escroc d’une tape
                     entre les épaules. Mais surtout, du doigté ! Débrouille-toi pour le plumer sans attirer
                     son attention ni celle du personnel. Quand il sera mûr à point, tu lui débiteras le
                     petit couplet dont nous sommes convenus.
                  

                  
                  – Vous en faites pas, patron, les brèmes1 ça m’connaît. Si j’arrive à le faire asseoir à la même table que moi, il est mort
                     et j’vous promets qu’il y verra qu’du feu.
                  

                  
                  Se réjouissant à l’avance du bon tour qu’il allait jouer à leur cible, l’Entourloupe
                     prit la direction des salons d’une démarche sautillante que sa petite taille rendait
                     quelque peu grotesque. L’ancien soldat de l’Empereur le suivit du regard avec un dédain
                     amusé.
                  

                  
                  – Vous croyez vraiment qu’il sera à la hauteur, patron ?

                  
                  – Ne t’inquiète pas, Tafik. L’Entourloupe possède de l’or dans les mains. Que ce soit
                     pour forcer une serrure, goupiner2 une bourse ou maquiller la brème, il n’a pas son égal dans tout Paris.
                  

                  
                  – Et nous alors ? Qu’est-ce qu’on fait ?

                  
                  – Moi, je vais rester ici pour observer et je n’interviendrai avant la fin de la partie
                     que si les choses tournaient mal, répondit Valentin après avoir étouffé un bâillement dans sa main. Quant à toi, tu peux rentrer à la
                     maison. Après la nuit mouvementée d’hier, tu as bien besoin de repos. D’autant que
                     si mon plan fonctionne comme prévu, il te faudra être parfaitement d’attaque demain
                     soir.
                  

                  
                  Le grand Géorgien parut sur le point de discuter, mais finalement il se ravisa et
                     salua son chef d’une rapide courbette.
                  

                  
                  Valentin, pensif, le regarda franchir les portes du café. Ces deux-là s’entendent comme chien et chat. Il faudra bien pourtant qu’ils apprennent
                        à travailler ensemble. Aujourd’hui, le Bureau ne peut se passer de leurs talents respectifs.
                        Au besoin, je leur parlerai. Fort de cette résolution, il monta à son tour le grand escalier, franchit le vestibule
                     et pénétra dans la salle principale tout habillée de glaces murales.
                  

                  
                  Décoré de festons de fleurs artificielles et de splendides lustres de cristal, l’endroit
                     tenait à la fois du foyer de théâtre et du café à la mode. Aux tables, le champagne
                     coulait à flots et les femmes se pavanaient dans de splendides toilettes, exhibant
                     leurs plus beaux bijoux et agitant leurs éventails précieux avec affectation. Leurs
                     chevaliers servants n’étaient pas en reste, qui arboraient décorations, chaînes de
                     montre en or, épingles de cravate et tous les signes manifestes de la réussite.
                  

                  
                  Le jeune policier se dirigea vers le comptoir en espérant pouvoir s’y faire servir
                     un remontant efficace. La fatigue accumulée depuis la veille au soir commençait à
                     se faire péniblement ressentir. Après l’intervention musclée qui leur avait permis,
                     à Tafik et à lui, d’éviter le plus imbécile des assassinats, il avait perdu encore
                     plus d’une heure à vérifier le récit de l’horloger Delcourt. L’homme leur avait dit
                     la vérité. Tout concordait : les témoignages du cabaretier et du dernier client visité,
                     les écritures de son registre, l’analyse de la fiole dont le contenu s’était bien
                     révélé être de l’eau. En outre, Valentin avait appris de la bouche même du commissaire
                     d’arrondissement que ces rumeurs d’empoisonnement, totalement infondées, gagnaient
                     de l’ampleur à mesure que le choléra faisait de nouvelles victimes. Avec cette flambée épidémique, c’était tout Paris qui serait
                     bientôt gagné par une fièvre presque aussi pernicieuse et fatale que la maladie elle-même.
                  

                  
                  Rien que tout à l’heure, sur le trajet en fiacre entre la rue de Jérusalem et le Frascati, Valentin avait compté trois corbillards arrêtés dans la cour de demeures récemment
                     édifiées. Si la faucheuse se mettait à moissonner aussi dans les beaux quartiers,
                     les tensions risquaient très vite de s’exacerber entre riche bourgeoisie et petit
                     peuple de Paris. En pareil cas, la tentation du bouc émissaire n’était jamais loin
                     et si des émeutes se déclenchaient, bien malin celui qui pourrait prédire jusqu’où
                     les choses seraient susceptibles de déraper. La couronne royale oscillait encore dangereusement
                     sur la tête de Louis-Philippe. Une partie au moins des habitants l’avait compris.
                     Depuis deux jours, les hôtels particuliers de la noblesse se vidaient, dans le faubourg
                     Saint-Germain. Tous les nantis qui possédaient des terres en province et n’avaient
                     nul besoin de rester dans la capitale pour veiller à la bonne marche de leurs affaires
                     fuyaient le risque de contagion et l’insécurité grandissante.
                  

                  
                  Songer aux conséquences de l’épidémie conduisit Valentin à reporter ses pensées sur
                     Aglaé. La jeune femme ne s’était pas présentée à la préfecture, se contentant de lui
                     faire porter un billet dans la matinée pour l’avertir qu’elle se sentait légèrement
                     indisposée et préférait demeurer chez elle au repos. Sur le coup, occupé à activer
                     tous ses mouchards pour obtenir des informations relatives à un supposé baron dénommé
                     Rodolphe de Courtilles, l’inspecteur ne s’en était pas inquiété outre mesure. Cependant,
                     à présent que l’attente forcée lui laissait tout le loisir de ruminer, il ne pouvait
                     s’empêcher de songer au pire. Et si le mal ressenti par son amie était plus qu’une
                     simple indisposition ? Après tout, depuis trois jours, elle ne semblait pas tout à
                     fait dans son état normal. Il la trouvait à la fois fuyante et irritable. Cela lui
                     ressemblait si peu ! Il se promit de passer la voir le lendemain matin à la première
                     heure afin d’en avoir le cœur net.
                  

                  Pour chasser ses vagues inquiétudes, il avala coup sur coup deux verres de cognac,
                     tout en promenant son regard à la ronde. L’établissement offrait la parfaite illustration
                     du basculement qui s’était opéré au sommet de la société depuis la révolution de Juillet
                     et l’avènement de Louis-Philippe. Les plus éminents représentants de la finance, du
                     commerce et de l’industrie avaient investi les lieux au détriment des grands noms
                     de la noblesse qui avaient pourtant contribué à forger la réputation du Frascati. Il en allait de même à tous les postes de pouvoir, du haut de l’État aux charges
                     les plus subalternes. En l’espace de quelques mois, une épuration massive avait été
                     conduite au sein de l’administration et nombreux étaient les partisans du nouveau
                     régime à s’être livrés à une véritable « course aux places », selon l’expression employée
                     par les journaux d’opposition.
                  

                  
                  Valentin patienta encore une demi-heure pour laisser le temps à l’Entourloupe de procéder
                     à ses travaux d’approche. Puis il décida qu’il était temps pour lui de passer à une
                     phase de surveillance plus active, histoire de pouvoir intervenir si les événements
                     ne se déroulaient pas comme prévu.
                  

                  
                  Du pas nonchalant qu’aurait adopté un riche oisif en quête d’une heureuse rencontre,
                     il se glissa entre les tables et gagna l’extrémité opposée de la salle où trônait
                     une belle réplique de la Vénus de Médicis. Auprès de cette statue s’ouvrait une arcade
                     permettant d’accéder à une enfilade de six magnifiques salons dorés. Là, chaque nuit,
                     dans une ambiance feutrée et raffinée, des fortunes s’échangeaient et des existences
                     basculaient comme dans les plus fameuses maisons de jeu de la capitale.
                  

                  
                  Ce fut dans la troisième pièce que Valentin retrouva l’Entourloupe, attablé en face
                     d’un homme brun, portant beau, la trentaine avancée, le visage affichant une forme
                     de morgue particulièrement irritante. Cet air supérieur qu’il semblait vouloir se
                     donner pour impressionner ses interlocuteurs était cependant contrarié par un tic
                     disgracieux qui lui relevait la commissure des lèvres en une grimace simiesque. Cet excès de nervosité se voyait aussi au niveau de ses doigts, qui pianotaient
                     en permanence le bord de la table et dont il faisait craquer les articulations à intervalles
                     réguliers.
                  

                  
                  Rodolphe de Courtilles avait débarqué à Paris six mois plus tôt. Il était l’unique
                     rejeton d’un colonel, baron d’Empire, qui s’était retiré dans sa propriété proche
                     de Sens après avoir été sérieusement blessé lors de la bataille d’Elchingen en octobre
                     1805. Ayant hérité de la petite fortune familiale l’hiver précédent, l’homme menait
                     grand train depuis son arrivée dans la capitale, fréquentait les meilleures tables
                     et courait les cercles de jeu où il jouait gros dans une sorte de fuite en avant suicidaire.
                     En effet, sa situation ne cessait de se dégrader – l’inspecteur s’en était assuré
                     dans l’après-midi auprès de sa banque – et son pécule fondait comme neige au soleil.
                     S’il continuait à ce rythme frénétique, il aurait tout dilapidé avant la fin du printemps.
                  

                  
                  Après avoir collecté tous ces renseignements, Valentin s’était dit que la personnalité
                     sans doute pathologique du baronnet pouvait parfaitement coïncider avec celle d’un
                     meurtrier tourmenté. À présent qu’il pouvait observer l’homme tout à loisir, il en
                     était encore davantage convaincu. Pour ne pas risquer d’attirer son attention, il
                     demeura en retrait près d’une autre table, faisant semblant de s’intéresser au manège
                     des joueurs qui s’y trouvaient installés, mais ne perdant en réalité pas une miette
                     du déroulement de la partie d’écarté3 opposant Courtilles à l’Entourloupe.
                  

                  
                  Ce dernier commença par perdre avec une régularité de métronome. Puis, au bout d’une
                     heure, alors que les mises avaient grimpé au fur et à mesure des donnes, la tendance
                     s’était imperceptiblement inversée. Peu à peu, les piles de pièces d’or disposées
                     devant le baron s’étaient mises à décroître pour venir alimenter le pactole de son
                     adversaire. L’ancien escroc faisait preuve d’une telle dextérité que, même en sachant pertinemment qu’il trichait, Valentin était incapable de déceler la manière
                     exacte dont il procédait.
                  

                  
                  Arriva le moment où Courtilles n’eut plus la moindre cigale4 à miser.
                  

                  
                  – Je suis absolument navré, commenta l’Entourloupe qui avait abandonné sa gouaille
                     naturelle pour une parfaite civilité et, en bon acteur, donnait à ses paroles toutes
                     les apparences de la sincérité. La fortune est une maîtresse rétive et volage. Elle
                     vous aura cruellement fait défaut ce soir. Cependant, je m’en voudrais de ne pas vous
                     laisser une dernière chance de vous refaire. Que diriez-vous de jouer quitte ou double
                     sur une seule manche ?
                  

                  
                  Son vis-à-vis réprima une moue de dépit.

                  
                  – Hélas, je crains de n’avoir pas sur moi la somme qui me permettrait de profiter
                     de votre généreuse proposition.
                  

                  
                  – Qu’à cela ne tienne ! s’exclama l’Entourloupe en claquant des doigts pour attirer
                     à lui l’un des employés qui veillaient discrètement au bon déroulement des parties.
                     Nous sommes ici entre hommes du monde et votre signature au bas d’un billet me suffira
                     amplement.
                  

                  
                  Courtilles remercia d’une simple inclination de tête sans parvenir à se départir d’une
                     certaine raideur. Les deux hommes se firent alors apporter du papier et une écritoire
                     et, dès que la formalité fut expédiée, ils attaquèrent leur ultime partie. Attirées
                     par l’importance de l’enjeu, plusieurs personnes s’étaient attroupées autour de leur
                     table, ce qui permit à Valentin de se rapprocher davantage sans risque de se faire
                     remarquer.
                  

                  
                  Après les premières donnes, le score restait de parité. Chaque joueur avait marqué
                     trois points sur les cinq nécessaires pour remporter la manche. La tension était devenue
                     quasiment palpable y compris parmi le cercle des spectateurs qui commentaient les
                     coups à mi-voix en fins connaisseurs.
                  

                  
                  Pour ce qui s’annonçait comme la probable dernière donne, Courtilles assurait la distribution. Lorsque l’Entourloupe demanda quatre cartes,
                     il refusa avec une satisfaction manifeste et força ainsi son adversaire à entamer
                     le jeu, révélant par là même qu’il s’était servi une forte main. Puis quand ce fut
                     à son tour de répliquer, il clama triomphalement : « Roi », s’assurant d’emblée, par
                     cette simple possession de la carte maîtresse, un quatrième point. Valentin sentit
                     un frisson désagréable lui parcourir l’échine. Et ce d’autant plus que l’Entourloupe
                     avait accueilli l’annonce du baron en faisant visiblement grise mine. Or si cette
                     manche décisive lui échappait, c’était tout le plan échafaudé par le jeune policier
                     pour prendre le présumé tueur en flagrant délit qui s’écroulait. Ce fut donc avec
                     une boule au creux de l’estomac que celui-ci assista, en spectateur impuissant, à
                     la suite des événements.
                  

                  
                  Au bout des quatre premières levées, les deux joueurs n’étaient toujours pas parvenus
                     à se départager. C’était donc la dernière carte que chacun avait encore en main qui
                     allait décider du devenir d’un pot de deux mille francs !
                  

                  
                  Si l’enjeu était de taille pour l’Entourloupe et Valentin, il en allait de même pour
                     Rodolphe de Courtilles. Ce dernier savait en effet pertinemment que ses fonds en banque
                     ne lui permettaient pas de couvrir la reconnaissance de dette qu’il venait de signer
                     sur un coup de folie. Tendu comme la corde d’un arc, il ne parvenait plus du tout
                     à se contrôler et son visage donnait l’impression de se déformer à chaque contraction
                     involontaire des muscles de sa joue. Tout autour des deux adversaires, les conversations
                     s’étaient tues. Et même les joueurs des tables les plus proches avaient interrompu
                     leurs propres parties et s’étaient levés pour assister à ce qui resterait probablement
                     comme le plus joli gain de la soirée.
                  

                  
                  Conscient de tous ces regards pointés sur lui, le baron abattit sa carte en la faisant
                     claquer sur la table. Il éprouva aussitôt un vif soulagement, comme s’il venait de
                     se libérer d’un terrible poids pesant sur sa poitrine. De l’atout, et pas n’importe
                     lequel… Le valet de pique ! Le roi ayant été joué dès la première levée, il ne restait
                     dans tout le jeu qu’une seule carte de valeur supérieure : la reine. Des murmures
                     d’admiration saluèrent ce coup de maître et déjà on s’apprêtait à féliciter le vainqueur.
                  

                  
                  L’Entourloupe considéra les cartes sur la table avec, au fond des yeux, cette flamme
                     glacée qui dut être celle de l’Empereur sur le champ de bataille de Waterloo lorsqu’il
                     contempla la morne plaine où gisaient, sous les cadavres empilés de ses vieux grognards,
                     ses rêves de grandeur enfuis. Il dodelina de la tête et poussa un long soupir qui
                     fit se hérisser les cheveux de Valentin.
                  

                  
                  – Quel malheur ! murmura-t-il en soulevant sa propre carte jusqu’à ses yeux avant
                     de l’abaisser lentement pour dévoiler la fatidique dame de pique. J’ai hélas bien
                     peur que la chance vous demeure infidèle jusqu’au bout de la nuit.
                  

                  
                  Un tonnerre d’applaudissements et de vivats salua cet improbable retournement de situation.
                     Mais Rodolphe de Courtilles n’en eut même pas conscience. Incrédule, il gardait les
                     yeux fixés sur ce misérable bout de carton qui venait de précipiter sa ruine. Sur
                     ce profil de femme altier qui lui rappelait douloureusement le visage d’Émilienne,
                     surgi à l’improviste du passé pour se jouer à nouveau de lui.
                  

                  
                  Ce fut le contact d’une main sur son épaule qui le tira de sa sidération. Le responsable
                     de son infortune avait quitté sa chaise pour le rejoindre et semblait tenir à le réconforter.
                     Cela, c’était plus que le baron ne pouvait en supporter. Que ce nabot favorisé par
                     le hasard au-delà de l’imaginable fasse mine de le prendre en pitié représentait à
                     ses yeux le comble de l’humiliation. Il s’apprêtait à le chasser sans la moindre aménité
                     lorsque l’autre eut un geste qui le laissa pantois.
                  

                  
                  L’Entourloupe venait en effet de déchirer tranquillement le billet signé avec tant
                     d’inconséquence.
                  

                  
                  – Je vous dois la plus belle émotion qu’il m’ait été donné de connaître à une table
                     de jeu, fit-il avec une noble désinvolture. Et cela, ajouté aux cinq cents francs
                     que je vous ai déjà gagnés, suffit amplement à mon bonheur. Ce dernier serait au contraire gâché à la pensée que notre
                     duel vous laisserait un trop cruel souvenir. Oublions donc toute paperasse. Nous ne
                     sommes pas de vulgaires tabellions5, que diable ! Et si vous en êtes d’accord, serrons-nous la main et scellons notre
                     rencontre autour d’une coupe de champagne.
                  

                  
                  Courtilles était trop abasourdi pour refuser une proposition aussi généreuse.

                  
                  Les deux hommes gagnèrent la pièce principale, où Valentin Verne, conformément à ce
                     qui avait été convenu à l’avance, les avait précédés. Ils étaient installés à une
                     table depuis une dizaine de minutes lorsque l’inspecteur passa devant eux et se fit
                     interpeller par son adjoint :
                  

                  
                  – Mais voilà ce cher vicomte ! Quel heureux hasard ! Pourquoi ne vous joindriez-vous
                     pas à nous ? La chance m’a doublement souri ce soir. Non seulement elle m’a servi
                     de bonnes mains mais elle m’a permis de me faire un nouvel ami.
                  

                  
                  L’ancien escroc procéda ensuite aux présentations avec une jovialité à laquelle il
                     était difficile de résister. Et pourtant, Valentin ne put s’empêcher de constater
                     que son apparition semblait contrarier le baron. Cette apparente réserve ne dura pas.
                     Habilement, l’Entourloupe et son chef avaient orienté la conversation sur les distractions
                     les plus susceptibles de satisfaire des hommes raffinés et quelque peu blasés des
                     plaisirs communs.
                  

                  
                  – À cet égard, proclama le grand triomphateur de la soirée, je prétends que rien ne
                     peut égaler en intensité la fièvre que procure le jeu sous toutes ses formes pour
                     peu que la mise soit d’importance. Tenez ! Ce soir, en l’espace d’à peine plus d’une
                     heure, je suis passé par toutes les émotions et en suis ressorti plus épuisé qu’après
                     une nuit passée dans les bras de la plus ardente des amantes.
                  

                  
                  – C’est que vous avez de la relation avec les femmes une conception affreusement surannée,
                     mon ami, dit Valentin en baissant la voix, comme s’il importait de ne pas laisser tomber dans n’importe quelles
                     oreilles ce qui allait suivre. Je crois vous avoir pourtant déjà confié qu’on pouvait
                     tirer de leurs corps des voluptés autrement plus satisfaisantes et leur arracher des
                     plaintes dont vous aurez l’assurance qu’elles ne sont pas simulées.
                  

                  
                  La joue de Rodolphe de Courtilles tressauta.

                  
                  – Vraiment ? s’enquit-il d’une voix laissant percer une minuscule fêlure. Savez-vous
                     que vous m’intriguez diablement ? Je serais curieux de savoir à quel genre de plaisirs
                     vous faites allusion.
                  

                  
                  L’Entourloupe et Valentin échangèrent un bref regard complice. Pas de doute, le poisson
                     était ferré, et bien ferré !
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                  1. Terme argotique désignant les cartes à jouer.
                  

               
               
                  2. Voler, en argot de l’époque.
                  

               
               
                  3. Jeu de levées à trente-deux cartes apparu peu avant 1800 et fort en vogue à l’époque.
                  

               
               
                  4. Pièce d’or, en argot.
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               Jeu avec le feu

               
               
                  La foule bigarrée du samedi soir se pressait à l’emplacement des anciennes fortifications,
                     dans la contre-allée bordant les façades baroques des théâtres. Bourgeois en quête
                     de distractions canailles, artisans qui s’offraient une sortie en famille, étudiants
                     promenant leur grisette, soldats en vadrouille… Ils étaient tous là pour la même chose.
                     Prendre leur part du spectacle qui se jouait en continu sur le boulevard, des premiers
                     roulements de la parade jusqu’à la sortie des salles aux environs de minuit. Appels
                     joyeux des bonimenteurs, couleurs criardes des tenues arborées par les artistes de
                     rue, odeurs mêlées des saucisses grillées, des croquets à l’anis et du sucre d’orge.
                     Partout des éclats de voix, des rires, de la musique, des exclamations enthousiastes.
                  

                  
                  Assise dans une berline stationnée en face du théâtre de la Gaîté, Aglaé percevait
                     les échos assourdis de la fête et ne pouvait s’empêcher de songer qu’au lieu d’être
                     sur le point de risquer sa vie, elle aurait pu continuer de tenir sa place de choix
                     dans ce monde frivole et gai. Si elle n’avait pas croisé la route de l’inspecteur
                     Verne, elle aurait poursuivi sa carrière de comédienne. Et qui sait, elle serait peut-être
                     devenue la muse préférée des auteurs de mélodrames, la favorite du public. Aglaé Marceau, la reine du boulevard du Crime ! Cette pensée amena sur son visage un sourire mélancolique. En vérité, bien que rien ne soit simple avec Valentin, elle ne regrettait
                     pas d’avoir lié son destin au sien. Elle aurait juste voulu que les choses entre eux
                     puissent être différentes, plus légères et spontanées, leur relation plus profonde
                     encore, mais elle ne savait pas comment faire pour que ce désir si naturel devienne
                     un jour réalité.
                  

                  
                  Du revers de sa main gantée, la jeune femme écarta le rideau de la portière. Le reflet
                     de son propre visage se superposa sur la vitre au défilé des badauds. Instinctivement,
                     elle effleura de l’extrémité des doigts l’ombre bleutée qui soulignait son œil gauche.
                     Ce simple contact suffit à réveiller la douleur et le souvenir cuisant qu’elle gardait
                     de la visite de son père. Cette violence incontrôlable et ce sentiment de toute-puissance
                     qu’elle avait appris à haïr dans son enfance étaient restés les mêmes en dépit de
                     l’éloignement et des années écoulées. Le constat était d’autant plus amer qu’elle
                     avait cru ne plus jamais devoir s’y confronter.
                  

                  
                  Malgré le fard dont elle avait recouvert la marque de coup sur sa pommette, Valentin
                     n’avait pas manqué de la remarquer lorsqu’il s’était présenté chez elle ce matin-là
                     pour prendre des nouvelles de sa santé. Elle avait réussi à éluder ses questions en
                     prétextant s’être cognée par mégarde à une porte de placard, mais elle avait lu dans
                     son regard qu’il n’était pas convaincu. Heureusement pour elle, son ami était pressé
                     par le temps. Contraint de refréner sa curiosité, il l’avait mise au courant des derniers
                     événements et lui avait exposé en détail le rôle qu’elle allait devoir jouer pour
                     l’aider à coincer Rodolphe de Courtilles. Bien entendu, il ne lui avait rien caché
                     des risques encourus, mais c’était, selon lui, la seule façon de mettre rapidement
                     cet individu dangereux hors d’état de nuire. Une fois arrêté, si l’homme était bien
                     le criminel pervers qu’ils recherchaient, il serait relativement aisé de lui faire
                     avouer ses meurtres précédents.
                  

                  
                  Consciente que le succès de l’opération allait dépendre pour l’essentiel de ses talents
                     d’actrice, Aglaé rejeta son châle en arrière de façon à dégager ses épaules nues.
                     Puis elle fit pigeonner ses seins en les remontant des deux mains dans son corsage de taffetas et de gaze de soie,
                     rajouta une touche de fard sur ses joues et humecta ses lèvres du bout de la langue
                     pour les rendre encore plus attirantes. Satisfaite de l’image délicieusement provocante
                     que lui renvoya la vitre, elle laissa retomber le rideau et prit son mal en patience.
                  

                  
                   

                  
                  Peu après l’ouverture des salles de spectacle, alors que ne s’attardaient plus sur
                     le boulevard que les ouvriers et les habitants des faubourgs venus profiter gratis
                     des attractions en plein air, la jeune femme entendit des pas se rapprocher du fiacre.
                     Deux hommes a priori, et qui adoptaient la même démarche empressée. Elle se redressa et fit gonfler ses
                     boucles brunes. La pénombre qui régnait dans l’habitacle ferait, par contraste, paraître
                     sa peau plus blanche et ne manquerait pas d’attirer l’attention sur ses avantages
                     ainsi joliment mis en valeur. À elle de se montrer par ailleurs à la fois soumise
                     et irrésistible.
                  

                  
                  La portière droite s’ouvrit en grand, dévoilant la svelte silhouette et le visage
                     affreusement pâle de Valentin. L’angoisse qu’il éprouvait à livrer ainsi celle qu’il
                     chérissait à un être dépravé et soupçonné d’être l’auteur de meurtres monstrueux se
                     lisait sur toute sa physionomie. Aglaé aurait voulu pouvoir le rassurer d’un regard,
                     lui faire comprendre qu’il pouvait compter sur ses formidables facultés d’adaptation,
                     mais déjà il s’était effacé, cédant la place à celui qui l’accompagnait.
                  

                  
                  – Mon cher baron, fit la voix de Valentin tandis qu’une nouvelle ombre chinoise s’encadrait
                     dans la portière ouverte, voici celle dont je vous ai parlé. Rien à voir avec ces
                     professionnelles qui vous font payer trop cher leurs charmes faisandés. Sophie est
                     une perle rare. Famille bourgeoise, excellente éducation, mais désireuse de se soumettre
                     aux désirs d’un maître exigeant.
                  

                  
                  Rodolphe de Courtilles se pencha à l’intérieur du fiacre pour mieux voir. Ses yeux
                     qui semblaient deux éclats de marbre poli firent froid dans le dos à Aglaé. Pendant qu’il l’examinait, elle avait la désagréable
                     sensation d’être réduite à l’état d’un vulgaire insecte scruté par un entomologiste.
                  

                  
                  – Charmante, commenta le baron, laconique, avant de tourner la tête en arrière et
                     d’ajouter à l’intention de son compagnon : Et vous dites qu’elle est tout à fait docile ?
                  

                  
                  – Mieux que cela, mon cher ! Sophie ne puise sa jouissance que dans la douleur la
                     plus intense et vous ne sauriez vous l’attacher autrement qu’en la châtiant avec la
                     plus extrême rigueur.
                  

                  
                  Courtilles accueillit la réponse avec un sourire cruel et sa joue se contracta encore
                     plus fort qu’à l’accoutumée. Ce n’était plus le regard froid d’un esthète qu’il posait
                     sur la jeune femme, mais celui d’un loup sanguinaire prenant tout son temps pour contempler
                     à loisir la proie qu’il sait être à sa merci.
                  

                  
                  – Allons ! le pressa Valentin dans son dos. Puisque la fille est à votre convenance,
                     ne perdons plus de temps. Montez et mon cocher va nous conduire dans cet endroit discret
                     dont je vous ai entretenu. Là-bas, point de voisins trop curieux et nul besoin de
                     bâillon. Reconnaissez que le spectacle perd de son charme lorsqu’il se réduit à une
                     pantomime.
                  

                  
                  Le baron ne se le fit pas dire deux fois et vint s’installer sur la banquette en face
                     d’Aglaé, laquelle se sentit un peu moins vulnérable quand Valentin pénétra à son tour
                     dans la cabine pour venir s’asseoir à ses côtés. La portière à peine refermée, on
                     entendit un claquement de fouet à l’extérieur et l’attelage s’ébranla lentement.
                  

                  
                   

                  
                  Le déplacement prit moins d’une heure, le temps de contourner la butte Chaumont, après
                     avoir franchi le mur des fermiers généraux à la barrière de Belleville. Durant tout
                     le trajet, Rodolphe de Courtilles soumit Aglaé à un feu roulant de questions pour
                     tenter d’en apprendre davantage sur elle. Avec un aplomb étonnant, celle-ci alterna
                     mensonges et demi-vérités pour le convaincre qu’elle était bien la créature libre
                     et perverse décrite par Valentin. Mais il importait aussi de maintenir le baron suffisamment à distance pour leur permettre
                     de gagner le lieu repéré à l’avance où devait se jouer le dernier acte de leur petite
                     comédie. Soufflant le chaud et le froid, elle chercha donc à lui apparaître tout à
                     tour dévergondée ou inaccessible, offerte par avance ou au contraire réclamant d’être
                     séduite avant de s’abandonner davantage.
                  

                  
                  Intrigué par ce libertinage auquel ne l’avaient pas habitué les prostituées qu’il
                     fréquentait d’ordinaire, Rodolphe de Courtilles oscillait entre l’excitation et l’agacement.
                     Sans la présence silencieuse du soi-disant vicomte, il aurait probablement déjà molesté
                     la fille pour la soumettre à ses quatre volontés. Mais face à ce gentilhomme raffiné
                     qui se plaisait à jouer pour lui les mentors, il ne voulait surtout pas passer pour
                     un rustaud et prenait sur lui pour tenter de maîtriser ses nerfs. Toutefois, au bout
                     d’un moment, n’y tenant plus, il s’enhardit jusqu’à se pencher en avant pour caresser
                     de ses doigts glacés la gorge délicieusement gonflée d’Aglaé.
                  

                  
                  Le sang de Valentin se figea aussitôt dans ses veines. Il comprit trop tard qu’il
                     avait présumé de ses forces. Même s’il était à l’origine du traquenard tendu à Courtilles,
                     il ne supportait pas de voir ce monstre dévoyé poser ses mains abjectes sur celle
                     dont il était épris. Il s’apprêtait à intervenir, au risque de tout gâcher, lorsqu’il
                     sentit qu’Aglaé, profitant de la pénombre, lui pinçait discrètement la cuisse. Fine
                     mouche, elle avait perçu son irritation et tentait de le dissuader de compromettre
                     leur plan.
                  

                  
                  – Voyons, monsieur le baron, protesta-t-elle en repoussant doucement le bras de celui-ci,
                     vous ne prétendez tout de même pas me posséder à la va-vite dans cette voiture. Le
                     vicomte m’a tellement vanté votre puissance imaginative que vous m’en verriez définitivement
                     marrie. Car s’il me plaît d’être l’esclave d’un maître, je ne saurais tolérer d’être
                     traitée en servante que l’on trousse avec l’impatience brouillonne d’un animal en
                     rut.
                  

                  
                  Un petit muscle tressaillit au coin droit de la bouche du baron. Il se rejeta brusquement
                     en arrière comme s’il venait de se brûler les extrémités au contact de la peau si douce. Le rouge de la honte envahit ses joues
                     et il jeta un regard furtif du côté de Valentin pour s’assurer que son initiative
                     n’avait pas froissé celui-ci. Entre-temps, le policier avait retrouvé son calme et
                     il parvint à ne rien laisser voir de la vive émotion qui venait de l’étreindre.
                  

                  
                  – Nous n’allons pas tarder à arriver, annonça-t-il d’une voix maîtrisée. Et je puis
                     vous assurer, mon cher, que vous n’aurez pas refréné en vain vos ardeurs.
                  

                  
                  Courtilles approuva d’un léger signe de tête et, surmontant sa frustration, tenta
                     à son tour de faire bonne figure avant de s’enfermer dans un mutisme dépité. Sale petite pimbêche ! Est-ce cela, se montrer soumise ? Croire qu’on peut mener les
                        hommes à sa guise ! Mais celle-là ne perdait décidément rien pour attendre. Si le vicomte tenait sa promesse,
                     l’imprudent allait lui fournir l’opportunité de se venger une bonne fois pour toutes.
                     Cette brune aux allures délurées expierait pour toutes les autres femelles qui s’en
                     remettaient à leur sensualité pour asservir les hommes au lieu de satisfaire leurs
                     désirs. Ah ! Elle se plaisait à jouer les affranchies ? Elle appréciait les situations
                     immorales et les jeux pervers ? Qu’à cela ne tienne ! Si elle se croyait assez résistante
                     pour s’imaginer que la douleur pouvait la mener au plaisir, Courtilles se faisait
                     fort de lui démontrer que souffrir pouvait aussi ne conduire qu’à davantage de souffrance
                     encore. Quant à ce blanc-bec de vicomte avec ses grands airs et sa jolie gueule d’amour,
                     il n’aurait bientôt plus que ses yeux pour pleurer quand il découvrirait qu’on lui
                     avait brisé son jouet. Mais il serait trop tard. Quoi qu’il puisse arriver par la
                     suite, Courtilles aurait raflé la mise et gagné cette ultime partie.
                  

                  
                   

                  
                  Peu avant huit heures, la berline vint se ranger devant une auberge isolée, à la sortie
                     du village de Pantin, sur la route de Meaux. L’endroit ne payait guère de mine. Un
                     toit moussu, une enseigne que le vent faisait tristement grincer sur ses gonds. Les
                     lettres peintes sur le bois étaient devenues illisibles par la faute des intempéries et de l’incurie du propriétaire. À bien y regarder, c’était toute la maison
                     de deux étages qui semblait vieillotte et mal entretenue. Elle tenait davantage du
                     coupe-gorge que de l’honnête hostellerie.
                  

                  
                  Valentin ouvrit la portière et s’effaça pour laisser descendre Aglaé. Au moment où
                     le baron s’apprêtait à son tour à quitter l’habitacle, il le retint par le bras.
                  

                  
                  – Tout est convenu à l’avance, souffla-t-il en affichant une expression de fausse
                     connivence. Vous n’aurez pas une parole à prononcer. Présentez-vous simplement à l’hôtesse
                     et elle vous remettra la clé. La chambre se trouve au premier étage, deuxième porte
                     à gauche. Vous avez deux heures devant vous. Après quoi, mon cocher reviendra chercher
                     Sophie. Je compte sur vous pour la dresser comme il se doit, mais ne l’abîmez tout
                     de même pas trop. Elle m’est infiniment précieuse.
                  

                  
                  Le baron ne répondit pas, se contentant d’un bref sourire malsain. C’est ça, mon coco ! Compte là-dessus ! Aussi vrai que je m’appelle Courtilles, tu
                        ne reverras jamais ta garce vivante !

                  
                  La gorge nouée, priant pour que tout se déroule comme prévu, Valentin regarda le couple
                     pénétrer l’un derrière l’autre dans l’auberge louche. Une terrible angoisse lui fouaillait
                     les entrailles et il dut saisir de toutes ses forces la poignée de cuir rivée à la
                     paroi capitonnée pour ne pas se précipiter sur leurs talons. Car la brève lueur qu’il
                     venait d’entrevoir au fond des yeux du baron n’était pas seulement de la lubricité,
                     mais un éclair de pure folie, le reflet de l’âme hallucinée d’un dément capable des
                     pires atrocités.
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                  Aglaé aurait aimé se sentir aussi forte qu’elle avait voulu le laisser paraître à
                     Valentin. Mais dès qu’elle se retrouva seule avec Rodolphe de Courtilles, elle sentit
                     le poids de la fatalité s’abattre sur ses épaules. Elle se faisait tout à fait l’effet
                     d’un de ces premiers martyrs chrétiens qu’on avait forcés à pénétrer dans une arène
                     pour faire face à des lions affamés. Elle tenta de chasser sa peur en se répétant
                     en son for intérieur que Valentin avait pris toutes les précautions possibles pour
                     garantir sa sécurité. De toute façon, avec le baron collé à son dos, il n’était plus
                     question de faire marche arrière.
                  

                  
                  Comme annoncé, la propriétaire des lieux, une vieille femme taciturne, attendait le
                     couple. Elle ne leur posa aucune question et se contenta de leur confier une clé et
                     une lampe à huile. L’un derrière l’autre, ils gravirent un escalier dont les marches
                     branlantes gémissaient sous leurs pas.
                  

                  
                  Curieusement, comparé à l’aspect extérieur de l’auberge et à la vétusté des parties
                     communes, la chambre dans laquelle ils pénétrèrent au second étage était arrangée
                     avec goût et confirmait que l’établissement avait sans doute connu des jours meilleurs.
                     Les murs étaient tapissés de toile de coton imprimée à la planche de bois. Des rideaux
                     de damas à grosses fleurs masquaient l’unique fenêtre et le lit était tendu de lampas
                     à bandes pourpres et or. Comble du luxe pour un établissement aussi modeste, une grande glace ornait le mur qui faisait face
                     au lit.
                  

                  
                  – Ce cher vicomte nous a gâtés, fit Courtilles après avoir laissé entendre un sifflement
                     admiratif. Je dois dire que je ne m’attendais pas à pareil décor. J’ignore s’il vous
                     l’a déjà confié, mais il m’a assuré que l’endroit avait naguère abrité les amours
                     adultères de Barras et d’autres grandes figures du Directoire.
                  

                  
                  Aglaé ne se donna pas la peine de répondre. Elle était effectivement bien placée pour
                     savoir que l’auberge avait eu ses grandes heures par le passé et qu’elle conservait,
                     de cette période lointaine, quelques aménagements des plus singuliers, comme ces superbes
                     glaces sans tain installées dans certaines chambres et qui faisaient à l’époque les
                     délices d’une clientèle de voyeurs triée sur le volet. Ces derniers payaient alors
                     fort cher le plaisir d’assister aux galipettes de personnages du meilleur monde. Valentin
                     avait eu vent de la chose alors qu’il travaillait encore à la brigade des mœurs et,
                     quand il s’était agi de piéger le baron, il avait immédiatement compris tout le parti
                     qu’il pouvait tirer de cet endroit discret. Comme par exemple la possibilité de placer
                     Tafik en guetteur derrière le miroir, dans la pièce adjacente, pour qu’il puisse veiller
                     sur la jeune femme et intervenir aussitôt que nécessaire.
                  

                  
                  Pour se donner du courage, Aglaé se tourna légèrement dans cette direction et battit
                     des paupières à destination de son ange gardien invisible. Le code avait été défini
                     à l’avance. Un battement, c’est que tout allait bien. Deux, c’est que la situation
                     était en train de lui échapper et qu’il fallait se préparer à intervenir à tout instant.
                  

                  
                  – Vous ne dites rien, dit le baron avec une étincelle étrange au fond des prunelles,
                     tout en verrouillant la porte dans son dos. Si le vicomte ne m’avait pas fait part
                     de vos penchants singuliers et de votre sensualité disons… exubérante, je pourrais
                     presque m’illusionner et croire que je vous impressionne.
                  

                  
                  Aglaé se retourna. Courtilles était en train de traverser la pièce d’un pas résolu
                     pour gagner la croisée. Il en écarta légèrement les rideaux pour jeter un rapide coup d’œil au-dehors. Ce qu’il vit dut le satisfaire,
                     car il se tourna de nouveau vers elle avec un sourire inquiétant qui semblait flotter
                     entre eux dans l’espace.
                  

                  
                  – Est-ce que je vous impressionne, ma chère ? insista-t-il avec un soupçon d’ironie
                     acide dans la voix.
                  

                  
                  – Pas le moins du monde, je vous l’assure !

                  
                  Elle espéra avoir répondu avec assez d’aplomb pour qu’il ne perçoive pas son trouble.
                     La réalité était que cet homme lui glaçait les sangs. Il y avait quelque chose en
                     lui qui provoquait le malaise. Avec ses tics nerveux, sa voix détimbrée et ce regard
                     inquiétant, il dégageait, même à distance, une aura particulièrement intimidante,
                     voire oppressante.
                  

                  
                  – La voiture du vicomte n’est plus là, annonça-t-il en refermant soigneusement les
                     lourds rideaux. Lui arrive-t-il souvent de vous abandonner ainsi entre les mains d’inconnus ?
                     Ne trouvez-vous pas que c’est terriblement imprudent de sa part ?
                  

                  
                  Aglaé haussa les épaules en affectant une sérénité qu’elle était loin d’éprouver.
                     Elle se déplaça lentement pour poser son quinquet sur un guéridon et abandonner son
                     châle sur le dossier d’un fauteuil. Ce faisant, elle s’était débrouillée pour mettre
                     l’imposant lit entre elle et l’autre occupant de la pièce et c’était tout ce qui lui
                     importait dans l’immédiat.
                  

                  
                  – Mais vous n’êtes pas vraiment un inconnu ! rétorqua-t-elle en se forçant à le regarder
                     bien en face. Je sais que vous êtes le baron Rodolphe de Courtilles. Un gentilhomme
                     distingué, tout comme le vicomte.
                  

                  
                  Son interlocuteur laissa entendre un rire acerbe avant de réagir sur un ton presque
                     offusqué :
                  

                  
                  – Moi ? Semblable au vicomte ! Je crains que vous ne fassiez douloureusement erreur,
                     ma chère.
                  

                  
                  – Vous êtes cependant du même monde et partagez les mêmes goûts. Si tel n’était pas
                     le cas, nous ne serions sans doute pas ici.
                  

                  
                  – Je vous le répète, vous vous trompez lourdement.

                  Tout en parlant, Courtilles s’était débarrassé de sa cape et de son chapeau et il
                     avait sorti une trousse en cuir de la poche de son habit. Était-ce quelque chose dans
                     son attitude, dans son regard ou dans son intonation ? Aglaé n’aurait su le dire avec
                     certitude, mais elle perçut chez lui une modification de l’humeur. Lorsqu’il l’avait
                     examinée avant de monter dans la voiture, elle avait eu la conviction d’avoir affaire
                     à un prédateur. Mais elle venait de réaliser que cet homme était totalement imprévisible.
                     Il avait les nerfs malades, elle en était désormais convaincue. La folie le guettait
                     et un rien pouvait le faire basculer dans l’abîme.
                  

                  
                  Elle essaya de l’apaiser d’un sourire.

                  
                  – Il me semble pourtant…

                  
                  – Rien du tout ! la coupa-t-il sèchement, les traits brusquement figés, ses yeux lançant
                     des éclairs. Il ne vous semble rien du tout ! Votre vicomte n’est qu’un libertin de
                     pacotille, une baudruche sans consistance. Quant à vous… vous, Émilienne, je n’arrive
                     pas à comprendre que vous puissiez me préférer pareil fantoche ! Comment pouvez-vous
                     lui accorder les faveurs que vous m’avez toujours refusées ?
                  

                  
                  Cette réaction aussi brutale qu’inattendue désarçonna la jeune femme. Elle tenta maladroitement
                     de garder le contrôle des événements :
                  

                  
                  – Je… je ne comprends pas… et d’abord, je ne m’appelle pas Émilienne, mais Sophie.

                  
                  Le rire du baron, cette fois, fut celui d’un véritable dément et sa joue commença
                     à se contracter sur un rythme spasmodique.
                  

                  
                  – Pauvre petite Émilienne ! grinça-t-il, moqueur. Tu croyais vraiment qu’il suffisait
                     de changer de prénom et de teindre tes cheveux en noir pour me donner le change ?
                     Tu as donc une si piètre opinion de moi ? Mais la comédie est finie ! Il est grand
                     temps que tu apprennes à me connaître vraiment !
                  

                  
                  Aglaé tourna la tête en direction du grand miroir pendu au mur et ferma à deux reprises
                     les paupières. La seconde fois, quand elle les rouvrit, ce fut pour constater qu’un scalpel à la lame étincelante venait de faire
                     son apparition dans la main du forcené. Mâchoires contractées, celui-ci contournait
                     déjà le lit et s’approchait dangereusement. Paniquée, la jeune femme saisit la lampe,
                     seul objet à portée de sa main, et la projeta violemment en direction du visage de
                     son agresseur.
                  

                  
                  Courtilles l’évita sans mal en se baissant, et le quinquet alla se briser contre le
                     mur opposé. Sans accorder la moindre attention à l’huile enflammée qui se répandait
                     sur le sol et menaçait la base des rideaux, le baron continua d’avancer en tendant
                     son bras armé à l’horizontale.
                  

                  
                  – Ça fait si longtemps que j’attends ce moment ! exulta-t-il. Pouvoir enfin pénétrer
                     ce corps que tu m’as refusé autrefois. Y planter profondément ma lame. T’entendre
                     râler et me supplier.
                  

                  
                  Aglaé frémit des pieds à la tête. L’homme s’était rapproché. Il venait de dépasser
                     l’angle du lit. Encore quelques pas et il pourrait bientôt la frapper. Résolue à ne
                     pas se laisser coincer, elle plongea sur le matelas, roula sur elle-même et, se rétablissant
                     dans le même mouvement, voulut se précipiter vers la fenêtre. Hélas ! Les rideaux
                     enflammés en interdisaient désormais l’accès. Faute de pouvoir s’enfuir, elle saisit
                     alors une chaise en espérant pouvoir s’en servir comme d’un bouclier.
                  

                  
                  Courtilles la regardait s’agiter en affichant un air narquois. Persuadé qu’elle ne
                     pourrait pas lui échapper, il semblait s’amuser de ses vains efforts. En prenant tout
                     son temps, il fit de nouveau le tour du lit, mais cette fois on le devinait prêt à
                     bondir au besoin pour lui couper la route.
                  

                  
                  – Il est trop tard, Émilienne, susurra-t-il. Autrefois, tu aurais pu tout avoir, mon
                     nom, mon titre, mon argent. J’aurais été jusqu’à défier mon père pour faire de toi
                     ma légitime épouse, mais tu m’as repoussé. Tu t’es moquée de moi. Aujourd’hui, il
                     est grand temps d’expier tout le mal que tu m’as fait.
                  

                  
                  Les éclats de l’incendie naissant faisaient danser des reflets terribles sur son visage et lui ôtaient toute humanité. On aurait dit une apparition
                     cauchemardesque, un démon surgi tout droit de l’enfer. Aglaé jeta un nouveau regard
                     affolé en direction de la glace sans tain. Ce n’était absolument pas normal ! Quelque
                     chose clochait ! Face au péril mortel qui la menaçait, Tafik aurait déjà dû se manifester.
                  

                  
                  – Reprenez vos esprits, Courtilles ! lança-t-elle dans une tentative désespérée de
                     le raisonner. Vous ne gagnerez rien à vous en prendre à moi. Je travaille pour la
                     préfecture de police. Nous vous avons tendu un piège. La seule chose raisonnable à
                     faire, c’est de vous rendre immédiatement.
                  

                  
                  Le baron parut accuser le coup. Il chancela et s’immobilisa un instant, comme s’il
                     avait besoin de rassembler ses esprits pour saisir la portée exacte des mots qu’elle
                     venait de prononcer. Cependant, son hésitation fut de courte durée. Il finit par secouer
                     les épaules avec un petit sourire en coin qui voulait signifier : « Bien tenté ! Mais
                     ça ne prend pas avec moi ! »
                  

                  
                  Et il continua à se rapprocher d’elle.

                  
                  Brandissant sa chaise les pieds en avant, Aglaé recula pas à pas jusqu’à sentir la
                     cloison dans son dos. Cette fois, il n’y avait plus d’échappatoire. Elle ne pouvait
                     compter que sur elle-même. Si elle voulait sortir vivante de cette chambre, elle allait
                     devoir affronter ce fou armé d’un scalpel tranchant comme un rasoir.
                  

                  
                  Courtilles tenta une première attaque sur sa droite, mais sans réelle conviction.
                     Il ne cherchait de toute évidence qu’à tester ses capacités de réaction. Elle dévia
                     son bras sans grande difficulté. Sa seconde tentative fut plus sérieuse. Il l’accompagna
                     d’une feinte au visage avant de porter un coup au flanc. Cette fois, Aglaé para au
                     tout dernier instant. La lame du scalpel déchira le tissu recouvrant l’assise de la
                     chaise.
                  

                  
                  – Pas mal ! apprécia Courtilles en effectuant deux pas de retrait pour se remettre
                     à bonne distance. Mais tu ne pourras pas tenir longtemps ainsi.
                  

                  Elle savait qu’il disait vrai. Manier la chaise à bout de bras se révélait vite épuisant.
                     Ses muscles ne tarderaient pas à tétaniser. Et puis chaque esquive menaçait de la
                     déséquilibrer et d’offrir une ouverture à la lame de son assaillant.
                  

                  
                  – À l’aide ! hurla-t-elle en prenant appui du dos contre le mur pour gagner en stabilité
                     en vue du prochain assaut. Tafik ! À moi, au secours !
                  

                  
                  Courtilles ricana.

                  
                  – Tu t’égosilles pour rien ! Ton cher vicomte nous a choisi un lieu bien isolé pour
                     que nous puissions nous amuser tranquillement, toi et moi. J’imagine qu’il a grassement
                     rémunéré notre hôtesse pour qu’elle fasse la sourde oreille.
                  

                  
                  – Mais vous n’avez donc rien compris ! Il n’y a pas de vicomte, essaya encore une
                     fois Aglaé. L’homme qui nous a accompagnés céans est un inspecteur de police. Puisque
                     je vous dis que nous vous avons tendu un traquenard !
                  

                  
                  Cependant, aucun des mots qu’elle prononçait ne paraissait l’atteindre. Il la contemplait
                     en souriant comme si, au lieu de la menacer, il s’apprêtait à lui tendre la main pour
                     l’inviter à danser.
                  

                  
                  – Et où est-il, ce fameux inspecteur ? Disparu ? Envolé ? Quelle étrange conception
                     des devoirs de sa charge ! Ma pauvre Émilienne ! Tu t’avères aussi incapable de mentir
                     que d’aimer. Mais brisons là ! Il est temps de nous dire adieu avant que cette chambre
                     ne se transforme en fournaise.
                  

                  
                  Quand il fit un pas en avant, en promenant la lame acérée sous ses yeux, elle lut
                     sa propre mort sur son visage. En une fraction de seconde, elle décida que son unique
                     chance était de le surprendre, de le devancer en passant elle-même à l’offensive.
                     Le prenant de vitesse, elle leva la chaise au-dessus de sa tête et l’abattit de toutes
                     ses forces sur le poing qui serrait le bistouri. Courtilles poussa un cri de douleur
                     et de rage, tandis que l’instrument rebondissait sur le sol pour atterrir dans le
                     brasier, à l’autre bout de la pièce.
                  

                  
                  Aglaé voulut profiter aussitôt de son avantage et se lança à fond, visant la poitrine du baron. Mais ce dernier avait déjà surmonté son dépit. Il esquiva,
                     attrapa au passage l’un des pieds de la chaise et la lui arracha des mains.
                  

                  
                  Ce fut à cet instant précis où elle se voyait perdue que, dans un fracas épouvantable,
                     la porte vola en éclats. Tafik se précipita dans la pièce en hurlant. Courtilles n’eut
                     sans doute même pas le temps de réaliser ce qu’il se passait exactement. En deux enjambées,
                     le géant fut sur lui et l’assomma d’un seul coup de poing porté en pleine tempe.
                  

                  
                  Dans son sillage, apparut alors Valentin, qui se précipita pour recueillir dans ses
                     bras une Aglaé aussi pâle que la cire.
                  

                  
                  – Mon pauvre amour…, soupira-t-il d’une voix brisée par l’angoisse. J’ai eu si peur
                     que nous arrivions trop tard ! Cette damnée aubergiste s’est trompée de chambre et
                     Tafik guettait pour rien à l’étage au-dessous. Si tu n’avais pas crié, Dieu seul sait
                     ce qu’il aurait pu advenir !
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               La peste et le choléra

               
               
                  Si par sa faute il était arrivé malheur à celle qu’il aimait, Valentin ne se le serait
                     jamais pardonné. D’ailleurs, même si Tafik et lui étaient arrivés à temps pour neutraliser
                     le baron, il se reprochait d’avoir pris des risques excessifs pour provoquer ce dangereux
                     névrosé. Sa volonté de récolter assez de charges contre lui pour pouvoir l’arrêter
                     immédiatement l’avait poussé bien trop loin.
                  

                  
                  Aglaé, quant à elle, était trop fine mouche pour ne pas percevoir les remords de son
                     compagnon. Malgré la situation funeste de laquelle elle avait réchappé de justesse,
                     elle s’était efforcée de le déculpabiliser. Après tout, il l’avait prévenue que l’opération
                     était périlleuse et elle avait accepté de plein gré de lui prêter son concours. D’ailleurs,
                     elle s’en était sortie indemne et ils avaient obtenu ce qu’ils recherchaient : placé
                     sous les verrous, Courtilles se trouvait hors d’état de nuire et il y avait de fortes
                     chances qu’il passe rapidement aux aveux. Du moment que l’affaire des mutilés se trouvait
                     sur le point d’être officiellement résolue, il n’y avait rien à regretter.
                  

                  
                  Malheureusement, leur espoir d’avoir bouclé cette délicate enquête fut vite déçu.
                     Soumis à un interrogatoire en règle aussitôt après son internement au dépôt de la
                     préfecture, le baron n’avait fait aucune difficulté pour admettre qu’il avait projeté
                     de tuer la partenaire d’un soir que le sort lui avait désignée. En revanche, lorsqu’on l’avait interrogé
                     sur les trois crimes abominables ayant ensanglanté le quartier Saint-Merri, il s’était
                     indigné qu’on puisse lui imputer des meurtres aussi vulgaires et dont les victimes
                     étaient toutes des hommes. Puisant dans ses souvenirs, il avait alors fourni un alibi
                     pour deux de ces assassinats. L’Entourloupe et Tafik avaient passé l’après-midi du
                     dimanche à vérifier ses dires. À leur retour, ils avaient confirmé que Courtilles
                     n’avait pas pu matériellement assassiner le crieur de canards, Honoré Roussard, ni
                     Jacques Mignot, l’ouvrier typographe. La nuit où le premier avait été agressé, le
                     baron n’avait pas quitté les tables d’un cercle de jeu rue d’Enfer, et le soir où
                     le second avait été retrouvé poignardé dans son bain, il rencontrait un joaillier
                     du Palais-Royal pour négocier la vente des derniers bijoux hérités de sa mère.
                  

                  
                  Valentin avait été profondément désappointé par cette nouvelle. Si la piste Courtilles
                     débouchait sur une impasse, ils allaient devoir tout reprendre depuis le début. Consulter
                     à nouveau l’almanach de l’imprimeur Palud, se rendre aux adresses situées dans les
                     quartiers Sainte-Avoie et Saint-Merri et restées encore inexploitées, interroger toutes
                     les personnes sur place et tenter d’identifier un autre profil pouvant correspondre
                     au tueur. Et cela sans la moindre garantie de succès, ils venaient d’en faire la cruelle
                     expérience !
                  

                  
                   

                  
                  Il se trouvait donc en proie au doute lorsqu’il découvrit, le lundi matin à son arrivée
                     rue de Jérusalem, qu’il était convoqué au ministère par le président du Conseil, Casimir
                     Perier en personne. Le chef du gouvernement devait être pressé de le rencontrer car
                     il lui avait envoyé sa propre voiture, qui attendait dans la cour de la préfecture.
                  

                  
                  Quelle ne fut pas la surprise de Valentin lorsque en pénétrant dans l’habitacle, il
                     découvrit qu’il n’était pas le seul concerné par cette invitation ! Vidocq, qui avait
                     pris ses aises sur la banquette orientée dans le sens de la marche, le salua d’une pichenette sur le bord de son chapeau.
                  

                  
                  – Tiens, tiens ! fit l’ancien bagnard en plissant ses yeux malicieux. Vous êtes aussi
                     de la partie ? Je me demande bien ce que peut nous vouloir ce pisse-froid de Perier…
                  

                  
                  – J’allais précisément vous poser la question.

                  
                  – Ma foi, mon jeune ami, je n’en ai pas la moindre idée ! S’il s’agissait d’une simple
                     question de service, c’est le préfet Gisquet qui aurait dû nous faire mander dans
                     son bureau. Alors que là… Croyez-en mon expérience, cela n’annonce rien de bon. Quand
                     ces beaux messieurs du gouvernement daignent prendre langue avec les grouillots que
                     nous sommes, c’est rarement pour leur tresser des couronnes de laurier.
                  

                  
                  Casimir Perier étant à la fois président du Conseil et en charge des Affaires intérieures,
                     son cabinet se trouvait situé rue de Grenelle, dans l’hôtel de Rothelin-Charolais
                     qui abritait les services de ce ministère. Dès leur arrivée, Vidocq et Valentin furent
                     conduits par un huissier au premier étage dans un ancien salon reconverti en antichambre.
                     Plusieurs solliciteurs y faisaient déjà le pied de grue, s’épiant du coin de l’œil,
                     affichant des airs importants, serrant sur leur poitrine leur serviette de maroquin,
                     et harcelant les secrétaires pour savoir quand ils pourraient être enfin reçus.
                  

                  
                  À leur tour, on demanda aux deux policiers de bien vouloir patienter. Vidocq pivota
                     sur lui-même pour constater à son grand dam que tous les sièges étaient déjà pris.
                     Alors, sans s’embarrasser d’étiquette ou de bonnes manières, il fonça droit sur une
                     banquette occupée par un notable aux cheveux grisonnants qui trompait son attente
                     en parcourant le Journal des débats et se laissa tomber à ses côtés d’une seule masse. L’autre sursauta, puis toisa l’importun
                     d’un regard courroucé tout en repliant à la va-vite son quotidien pour qu’il ne soit
                     pas froissé.
                  

                  
                  – Vous pourriez faire un peu attention ! s’offusqua-t-il sur un ton geignard. Pour
                     un peu, vous vous retrouviez assis sur mes genoux !
                  

                  – En vérité ! rétorqua Vidocq en gonflant le torse pour dominer le bonhomme de toute
                     son imposante carcasse. C’est que vous prenez bien de la place pour un si petit gabarit !
                  

                  
                  Le rouge de l’indignation monta aux joues de son interlocuteur, qui se leva vivement
                     pour ne pas rester dans une position par trop inférieure.
                  

                  
                  – A-t-on déjà vu pareil sauvage ? s’exclama-t-il en tentant de prendre leurs voisins
                     à témoin. Décidément, on n’est plus en sûreté nulle part !
                  

                  
                  – La Sûreté, c’est moi ! gronda Vidocq en lançant un regard féroce à la ronde, histoire
                     de dissuader quiconque d’intervenir. (Quand il constata que tous les autres occupants
                     de la pièce baissaient la tête ou s’empressaient de regarder ailleurs, il ajouta avec
                     un sourire carnassier à destination de Valentin :) Approchez, mon bon, et venez donc
                     vous asseoir. Ce parangon d’obligeance a la bonté de vous offrir sa place.
                  

                  
                  L’homme aux cheveux gris faillit s’en étrangler, mais la placide assurance de l’ancien
                     forçat ajoutée à l’absence de réaction des autres quémandeurs le dissuada de protester
                     davantage. En marmonnant, il s’éloigna à l’autre bout de la pièce.
                  

                  
                  – Vous exagérez, François ! souffla Valentin en rejoignant son ami sur la banquette.
                     Et puis, ce n’est guère prudent ! Vous ignorez à qui vous pouvez avoir affaire. Cela
                     pourrait vous jouer des tours, un de ces quatre matins.
                  

                  
                  Vidocq glissa un regard dédaigneux vers l’homme au journal qui continuait de récriminer
                     dans son coin.
                  

                  
                  – Pierre-Marie Latouche, dit Fine-Marlou dans le milieu, énonça-t-il d’une voix monocorde.
                     A tiré trois ans à Sainte-Pélagie en 1812 pour dettes et faux en écritures. S’est
                     refait depuis en accaparant des marchés de fournitures pour l’administration, grâce
                     à des pots-de-vin judicieusement distribués. Se fait désormais appeler La Houssaye,
                     du nom d’un domaine acheté du côté de Melun… Même sous des habits de bourgeois respectable, je n’oublie jamais la tête d’un ancien
                     client.
                  

                  
                  Impressionné par l’étonnante mémoire visuelle de son collègue et sa parfaite connaissance
                     du pedigree de la moindre canaille, Valentin éprouva beaucoup moins de scrupule à
                     profiter du confort de l’élégant canapé. Il n’eut guère longtemps à patienter, car
                     une porte ne tarda pas à s’ouvrir et un secrétaire à l’allure compassée annonça :
                  

                  
                  – Messieurs Vidocq et Verne !

                  
                  Un brouhaha irrité suivit cet appel qui permettait aux derniers arrivants de passer
                     sous le nez de solliciteurs dont certains patientaient déjà depuis plus de deux heures
                     dans l’espoir d’obtenir une audience auprès du ministre. Un homme aux larges favoris
                     et dont le revers de la redingote s’ornait du ruban de la Légion d’honneur se risqua
                     même à demander au factotum si celui-ci l’avait bien annoncé. « Mais certainement,
                     monsieur le comte », fut la réponse lapidaire qu’il obtint, accompagnée d’un regard
                     déplaisant. On sentait que le cerbère de Perier jouissait intérieurement de passer
                     ses journées à éconduire ou à faire lanterner des personnalités du meilleur monde.
                  

                  
                  Emboîtant le pas à ce larbin si imbu de son rôle, les deux policiers traversèrent
                     un premier bureau qui devait être celui de leur guide, puis pénétrèrent dans un salon
                     donnant sur les jardins de l’hôtel particulier. Un homme de haute taille, le geste
                     énergique et la physionomie autoritaire, arpentait l’espace en relisant à haute voix
                     un document. Il s’interrompit en apercevant ses visiteurs et tendit au secrétaire
                     la feuille où courait une écriture serrée et nerveuse.
                  

                  
                  – Tenez, Grangier ! Ce sont les dernières mesures de prévention à mettre en œuvre.
                     À acheminer dans tous les hôpitaux et dispensaires, ainsi que dans tous les commissariats
                     d’arrondissement pour exécution immédiate.
                  

                  
                  La voix était impérieuse, presque cassante. Le geste qui l’accompagnait, particulièrement
                     énergique. Il ne faisait aucun doute que Casimir Perier était doué pour le commandement et aimait l’exercer. En croisant son
                     regard volontaire Valentin comprit mieux comment le président du Conseil avait réussi
                     à s’imposer devant une Chambre où il disposait pourtant d’une faible majorité conservatrice,
                     et à restaurer l’autorité de l’État. En quelques mois, il avait su marquer de sa forte
                     empreinte le gouvernement du pays, contraint Louis-Philippe à venir s’installer aux
                     Tuileries, institué la tenue de conseils de cabinet hors la présence du roi et maté
                     manu militari, au mois de décembre précédent, la révolte des canuts lyonnais. Du coup, la question
                     se posait avec encore plus d’acuité : quelle raison impérieuse pouvait pousser un
                     homme d’une telle dimension à convoquer dans son bureau deux modestes fonctionnaires
                     de la préfecture de police ?
                  

                  
                  – Asseyez-vous, messieurs, fit le ministre en désignant aux deux hommes des chaises
                     étroites dont l’austérité tranchait avec le reste de l’ameublement mais ne devait
                     certainement rien au hasard. (Lui-même prit place derrière son bureau dans un luxueux
                     fauteuil et désigna d’un geste ample de la main le monceau de paperasse qui encombrait
                     son espace de travail.) Cette épidémie est une véritable calamité. Ne dirait-on pas
                     que nous sommes revenus un siècle en arrière, au temps de la dernière grande peste ?
                     Rien que pour la seule journée d’hier, on dénombre pas moins de huit cent quarante-huit
                     victimes !
                  

                  
                  Vidocq se tortilla sur sa chaise, son large postérieur supportant difficilement une
                     assise aussi peu accueillante. Quant à Valentin, ne sachant trop ce que l’on attendait
                     d’eux exactement, il préféra conserver un silence circonspect.
                  

                  
                  Casimir Perier enchaîna :

                  
                  – Je viens d’ordonner de nouvelles mesures prophylactiques pour tenter d’enrayer ce
                     fléau. Des quarantaines sont décrétées dans les villes du littoral. Des commissions
                     de salubrité établies dans toutes les grandes villes. Dorénavant, tous les courriers
                     seront purifiés au vinaigre blanc avant leur distribution. J’ai également ordonné que le grenier de réserve de Paris soit temporairement transformé en hôpital
                     pour faire face à l’afflux de malades. De nouvelles interdictions seront placardées
                     dès demain. Seront notamment frappés de lourdes peines d’amende le dépôt sauvage d’ordures,
                     le déversement d’excréments et d’eaux usées sur la voie publique, le fait de laisser
                     errer dans les rues animaux domestiques et de basse-cour… À ce propos, on m’a rapporté
                     que les premières mesures ordonnées font grincer bien des dents dans les quartiers
                     populaires. Est-ce exact ?
                  

                  
                  Vidocq et Verne échangèrent un bref regard incrédule. Était-ce juste cela que le premier
                     des ministres du royaume attendait d’eux ? Qu’ils lui dressent un bilan moral de la
                     population ?
                  

                  
                  – La maladie a touché en premier les populations les plus pauvres, observa Vidocq.
                     Il est normal qu’elles se montrent le plus vindicatives. En outre, le fait que les
                     Parisiens les plus aisés choisissent de déserter la capitale alimente leur ressentiment.
                     Certains pensent que le choléra n’est pas une maladie comme les autres. Pardonnez-moi,
                     monsieur, mais ils sont convaincus que la classe dirigeante a trouvé là un moyen de
                     se débarrasser du peuple.
                  

                  
                  Le président du Conseil fronça les sourcils.

                  
                  – Je suis au courant de ces folles rumeurs d’empoisonnement, dit-il sèchement. Il
                     faudra trouver le moyen de faire cesser ces dangereuses affabulations. Mais malheureusement
                     il y a plus inquiétant encore.
                  

                  
                  Casimir Perier saisit une feuille imprimée sur son bureau et la retourna face aux
                     deux hommes.
                  

                  
                  – Tenez ! reprit-il. Voici un exemple de ce qui est actuellement distribué dans les
                     rues de Paris. Regardez et lisez !
                  

                  
                  Il s’agissait d’une eau-forte coloriée portant pour titre Le Choléra morbus. L’image représentait un décor urbain avec immeubles et monument orné du drapeau
                     tricolore. Quatre personnages figuraient au premier plan : deux malades en train d’agoniser
                     par terre en se tenant le ventre, et un couple enlacé. L’homme debout avait le teint verdâtre.
                     Décharné et vêtu de haillons, il avait tout du vagabond errant et symbolisait à l’évidence
                     l’épidémie qui se jouait des frontières. La femme qu’il tenait dans ses bras pour
                     l’embrasser, avec son tablier blanc, sa robe rouge et son bonnet phrygien incarnait,
                     quant à elle, la révolution de Juillet. Le texte qui accompagnait l’image était à
                     la fois ironique et accusateur : « Ah ! chère révolution de Juillet ! Sans toi je
                     serais resté dans le nord de la Russie, c’est toi qui en révolutionnant la Pologne
                     m’as fait venir dans ce malheureux pays, de là je me suis répandu en Allemagne, en
                     Angleterre, et enfin, grâce à toi, chère révolution de Juillet, me voilà à Paris.
                     Unissons-nous pour le bonheur du Peuple ! »
                  

                  
                  – Comme vous pouvez le constater, reprit Casimir Perier en posant tour à tour son
                     regard brûlant sur chacun des deux policiers, il n’y a pas que le peuple et les libéraux
                     dont l’épidémie réveille les ardeurs belliqueuses. Ce torchon porte sans conteste
                     la marque des légitimistes. Ils voient dans ce grand malheur qui nous frappe une occasion
                     inespérée de discréditer le régime.
                  

                  
                  – Qu’attendez-vous exactement de nous, monsieur ? osa demander l’ancien forçat. Que
                     nous découvrions qui est à l’origine de ce méchant dessin ?
                  

                  
                  Le ministre observa un court silence durant lequel il sembla jauger ses deux subalternes.
                     On devinait chez lui un esprit aiguisé, jamais en repos, qui élaborait en permanence
                     plusieurs combinaisons à la fois et lui permettait d’évoluer dans le marécage politique
                     de son temps comme un poisson dans l’eau.
                  

                  
                  – Vous vous doutez bien, finit-il par dire, que je n’ai pas fait venir ici mon chef
                     de la Sûreté et mon responsable du bureau des affaires occultes simplement pour les
                     entretenir de simples questions sanitaires ou leur demander de découvrir les commanditaires
                     d’un imprimeur dont – soit dit en passant – j’ai déjà fait saisir les presses ce matin
                     même. Non, ce préambule visait à vous faire comprendre combien la situation est délicate, et que les risques de déstabilisation
                     du royaume sont bien réels et ne peuvent être négligés… Au fait, Vidocq, où en êtes-vous
                     exactement de vos investigations au sujet de la disparition de Maxime de Chantourné ?
                  

                  
                  Le nouveau chef de la Sûreté parut quelque peu désarçonné par cette façon abrupte
                     de passer du coq à l’âne. Perplexe, il se gratta le front, repoussant vers l’arrière
                     les boucles rebelles de son épaisse tignasse. Cinq jours s’étaient écoulés depuis
                     qu’on lui avait demandé de découvrir ce qui avait bien pu arriver à l’auguste académicien,
                     mais il était seulement parvenu à reconstituer l’emploi du temps de ce dernier pour
                     la journée où il s’était volatilisé.
                  

                  
                  – Pour le moment, je dois reconnaître que nous piétinons. Selon tous les témoignages
                     de ses proches, M. de Chantourné était en parfaite santé et n’avait aucun souci d’importance.
                     En tant que président du Comité de salubrité, l’évolution épidémique le préoccupait,
                     bien entendu. Mais rien que de très normal. Tout ce que nous avons appris, c’est qu’il
                     avait l’habitude de se promener à pied tous les matins dans les rues proches de son
                     domicile. Or, mardi dernier, il n’est pas rentré de sa petite flânerie. Aucun accident
                     n’a pourtant été signalé dans les environs immédiats et nous avons vérifié à la morgue,
                     son corps ne s’y trouve pas. Dès lors, deux hypothèses seulement semblent envisageables.
                     La disparition volontaire, mais c’est hautement improbable. Le ménage s’entendait
                     bien et ne faisait face à aucune difficulté particulière. Reste la possibilité d’un
                     enlèvement…
                  

                  
                  Casimir Perier tapota du bout des doigts son sous-main en cuir. Une ombre fugitive
                     passa dans son regard, avant qu’il ne se tourne vers Valentin.
                  

                  
                  – Et vous, inspecteur Verne ? Avez-vous avancé davantage en ce qui concerne cette
                     singulière affaire de cadavres mutilés ?
                  

                  
                  – Jusqu’à hier, je pensais tenir une piste solide, Votre Excellence. Hélas, notre
                     principal suspect possède plusieurs alibis inattaquables et je crains fort de devoir reprendre mon enquête depuis le début.
                  

                  
                  Le chef du gouvernement fit la moue, puis hocha pensivement la tête avant d’interrompre
                     le mouvement impatient de ses doigts. Il souleva alors le sous-main et en retira une
                     mince liasse de feuillets.
                  

                  
                  – Tout cela n’est guère brillant, messieurs, constata-t-il avec hauteur. Mais peut-être
                     parviendrez-vous à de meilleurs résultats en unissant vos efforts car, voyez-vous,
                     j’ai tout lieu de penser que ces deux affaires n’en font en réalité qu’une.
                  

                  
                  Devant la mine interloquée de ses deux visiteurs, Casimir Perier agita les papiers
                     qu’il tenait. Son visage s’était fermé et ses yeux froids brillaient comme de l’onyx.
                  

                  
                  – J’ai ici un procès-verbal établi au petit matin aujourd’hui par le commissaire du
                     septième arrondissement et un certificat de décès signé par un éminent médecin, le
                     docteur Faivre. Figurez-vous qu’on a retrouvé le corps du malheureux Maxime de Chantourné
                     la nuit dernière. Et pas n’importe où ! Dans le logement vacant de cet ouvrier typographe
                     dont j’ai oublié le nom mais qui compte au nombre des victimes sur lesquelles vous
                     enquêtez, inspecteur Verne.
                  

                  
                  Valentin sursauta en ouvrant de grands yeux incrédules.

                  
                  – L’immeuble du cul-de-sac d’Argenson ?

                  
                  – C’est bien cette adresse-là, confirma le ministre. Ce remarquable savant encore
                     en excellente santé il y a six jours présentait tous les symptômes d’une sévère atteinte
                     cholérique : extrémités cyanosées, teint bistre, orbites creusées…
                  

                  
                  Décontenancé, Vidocq oublia tout respect de l’étiquette et abattit son gros poing
                     poilu sur le bureau délicatement marqueté.
                  

                  
                  – Foutredieu ! Vous n’allez tout de même pas nous dire, monsieur le ministre, que
                     lui aussi a été charcuté au bistouri ?
                  

                  
                  Casimir Perier ne releva même pas ce que l’attitude de l’ancien bagnard pouvait avoir
                     de déplacé. Son front se plissa, ses sourcils se rejoignirent pour former une barre
                     d’inquiétude au-dessus de ses petits yeux vifs.
                  

                  – J’ai bien peur que les choses ne se présentent de façon encore plus troublante,
                     articula-t-il avec gravité. Le certificat de décès est formel : M. de Chantourné est
                     décédé d’une atteinte aiguë de choléra… mais aussi d’une forme foudroyante de peste
                     pulmonaire !
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            18

               
               L’Académie en péril

               
               
                  La veuve de Maxime de Chantourné appartenait à cette catégorie de femmes qui considèrent
                     que savoir maîtriser son chagrin pour mieux en jouer à l’occasion constitue un marqueur
                     de la classe supérieure à laquelle elles appartiennent. Plutôt que de risquer de déchoir
                     dans l’esprit de ses visiteurs, elle préférait leur offrir l’image d’une froide calculatrice.
                     Elle reçut l’inspecteur Verne en grande tenue de deuil dans le salon-bibliothèque
                     d’un hôtel particulier du quartier de la Madeleine. Une belle femme très digne qui
                     portait sa quarantaine avec la superbe de qui n’a jamais eu à fournir d’effort pour
                     se hisser au-dessus du panier. « Grosse fortune, mariage arrangé mais qui semble avoir
                     débouché sur une union solide. Son époux avait douze ans de plus qu’elle. » Tel avait
                     été le modeste viatique que Vidocq avait confié à son jeune collègue lorsqu’ils s’étaient
                     réparti les tâches au sortir du bureau de Casimir Perier. À Valentin, la sphère familiale
                     et les proches du défunt savant. À Vidocq, les investigations au domicile de feu Jacques
                     Mignot, l’ouvrier typographe, histoire de considérer les lieux avec un regard neuf.
                  

                  
                  – Appréciez-vous le thé, monsieur l’inspecteur ? demanda la veuve à Valentin une fois
                     que celui-ci se trouva confortablement installé dans un fauteuil dont le dossier tapissé
                     figurait la fable des animaux malades de la peste. Mon pauvre époux était fort amateur de ce breuvage et
                     faisait venir le sien à grands frais de Chine par l’intermédiaire d’un armateur anglais
                     de Portsmouth.
                  

                  
                  À l’évocation de son défunt mari, elle laissa passer un temps, paupières baissées,
                     étouffant derrière sa main gantée de résille noire un soupir subtilement affligé.
                     Valentin en profita pour examiner à loisir le décor qui l’entourait. Les moulures
                     dorées, les meubles et les tapis de prix, les jolis rideaux de percale, les trumeaux
                     des glaces révélaient à la fois un goût très sûr et une belle aisance. Se pouvait-il
                     que la fortune de Chantourné ait motivé, d’une façon ou d’une autre, la disparition
                     soudaine qui avait précédé son trépas ?
                  

                  
                  – Comme je vous le disais, ce thé est tout à fait délicieux, reprit la maîtresse de
                     maison en interrompant ses réflexions. J’espère simplement que vous voudrez bien me
                     pardonner à l’avance si sa préparation ne respecte pas toutes les règles qu’impose
                     la tradition de son pays d’origine. Depuis le déclenchement de cette effroyable épidémie,
                     nous avons été contraints de nous priver d’une partie de notre personnel. La plupart
                     ont accompagné nos quatre enfants dans un domaine que mon défunt époux avait acquis
                     près de Compiègne. Ils sont encore très jeunes et nous avions la hantise qu’ils puissent
                     être contaminés. De ce fait, nous devons nous contenter d’une domesticité réduite
                     au strict minimum et cet hôtel est une telle charge à entretenir !
                  

                  
                  Valentin fit comme s’il compatissait aux contrariétés domestiques de son hôtesse.
                     Celle-ci, avec un sourire reconnaissant, agita une petite sonnette d’argent. Une très
                     jeune bonne apparut dans l’instant et exécuta un semblant de révérence maladroite.
                     Mme de Chantourné lui dicta ses instructions d’un ton inutilement autoritaire. Puis,
                     faisant face de nouveau à son hôte, comme si elle songeait tout à coup qu’elle avait
                     commis une impardonnable faute de goût, elle porta la main à sa bouche et soupira
                     avec un tremblement étudié de la voix :
                  

                  – Les pauvres petits ! Bien entendu, ils ne sont pas encore au courant. Quel choc
                     cela va être pour eux !
                  

                  
                  Valentin mit quelques secondes à réaliser qu’elle parlait de ses chérubins éloignés
                     pour raisons sanitaires. Cette façon artificielle d’exagérer certains sentiments en
                     fonction de ce que l’on pensait être l’attitude attendue par ses interlocuteurs lui
                     déplaisait souverainement. Il décida de couper court et d’en venir, sans plus de fausses
                     civilités, au motif de sa visite.
                  

                  
                  – J’ai cru comprendre que votre époux avant sa disparition jouissait d’une excellente
                     santé. Pensez-vous qu’il ait pu tomber malade à la suite de ses activités au sein
                     du Comité de salubrité ?
                  

                  
                  Nouvelle mimique horripilante de Mme de Chantourné, histoire de bien laisser voir
                     combien il lui était difficile d’évoquer l’époux disparu.
                  

                  
                  – Quel terrible coup du sort ! C’est bien cela le plus injuste dans ce grand malheur
                     qui nous frappe. Mon époux avait beau être médecin, voilà bien longtemps qu’il ne
                     consultait plus. Depuis qu’il était entré à l’Académie des sciences, il consacrait
                     tout son temps et son énergie à ses recherches dans le domaine de l’hygiène. Il n’avait
                     accepté de présider le comité parisien de lutte contre le choléra que parce qu’il
                     considérait cela comme un devoir sacré.
                  

                  
                  – Comment expliquez-vous alors qu’il ait pu contracter si rapidement et simultanément
                     deux maladies aussi redoutables ?
                  

                  
                  – Mais justement, je ne me l’explique pas ! répliqua la femme endeuillée en levant
                     les yeux au plafond. D’abord, mon mari disparaît totalement durant cinq jours sans
                     le moindre motif. Lui qui me tenait toujours au courant de son emploi du temps et
                     de tous ses déplacements ! Ensuite, c’est sa dépouille que l’on me rapporte en m’apprenant
                     qu’il a succombé à la fois au choléra et à une forme de peste particulièrement virulente.
                     Ne croyez-vous pas que ce serait plutôt à vous de me fournir des explications ?
                  

                  
                  Valentin ne releva pas le sous-entendu vaguement accusateur. Cet entretien lui était de plus en plus pénible et il lui tardait de pouvoir prendre congé.
                  

                  
                  – Est-ce que le nom de Jacques Mignot vous dit quelque chose, madame ?

                  
                  – Absolument pas ! Et pourtant je me targue de ne jamais oublier ni un nom ni un visage.
                     De qui s’agit-il ?
                  

                  
                  – C’est l’homme qui louait le logement dans lequel on a retrouvé le corps de votre
                     époux la nuit dernière. Lui-même avait quitté brutalement ce monde quelques jours
                     plus tôt.
                  

                  
                  – Croyez-vous que sa mort ait quelque chose à voir avec celle de mon mari ?

                  
                  – L’hypothèse n’est pas à exclure. Le dénommé Mignot était lui aussi atteint par une
                     forme sévère de choléra. Il habitait un immeuble meublé du cul-de-sac d’Argenson.
                     Avez-vous entendu votre époux faire récemment allusion à ce lieu ? Ou bien lui connaissiez-vous
                     des raisons de se rendre dans le quartier Saint-Merri ?
                  

                  
                  Cette fois, en dépit de la maîtrise qu’elle conservait sur elle-même, son interlocutrice
                     ne put s’empêcher de réagir en frémissant de la tête aux pieds.
                  

                  
                  – Vous plaisantez, j’espère ! se récria-t-elle. L’endroit est une sorte de cloaque
                     totalement insalubre. La crasse et la promiscuité inimaginables dans lesquelles ses
                     habitants se complaisent en font un dangereux foyer de contagion. Malgré son grand
                     cœur et sa trop large propension à la philanthropie, jamais mon très cher époux n’y
                     aurait mis les pieds de son plein gré.
                  

                  
                   

                  
                  Une heure plus tard, de retour à la préfecture de police, Valentin alla frapper à
                     la porte de Vidocq. Celui-ci était déjà rentré de son incursion sur la rive droite.
                     Il apprit à son homologue du bureau des affaires occultes que le médecin ayant examiné
                     le corps de Maxime de Chantourné lui avait précisé deux points d’importance. Premièrement,
                     l’homme n’était pas décédé sur place. Le praticien était formel : le cadavre avait
                     été déplacé post mortem. Deuxièmement, l’infortuné savant avait été ligoté peu de temps avant de succomber, car des marques
                     caractéristiques subsistaient au niveau de ses poignets et de ses chevilles.
                  

                  
                  Fort de ces informations, l’ancien forçat avait également interrogé la concierge de
                     l’immeuble du cul-de-sac d’Argenson. La vieille avait d’abord affirmé qu’elle n’avait
                     aucune idée de la façon dont le corps avait pu arriver dans l’appartement laissé vacant
                     par Jacques Mignot. Puis, Vidocq l’ayant un tantinet secouée, elle avait fini par
                     admettre avoir entendu des bruits suspects dans l’escalier peu après minuit. Par sa
                     fenêtre, dans l’entrebâillement des volets, elle avait aperçu un coupé qui stationnait
                     devant la porte. Deux ombres étaient sorties de l’immeuble, puis étaient montées en
                     voiture avant de disparaître. Elle ne les avait pas bien distinguées, mais il s’agissait
                     selon toute vraisemblance de deux hommes vêtus en bourgeois, portant chapeaux et manteaux.
                     Ce qui l’avait convaincue qu’il y avait du louche là-dessous, c’était leur démarche
                     furtive et le faible bruit de l’attelage sur les pavés, comme si on avait enveloppé
                     les roues et les sabots des chevaux de chiffons épais. Elle était alors montée dans
                     les étages et avait été attirée par la porte du logement de Mignot demeurée entrouverte.
                     À la vue du cadavre cyanosé, elle prétendait avoir failli s’évanouir en croyant au
                     retour de son défunt locataire. Puis quand elle avait constaté qu’il s’agissait d’un
                     inconnu dont la mise disait clairement l’appartenance à la bonne bourgeoisie, elle
                     s’était résolue à gagner le commissariat d’arrondissement pour donner l’alerte.
                  

                  
                  – Voilà qui confirme que Chantourné a bien été victime d’un enlèvement, commenta Valentin
                     une fois que Vidocq eut achevé son compte rendu. Mais dans la mesure où sa mort semble
                     indubitablement liée à celle de nos trois mutilés, pourquoi, cette fois, n’a-t-on
                     pas trouvé trace de blessure mortelle ni de dissection ? J’avoue voir de moins en
                     moins clair dans tout ce brouillamini.
                  

                  
                  Son collègue de la Sûreté esquissa une moue contrariée en triturant l’anneau d’or
                     de son oreille.
                  

                  – Attendez ! Ce n’est pas tout ! lâcha-t-il. Notre affaire est encore plus complexe
                     que vous ne le croyez. Depuis hier, deux autres membres de l’Académie des sciences
                     et du Comité de salubrité manquent à l’appel. Je viens de l’apprendre juste avant
                     que vous n’arriviez. Exactement la même histoire que Chantourné. Volatilisés depuis
                     hier sans laisser la moindre trace !
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               Passage à tabac

               
               
                  L’odeur l’avait pris à la gorge dès qu’il avait franchi le seuil de son immeuble.
                     Désagréable, piquante. Elle rappela immédiatement à Valentin certaines expériences
                     menées dans sa jeunesse dans l’officine du professeur Pelletier. À l’époque déjà il
                     ne la supportait pas. L’odeur du chlore. Agressive, suffocante. Elle stagnait dans
                     toutes les rues où le produit chimique avait été largement répandu durant la nuit
                     à des fins de désinfection. Il régnait d’ailleurs une étrange atmosphère ce matin-là
                     dans la ville. Les rues étaient quasiment désertes, les échoppes closes. Les rares
                     passants, souvent vêtus d’habits de deuil, pressaient le pas, un mouchoir plaqué sur
                     la bouche. Des cercueils s’alignaient aux portes des immeubles, remplacés parfois
                     par de simples linceuls blancs, que des charrettes brinquebalantes et fantomatiques
                     chargeaient dans la brume de l’aube.
                  

                  
                  L’adresse transmise par un de ses mouchards conduisit l’inspecteur sur l’île de la
                     Cité, entre le Palais de Justice et Notre-Dame, dans ces rues étroites et puantes
                     qui constituaient le pire quartier de tout Paris. Les façades des maisons moyenâgeuses
                     se penchaient pour cacher le jour, et des rats aussi gros que des chatons filaient
                     à son approche pour disparaître sous les porches ou dans des soupiraux exhalant des remugles de fosse d’aisances. La clarté blafarde des réverbères
                     était tout juste suffisante pour lui éviter de ruiner ses souliers en pataugeant dans
                     le ruisseau d’eau noirâtre qui stagnait au milieu des pavés fangeux.
                  

                  
                  Valentin gagna l’atelier fermé d’un serrurier, à deux pas de la rue de la Juiverie.
                     Si son informateur ne l’avait pas trompé, c’était là que se terrait l’homme qu’il
                     cherchait. Dans une médiocre chambre garnie située au-dessus de la boutique. L’inspecteur
                     renversa la tête en arrière et afficha un sourire satisfait. Une fenêtre aux carreaux
                     sales et remplacés en maints endroits par des cartonnages laissait deviner une lumière
                     chiche. La bête malfaisante était dans sa tanière.
                  

                  
                  À force de questionner Aglaé, la jeune femme avait fini par lui avouer, la veille,
                     l’origine de sa blessure à la pommette. Elle lui avait aussi fait promettre de ne
                     pas intervenir et de la laisser gérer seule le problème soulevé par la réapparition
                     de son père. Devant son insistance, Valentin s’était exécuté, tout en étant parfaitement
                     conscient que c’était un serment qu’il ne pouvait pas tenir. Une colère froide s’était
                     emparée de lui à l’instant même où il s’était représenté la scène. Une brute avinée
                     frappant sauvagement la femme qu’il aimait. Cette vision l’avait renvoyé à son effroi
                     dans l’auberge de Pantin, lorsqu’il avait réalisé que Tafik surveillait la mauvaise
                     chambre et qu’Aglaé se retrouvait seule pour faire face à un meurtrier pervers. Il
                     ne pouvait tolérer que l’histoire se répète. Car, au fond, il s’agissait bien de cela.
                     Grand-Jésus1, le Vicaire, Rodolphe de Courtilles, le père Marceau… Les visages et les noms changeaient,
                     mais c’était toujours le même combat qui se poursuivait et qui n’aurait sans doute
                     pas de fin. La lutte contre le mal, cette traque qui l’amenait à débusquer les prédateurs
                     de ce monde brutal et impitoyable, ces monstres qui n’avaient de cesse de s’en prendre aux agneaux innocents.
                  

                  
                  Valentin rajusta ses gants de fin chevreau et s’assura que le mécanisme à virole de
                     sa canne-épée fonctionnait parfaitement. Puis, le pas résolu et le visage aussi sombre
                     qu’un ciel avant l’orage, il s’enfonça dans le couloir obscur où un escalier branlant
                     menait à l’étage.
                  

                  
                   

                  
                  – Vous êtes qui, vous ? Et c’est quoi qu’vous voulez ?

                  
                  Le père Marceau avait mis un certain temps à répondre au tambourinement de Valentin
                     contre sa porte. Les cheveux en broussaille, les yeux injectés de sang, il n’était
                     pas encore tout à fait réveillé et son haleine puait le mauvais vin et les dents gâtées.
                  

                  
                  – C’est bien au sieur Marceau que j’ai l’avantage de parler ? demanda Valentin en
                     glissant d’autorité sa jambe dans l’entrebâillement de la porte, au cas où il prendrait
                     l’idée à l’autre de la lui fermer à la figure.
                  

                  
                  Dubitatif, le père d’Aglaé grattait sa joue où les poils de barbe voisinaient avec
                     les vilaines cicatrices d’une ancienne variole. Tout à coup, un éclair de lucidité
                     parvint à percer le brouillard de son cerveau. Il reconnut ce blondinet au visage
                     d’Adonis, sapé comme un milord.
                  

                  
                  – Pute borgne ! jura-t-il, soudain hargneux. Mais j’te reconnais, toi ! T’es le foutu
                     mich’ton d’la môme Aglaé ! Qu’est-ce que tu viens foutre ici ?
                  

                  
                  Sans se donner la peine de répondre, Valentin repoussa brusquement l’homme à l’intérieur
                     de la pièce d’une bourrade appuyée. Puis il claqua la porte derrière lui et s’assura,
                     d’un coup d’œil circulaire, qu’aucune mauvaise surprise n’était à redouter. Mais il
                     n’y avait pas d’autre occupant dans la chambre, où régnait un désordre indescriptible.
                     Lit défait, couverture à la propreté douteuse roulée en boule, habits abandonnés sur
                     le sol et les meubles, reliefs de repas et bouteilles vides disséminés au hasard. Et de la crasse partout.
                  

                  
                  Remis de sa surprise et suffisamment remonté pour s’arracher aux vapeurs de l’alcool,
                     le père Marceau fit rouler ses muscles d’ancien boucher. Sa bouche se déforma en une
                     grimace menaçante.
                  

                  
                  – C’est cette idiote d’Aglaé qu’est allée chouiner dans tes dentelles, morveux ? gronda-t-il.
                     Ben, j’la croyais plus finaude ! Qu’est-ce qu’elle s’imagine ? Qu’un gandin comme
                     toi va m’impressionner ? J’vais juste t’arranger le portrait à ma façon, qu’après
                     ça même la putain qui t’a chié dans c’monde pourra p’us t’reconnaître !
                  

                  
                  Les yeux de Valentin s’étrécirent et virèrent du vert au gris.

                  
                  – J’avais cru comprendre que vous ne frappiez que les femmes. À mort parfois. Comme
                     pour la mère d’Aglaé. Car j’imagine sans peine que c’est sous vos coups qu’elle a
                     fini par succomber.
                  

                  
                  – C’est tout c’que t’as trouvé, gamin ? M’accuser de meurtre pour me faire peur ?
                     Dommage pour toi, tes menaces me font ni chaud ni froid ! J’vais même te dire une
                     chose : ça m’pousserait presque à t’réserver l’même sort qu’à ma salope de femme !
                  

                  
                  Passant aussitôt des paroles aux actes, l’ivrogne poussa un grognement d’animal sauvage
                     et se rua sur Valentin. Cependant, celui-ci était à l’affût d’une telle réaction.
                     Il n’éprouva aucune difficulté à l’anticiper et à esquiver la charge furieuse. Au
                     passage, il lui asséna un coup sec de sa canne au niveau des reins. Le grondement
                     bestial se mua en cri de douleur. Le gaillard vacilla vers l’avant, mais il retrouva
                     assez vite son équilibre et se retourna d’un bloc. Sa trogne de brute avinée était
                     déformée par la haine. Il leva les poings et se mit en garde.
                  

                  
                  – Petite raclure ! rugit-il. Je vais t’arracher les tripes avec les dents !

                  
                  Réduisant la distance, il balança son poing en direction du visage de Valentin. Cette
                     fois, le policier se contenta d’effacer le buste et riposta d’un crochet précis au niveau du foie. L’autre se plia en deux, le souffle
                     coupé. Sans lui laisser le temps de se reprendre, le jeune homme le redressa d’un
                     uppercut à la pointe du menton. Le père Marceau tituba en arrière et vint heurter
                     une table, ce qui lui évita de s’écrouler à terre. Un couteau était planté à la verticale
                     sur le plateau. Il s’en empara et fit de nouveau face à son adversaire. Une joie mauvaise
                     faisait briller ses yeux sournois.
                  

                  
                  – Voyons un peu si tu f’ras toujours le fiérot avec trois pouces d’acier dans la couenne !
                     claironna-t-il en pointant sa lame à l’horizontale. J’m’en vais t’saigner comme un
                     goret !
                  

                  
                  Et pour contraindre son rival à reculer de façon à le coincer contre le mur et à limiter
                     ainsi ses mouvements, il sabra plusieurs fois l’air de son bras armé. Curieusement,
                     Valentin ne sembla pas le moins du monde impressionné et ne céda pas un pouce de terrain.
                     Cette attitude aussi désinvolte que téméraire eut le don de faire sortir l’ancien
                     boucher de ses gonds. Sans plus attendre, il se fendit en avant, histoire d’en finir
                     une bonne fois pour toutes.
                  

                  
                  Son couteau ne rencontra que le vide.

                  
                  Avec une vivacité surprenante, Valentin avait pirouetté sur lui-même pour dérober
                     son corps à l’attaque meurtrière. D’un nouveau coup de canne, il désarma le père d’Aglaé
                     avant de le frapper violemment à la tempe. Cette fois, l’homme s’affala comme une
                     masse. Sans lui permettre de reprendre ses esprits, le jeune policier s’appliqua alors
                     à le marteler de la canne et du pied en visant méthodiquement les points les plus
                     sensibles de son anatomie. Il agissait avec une précision chirurgicale, son beau visage
                     n’exprimant aucune émotion. Au bout de quelques minutes de ce traitement, le corps
                     du père Marceau se trouvait réduit à un morceau de viande sanguinolente, assez semblable
                     à ces carcasses d’animaux qu’il portait autrefois avec aisance sur son dos. Des bulles
                     irisées de sang et de morve éclataient à chacune de ses douloureuses respirations.
                  

                  
                  Quand il jugea que la correction était suffisante, Valentin s’agenouilla à côté de sa victime et planta son regard ardent dans les yeux noyés
                     de larmes de la loque humaine.
                  

                  
                  – Écoute-moi bien, canaille. De ce jour, tu n’as plus de fille. Si jamais Aglaé devait
                     croiser de nouveau ta route, que ce soit de ton fait ou par un hasard malheureux,
                     je le saurai et je te retrouverai, où que tu sois. Mais cette fois-là, c’est moi qui
                     te saignerai comme le sale porc que tu es. J’espère que je me suis bien fait comprendre !
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                  1. Voir Le Bureau des affaires occultes.
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               Où l’on discute de la subtile nuance entre contagion et infection

               
               
                  Soulagé d’avoir mis un terme aux menaces qui planaient sur la tête d’Aglaé, Valentin
                     déjeuna sur le pouce chez un marchand de vin de la place Saint-Michel et gagna aussitôt
                     après le collège des Quatre-Nations où, comme tous les mercredis, l’Académie des sciences
                     tenait séance. Après la journée et demie qu’il venait de perdre pour localiser et
                     corriger cette canaille de père Marceau, il était grand temps pour lui de reprendre
                     le fil de son enquête. La découverte de la dépouille de Chantourné au cul-de-sac d’Argenson,
                     sa contamination par le choléra comme les trois hommes mutilés et la disparition de
                     deux nouveaux membres du Comité de salubrité, tout dans cette affaire ténébreuse ramenait
                     à l’épidémie en cours. Valentin ne parvenait pas encore à discerner comment ces divers
                     éléments s’articulaient entre eux, mais il lui semblait nécessaire d’approfondir son
                     maigre savoir sur la maladie afin d’y voir plus clair. Fort heureusement, il connaissait
                     l’homme idéal susceptible de le renseigner au mieux.
                  

                  
                  Le pharmacien Joseph Pelletier, professeur à l’École de pharmacie de la rue de l’Arbalète,
                     comptait parmi les savants les plus respectés de son temps. Découvreur de la quinine
                     et de nombreuses autres substances thérapeutiques d’origine végétale, il avait toujours
                     œuvré au bénéfice de l’humanité. Il avait aussi et surtout été le meilleur ami du père adoptif de Valentin. C’était dans son officine de la rue Jacob
                     que le jeune homme s’était initié, durant toute son adolescence, à la chimie et à
                     l’art pharmaceutique. Le savant lui avait aussi ouvert les portes de sa maison et
                     offert ainsi un cadre familial rassurant à une époque où l’orphelin tourmenté avait
                     cruellement besoin de stabilité. Pendant toute cette période, Pelletier avait entretenu
                     un lien quasi paternel avec Valentin et voulu voir en lui son possible successeur.
                     Sa déception avait été grande lorsque son disciple avait renoncé à faire carrière
                     dans le domaine scientifique pour intégrer la police, mais il ne lui avait néanmoins
                     jamais retiré son affection.
                  

                  
                  Valentin le retrouva dans la splendide bibliothèque Mazarine situé dans l’aile Le Vau
                     de l’ancien collège, qui abritait depuis 1805 l’Institut de France. Joseph Pelletier
                     avait pris l’habitude d’y passer de longues heures en études depuis qu’il se trouvait
                     de plus en plus associé aux publications de l’Académie des sciences. Les années semblaient
                     ne pas avoir de prise sur ce travailleur infatigable qui conservait à quarante ans
                     passés sa sveltesse, son œil clair, ainsi qu’un esprit vif et curieux. Comme à son
                     habitude, il accueillit son ancien élève en lui manifestant un chaleureux attachement
                     mais aussi en laissant percer une pointe de mélancolie.
                  

                  
                  – Valentin ! s’exclama-t-il en serrant le jeune policier contre sa poitrine. Comme
                     je suis heureux de te voir ! Tes attributions à la préfecture t’accaparent tellement
                     que les occasions se font de plus en plus rares. Tu sais pourtant combien les membres
                     de ma famille et moi-même te portons dans nos cœurs.
                  

                  
                  – Croyez que j’en suis le premier chagriné, monsieur. Mais vous êtes bien placé pour
                     savoir que l’on se doit parfois tout entier à son labeur.
                  

                  
                  – Certes, certes, mais nous serions ravis de t’avoir à dîner à la maison un de ces
                     prochains soirs. Je viens d’être nommé directeur assistant à l’École de pharmacie
                     et cela me ferait plaisir de fêter cette promotion avec toi.
                  

                  Le jeune inspecteur fut touché de constater que le grand homme, en dépit des déceptions
                     qu’il lui avait causées, lui conservait toute son estime et sa sollicitude. À vrai
                     dire, il le soupçonnait d’avoir longtemps nourri le secret espoir de lui offrir la
                     main de sa fille et de le voir prendre la direction de la manufacture qu’il avait
                     créée à Neuilly pour exploiter à grande échelle le succès de son fameux sulfate de
                     quinine.
                  

                  
                  – Félicitations pour cette nomination ô combien méritée, monsieur, se réjouit-il sincèrement.
                     Si l’enquête dont je suis actuellement chargé m’en laisse le loisir, c’est bien volontiers
                     que je me rendrai à votre invitation. D’ailleurs, c’est justement à propos de cette
                     affaire que je souhaitais m’entretenir aujourd’hui avec vous.
                  

                  
                  Le beau front intelligent de Joseph Pelletier se plissa et une ombre altéra, l’espace
                     d’un instant, la limpidité de son regard.
                  

                  
                  – Je me disais aussi…, murmura-t-il d’une voix teintée de déconvenue. Tu sais, parfois
                     je ne peux m’empêcher de me demander comment ton pauvre père aurait réagi s’il avait
                     su que tu deviendrais un jour policier. La pensée que tu puisses être contraint de
                     fréquenter la lie de l’humanité l’aurait sans doute horrifié.
                  

                  
                  Valentin ne releva pas. Si Pelletier avait su que son ami Hyacinthe Verne, l’être
                     le plus doux et le plus aimant au monde, avait passé les dernières années de sa vie
                     à traquer un odieux criminel, c’est lui sans doute qui serait tombé des nues.
                  

                  
                  L’inspecteur parcourut des yeux la magnifique salle en forme de galerie inspirée du
                     palais de l’Escurial ou du palais Barberini à Rome. Tout dans ce décor incitait au
                     calme et à la méditation studieuse. Les colonnes cannelées en chêne, surmontées de
                     chapiteaux corinthiens et ioniques, évoquaient la sagesse des anciens Grecs. Les bustes
                     composites d’éminents savants et d’illustres philosophes invitaient à célébrer le
                     génie humain et à faire siennes les valeurs de tolérance et de travail. C’était là
                     un espace hors du temps, luxueux et feutré, une sorte de refuge à l’écart du monde
                     réel. Si Joseph Pelletier y évoluait tout naturellement, Valentin, lui, avait l’impression
                     d’y être un intrus apportant le tumulte de la rue. Sa place n’était plus ici depuis des
                     années.
                  

                  
                  – Que voulez-vous, monsieur, dit-il finalement avec un brin de fatalisme, il faut
                     bien que quelqu’un se charge de ces basses besognes. Et tant qu’à faire, mieux vaut
                     que ce soit un homme intègre et qui puisse apporter à la traque policière toute la
                     rigueur d’un esprit scientifique.
                  

                  
                  L’éminent professeur prit sur lui pour surmonter ses regrets et tapota gentiment l’avant-bras
                     de celui qui resterait à jamais le plus talentueux élève passé entre ses mains.
                  

                  
                  – Sans doute, sans doute… Allons ! Ne gaspillons pas notre temps à épiloguer sur ce
                     qui ne peut être changé. Depuis Héraclite, nous savons bien qu’il est illusoire de
                     vouloir revenir en arrière. Qu’attends-tu exactement de moi ?
                  

                  
                  Valentin résuma l’affaire en quelques mots. Son ancien mentor était au courant, bien
                     sûr, de la disparition de Maxime de Chantourné et de celle, plus récente, de deux
                     autres membres du Comité de salubrité. Mais il ignorait tout des trois meurtres précédents
                     et des circonstances dans lesquelles le corps de l’infortuné médecin venait d’être
                     retrouvé. La crispation de ses traits montrait que ces nouvelles le frappaient durement
                     et qu’il prenait sur lui pour ne pas se laisser envahir par son émotion.
                  

                  
                  – Ces faits ont tous pour dénominateur commun d’être en rapport avec l’épidémie de
                     choléra, expliqua Valentin. Aussi j’aimerais en apprendre davantage à ce sujet. D’où
                     vient cette maladie, par exemple ?
                  

                  
                  – Il existait déjà en Europe des formes connues de choléra avant le présent épisode.
                     Ce qu’on appelait le choléra nostras, mais il n’est pas du tout certain qu’il s’agisse de la même maladie1. L’épidémie actuelle serait née en Inde il y a environ dix ans et aurait été propagée jusqu’au Caucase et à l’Anatolie par des commerçants anglais. La plupart des observateurs
                     s’accordent pour considérer que la guerre russo-persane de 1826 a joué un rôle majeur
                     pour permettre au choléra de gagner l’Europe.
                  

                  
                  – Connaît-on les causes exactes de cette maladie ?

                  
                  – Tu abordes là un point particulièrement délicat. Depuis que la France est atteinte,
                     un vif débat agite scientifiques, médecins et représentants de l’administration. Tout
                     tourne autour de la question suivante : le choléra est-il une maladie contagieuse
                     ou une infection ? Malheureusement, à l’heure actuelle, personne ne peut trancher
                     avec certitude. C’est d’autant plus difficile que le problème n’est pas seulement
                     sanitaire. Il revêt clairement une dimension politique.
                  

                  
                  – Comment cela ?

                  
                  – Les tenants de la contagion s’inspirent des travaux d’Alexandre Moreau de Jonnès,
                     qui s’est intéressé aux manifestations du fléau en Inde et au Moyen-Orient et a publié
                     un rapport sur le sujet dès l’année dernière. Pour ce médecin, la maladie se transmettrait
                     à travers la respiration, par l’intermédiaire d’effluves contaminants. Lui et ses
                     semblables prônent des solutions qui se sont imposées au fil des siècles et ont permis
                     de faire disparaître les grandes épidémies meurtrières du passé, comme la peste de
                     1720. En gros, fermeture des frontières, contrôles dans les ports et isolement des
                     personnes malades.
                  

                  
                  – Ça ne paraît pas totalement illogique.

                  
                  – Si la maladie est bien contagieuse, cela pourrait s’avérer efficace en effet. Le
                     problème, c’est que nous n’en savons rien. Pour le moment, la thèse de Moreau de Jonnès
                     semble dominer à l’Académie de médecine comme à l’Académie des sciences. Mais cela
                     ne va peut-être pas durer. La théorie de l’infection gagne du terrain et malheureusement
                     pas toujours pour de bonnes raisons. Ou en tout cas, pas pour des raisons médicales.
                  

                  Voyant le pharmacien tordre le nez, Valentin sentit sa curiosité piquée au vif.

                  
                  – Que voulez-vous dire ? demanda-t-il.

                  
                  – Les affaires, mon petit ! La finance et le commerce, les deux divinités devant lesquelles
                     tous s’inclinent aujourd’hui ! La nécessité de maintenir les relations commerciales
                     internationales ne serait pas pour rien dans l’émergence de la thèse infectieuse et
                     le rejet de la contagiosité. Certains médecins ont donc commencé à évoquer des miasmes
                     proliférant dans l’air et contaminant des sujets prédisposés, le tout sans aucune
                     preuve. À les entendre, ces fameux miasmes seraient favorisés par le manque d’hygiène
                     et le surpeuplement. Encore une fois, leurs affirmations ne sont pas étayées, mais
                     elles trouvent un écho favorable auprès des libéraux dans la mesure où elles permettent
                     de dénoncer l’exploitation du peuple et d’éviter toute ségrégation entre classes aisées
                     et pauvres.
                  

                  
                  – C’est insensé ! s’exclama Valentin. On ne fait pas de la médecine ou de la science
                     en se préoccupant de politique !
                  

                  
                  – Heureux de te l’entendre dire ! Hélas, tous n’ont pas ta sagesse au sein des Académies.
                     Maxime de Chantourné – Dieu ait pitié de son âme ! – faisait partie de ceux qui défendent
                     la notion de contagion, mais je le soupçonnais de souhaiter avant tout contraindre
                     les pauvres au confinement.
                  

                  
                  À cet instant, la superbe horloge décorée de marqueterie en bois de rose qui trônait
                     au bout de la salle sonna la demie de trois heures. Valentin songea qu’il ne devait
                     plus tarder à rejoindre la préfecture, où Vidocq devait le tenir au courant du résultat
                     de ses investigations au sujet des deux nouveaux disparus. Toutefois, avant de prendre
                     congé du professeur Pelletier, il souhaitait obtenir encore quelques précisions.
                  

                  
                  – Pensez-vous que les positions adoptées par Maxime de Chantourné au sein du Comité
                     de salubrité aient pu lui attirer la vindicte de certains de ses collègues ?
                  

                  
                  La question parut presque choquer le distingué savant.

                  – Voyons ! Tu n’y penses pas, Valentin ! Les membres du Comité émanent tous des Académies.
                     Ce sont des médecins, des hygiénistes, des hommes de savoir. Ils n’ont rien de commun
                     avec cette faune sans foi ni loi que tes fonctions te contraignent à côtoyer. Certes,
                     Chantourné menait les travaux du Comité avec une certaine poigne, mais les débats
                     ne prenaient jamais un tour personnel et restaient du domaine de la controverse scientifique.
                  

                  
                  Valentin se fit la réflexion que l’altruisme et la bonté de son vieil ami confinaient
                     à la naïveté. Il fallait véritablement vivre dans une bulle, à l’écart du monde réel,
                     pour s’imaginer que le crime n’avait pas sa place parmi toutes les classes de la société
                     et que des mobiles aussi banals que la jalousie ou la rancœur ne pouvaient pas germer
                     dans un esprit par ailleurs soucieux de progrès et de savantes études. Mais le jeune
                     inspecteur préféra s’abstenir de tout commentaire.
                  

                  
                  – Une dernière question, si vous le permettez, fit-il en récupérant sa canne et son
                     chapeau qu’il avait déposés en entrant sur un pupitre. Combien de temps un homme atteint
                     du choléra met-il pour mourir ?
                  

                  
                  – Dieu merci, la plupart des personnes atteintes en réchappent. Toutefois, la forme
                     majeure entraîne la mort en deux ou trois jours. Les premiers symptômes apparaissent
                     brutalement chez une personne en bonne santé apparente : douleurs abdominales, diarrhée
                     liquide et vomissements incoercibles. Une déshydratation aiguë s’installe rapidement
                     et provoque une défaillance circulatoire. Les extrémités prennent une teinte bleuâtre.
                     Le visage est émacié et change lui aussi de couleur. C’est la fameuse peur bleue qui
                     précède de peu le décès.
                  

                  
                  – Le médecin qui a examiné la dépouille de Chantourné a conclu également à une peste
                     pulmonaire. Je dois admettre que cette forme de la maladie m’est moins familière que
                     la peste bubonique, ce fléau que l’on qualifia de mort noire au Moyen Âge, lorsqu’il
                     décima plus d’un tiers de la population européenne. Le délai entre les premiers symptômes et l’issue fatale est-il aussi rapide que pour le choléra ?
                  

                  
                  – Il n’est pas étonnant que tes connaissances soit limitées sur le sujet. Cette forme
                     de la maladie est relativement rare mais c’est aussi la plus virulente. Et de très
                     loin ! Elle peut entraîner la mort par détresse respiratoire dans les vingt-quatre
                     heures qui suivent la contamination et au plus tard dans les trois jours.
                  

                  
                  Valentin remercia vivement le professeur de l’avoir fait bénéficier de ses lumières
                     et prit rapidement congé. Quelque chose le troublait dans ce qu’il venait d’apprendre.
                     Maxime de Chantourné avait disparu dans la matinée du mardi 3 avril. Son cadavre avait
                     été retrouvé dans la nuit du 8 au 9 avril et le médecin appelé sur place avait conclu
                     que la mort remontait à quelques heures. Autrement dit, compte tenu des durées d’incubation
                     que venait de lui communiquer Joseph Pelletier, il y avait tout lieu de penser que
                     le malheureux était parfaitement sain au moment de son enlèvement. Il avait contracté
                     les deux maladies foudroyantes qui l’avaient terrassé après celui-ci. La question
                     qui se posait dès lors était de savoir si cette transmission était due au lieu où
                     il avait été retenu durant presque six jours. Ou bien s’il avait été contaminé volontairement.
                     Mais dans ce second cas, qui pouvait avoir commis pareille monstruosité et surtout
                     comment avait-on pu s’y prendre ?
                  

                  
                   

                  
                  Valentin agitait toutes ces réflexions dans son crâne tandis qu’il rejoignait la cour
                     d’honneur de l’ancien collège des Quatre-Nations. Comme à son habitude quand il venait
                     en ces lieux, il ne put s’empêcher d’accorder un regard au fronton de la façade monumentale
                     qui donnait accès à la coupole de l’Institut. De part et d’autre de l’horloge, deux
                     statues de femmes assises symbolisaient la Justice et la Force. Il se plaisait à y
                     voir les deux figures tutélaires qui guidaient désormais ses pas en ce monde.
                  

                  
                  – Inspecteur Verne ! Par exemple ! Si je m’attendais à vous croiser ici !

                  La voix lui fit baisser les yeux. Il lui fallut quelques secondes pour resituer le
                     petit homme aux tempes dégarnies, aux yeux grossis par des bésicles, qui venait à
                     sa rencontre en affichant un large sourire.
                  

                  
                  – Je pourrais vous faire la même remarque, monsieur Delcourt, dit-il quand il reconnut
                     enfin celui qui venait de l’interpeller. Seriez-vous en charge des pendules de l’Institut ?
                  

                  
                  Le frêle horloger que Tafik et lui avaient sauvé de la noyade six jours plus tôt en
                     mettant en déroute ses tourmenteurs prit un air modeste.
                  

                  
                  – Bien que ma clientèle compte nombre de personnes distinguées, je n’ai pas cet insigne
                     honneur. C’est cependant ma passion pour l’horlogerie qui m’a conduit à m’intéresser
                     aux cadrans solaires et à rédiger un petit mémoire à ce sujet, que j’ai eu le bonheur
                     de présenter récemment à une séance de l’Académie des inscriptions et belles-lettres
                     dont je suis un modeste correspondant. D’ailleurs, nous en avons ici même deux magnifiques
                     exemplaires.
                  

                  
                  Il désigna du doigt les deux cadrans solaires de belles dimensions qui encadraient
                     l’entrée du palais. L’un, dans l’angle nord-ouest, près de l’entrée de la coupole,
                     indiquait les heures du matin, tandis que l’autre, à l’angle nord-est, donnait les
                     heures de l’après-midi. Valentin déchiffra la devise latine qui ornait le second.
                     Sol maturat fructus Minervae. « Le soleil mûrit les fruits de Minerve », traduisit-il dans sa tête. Autrement
                     dit, la lumière fait resplendir la connaissance. Une belle devise qui devait plaire
                     à des hommes tels que Joseph Pelletier. Valentin, quant à lui, savait bien qu’il traquait
                     des vérités plus obscures et que c’est en sondant les tréfonds de l’âme humaine qu’il
                     avait le plus de chances de les découvrir.
                  

                  
                  Interrompant le fil de ses pensées, Antoine Delcourt proposa d’offrir un verre à celui
                     qu’il appelait non sans une certaine emphase « son sauveur ». L’inspecteur déclina
                     poliment, mais l’autre crut bon d’insister. Valentin avait l’esprit bien trop préoccupé pour faire assaut de civilités.
                     Il brisa net la conversation, sans trop se soucier de ménager la susceptibilité de
                     l’horloger à la reconnaissance envahissante, puis s’éloigna à grandes enjambées en
                     direction du Pont-Neuf.
                  

                  
               

               
            

            

      
   



               Note

               
                  1. Il s’agissait en fait de formes beaucoup moins graves, des gastro-entérites saisonnières
                     avec diarrhées profuses probablement dues à des salmonelles.
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               Valentin fait le point

               
               
                  – Résumons-nous. Pour l’heure, nous nous retrouvons d’un côté avec trois meurtres
                     singuliers sur les bras. Les victimes étaient toutes de petites gens, mais aussi des
                     morts en sursis puisque atteintes d’une forme aiguë de choléra. Leur meurtrier les
                     a charcutées post mortem et a prélevé un organe différent sur chacune d’entre elles. De l’autre côté, nous
                     avons un médecin réputé, directeur du Comité de salubrité, qui disparaît, victime
                     vraisemblablement d’un rapt. Son corps est retrouvé moins d’une semaine plus tard
                     à l’ancien domicile de l’une des premières victimes, à laquelle pourtant aucun lien
                     ne semblait l’unir. Deux hommes habillés en bourgeois et se déplaçant discrètement
                     dans un coupé l’auraient déposé là au beau milieu de la nuit. Si le cadavre n’a pas
                     été mutilé, lui aussi était atteint d’un choléra extrêmement avancé. Mais ce n’est
                     pas tout, il était également frappé d’une forme très virulente de peste. Enfin, grâce
                     à vous, François, nous savons désormais que les deux collègues de Chantourné qui se
                     sont volatilisés ont eux aussi été enlevés.
                  

                  
                  Dans son bureau mansardé, au dernier étage de la préfecture, Valentin tenait une sorte
                     de conseil de guerre en compagnie d’Aglaé et de Vidocq. En l’espace de deux jours,
                     ce dernier avait recueilli de précieuses informations au sujet des deux académiciens
                     dont on était sans nouvelles depuis le lundi. Les éléments qu’il avait rassemblés
                     permettaient de conclure que les deux disparus avaient subi le même sort que Maxime
                     de Chantourné. Le premier, Claude Villeneuve, était un chimiste d’une soixantaine
                     d’années. Célibataire, il partageait un logement avec sa sœur, une bigote rancie,
                     dans un immeuble de la rue Vaugirard. Des témoins l’avaient vu monter dans une voiture,
                     durant la matinée du lundi, à la hauteur du Petit-Luxembourg. Il était accompagné
                     d’au moins un autre homme, qui le serrait de près. Depuis, Villeneuve n’avait plus
                     donné signe de vie. Le second se nommait Nicolas Lécuyer-Manson. Il exerçait comme
                     médecin dans une clinique proche de la place Vendôme. Au dire de son épouse, un patient
                     s’était présenté le même jour, en début de soirée, à leur domicile. Affolé, l’homme
                     prétendait habiter deux rues plus loin et avoir besoin d’aide pour sa femme sur le
                     point d’accoucher en avance sur le terme prévu. Bien que celui-ci ne soit pas l’un
                     de ses patients habituels, Lécuyer-Manson avait écourté son dîner, attrapé sa trousse
                     d’urgence et filé là où l’appelait son devoir. Sa moitié avait veillé toute la nuit
                     en attendant son retour, mais le praticien n’était pas rentré et ne s’était pas manifesté
                     depuis. Vidocq avait tenté d’obtenir une description de cet inquiétant visiteur du
                     soir. Mais Mme Lécuyer-Manson, tout occupée à préparer les affaires de son mari pour
                     cette sortie imprévue, ne lui avait accordé qu’une médiocre attention. Elle avait
                     décrit un individu d’une trentaine d’années, de taille moyenne, dont le trait le plus
                     marquant était une barbe noire très fournie.
                  

                  
                  – Il s’agissait probablement d’un postiche, commenta Aglaé. C’est tout à fait le genre
                     d’accessoire de théâtre qu’utiliserait quelqu’un désireux de dissimuler son visage.
                  

                  
                  Depuis qu’elle avait failli perdre la vie face à Rodolphe de Courtilles, c’était la
                     première fois que la jeune femme réapparaissait rue de Jérusalem. Si cela n’avait
                     tenu qu’à elle, elle serait revenue plus tôt mais Valentin avait insisté pour qu’elle
                     prenne le temps de se remettre de ses émotions. Ce repos forcé semblait lui avoir fait du bien. Elle
                     paraissait moins tendue et la blessure que son père lui avait infligée à la pommette
                     avait complètement disparu.
                  

                  
                  L’ancien bagnard l’approuva d’un hochement de tête.

                  
                  – Un déguisement… Oui, à la réflexion, c’est tout à fait possible. Autant dire qu’il
                     n’y a rien à tirer du portrait dressé par l’épouse du disparu. Tout ce dont nous sommes
                     à peu près certains, c’est que les auteurs des enlèvements n’agissent pas pour de
                     l’argent. Que ce soit dans le cas de Maxime de Chantourné ou dans celui de ses collègues,
                     aucune demande de rançon n’est parvenue aux proches.
                  

                  
                  – Cette affaire dépasse le cadre d’un crime ordinaire, intervint Valentin, le visage
                     sombre. Au sein du Comité de salubrité, ces trois hommes constituaient une commission
                     plus spécialement chargée de proposer toute mesure susceptible d’enrayer l’épidémie.
                     C’est de ce côté-là qu’il faut chercher.
                  

                  
                  – Vous pensez que quelqu’un serait assez fou pour vouloir favoriser la propagation
                     de la maladie ? questionna Vidocq, quelque peu incrédule.
                  

                  
                  – Je l’ignore, mais en interrogeant le professeur Pelletier j’ai au moins acquis la
                     certitude que la lutte contre le choléra ne soulève pas seulement des questions sanitaires.
                     Elle renvoie aussi à des enjeux politiques. On pourrait chercher à fragiliser le régime
                     en révélant l’incapacité des autorités à enrayer ce fléau.
                  

                  
                  Aglaé fronça les sourcils.

                  
                  – J’ai du mal à croire, objecta-t-elle, que des hommes sensés puissent prendre le
                     risque que tout Paris soit contaminé dans le seul but de décrédibiliser le pouvoir
                     de Louis-Philippe ou l’autorité de son président du Conseil.
                  

                  
                  – Sans compter, ajouta Vidocq, que s’en prendre aux membres du Comité n’aurait que
                     bien peu d’effet. Ces derniers seront vite remplacés par d’autres savants tout aussi
                     compétents. Le jeu n’en vaut pas la chandelle !
                  

                  
                  Valentin était conscient qu’ils disaient vrai tous les deux. Mais depuis qu’ils savaient que la mort de Chantourné était liée aux trois premiers meurtres,
                     il avait bien dû se résoudre à abandonner la piste d’un éventuel pervers. L’ennui,
                     c’est qu’il ne voyait pas le lien qui pouvait unir le médecin aux victimes précédentes.
                     Et le probable enlèvement des deux autres membres du Comité de salubrité ne faisait
                     qu’ajouter de la confusion à cette affaire dont les contours lui échappaient, comme
                     recouverts d’un épais voile de brume.
                  

                  
                  – Je ne prétends pas que cette hypothèse soit la bonne, finit-il par laisser tomber,
                     mais on ne peut nier que le seul élément susceptible de relier tous les éléments de
                     cette énigme est cette terrible épidémie. Oublions pour le moment le mobile auquel
                     obéissent les criminels. L’urgence, me semble-t-il, est de tenter de retrouver Villeneuve
                     et Lécuyer-Manson avant qu’ils ne subissent le même sort funeste que Maxime de Chantourné.
                  

                  
                  – Comment comptez-vous vous y prendre ? interrogea Vidocq.

                  
                  – Dès le début de cette affaire, il m’est apparu que son épicentre était le quartier
                     Saint-Merri. Les trois premières victimes y habitaient. À présent, nous savons que
                     Chantourné a été contaminé après son enlèvement. Or, si la maladie frappe désormais
                     dans tous les milieux, elle prédomine dans les quartiers misérables. L’humidité, le
                     manque d’air, l’absence de tout-à-l’égout, la stagnation des eaux usées, le bourbier
                     des rues et la promiscuité de l’habitat y sont autant de facteurs favorisants.
                  

                  
                  – Si je vous suis bien, Chantourné aurait donc été détenu dans l’un des taudis de
                     Saint-Merri. Et Villeneuve et Lécuyer-Manson seraient séquestrés au même endroit.
                  

                  
                  – C’est en tout cas une possibilité à envisager. D’ailleurs, j’ai ordonné à l’Entourloupe
                     et à Tafik de continuer à sillonner le quartier. Qui sait, ils pourront peut-être
                     recueillir des informations intéressantes.
                  

                  
                  – Peut-être bien, admit Aglaé. Mais le temps joue contre nous. Et si jamais nous échouons
                     à retrouver ces deux hommes vivants, les esprits risquent de s’échauffer en haut lieu.
                     D’après ce que vous m’avez dit tous les deux, Casimir Perier suit l’affaire en personne et exige des résultats
                     rapides.
                  

                  
                  Vidocq haussa ses larges épaules.

                  
                  – Pour l’heure, fit-il sur un ton de confidence, le chef du gouvernement a bien d’autres
                     préoccupations. J’ai appris que le soir même où il nous a reçus, Valentin et moi,
                     il a été contraint de s’aliter. Le ministre aurait contracté le choléra la veille
                     en visitant des malades de l’Hôtel-Dieu en compagnie du duc d’Orléans1.
                  

                  
                  Valentin ne réagit pas immédiatement à cette importante nouvelle. En cette fin d’après-midi,
                     les rayons rasants du soleil pénétraient difficilement dans son bureau à travers le
                     vasistas à la vitre moussue. La pièce se trouvait plongée dans une atmosphère d’aquarium,
                     conférant au visage de chacun de ses occupants une lividité verdâtre. C’était à se
                     demander si la ville tout entière n’était pas en train de tomber malade.
                  

                  
                  – Quel que soit l’état de santé de Perier, dit-il d’un ton préoccupé, Aglaé a raison.
                     Les tensions sont partout exacerbées et nous avons tout intérêt à faire preuve d’efficacité
                     rapidement.
                  

                  
                  – Que proposez-vous ? reprit Vidocq. On ne peut tout de même pas faire fouiller tous
                     les immeubles du quartier par des sergents de ville ! Non seulement nous n’avons aucune
                     certitude d’y retrouver nos disparus, mais ce serait en plus le meilleur moyen de
                     déclencher une émeute.
                  

                  
                  – À défaut d’avoir un signalement fiable du ou des ravisseurs, répondit Valentin,
                     nous possédons celui des deux disparus. Je me disais que nous pourrions peut-être
                     faire passer une annonce dans la presse en proposant une récompense à quiconque pourrait
                     nous aider à découvrir l’endroit où ils sont séquestrés.
                  

                  
                  Le chef de la Sûreté tordit le nez. Il ne semblait pas convaincu.

                  
                  – Je ne crois pas que ce soit une très bonne idée de mêler les journalistes à cette
                     affaire. Si nous les sollicitons, ils voudront en savoir plus et poseront tout un tas de questions embarrassantes. Et puis nous les
                     aurons sans arrêt dans les pattes.
                  

                  
                  – C’est pourquoi je ne comptais pas faire appel à n’importe qui, enchaîna Valentin
                     en se tournant vers Aglaé. Dis-moi, cette drôle de voisine de palier qui se travestit
                     en homme, tu m’as bien dit qu’elle collaborait régulièrement à un journal ? Comment
                     se fait-elle appeler déjà ?
                  

                  
                  – George Sand. Et, oui, elle écrit des chroniques pour Le Figaro.
                  

                  
                  – Si tu lui demandais la chose comme un service personnel, crois-tu qu’elle pourrait
                     convaincre son directeur de publier notre annonce tout en observant une certaine réserve ?
                  

                  
                  – Possible. On ne risque rien, en tout cas, à le lui demander.

                  
                  À cet instant, des coups secs furent frappés à la porte. Et le battant s’ouvrit en
                     grand avant même que Valentin ait eu le temps d’y répondre. L’Entourloupe, le visage
                     rouge d’excitation, déboula dans la pièce, de cette démarche chaloupée que lui imposait
                     sa petite taille.
                  

                  
                  – Patron ! Je crois que je tiens quelque chose d’intéressant !

                  
                  Les trois occupants du bureau l’entourèrent aussitôt.

                  
                  – J’laissais traîner mes escoulles dans une piolle2 d’la rue des Vieilles-Étuves. Et v’là t’y pas qu’j’entends deux clampins qui discutaient
                     à propos d’un entrepôt des environs et des étranges activités qui s’y dérouleraient
                     à la nuit tombée.
                  

                  
                  – Quel genre d’activités ? le pressa Valentin.

                  
                  L’Entourloupe cligna de l’œil avec malice.

                  
                  – J’ai pas voulu m’mêler à la conversation, histoire de pas éveiller leur méfiance.
                     Mais j’ai écouté du mieux que j’pouvais. Il était question d’allées et venues suspectes.
                     De bruits d’pelles et d’pioches au beau milieu d’la nuit. D’un manège de charrettes,
                     de caisses déchargées, de sacs de chaux.
                  

                  – Et tu dis que ce fameux entrepôt serait situé dans le quartier Saint-Merri ?

                  
                  – Pour sûr ! J’ai même l’adresse exacte. Et tenez-vous bien, patron ! C’est à deux
                     pas de cette impasse où l’on a retrouvé le premier cadavre mutilé, celui d’Honoré
                     Roussard, le crieur de canards !
                  

                  
               

               
            

            

      
   



               Notes

               
                  1. Il s’agit du prince héritier, le fils aîné de Louis-Philippe.
                  

               
               
                  2. Taverne, cabaret peu recommandable.
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               Un joli petit couple

               
               
                  Aglaé se félicitait d’avoir suivi le bon conseil de George Sand. Cette dernière avait
                     en effet accepté volontiers de la présenter à Henri de Latouche, le directeur du Figaro, mais elle avait insisté pour que son amie renonce à revêtir comme elle des vêtements
                     masculins. « Deux femmes travesties dans son bureau, ce serait trop pour le cher homme.
                     Nous frôlerions la crise d’apoplexie. En outre, je gage que vos charmes seront les
                     meilleurs arguments pour le convaincre d’ouvrir les pages de son journal à votre annonce »,
                     avait-elle dit en effleurant du bout des doigts la poitrine de sa jolie voisine.
                  

                  
                  Résolue à s’acquitter au mieux de la mission confiée par Valentin et ne redoutant
                     pas une réapparition de son père avant le surlendemain, 14 du mois, Aglaé avait donc
                     abandonné pantalon et redingote pour revêtir une robe de crêpe beige au généreux décolleté
                     garni de camélias en tissu et aux manchettes plates en point d’Angleterre, ainsi qu’un
                     ample fichu de mousseline blanche qui mettait délicieusement en valeur ses épaules
                     rondes. Durant tout le temps qu’avait duré leur entretien, Latouche l’avait littéralement
                     dévorée des yeux. Il est vrai que la jeune femme avait déployé toute sa science de
                     la séduction pour écarter ses réticences et éventuelles objections. En l’espace d’une
                     demi-heure, elle avait fait étalage de tout ce qu’elle avait appris sur la scène du théâtre de Mme Saqui, multipliant les
                     mines et les sourires, pour lui arracher finalement de haute lutte son plein et entier
                     consentement. L’annonce paraîtrait en deuxième page, dans le prochain numéro de l’hebdomadaire
                     satirique qui devait justement sortir des presses le lendemain. En outre, Latouche
                     avait accepté de refréner sa curiosité contre la promesse de bénéficier d’informations
                     exclusives une fois l’enquête bouclée. Il avait beaucoup insisté sur ce dernier point
                     en ajoutant qu’il comptait sur la jeune femme et sur son chef, l’inspecteur Verne,
                     pour ne pas faire mentir la devise affichée en première page de son journal : La vérité, quand même !…

                  
                  – Aglaé, vous êtes une négociatrice redoutable ! s’exclama George Sand tandis qu’elles
                     quittaient toutes deux, bras dessus bras dessous, la rédaction du journal. Lorsque
                     je signerai le contrat pour mes prochains articles, je vous enverrai discuter les
                     clauses à ma place. Latouche est connu pour avoir des oursins dans les poches, mais
                     je suis certaine que vous obtiendrez facilement le double de ce qu’il m’octroie d’habitude.
                  

                  
                  Laissant derrière elles le passage Bergère où se situaient les locaux de l’hebdomadaire,
                     les deux amies longèrent le boulevard Montmartre et s’engagèrent dans la rue de Richelieu
                     pour gagner les jardins du Palais-Royal. Le soleil qui brillait haut dans le ciel
                     parvenait presque à faire oublier la chape de plomb qui s’était abattue sur la capitale
                     ces derniers jours. Même si les rues ne présentaient pas leur animation coutumière,
                     cette belle journée de printemps redonnait un peu de baume au cœur des habitants et,
                     cédant à cette douce atmosphère, les jeunes femmes s’accordèrent pour célébrer leur
                     succès dans un établissement des arcades.
                  

                  
                  Elles s’installèrent au café des Mille Colonnes, galerie Montpensier. Les fenêtres
                     de la salle située à l’étage étaient ouvertes et permettaient de profiter de la tiédeur
                     de l’air et du parfum des fleurs qui embaumait les jardins.
                  

                  
                  – Il ne reste plus qu’à espérer que l’annonce porte ses fruits, dit George Sand en faisant tinter sa coupe contre celle d’Aglaé. Je compte d’ailleurs
                     sur vous pour tout me raconter en détail une fois l’affaire élucidée. Pas question
                     que Latouche confie à un autre journaliste le récit de vos prouesses !
                  

                  
                  – Prouesses est un bien grand mot, dit Aglaé avec modestie. Pour le moment, nous subissons
                     les événements plus qu’autre chose et le mystère reste malheureusement entier. C’est
                     d’ailleurs la raison pour laquelle Valentin – je veux dire l’inspecteur Verne – s’est
                     résolu à faire publier un appel à témoins.
                  

                  
                  L’écrivaine et journaliste fixa sur sa compagne un regard intense. On y lisait de
                     l’admiration et peut-être aussi la naissance d’un sentiment plus profond.
                  

                  
                  – Quand je parlais de vos prouesses, c’est à vous uniquement que je pensais, ma chère.
                     Une femme policier ! La chose est peu banale, vous en conviendrez ! Je frémis rien
                     qu’en imaginant les péripéties qui doivent émailler vos enquêtes et les bas-fonds
                     qu’il vous faut fréquenter.
                  

                  
                  – Je crois que vous vous faites du métier de policier une représentation un peu trop
                     romantique. Après tout, nous ne sommes pas si différentes, releva Aglaé. Vous exercez
                     vous aussi une profession dont les hommes ont fait jusqu’ici leur chasse gardée. D’après
                     ce que j’ai pu observer ce matin, il n’y a pas d’autres femmes au sein de la rédaction
                     du Figaro. Et sans doute en va-t-il de même dans la plupart des journaux de la capitale.
                  

                  
                  George Sand lui adressa un clin d’œil complice.

                  
                  – Que voulez-vous ? Nous sommes de véritables héroïnes de roman et il nous manque
                     juste de rencontrer l’auteur de talent qui, de sa plume, pourrait nous rendre aussi
                     célèbres que l’Esméralda de Hugo ou la Virginie de Bernardin de Saint-Pierre.
                  

                  
                  Le garçon de salle qui, compte tenu de la faible fréquentation, n’avait guère d’autres
                     clients à bichonner se rapprocha à cet instant. En s’inclinant poliment, il désigna
                     les verres vides et demanda d’une voix gouailleuse :
                  

                  – Et alors, les amoureux, je vous remets la même chose ? C’est que conter fleurette
                     à sa mie, ça finit par donner soif !
                  

                  
                  Tandis qu’Aglaé piquait un fard, George Sand se retint de pouffer et poussa les coupes
                     en direction du serveur :
                  

                  
                  – Faites donc, mon brave ! Je crois que ma douce amie vient d’avaler de travers. Boire
                     quelque chose de frais lui fera le plus grand bien !
                  

                  
                  À peine le garçon eut-il tourné les talons qu’Aglaé, rouge de confusion, porta la
                     main à sa bouche.
                  

                  
                  – Vous avez entendu ? s’exclama-t-elle. Ce grand dadais nous a prises pour un véritable
                     couple. C’est horriblement gênant ! Je ne savais plus où me mettre !
                  

                  
                  Mais de son côté, l’écrivaine ne semblait pas plus choquée que cela. On aurait dit,
                     au contraire, que le quiproquo l’amusait. Elle se pencha vers l’ancienne actrice et
                     caressa ses boucles brunes comme aurait pu le faire un amant.
                  

                  
                  – Comme vous voilà tout émotionnée ! Je vous assure qu’il n’y a vraiment pas de quoi.
                     Cela prouve simplement que mon déguisement remplit parfaitement son rôle. À vrai dire,
                     je me sens même flattée que l’on puisse me prêter une conquête aussi ravissante que
                     vous.
                  

                  
                  – Ne plaisantez pas, Aurore ! protesta Aglaé en employant à dessein le véritable prénom
                     de sa compagne tout en opérant un vif retrait du buste. Vous n’auriez pas dû entrer
                     dans son jeu. À partir de maintenant, je ne vais plus savoir comment me comporter.
                     J’aurais bien trop peur que le moindre de mes gestes puisse être mal interprété.
                  

                  
                  George Sand tenta de la rasséréner :

                  
                  – Je vous assure, Aglaé, que vous vous mettez inutilement martel en tête. Il n’y a
                     presque personne dans la salle et le garçon cessera de nous prêter attention aussitôt
                     qu’il nous aura apporté notre commande. Reconnaissez que la situation est plutôt cocasse.
                     Prenez-la comme une sorte de jeu. Vous m’avez bien confié que vous étiez naguère comédienne. Un rôle de composition ne devrait pas vous effrayer…
                  

                  
                  Aglaé préféra s’abstenir de tout nouveau commentaire, mais cet épisode inattendu l’avait
                     perturbée plus qu’elle ne l’aurait cru. Elle attendit qu’on leur apporte deux nouvelles
                     coupes de champagne, avala son verre d’un trait et prétexta, quelques instants plus
                     tard, la nécessité de rendre compte de son entrevue avec Latouche à son chef pour
                     prendre congé de l’écrivaine. George Sand parut déçue de cette séparation précipitée,
                     mais elle n’essaya pas de la retenir.
                  

                  
                   

                  
                  Rue Saint-Honoré, Aglaé héla un fiacre et donna l’adresse de la préfecture au cocher.
                     Puis elle s’abandonna contre le dossier de la banquette, laissant le roulis de la
                     voiture bercer ses pensées pour le moins confuses. La méprise du serveur l’avait troublée,
                     mais à présent d’autres réflexions parasites lui mettaient la tête à l’envers. Il
                     n’y avait rien d’étonnant à ce qu’un inconnu la voyant en compagnie d’un partenaire
                     masculin lui prête une liaison amoureuse. Elle était parvenue dans sa vingt-quatrième
                     année. À cet âge, la plupart des femmes avaient déjà un mari ou un amant. Mais pas
                     elle ! Sa relation avec Valentin demeurait désespérément platonique. Elle avait cru
                     qu’elle serait capable d’endurer la frustration, de respecter cette chasteté imposée.
                     Et surtout, après la mort du Vicaire, elle avait espéré que le temps panserait les
                     blessures de Valentin, qu’à force de patience et d’amour, elle pourrait l’aider à
                     chasser ses vieux démons et qu’il oserait enfin s’abandonner à ses caresses. Mais
                     les mois passaient et la situation n’évoluait pas. Elle supportait de plus en plus
                     difficilement cette absence d’intimité physique entre eux et commençait à se dire
                     qu’elle avait sans doute présumé de ses facultés de résistance.
                  

                  
                  Tout en se laissant envahir par une morne mélancolie, la jeune femme se mit à frotter
                     machinalement le moignon de son annulaire amputé. Pour demeurer au plus près de celui
                     qu’elle aimait, elle avait consenti à partager sa lutte obsessionnelle contre le mal.
                     Mais cela l’exposait elle aussi à bien des dangers. Sa confrontation avec Rodolphe de Courtilles,
                     dans cette sinistre auberge de Pantin, était venue lui rappeler combien sa nouvelle
                     existence pouvait se révéler périlleuse. Et puis il y avait aussi son propre passé
                     qui rebattait les cartes. Il serait comme une épée de Damoclès au-dessus de sa tête,
                     tant qu’elle n’aurait pas trouvé un moyen de se débarrasser de la brute infâme qui
                     lui tenait lieu de père. Cette vulnérabilité faisait naître en elle une sensation
                     d’urgence. Elle exacerbait son désir de vivre pleinement son amour avant qu’il ne
                     soit trop tard.
                  

                  
                  Quand le fiacre la déposa au pied de la tour ronde qui marquait le débouché de la
                     rue de Jérusalem sur le quai de la Seine, Aglaé était encore toute remuée par l’introspection
                     à laquelle elle venait de se livrer. En pénétrant dans les locaux de la préfecture,
                     ce fut tout juste si elle remarqua les deux plantons en uniforme qui la saluèrent
                     au passage. Et elle prêta encore moins attention à la réflexion désobligeante marmonnée
                     par le plus vieux, qui avait pris sa distraction pour de la coquetterie mal placée.
                  

                  
                  Lentement, elle gravit les nombreux degrés qui la séparaient du dernier étage en soupente.
                     La joie qu’elle s’était faite d’annoncer à Valentin le succès de sa mission s’était
                     envolée. Il lui semblait que chaque marche exigeait d’elle un effort démesuré.
                  

                  
                  Ce fut donc dans un état d’insatisfaction et de profond désarroi qu’elle atteignit
                     l’ultime palier. Elle allait s’engager dans l’étroit corridor qui desservait les bureaux
                     du service lorsque son sang se glaça soudain dans ses veines. Une vision d’horreur
                     incompréhensible venait de la frapper.
                  

                  
                  La silhouette énorme de Tafik se détachait, de dos, dans la clarté grise qui filtrait
                     par les lucarnes poussiéreuses. À l’autre bout du couloir, à moins de quinze pas de
                     distance, Valentin lui faisait face. À la fois raide et parfaitement immobile. La
                     scène aurait pu être anodine si l’ancien mamelouk ne braquait pas sur son chef un
                     impressionnant pistolet de cavalerie.
                  

                  
                  Aglaé poussa un cri déchirant et voulut se précipiter pour pousser le colosse et faire dévier son tir. Mais elle n’en eut pas le temps. La platine
                     à silex se rabattit et une flamme jaillit du bassinet, précédant de très peu l’assourdissante
                     détonation.
                  

                  
                  Dirigée avec une précision d’expert, la balle vint frapper Valentin en plein cœur.

                  
               

               
            

         

      
   




23

               
               Une invention de Valentin

               
               
                  Sur le coup, l’inspecteur vacilla avant de se plier en deux. Puis, sous les yeux d’une
                     Aglaé effarée, il se redressa et arbora un large sourire à destination de son adjoint.
                  

                  
                  – Magnifique ! s’exclama-t-il. Mis à part le choc de l’impact, je n’ai ressenti aucune
                     douleur. Tu vois que tu avais tort de t’inquiéter, Tafik !
                  

                  
                  Figée par l’horreur à l’instant du tir, Aglaé bouscula le grand Géorgien et se précipita
                     contre la poitrine de Valentin. Elle était blanche comme un linge.
                  

                  
                  – Dieu merci ! Tu n’as rien ! soupira-t-elle en l’enlaçant étroitement. J’ai cru…
                     j’ai cru… je ne sais pas ce que j’ai cru, mais j’ai failli mourir de peur. Qu’est-ce
                     que c’est que cette folie ?
                  

                  
                  Toujours souriant, le jeune policier écarta les bras, comme embarrassé d’abord par
                     une telle effusion, puis il attrapa le menton de son amie entre deux doigts et lui
                     releva la tête.
                  

                  
                  – Tu étais là depuis longtemps ? interrogea-t-il d’un ton léger. Je ne t’avais pas
                     entendue monter dans l’escalier. (Puis, comme s’il prenait seulement la mesure des
                     apparences trompeuses qui venaient de bouleverser Aglaé, son visage se rembrunit et
                     sa voix laissa transparaître sa confusion.) Oh, ma douce ! Je suis désolé de t’avoir causé pareille frayeur. Mais c’est fini. Je suis indemne, tu le vois bien.
                     Ce n’était rien du tout. Juste un petit essai.
                  

                  
                  Sans le lâcher, la jeune femme fit un pas en arrière. Elle semblait vouloir vérifier
                     par elle-même qu’il n’avait vraiment subi aucune blessure. Ce fut alors seulement
                     qu’elle vit l’étrange gilet métallique que Valentin portait sous sa redingote et dont
                     la dureté avait fini par l’intriguer.
                  

                  
                  Ce dernier, qui avait suivi son regard, se dégagea doucement de son étreinte, enleva
                     sa veste et commença à dénouer les lanières qui retenaient l’étrange harnachement
                     contre son torse.
                  

                  
                  – Comme tu peux le constater, je ne risquais absolument rien, la rassura-t-il de nouveau.
                     Ceci est une protection contre les balles dont je viens d’achever la confection ce
                     matin. Cela faisait plusieurs semaines que j’y travaillais mais je me suis dit qu’elle
                     pourrait s’avérer utile si, au cours d’une nuit prochaine, nous devions investir ce
                     fameux entrepôt du quartier Saint-Merri. L’acier est un alliage tout à fait spécial
                     de mon invention. À la fois souple et très résistant. Il est capable d’arrêter n’importe
                     quelle balle de pistolet dès lors que l’arme n’est pas actionnée à bout portant.
                  

                  
                  L’objet en question tenait à la fois de la carapace de tortue et de la pièce d’armure.
                     Il s’agissait d’un assemblage de tissu renforcé, d’empiècements de cuir bouilli et
                     de lamelles d’acier. Ces dernières, disposées en oblique, étaient articulées entre
                     elles et se chevauchaient telles les écailles d’un reptile1.
                  

                  
                  – Au regard des nombreuses parties de métal, l’ensemble reste d’une remarquable légèreté,
                     précisa Valentin non sans fierté. Il permet de conserver une bonne liberté de mouvement
                     et passera quasiment inaperçu sous un gilet ou une chemise. Il ne restait plus qu’à
                     tester son efficacité en conditions réelles. C’est maintenant chose faite !
                  

                  
                  – Et tu ne pouvais pas trouver quelqu’un d’autre pour jouer les cibles vivantes ?
                     bougonna Aglaé en faisant mine d’être encore fâchée. Imagine un peu dans quel état
                     tu aurais pu te retrouver s’il y avait eu le moindre défaut caché !
                  

                  
                  – Ce sont les risques du métier ! Tout inventeur doit être prêt à payer de sa personne.
                     Et puis je ne me voyais pas exiger d’un autre ce que je n’aurais pas été capable de
                     faire moi-même. Allons, viens un peu par ici. Un verre de xérès te fera le plus grand
                     bien après une telle émotion.
                  

                  
                  Valentin entraîna la jeune femme dans son bureau. Il abandonna son harnais de métal
                     au porte-manteau et décocha une chiquenaude au chapeau haut de forme qui s’y trouvait
                     déjà accroché. Le couvre-chef laissa entendre un curieux tintement.
                  

                  
                  – Tant que j’y étais, expliqua-t-il, j’ai aussi doublé la coiffe d’une plaque de même
                     métal. Efficace aussi bien comme bouclier pour parer les coups que comme assommoir
                     pour en donner.
                  

                  
                  Tout en parlant, il attrapa sur une étagère un élégant coffret à liqueurs, l’ouvrit
                     et remplit deux verres de cristal finement gravés. Aglaé faillit refuser le sien.
                     Après les deux coupes de champagne déjà avalées en compagnie de George Sand, l’alcool
                     risquait fort de lui tourner la tête. Mais après tout n’était-ce pas précisément ce
                     dont elle avait besoin ? Interrompre le flot de ses pensées et se laisser juste porter
                     par les événements. Elle lampa son verre cul sec.
                  

                  
                  Valentin parut soulagé de la voir reprendre des couleurs.

                  
                  – Comment te sens-tu ? s’enquit-il. Tu devrais peut-être t’asseoir un instant.

                  
                  La jeune femme acquiesça et accepta la chaise qu’il lui offrait.

                  
                  – Ne t’inquiète pas, le rassura-t-elle. Ça va déjà beaucoup mieux. Tu parlais d’investir
                     l’entrepôt…
                  

                  
                  Valentin prit place derrière son bureau.

                  
                  – C’est une éventualité à envisager. Mais nous n’en sommes pas encore là. Vidocq s’est renseigné. L’endroit est censé appartenir à une société
                     spécialisée dans le négoce de grains. Mais on n’en trouve nulle trace dans le registre
                     du commerce. En revanche, le voisinage confirme les activités nocturnes suspectes
                     dont nous a parlé l’Entourloupe.
                  

                  
                  – Eh bien, qu’attendons-nous pour y aller ? Il faut agir vite avant que…

                  
                  Valentin l’interrompit en levant les mains comme pour former un barrage à son impétuosité.

                  
                  – Même si le temps presse, nous ne pouvons intervenir dans la précipitation. Il faudrait
                     d’abord en apprendre davantage, tenter de recueillir des indices qui tendraient à
                     établir que c’est bien là que se trouvent séquestrés nos deux savants. Et puis, avant
                     toute action, il faut que nous sachions à quel comité d’accueil nous attendre. Toute
                     imprudence pourrait mettre la vie des prisonniers en danger.
                  

                  
                  – Tu as un plan ?

                  
                  – L’Entourloupe est resté sur place pour surveiller l’endroit. Nous allons le rejoindre
                     pour établir plusieurs postes de guet ainsi qu’un roulement. Mais il va falloir procéder
                     avec précaution. Le quartier est plus que jamais sous tension. Les dernières mesures
                     ordonnées par le gouvernement pour limiter l’extension du choléra ont provoqué la
                     colère des chiffonniers et des marchands ambulants qui ne peuvent plus travailler
                     normalement.
                  

                  
                  – Tu crois que leur mécontentement pourrait les pousser à des manifestations de violence ?

                  
                  Valentin hocha la tête avec gravité.

                  
                  – Vidocq semble le redouter. Quoi qu’il en soit, il va falloir se montrer très prudent.
                     Pas question de se rendre là-bas en habit de bourgeois et encore moins dans une toilette
                     aussi affriolante. (Il désignait du doigt la robe joliment décolletée d’Aglaé.) À
                     propos, es-tu parvenue à convaincre le patron du Figaro de nous prêter son concours ?
                  

                  
                  Aglaé lui annonça la pleine réussite de la démarche entreprise en compagnie de George Sand. Elle le mit aussi au courant de la contrepartie demandée
                     par l’écrivaine dont l’aide pour amadouer Latouche avait été au moins aussi déterminante
                     que ses propres charmes.
                  

                  
                  – Puisque tu lui as déjà donné ta parole, je ne peux que consentir à mon tour, observa
                     Valentin. C’est dit, nous lui réserverons la primeur de nos informations. Mais qu’il
                     soit bien entendu entre elle et toi que pas une ligne ne doit être publiée avant que
                     l’enquête ne soit entièrement résolue.
                  

                  
               

               
            

            

      
   



               Note

               
                  1. Un exemplaire assez similaire à ce premier gilet pare-balles, datant lui aussi du
                     XIXe siècle, se trouve exposé dans les collections permanentes du musée de la Préfecture
                     de police de Paris.
                  

               
            

         

      
   
      
         
            24

               
               Repérages

               
               
                  Deux heures plus tard, les quatre membres du bureau des affaires occultes se retrouvaient
                     au carrefour de la rue du Chaume et de la rue des Blancs-Manteaux. Le fameux entrepôt
                     se trouvait à deux pas, juste en face du mont-de-piété. Pour arriver là, ils avaient
                     traversé d’ouest en est une bonne partie du quartier Saint-Merri et constaté de leurs
                     propres yeux l’émoi d’un grand nombre d’habitants. Ce n’était plus le calme pesant
                     des jours précédents. Des petits groupes d’hommes se formaient aux intersections et
                     aux portes des immeubles. Les gens discutaient entre eux, l’air abattu ou au contraire
                     vindicatif. Certains lisaient à haute voix les affiches qu’ils avaient arrachées sur
                     les murs et les commentaient pour leurs compagnons. Des exclamations hargneuses se
                     faisaient entendre en écho, qui appelaient à la démission du gouvernement ou dénonçaient
                     un hypothétique projet de confinement des quartiers populaires. Bref, il y avait de
                     l’émeute dans l’air.
                  

                  
                  Au regard de toute cette agitation, les policiers se félicitèrent d’avoir choisi des
                     tenues leur permettant de ne point se faire remarquer. Vêtus de blouses et de casquettes,
                     Tafik et l’Entourloupe avaient adopté l’allure de simples ouvriers. Aglaé, elle, était
                     passée à son domicile pour récupérer des habits qu’elle n’avait plus portés depuis
                     son arrivée à Paris. Avec son ample fichu, son joli bonnet rond et son tablier de taffetas sur une robe carmélite, elle ressemblait à n’importe
                     quelle petite provinciale montée à la capitale pour s’employer comme femme de chambre
                     ou garde d’enfant. Quant à Valentin, c’était une véritable métamorphose. Le sémillant
                     policier toujours tiré à quatre épingles avait cédé la place à un charbonnier à l’ample
                     tablier de cuir et au visage noirci. Sous un tel déguisement, même Aglaé peinait à
                     le reconnaître.
                  

                  
                  L’effervescence persista dans les rues durant tout l’après-midi avant de retomber
                     comme un soufflé à l’approche du soir. Valentin avait disposé ses troupes de part
                     et d’autre du hangar suspect pour être certain que rien ne puisse échapper à leur
                     vigilance : Tafik se trouvait posté au plus proche croisement, l’Entourloupe rue de
                     Paradis pour couvrir les arrières du bâtiment, quant à Aglaé et lui, ils s’étaient
                     installés au premier étage du mont-de-piété, dans le bureau que le directeur de l’établissement
                     leur avait cédé, autant impressionné par l’expression déterminée du jeune inspecteur
                     que par sa médaille d’officier de paix.
                  

                  
                  Par la fenêtre, le couple de policiers disposait d’une vue idéale sur le portail de
                     l’entrepôt et était certain de ne pas manquer un éventuel visiteur. Cependant, personne
                     ne se manifesta de tout l’après-midi. S’il n’avait pas reçu confirmation des mystérieuses
                     manœuvres nocturnes qui s’y déroulaient, Valentin aurait pu croire le lieu tout à
                     fait abandonné. Le portail était en effet solidement cadenassé – comme Tafik avait
                     pu le vérifier dès leur arrivée – et une épaisse couche de crasse et de poussière
                     recouvrait l’unique fenêtre de la façade, ce qui empêchait de distinguer quoi que
                     ce soit à l’intérieur. Impossible donc d’en apprendre davantage si personne ne venait !
                  

                  
                  Résolu à ne pas abandonner aussi facilement, l’inspecteur obtint de demeurer sur place
                     à la fermeture de l’organisme de prêt sur gage. Puis il envoya Aglaé chercher l’Entourloupe
                     et institua un guet par roulement de deux heures afin de couvrir toute l’étendue de
                     la nuit à venir.
                  

                  Prenant d’autorité le premier tour de garde, il abaissa le volet de la lanterne qui
                     éclairait le bureau afin de ne pas risquer de trahir leur présence. La pièce se trouva
                     aussitôt plongée dans une obscurité particulièrement opaque. Commença alors une longue
                     et pénible attente.
                  

                  
                   

                  
                  À une heure du matin, Valentin passa le relais à Aglaé en lui enveloppant les épaules
                     de son propre manteau. La température extérieure avait bien diminué et, faute de poêle
                     allumé, il régnait dans la pièce un froid humide particulièrement désagréable. La
                     jeune femme avait les membres raides et endoloris. Les paupières lourdes, elle se
                     rencogna dans l’encadrement de la fenêtre et se mordit l’intérieur des joues pour
                     repousser le sommeil. Dehors, la rue dévorée par les ombres évoquait une galerie de
                     mine que les rares lampadaires à huile animaient de feux follets jaunâtres. Par chance,
                     l’un d’entre eux projetait sa clarté mouvante en plein sur la façade de brique de
                     l’entrepôt.
                  

                  
                  Les minutes passant, Aglaé se laissa aller à une songerie maussade. Le surlendemain,
                     son père allait revenir exiger ses cinquante francs et elle n’avait toujours pas la
                     moindre idée de la façon dont elle allait s’y prendre non seulement pour l’éconduire
                     mais surtout pour le convaincre de la laisser en paix définitivement. Son amour-propre
                     l’avait incitée à refuser l’aide de Valentin, mais elle se demandait tout compte fait
                     si elle avait eu raison. Plus tôt dans la journée, après avoir quitté George Sand,
                     elle avait déploré que leur amour ne puisse s’épanouir normalement. Mais Valentin
                     n’était peut-être pas le seul responsable. Elle aussi avait ses propres fêlures et
                     ses réticences. Si elle voulait que celui qu’elle aime ose dépasser ses barrières
                     mentales et accepte de lui faire entièrement confiance, sans doute devait-elle commencer
                     elle-même par lui laisser entrevoir ses failles et ses faiblesses. C’était certainement
                     dans cette voie qu’elle devait s’engager avant que le découragement et la lassitude
                     ne finissent par condamner leur couple.
                  

                  Elle en était là de ses réflexions lorsqu’un bruit encore lointain vint troubler le
                     silence de la nuit. Elle tendit l’oreille. Pas de doute, c’était une sorte de grincement
                     lancinant accompagné de cliquetis et d’un sourd martèlement. Quelques minutes plus
                     tard, elle eut la certitude qu’il s’agissait d’un attelage qui se rapprochait en remontant
                     lentement la rue des Blancs-Manteaux. Quelle heure pouvait-il être ? Aux alentours
                     de deux heures, estima-t-elle. Un horaire tout à fait incongru pour se déplacer en
                     voiture dans les voies étroites du quartier. Elle eut aussitôt le pressentiment que
                     la destination des mystérieux arrivants était l’entrepôt. Devait-elle réveiller dès
                     maintenant ses compagnons ou attendre encore ?
                  

                  
                  Ses nerfs étaient tellement tendus qu’elle percevait la respiration des deux hommes.
                     Elle distinguait même celle de l’Entourloupe, un peu sifflante, de celle de Valentin,
                     marquée par un souffle irrégulier et des bribes de mots incompréhensibles qui lui
                     échappaient, trahissant un sommeil agité. Finalement, elle décida de patienter encore
                     un peu. L’équipage jusque-là invisible finit par émerger de l’obscurité. Il s’agissait
                     d’une vulgaire charrette tirée par un cheval étique qui fit halte juste devant le
                     portail du hangar en brique. Sur le banc, deux hommes, casquette sur le crâne et blouse
                     d’ouvrier sur les épaules, jetèrent un regard circulaire sur les ténèbres environnantes
                     comme pour s’assurer que leur arrivée n’avait pas dérangé la quiétude du lieu. Puis
                     ils mirent pied à terre et se dirigèrent d’un pas traînant vers l’arrière de la carriole.
                     Aglaé reporta son attention de ce côté-là. La flaque lumineuse du réverbère, couleur
                     de pissat, permettait d’y voir assez bien. L’extrémité d’une caisse qui pouvait tout
                     à fait être un cercueil dépassait du plateau. Un adolescent, la tignasse en bataille,
                     s’était juché dessus et balançait ses guiboles maigres dans le vide. D’un geste agacé,
                     l’un des deux hommes lui fit signe de dégager. Puis avec son compagnon il déchargea
                     la caisse longue et étroite, tandis que le plus jeune se chargeait d’un gros sac de
                     toile dont le poids l’obligea à se casser en deux.
                  

                  
                  À ce moment-là, un grattement à la porte fit se retourner la jeune femme. Déjà, le battant pivotait sans bruit sur ses gonds. La silhouette massive
                     de Tafik apparut dans l’entrebâillement.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu fais là ? murmura Aglaé.

                  
                  Le colosse la rejoignit sur la pointe des pieds. Il paraissait essoufflé comme s’il
                     venait de courir.
                  

                  
                  – Vous avez vu ? Plutôt bizarre, cette livraison en plein milieu de la nuit.

                  
                  – Pourquoi as-tu quitté ton poste ? dit Valentin que tout ce mouvement venait de réveiller
                     et qui approchait à son tour.
                  

                  
                  L’Entourloupe, lui, était resté allongé à sa place, le dos calé contre le mur. Il
                     ne put s’empêcher de lâcher une remarque ironique :
                  

                  
                  – Avec de pareilles sentinelles, c’est étonnant que le tyran corse n’ait pas fini
                     assassiné dans son sommeil !
                  

                  
                  – La paix, l’Entourloupe ! le rabroua sèchement Valentin avant de se tourner à nouveau
                     vers l’ancien mamelouk. Eh bien, Tafik ? J’espère que tu as une bonne raison à me
                     donner. Je n’apprécie guère qu’on fasse fi de mes instructions.
                  

                  
                  Le géant moustachu désigna du pouce les trois silhouettes dans la rue qui s’apprêtaient
                     à pénétrer dans l’entrepôt après en avoir déverrouillé le portail.
                  

                  
                  – Je craignais que vous ne vous risquiez trop tôt à découvert pour tenter de découvrir
                     ce que trafiquent ces trois-là, chuchota-t-il. Parce qu’ils ne sont pas seuls. Une
                     autre voiture les suit à peu de distance. Elle devrait d’ailleurs être bientôt là.
                  

                  
                  Comme pour confirmer ses dires, l’écho assourdi d’un nouvel attelage anima la rue
                     obscure. Mais cette fois, tout falot éteint, ce fut une voiture couverte qui vint
                     se ranger à côté de la charrette.
                  

                  
                  Un coupé dont descendirent deux hommes vêtus en bourgeois…
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               Une inquiétante nécropole

               
               
                  Même endroit, la nuit suivante, juste après minuit.

                  
                  De nombreuses silhouettes furtives se glissèrent hors de l’immeuble du mont-de-piété
                     et encerclèrent discrètement tout le pâté de maisons. L’une d’entre elles, de petite
                     taille, se faufila jusqu’à la porte de l’entrepôt et s’attaqua au cadenas qui en défendait
                     l’entrée. En dépit de l’obscurité, il ne lui fallut pas plus d’une minute pour en
                     venir à bout. Elle fit signe alors à plusieurs ombres qui patientaient en retrait
                     que la voie était libre.
                  

                  
                  En compagnie de Vidocq, Valentin avait passé une partie de la matinée à arrêter le
                     meilleur plan d’action, compte tenu des informations glanées lors de leur surveillance
                     nocturne. Il était acquis que le local suspect était inoccupé durant la journée. Les
                     quatre hommes et l’adolescent vus sur place y étaient restés de deux heures à quatre
                     heures du matin, mais avaient quitté ensemble les lieux bien avant l’aube et le réveil
                     des habitants du quartier. Durant une bonne partie de leur présence dans le magasin,
                     celui-ci avait retenti des fameux bruits de pelles et de pioches déjà évoqués par
                     l’Entourloupe. Cette circonstance avait failli inciter Valentin à passer immédiatement
                     à l’action. Surtout que s’y ajoutaient la forme évocatrice de la caisse déchargée
                     par les deux inconnus en blouse d’ouvrier et l’allure des deux bourgeois en coupé,
                     qui correspondaient à la description des hommes ayant déposé le cadavre de Maxime de Chantourné cul-de-sac
                     d’Argenson. Cependant, au dernier instant, la raison l’avait emporté. Ils n’étaient
                     que quatre, dont Aglaé qui s’était trouvée déjà assez exposée récemment, et cela lui
                     avait paru trop juste pour tenter un coup de force. Si vraiment les deux savants disparus
                     étaient retenus dans le hangar et qu’au moins l’un d’entre eux était encore vivant,
                     le risque semblait trop élevé qu’une intervention improvisée ne se solde par une exécution
                     sommaire. Valentin avait donc préféré s’en remettre à l’expertise du policier chevronné
                     qu’était Vidocq.
                  

                  
                  Ce dernier avait d’abord envisagé de fracturer la porte de l’entrepôt dans la journée
                     pour fouiller l’endroit de fond en comble en profitant de l’absence de toute âme qui
                     vive, mais il y avait finalement renoncé. Procéder ainsi à la vue de tous, c’était
                     tenter le diable. L’alerte pouvait être donnée et, sachant le secret de leur repaire
                     éventé, ceux qu’ils traquaient pouvaient très bien ne jamais y remettre les pieds.
                     Or, les deux policiers ne voulaient pas seulement retrouver Villeneuve et Lécuyer-Manson,
                     ils tenaient aussi à mettre la main au collet de leurs présumés ravisseurs. Et comme
                     ils ne savaient pas si les cinq personnes déjà repérées constituaient l’intégralité
                     de la bande, il fallait absolument les capturer vivantes, en un seul coup de filet,
                     pour pouvoir ensuite toutes les soumettre à un interrogatoire serré.
                  

                  
                  En définitive, Vidocq avait donc proposé à Valentin d’attendre les premières heures
                     de la nuit suivante pour investir discrètement et en nombre l’entrepôt. Il ne resterait
                     plus alors qu’à attendre sur place l’arrivée de ces inquiétants noctambules pour leur
                     tomber dessus. L’effet de surprise jouerait à plein. C’était cette stratégie simple
                     mais somme toute gage d’efficacité que les inspecteurs de la Sûreté et les membres
                     du bureau des affaires occultes étaient en train de mettre à exécution.
                  

                  
                  Une fois que l’Entourloupe, avec sa dextérité coutumière, eut vaincu le cadenas du
                     portail, ils ne furent pas moins d’une douzaine à pénétrer dans le bâtiment plongé dans les ténèbres. Les policiers avaient pris soin
                     de s’équiper de lampes à huile munies de volets qui permettaient selon les besoins
                     d’en atténuer ou d’en occulter la clarté. Il importait en effet de pouvoir inspecter
                     les lieux en détail sans qu’un éclat de lumière puisse être perçu de l’extérieur.
                  

                  
                  Le premier espace auquel ils accédèrent une fois le seuil franchi était une vaste
                     remise au sol de terre battue qui bénéficiait d’une importante hauteur de plafond.
                     Plusieurs carrioles auraient pu y tenir de front dans l’attente d’être chargées. Mais
                     en l’occurrence la réserve était vide, à l’exception de matériel de terrassement et
                     d’une dizaine de sacs entassés contre la paroi du fond et qui paraissaient en tout
                     point semblables à celui que l’adolescent avait manipulé la nuit précédente. Toutefois,
                     ce ne furent pas ces sacs qui retinrent dans un premier temps l’attention des enquêteurs.
                     Mais plutôt les sinistres tumulus de terre fraîchement retournée qui se profilaient
                     dans la pénombre. Il y en avait trois rangées alignées sur toute la largeur du hangar.
                  

                  
                  – Quelle horreur ! souffla Aglaé en frissonnant. On dirait une sorte de nécropole.
                     Il ne manque que les croix et les pierres tombales.
                  

                  
                  – Tu ne crois pas si bien dire, réagit à son tour Valentin en abaissant sa lampe pour
                     éclairer une fosse à ses pieds. Voici sans doute le résultat de leur dernière séance
                     de labeur. Une nouvelle tombe en attente de son occupant.
                  

                  
                  À l’autre bout de la remise, plusieurs inspecteurs de la Sûreté avaient entrepris
                     d’examiner le contenu des sacs. De la chaux, de la fiente d’oiseaux, du sable, du
                     fumier. À quoi tout cela pouvait-il bien servir ? Vidocq, qui suivait de près le travail
                     de ses hommes, fit soudain signe à Valentin et à Aglaé de se rapprocher.
                  

                  
                  – Venez voir un peu par là, les amis ! Il y a une trappe dissimulée sous les sacs !

                  
                  Le policier bien bâti se pencha en avant et, avec un sourd grognement, releva un lourd
                     panneau qui laissa entrevoir l’amorce d’un escalier. Vidocq s’agenouilla et tendit son bras muni de la lampe à travers l’ouverture.
                     La flamme charbonneuse dansa, projetant des ombres quelque peu inquiétantes sur les
                     parois terreuses.
                  

                  
                  – Putain d’enfant de Marie ! gronda l’ancien forçat entre ses dents serrées. Cette
                     fois, je crois qu’on touche au but, mais c’est pas joli joli, ce qu’il y a là-dessous.
                     Une foutue diablerie, pour sûr !
                  

                  
                  Alors que Valentin approchait en compagnie d’Aglaé, il se redressa vivement et écarta
                     les bras comme pour leur barrer le passage.
                  

                  
                  – Qu’y a-t-il ? s’étonna l’inspecteur.

                  
                  – Croyez-moi, ce n’est pas un spectacle pour les âmes sensibles. Il vaudrait sans
                     doute mieux qu’Aglaé ne descende pas avec nous.
                  

                  
                  Comme chaque fois qu’on tentait de la dissuader de faire quelque chose en raison de
                     son appartenance au sexe dit faible, la jeune femme se rebella.
                  

                  
                  – Monsieur Vidocq, je vous sais gré de prendre soin de mon âme, mais je puis vous
                     assurer que celle-ci n’est point aussi fragile que vous semblez le croire. La plupart
                     des femmes sont beaucoup plus résistantes que leurs compagnons ne se l’imaginent.
                     N’oubliez jamais que votre propre mère vous a engendré dans le sang et la douleur.
                  

                  
                  Les yeux malicieux du roué policier se plissèrent et il hocha plusieurs fois la tête,
                     appréciant en connaisseur le sens de la repartie de la jolie brunette. Il y avait
                     de l’admiration dans son regard, chose plutôt rare chez un homme de cette trempe ayant
                     vécu dix existences et revenu d’à peu près tout.
                  

                  
                  – Mazette ! s’extasia-t-il. Si un jour vous donnez naissance à un charmant bambin,
                     je mange mon chapeau si vous ne faites pas de moi son parrain. Fille ou garçon, qu’importe !
                     Le mioche aura un sacré tempérament !
                  

                  
                  Sur ces mots, il exécuta une sorte de révérence bouffonne et, sans plus émettre la
                     moindre réserve, entreprit de descendre l’escalier. Aglaé, tout de même un peu alarmée
                     à l’idée de ce qui l’attendait sous terre, s’engagea à sa suite, la vue occultée par sa carrure massive. Valentin
                     les suivit de près.
                  

                  
                  Au bas des marches, ils furent accueillis par une odeur putride de charnier. Il s’agissait
                     d’une cave maçonnée relativement exiguë sur les parois de laquelle une demi-douzaine
                     de quinquets, pour l’heure éteints, avaient été accrochés. Au centre, trônaient deux
                     longues tables en bois, de celles qui servent aux dissections dans les amphithéâtres
                     d’anatomie. Le cadavre d’un vieillard en grande partie putréfié gisait sur la première,
                     les côtes sciées et l’intérieur du torse largement offert aux regards. Les chairs
                     et les organes visibles étaient tachetés de vert, de brun et de jaune. Le tissu adipeux
                     qui les environnait avait la couleur et la consistance du suif. Les parties molles
                     de tout le corps étaient boursouflées et une puanteur difficilement soutenable s’en
                     dégageait. Sur la seconde table, miroitant lugubrement dans la clarté des lampes tenues
                     par les policiers, plusieurs bocaux se trouvaient alignés avec soin. À l’intérieur,
                     des organes, des viscères et toutes sortes d’amas carnés flottaient dans un liquide
                     d’aspect visqueux et de couleur jaunâtre.
                  

                  
                  – Cette fois, nous les tenons ! triompha Vidocq. Ce sont bien nos écorcheurs, plus
                     aucun doute ! Avec cette collection macabre, plus tous les cadavres qu’ils ont vraisemblablement
                     enfouis au-dessus, dans le magasin, nous avons tout ce qu’il faut pour les envoyer
                     faire la causette à Charlot1.
                  

                  
                  Aglaé demeura muette. Elle avait placé sa manche en travers de sa figure pour se protéger
                     des remugles de putréfaction et aurait voulu pouvoir détacher son regard des récipients
                     de verre. Mais ses yeux refusaient de lui obéir, comme fascinés par la vision d’horreur.
                     Valentin, quant à lui, était demeuré en retrait, adossé à un pilier de pierre. Comme
                     chaque fois qu’il se trouvait dans une atmosphère souterraine et confinée, il devait
                     faire un effort sur lui-même pour dominer une soudaine défaillance. Le calvaire que
                     lui avait fait subir le Vicaire, des années plus tôt, lui remontait à la gorge. Il avait la désagréable
                     impression de suffoquer.
                  

                  
                  – Nous touchons au but, en effet, articula-t-il une fois son vertige surmonté. Malheureusement,
                     avant que nous ne pénétrions dans cet entrepôt du diable, j’avais encore l’espoir
                     que nous retrouverions Villeneuve et Lécuyer-Manson vivants. À présent, je crains
                     fort qu’ils ne soient enterrés là-haut avec tous les pauvres diables que ces fous
                     meurtriers ont charcutés. Reste maintenant à tendre notre souricière pour que pas
                     un de ces dégénérés ne nous échappe. (Il sortit sa montre de gousset.) S’ils arrivent
                     à la même heure que la nuit dernière, ils ne devraient plus trop tarder. Faisons le
                     tour des hommes pour leur assigner à chacun une place et surtout insistons pour que
                     tous éteignent leur lampe, ici comme dans la rue.
                  

                  
                  Compte tenu des consignes déjà données au départ, l’escouade de policiers se déploya
                     rapidement. Vidocq, Valentin et Tafik, accompagnés de deux autres inspecteurs choisis
                     parmi les plus costauds, se placèrent de part et d’autre des vantaux du portail. Ils
                     devaient sauter sur tout nouvel arrivant et le neutraliser le plus rapidement et le
                     plus silencieusement possible. Quatre autres membres de la Sûreté restèrent cachés
                     dans la cave avec Aglaé et l’Entourloupe. Eux étaient chargés de prêter main-forte
                     à leurs collègues si cela s’avérait nécessaire, mais surtout de surveiller les premiers
                     suspects qui seraient appréhendés en les empêchant de donner l’alarme. Six hommes,
                     enfin, demeurèrent à l’extérieur du hangar, embusqués dans les bureaux du mont-de-piété
                     ou les entrées d’autres immeubles, de façon à pouvoir empêcher toute retraite.
                  

                  
                   

                  
                  Comme la nuit d’avant, aux environs de deux heures du matin, ce fut le trio à la charrette
                     qui gagna en premier l’entrepôt. Les deux hommes de main portaient de nouveau une
                     longue caisse pesante quand ils pénétrèrent à l’intérieur, si bien qu’ils furent dans
                     l’impossibilité d’opposer aux policiers la moindre résistance. Quant à l’adolescent,
                     il fut si terrorisé de voir cinq démons surgir du néant pour les assaillir qu’il demeura pétrifié sur place, allant même jusqu’à lâcher le
                     contenu de sa vessie dans son pantalon. En deux temps trois mouvements, les prisonniers
                     furent entravés, bâillonnés et transférés au fond de la cave.
                  

                  
                  Une scène similaire se répéta un quart d’heure plus tard à l’arrivée cette fois des
                     deux bourgeois. Ces derniers furent abasourdis, le seuil franchi, de faire face à
                     des policiers en armes qui les serrèrent aussitôt de près. Ce fut sans doute ce qui
                     les empêcha d’élever sur l’instant la moindre protestation, mais quand Vidocq déclina
                     ses nom et fonction et les déclara en état d’arrestation pour séquestration et meurtres,
                     le plus âgé des deux parut tomber des nues.
                  

                  
                  C’était un homme d’apparence distinguée, dans le milieu de la quarantaine, avec des
                     traits volontaires, un nez droit un peu long et un crâne précocement dégarni qu’entourait
                     une couronne de cheveux très noirs ayant tendance à frisotter.
                  

                  
                  – Monsieur le chef de la Sûreté, dit-il d’une voix étonnamment posée et teintée d’un
                     léger accent hispanique, je crains que nous ne soyons victimes d’un affreux malentendu.
                  

                  
                  Vidocq haussa les épaules tout en désignant du menton les trois rangées de tumulus.

                  
                  – Oseriez-vous prétendre que ce ne sont pas des tombes là-bas ?

                  
                  – Non, bien sûr ! Encore que… Mon confrère et moi ne nions pas avoir enterré ici des
                     corps, mais il ne s’agit pas du tout de ce que vous semblez croire.
                  

                  
                  Valentin avait jugé bon de laisser Vidocq, en tant que plus haut gradé, mener les
                     opérations, mais l’incroyable sérénité affichée par l’homme qu’ils venaient d’arrêter
                     dans des circonstances pourtant accablantes l’incita à se rapprocher. La clarté mouvante
                     des lampes braquées par les policiers ne lui facilitait pas la tâche. Cependant, il
                     s’efforça quand même de mieux détailler ce visage qui lui semblait tout à coup vaguement
                     familier. Au terme de ce rapide examen, une affreuse confusion s’empara de lui. Il
                     eut la quasi-certitude que celui qu’il avait d’abord pris pour un inconnu disait vrai et que, pour la deuxième fois dans cette ténébreuse affaire, il venait de se
                     fourvoyer.
                  

                  
                  – Il me semble vous reconnaître, monsieur, intervint-il sans pouvoir masquer sa gêne
                     subite. Ne seriez-vous pas par hasard…
                  

                  
                  – Mathieu Orfila, le coupa le chauve, doyen de la faculté de médecine et membre du
                     Conseil général des hospices.
                  

                  
                  Valentin sentit son malaise augmenter d’un cran. Il avait face à lui une véritable
                     sommité, le plus grand spécialiste de la médecine légale, un médecin dont il avait
                     suivi quatre ans plus tôt quelques cours de toxicologie et dont le traité avait révolutionné
                     la pratique de l’autopsie.
                  

                  
                  – Et voici l’un de mes plus éminents confrères, enchaîna l’auguste professeur de médecine,
                     le docteur Henri Faivre, qui m’assiste céans dans mes travaux.
                  

                  
                  À l’énoncé de ce nouveau nom, Vidocq se frappa le front du poing et se tourna vers
                     le second personnage. Celui-ci était un trentenaire aux épais favoris blonds, dont
                     le visage rêveur évoquait davantage celui d’un poète que d’un disciple d’Esculape.
                  

                  
                  – Faivre, mais oui, bien sûr ! Moi aussi, je vous reconnais ! C’est vous qui avez
                     examiné la dépouille de Maxime de Chantourné. Nous nous sommes déjà parlé il y a quatre
                     jours.
                  

                  
                  D’un geste discret, l’ancien bagnard fit signe à ses hommes d’abaisser leurs armes,
                     tandis que Valentin s’inclinait légèrement devant Orfila.
                  

                  
                  – Je ne doute pas à présent que nous soyons, vous comme nous, victimes d’une malheureuse
                     méprise. Mais vous admettrez que… tout ceci… (Il accompagna ces deux mots d’un geste
                     circulaire englobant les tombes, les sacs, la trappe ouverte et la longue caisse demeurée
                     sur le sol) a de quoi susciter bien des interrogations.
                  

                  
                  – Certes, je le reconnais volontiers, répondit Orfila. C’est d’ailleurs pour cela
                     que le docteur Faivre et moi avons tout fait pour travailler dans la plus grande discrétion.
                     Cependant, puisque vous êtes là, je suppose que nous avons malgré tout éveillé la curiosité du voisinage.
                  

                  
                  – Manier pelles et pioches au beau milieu de la nuit passe rarement inaperçu. Pourriez-vous
                     d’ailleurs nous expliquer la finalité de ces travaux, pour reprendre votre propre
                     terme ?
                  

                  
                  Malgré le contexte si singulier, le célèbre médecin retrouva instantanément le ton
                     docte qu’il employait devant ses étudiants.
                  

                  
                  – Avec grand plaisir. Comme vous le savez, les morts ne peuvent être extraits de leur
                     demeure que dans les rares cas où les magistrats ordonnent leur exhumation pour mieux
                     connaître les causes du décès. Notamment lorsqu’il est apparu depuis l’enterrement
                     que celles-ci pouvaient ne pas être accidentelles ou naturelles.
                  

                  
                  – Le respect dû aux morts est une chose sacrée, commenta sobrement Valentin.

                  
                  Orfila opina du chef.

                  
                  – Certes, certes, nul ne prétend le contraire. Toutefois, il nous est apparu à mon
                     confrère et à moi-même que la médecine légale aurait beaucoup à gagner si de telles
                     exhumations pouvaient être réalisées dans un but d’étude. Cela combattrait l’idée
                     bien ancrée chez certains que cette pratique est mortellement dangereuse en raison
                     des écoulements et émanations putréfactifs. Surtout, apprendre les modalités de la
                     lente déliquescence des cadavres humains permettrait à l’avenir d’éclairer le diagnostic
                     et de fournir de précieuses indications sur les circonstances des décès suspects.
                  

                  
                  Le docteur Faivre renchérit :

                  
                  – C’est ainsi que nous avons formé le projet d’apprécier l’aspect et l’étendue des
                     lésions cadavériques en faisant varier la durée de l’enfouissement et la nature des
                     milieux servant de réceptacle : terre, eau, sable, fumier… Il s’avérait primordial,
                     si nous voulions faire œuvre utile, de reconstituer la diversité des terrains qui
                     se peuvent rencontrer dans la réalité.
                  

                  
                  Vidocq intervint à son tour :

                  – Mais les organes, en bas, dans la cave, ils proviennent de véritables cadavres.
                     Il a bien fallu que vous les trouviez quelque part…
                  

                  
                  – C’était là, bien entendu, la question la plus délicate, reprit Orfila. Comme je
                     l’ai déjà mentionné : impossible de mener ces recherches sur des corps déjà ensevelis.
                     Cette difficulté nous a fait longtemps reculer et nous en étions même à craindre de
                     devoir renoncer. C’est alors que le docteur Faivre a eu une idée toute simple mais
                     décisive. Il nous suffisait de prélever nos cadavres parmi ceux qui, n’étant réclamés
                     par personne, étaient régulièrement livrés aux élèves des facultés pour leurs travaux
                     anatomiques. J’ai pris aussitôt l’attache des autorités et il n’a pas été difficile
                     de leur faire comprendre que des corps qui n’étaient pas destinés à recevoir sépulture
                     chrétienne pouvaient sans inconvénient être déposés par nous dans la terre pour en
                     être extraits à plusieurs reprises à des fins exclusivement expérimentales.
                  

                  
                  Valentin ne voyait plus d’autres questions à poser. Il lui faudrait vérifier les déclarations
                     des deux médecins, mais ce serait chose relativement aisée, et il était déjà convaincu
                     que le doyen de la faculté de médecine, un grand savant que Joseph Pelletier lui-même
                     tenait en la plus haute estime, lui avait dit la vérité.
                  

                  
                  Plus que jamais, il avait la détestable sensation de patauger lamentablement face
                     à une intrigue dont il ne parvenait pas à démêler l’écheveau. 
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               Où l’on reparle du Vicaire

               
               
                  Cette enquête tournait décidément au désastre. Valentin tentait tant bien que mal
                     de se remettre chez lui de sa déconvenue de la nuit, quand un billet de Vidocq lui
                     était parvenu dans l’après-midi du samedi. Son ami le priait de le rejoindre sans
                     délai aux bains flottants Mennetier. Le ton était pressant et Valentin comprit immédiatement
                     qu’ils allaient devoir faire face à de nouvelles complications.
                  

                  
                  Celles-ci l’attendaient sur le quai des Ormes, dans la pénombre ménagée par la première
                     pile du pont Marie, et prenaient la forme d’un nouveau cadavre à la peau bleuie. Un
                     homme d’une soixantaine d’années aux habits maculés de boue.
                  

                  
                  – Qui est-ce ? demanda Valentin à Vidocq qui contemplait le trépassé allongé à ses
                     pieds d’un œil affligé.
                  

                  
                  – Claude Villeneuve. Le chimiste. Un de nos deux disparus. Le corps a été découvert
                     par un portefaix qui travaille au port au Bled. Il venait de débaucher et passait
                     par là pour regagner son domicile, derrière le bassin de l’Arsenal. Probable que la
                     dépouille a été déposée là au cours de la nuit.
                  

                  
                  – Déposée ? Est-on sûr qu’il ne s’est pas traîné ici tout seul ?

                  
                  Vidocq désigna des traces de roues auprès du cadavre.

                  
                  – Ce n’est pas une charrette qui a laissé de telles empreintes. Et les voitures de maison ou de louage n’ont pas pour habitude d’emprunter cette partie
                     des quais d’où elles sortiraient crottées.
                  

                  
                  L’inspecteur releva la tête et laissa son regard s’attarder sur une barge imposante
                     amarrée à une cinquantaine de toises en aval… Les établissements Mennetier.
                  

                  
                  – Je devine ce que vous pensez, reprit Vidocq. Je me suis fait la même réflexion quand
                     on m’a prévenu de cette funeste découverte. Cela ne peut pas être un hasard. Trois
                     meurtres spectaculaires de malades atteints par le choléra, trois disparitions de
                     scientifiques. Et quand ces derniers réapparaissent, non seulement ils portent eux
                     aussi les stigmates de la maladie, mais leurs dépouilles sont retrouvées sur un lieu
                     en rapport direct avec l’un des premiers assassinats ou à proximité immédiate.
                  

                  
                  – Mais enfin, c’est de la pure démence ! laissa tomber Valentin dans un mélange de
                     rage impuissante et de dépit. Cela semble obéir à un plan soigneusement élaboré et
                     en même temps sortir tout droit d’un cerveau dérangé. On dirait juste que le ou les
                     meurtriers font tout pour nous faire tourner en bourriques !
                  

                  
                  Le visage du chef de la Sûreté exprimait un désarroi similaire. Il n’était pourtant
                     pas homme à se laisser facilement déconcerter.
                  

                  
                  – Et encore ! soupira-t-il. Je ne vous ai pas tout dit. J’étais en train d’effectuer
                     les premières constatations sur place, lorsqu’on est venu m’avertir d’un autre rebondissement.
                     Sachant que vous étiez déjà en route, je me suis dit que je pouvais aussi bien vous
                     attendre et que nous nous rendrions ensemble sur les lieux.
                  

                  
                  Un frisson glacé parcourut l’échine de Valentin. Il se demandait ce que son ami allait
                     pouvoir lui annoncer et redoutait le pire… Il ne fut pas déçu.
                  

                  
                  – C’est un sergent de ville envoyé par le commissaire du septième arrondissement qui
                     m’a apporté la nouvelle il y a une heure à peine. Notre troisième disparu vient lui
                     aussi de refaire surface.
                  

                  
                  – Laissez-moi deviner, fit Valentin d’un ton quelque peu désabusé. Je parie qu’on
                     l’a découvert rue du Renard où habitait André Mauvoisin, l’étudiant en lettres, ou bien dans cette impasse du quartier Saint-Merri
                     où gisait Honoré Roussard, le vendeur de canards. Et pour faire bonne mesure, je présume
                     qu’il présente tous les signes d’un décès provoqué par le choléra.
                  

                  
                  – On ne peut rien vous cacher, mon bon ! Le corps gisait bien dans la fameuse impasse
                     et il porte les stigmates de la maladie. Une petite rectification tout de même… (Vidocq
                     cligna de l’œil, retrouvant sa malice coutumière.) Cette fois, nos mystérieux assassins
                     ont peut-être commis leur première erreur. Nicolas Lécuyer-Manson présente bien tous
                     les symptômes d’une atteinte cholérique aiguë, mais il est seulement plongé dans un
                     coma profond.
                  

                  
                  Valentin sursauta, les yeux écarquillés, n’osant croire encore ce qu’il venait d’entendre.

                  
                  – Vous voulez dire qu’il est encore vivant ! Mais que faisons-nous là alors ? Courons
                     à son chevet !
                  

                  
                  Vidocq tempéra son accès de fièvre en lui tapotant doucement l’épaule.

                  
                  – Tout doux ! Voilà bien tout l’emportement de la jeunesse ! J’ai là une voiture qui
                     va nous conduire jusqu’à lui. Mais je vous l’ai dit : l’homme est totalement inconscient.
                     Pour l’heure, nous ne pourrons rien en tirer. Ce qu’il lui faut avant tout, c’est
                     un bon médecin.
                  

                  
                  – J’espère que le nécessaire a été fait pour qu’il reçoive au plus tôt les meilleurs
                     soins possibles.
                  

                  
                  – Ne vous inquiétez pas, mon bon ! Le moribond a été ramené chez lui et il ne pourrait
                     être entre des mains plus compétentes. Celles d’un praticien dont nous avons d’ailleurs
                     fait la connaissance pas plus tard que cette nuit.
                  

                  
                  – Le professeur Orfila ? demanda Valentin, un brin étonné.

                  
                  – Presque ! Il s’agit de son adjoint, le docteur Faivre. Figurez-vous que celui-ci
                     exerce dans la même clinique que Lécuyer-Manson, à deux pas de la place Vendôme, et
                     qu’il serait l’un des meilleurs spécialistes parisiens des traitements contre le choléra.
                     Aussitôt qu’il a été prévenu de l’état de son confrère, il s’est précipité pour lui
                     apporter les secours de son art.
                  

                  
                   

                  
                  Quelques minutes plus tard, les deux policiers prenaient place dans un cabriolet qui
                     fila aussitôt en direction des beaux quartiers situés à l’ouest de la capitale. Valentin
                     affichait un visage fermé. Depuis qu’il était entré dans la police, c’était la première
                     fois qu’il se sentait aussi peu à la hauteur de la tâche. Tout dans cette affaire
                     le déconcertait et il avait la navrante impression d’errer dans un labyrinthe dont
                     il était absolument incapable de trouver la sortie. Les échecs successifs qu’il avait
                     essuyés ces derniers jours lui avaient miné le moral et il peinait à envisager la
                     suite des événements.
                  

                  
                  Ce fut sans doute parce qu’il le sentait profondément atteint que Vidocq crut bon
                     d’entretenir son ami d’un sujet dont il savait qu’il serait de nature à lui rendre
                     toute sa combativité.
                  

                  
                  – Permettez que je profite de ce que nous soyons seuls, sans risque d’être entendus
                     par des oreilles indiscrètes, pour aborder une affaire tout autre, de nature, disons…
                     plus personnelle.
                  

                  
                  – Quel ton solennel, François ! Vous voudriez aiguiser ma curiosité que vous ne pourriez
                     mieux vous y prendre. De quoi s’agit-il exactement ?
                  

                  
                  L’ancien bagnard parut hésiter une fraction de seconde, comme s’il se demandait tout
                     à coup s’il ne s’était pas avancé de façon un peu téméraire ou prématurée. Il fourragea
                     de sa large main sa tignasse bouclée, geste qui dénotait chez lui un embarras inhabituel.
                  

                  
                  – Vous connaissez mon goût prononcé pour les archives et les fiches de toute nature.
                     Eh bien, ce petit penchant m’a conduit tout récemment à faire une découverte prometteuse.
                     Elle vous concerne directement.
                  

                  
                  Valentin devinait en partie à quoi faisait allusion son compagnon. Tout le monde à
                     Paris savait que lors de son premier passage à la préfecture de police, Vidocq avait
                     collecté d’innombrables renseignements, des secrets d’alcôves ou de cabinets ministériels,
                     et qu’il avait emporté trois pleines malles de documents confidentiels lorsqu’il avait quitté
                     ses fonctions. C’était ce qu’il avait coutume d’appeler « ses petites notes ». L’année
                     précédente, cette mine d’informations s’était d’ailleurs avérée fort précieuse lorsqu’il
                     s’était agi de confectionner une solide muselière au commissaire Grondin, le chef
                     des Mœurs, qui cherchait à mettre des bâtons dans les roues de Valentin. L’inspecteur
                     ne doutait pas que, revenu aux affaires, le nouveau chef de la Sûreté s’était remis
                     à farfouiller dans les archives de son service. Qu’y avait-il découvert ? C’était
                     là toute la question.
                  

                  
                  – Ne me faites pas languir, dit-il en joignant les mains dans un simulacre de prière.
                     J’ai eu mon lot de mauvaises nouvelles ces derniers temps et si vous pouvez rompre
                     d’une façon ou d’une autre cette spirale infernale, je vous en sais gré par avance.
                  

                  
                  Valentin n’avait aucune idée de ce dont Vidocq voulait lui parler et il se croyait
                     prêt à tout entendre, mais les paroles que son ami prononça alors le désarçonnèrent
                     complètement. Son cœur accéléra dans sa poitrine, son souffle se fit soudain plus
                     court et sa tête se mit à tourner, l’emportant dans un tourbillon vertigineux.
                  

                  
                  – J’ai mis la main sur un document des plus intriguants. Si mon intuition ne me trompe
                     pas, il pourrait nous livrer la véritable identité de ce misérable dont nous ne connaissions
                     jusqu’ici que le surnom : le Vicaire.
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               Entre la vie et la mort

               
               
                  Une porcelaine de Sèvres. Fine, blanche et délicate.

                  
                  Ce fut l’image qui s’imposa à l’esprit de Valentin lorsque Vidocq et lui firent la
                     connaissance de Cécilie Lécuyer-Manson, l’épouse de l’infortuné Nicolas. La jeune
                     femme ne devait pas avoir plus d’une trentaine d’années et sa beauté était celle d’une
                     petite chose précieuse et fragile. Elle les reçut dans l’appartement du couple, rue
                     Gaillon.
                  

                  
                  – Vous auriez pu vous épargner le déplacement, messieurs, leur déclara-t-elle tout
                     de go sans chercher à masquer combien leur présence l’indisposait. Mon époux oscille
                     entre la vie et la mort et il n’a pas repris connaissance depuis qu’on me l’a ramené
                     ce matin. Son ami et associé, le docteur Faivre, se trouve actuellement à son chevet.
                  

                  
                  – Madame, je comprends votre désarroi, répliqua Vidocq, nous n’avons nullement l’intention
                     de nous attarder céans ni de vous empêcher de veiller votre mari. Mais l’état dans
                     lequel se trouve celui-ci n’a rien de naturel. Nous avons au contraire tout lieu de
                     penser que ses ravisseurs sont responsables de sa contamination. Aussi souhaitons-nous
                     le voir et examiner les vêtements qu’il portait lors de son enlèvement.
                  

                  
                  – Je vous ai dit qu’il était inconscient et je vois mal ce que vous espérez tirer d’une observation de ses habits. Si ce n’est, peut-être, déranger le
                     docteur Faivre et l’empêcher de lui prodiguer ses soins diligents.
                  

                  
                  Valentin crut bon d’intervenir. Sa voix avait la douceur que l’on prend d’ordinaire
                     pour apaiser un enfant, et un sourire empreint de compassion venait tempérer la tension
                     nerveuse qui l’habitait depuis la nuit précédente.
                  

                  
                  – Dans les circonstances actuelles, nous ne pouvons rien négliger. Qui sait, son corps
                     ou ses vêtements peuvent porter d’infimes traces susceptibles de nous renseigner sur
                     l’endroit où il a été détenu ces derniers jours. Ce sont parfois des indices d’apparence
                     aussi insignifiante qui permettent d’orienter une enquête dans la bonne direction.
                  

                  
                  La jeune épouse du membre du Comité de salubrité laissa échapper un soupir contrarié,
                     mais elle prit sur elle pour renvoyer à Valentin son sourire. On sentait néanmoins
                     qu’un caractère bien trempé animait ce corps fluet et que ce petit front buté dissimulait
                     des ressources mentales peu communes.
                  

                  
                  – C’est bon, messieurs, lâcha-t-elle comme à regret. Je vais vous conduire jusqu’à
                     la chambre de mon mari. Après tout, je suppose que vous connaissez votre affaire et
                     ne me risquerai pas à vous contredire sur la meilleure façon de mener une enquête
                     de police. Je vous demande simplement de faire preuve de célérité afin d’occasionner
                     le moins de gêne possible.
                  

                  
                  – Nous vous le promettons, la rassura Valentin.

                  
                  Elle hocha la tête comme pour signifier qu’elle prenait bonne note de cet engagement,
                     puis elle invita ses deux visiteurs à lui emboîter le pas. Ils quittèrent le salon-bibliothèque
                     où elle les avait d’abord reçus et longèrent un couloir dont les épais tapis étouffaient
                     leurs pas. Parvenue devant la porte de son époux, Cécilie Lécuyer-Manson se figea,
                     la main sur la poignée, et se tourna vers Vidocq.
                  

                  
                  – Je persiste néanmoins à penser que vous auriez beaucoup mieux à faire. Par exemple, vous en prendre directement à ceux qui sont responsables
                     de l’état de Nicolas.
                  

                  
                  – Il nous faudrait auparavant les identifier, objecta le chef de la Sûreté. Pour le
                     moment, nous manquons d’éléments pour nous lancer sur leur piste. C’est la raison
                     pour laquelle d’ailleurs nous entendons ne rien négliger.
                  

                  
                  – Vous cherchez une piste ? Mais elle crève les yeux !

                  
                  – Comment cela ? sursauta Valentin. Si vous savez quelque chose qui peut nous permettre
                     de mettre la main sur les ravisseurs de votre époux, vous devez absolument nous le
                     dire !
                  

                  
                  La jeune femme haussa les épaules.

                  
                  – Les coupables sont tout désignés, voyons ! Toute cette canaille crasseuse qui hante
                     nos rues ! Ce sont ces misérables qui disséminent le mal et menacent nos vies à tous.
                     Pourquoi croyez-vous que l’on veuille s’en prendre à des savants philanthropes dont
                     le point commun est de combattre le choléra ?
                  

                  
                  – Insinuez-vous que ceux qui s’en sont pris à votre mari et à ses collègues ont cherché
                     à entraver les travaux du Comité de salubrité ?
                  

                  
                  – Quoi d’autre ? Pas plus tard qu’hier soir, une horde de ces enragés est venue défiler
                     sous mes fenêtres. Ici, vous vous rendez compte ! À deux pas de la place Vendôme et
                     de l’Opéra-Comique ! Ils réclamaient la suspension des mesures prises pour limiter
                     la propagation du fléau. Vous auriez vu ces accoutrements, entendu ces vociférations !
                     De véritables sauvages ! Ces gens-là sont prêts à tout pour provoquer le chaos et
                     renverser le gouvernement.
                  

                  
                  Valentin fut surpris. Il ne s’attendait pas à une telle virulence à l’égard du peuple,
                     surtout venant d’une femme à l’apparence si gracieuse. En même temps, tout au fond
                     de lui, une petite voix lui soufflait que derrière cette hostilité presque caricaturale
                     se cachait une minuscule partie de la vérité. Il crut bon néanmoins de faire remarquer :
                  

                  
                  – J’ignore si certains pauvres nourrissent le dessein de contaminer les beaux quartiers, mais j’observe que, depuis le début de l’épidémie, ce sont
                     les milieux les plus défavorisés qui payent le plus lourd tribut à la maladie. Drôle
                     de stratégie que celle qui consiste à décimer ses propres troupes dans l’espoir de
                     vaincre ensuite l’ennemi !
                  

                  
                  Cécilie braqua sur le jeune policier l’éclat glacé de ses jolis yeux pervenche. Elle
                     devait se demander pour quelles obscures raisons ce fonctionnaire dont la mise témoignait
                     du bon goût et d’une certaine aisance matérielle croyait devoir tempérer ses propos
                     et marquer de la compassion pour les souffrances du petit peuple. Cependant, elle
                     se contenta de lui rappeler sa promesse.
                  

                  
                  – Je compte sur vous pour faire diligence, monsieur, dit-elle d’un ton pincé. Et à
                     défaut d’avoir su protéger ceux qui se dévouent à la santé et au bien-être de leurs
                     semblables, peut-être daignerez-vous prendre enfin les mesures qui s’imposent pour
                     punir ceux qui les ont ignominieusement frappés dans leur chair.
                  

                  
                   

                  
                  Le docteur Henri Faivre fit un bien meilleur accueil aux deux visiteurs. Évidemment,
                     il ne s’attendait pas à revoir aussi tôt les deux policiers et il déplorait surtout
                     que ce soit dans des circonstances aussi dramatiques.
                  

                  
                  Valentin en profita pour s’enquérir de l’état de Nicolas Lécuyer-Manson. Le médecin
                     afficha une mine préoccupée. Son patient était atteint d’une forme aiguë de choléra.
                     Les signes d’une déshydratation sévère ne laissaient aucun doute à ce sujet et, compte
                     tenu du collapsus cardio-vasculaire déjà installé et du pouls très faible, on pouvait
                     craindre à tout moment une évolution fatale par défaillance circulatoire.
                  

                  
                  – C’est déjà une sorte de petit miracle que le pauvre soit encore vivant, conclut
                     le praticien. Fort heureusement, il bénéficie d’une solide constitution de base et
                     menait une vie très saine.
                  

                  
                  – Pensez-vous pouvoir le sauver ? interrogea Valentin.

                  
                  – Difficile de se prononcer pour le moment. Les vingt-quatre prochaines heures devraient s’avérer décisives. Si Nicolas parvient à passer ce cap
                     et à reprendre conscience, j’ai bon espoir de pouvoir mettre en place un traitement
                     qui puisse le raccrocher à la vie.
                  

                  
                  – Quel est-il ?

                  
                  – Pour l’heure, il n’existe aucun consensus au sein de la faculté. Nous ne connaissons
                     pas la cause première du choléra et ne pouvons donc pas l’attaquer directement. Je
                     sais que François Broussais, professeur à l’Hôtel-Dieu, a été appelé au chevet de
                     Casimir Perier et qu’il préconise l’approche anti-inflammatoire en pratiquant la déplétion
                     par les saignées. Malgré toute l’admiration que j’ai pour cet illustre confrère, j’ai
                     plutôt tendance à penser que cette méthode ne fait qu’aggraver l’affection de malades
                     qui ont déjà tendance à se vider. On m’a rapporté que Pierre Bretonneau, médecin à
                     l’hôpital de Tours, a élaboré une formule censée guérir la maladie à base de gros
                     sel d’Epsom1, de charbon en poudre et de laudanum de Sydenham. Mais nous manquons de recul pour
                     en apprécier l’efficacité.
                  

                  
                  – Vous évoquiez malgré tout un possible traitement efficace…

                  
                  – Puisque la maladie ne nous est connue que par des symptômes, ce sont eux qu’il convient
                     de combattre. Pour lutter contre les coliques, application de sangsues sur le bas-ventre,
                     puis cataplasme de farine de lin sur les piqûres, lavement d’eau de son avec quinze
                     gouttes de laudanum de Rousseau. Contre les vomissements : quelques grains d’oxyde
                     blanc de bismuth dans les cas les plus graves, sinon de légères potions opiacées.
                     Pour la réhydratation : tisane de riz et limonade sucrée à la glace. Au bout de deux
                     ou trois jours, si les symptômes régressent, on pourra alterner bouillon coupé et
                     tisane de guimauve.
                  

                  
                  Le docteur Faivre s’exprimait avec un calme et une prudence qui inspiraient à la fois
                     le respect et la confiance. Il ne fit aucune difficulté pour laisser les deux policiers
                     examiner les vêtements souillés de son associé, qu’on n’avait pas encore emportés pour les laver. Valentin n’y décela
                     malheureusement aucun indice révélateur. Les nombreuses taches étaient dues aux souillures
                     résultant des diarrhées et vomissements qui caractérisaient la maladie dans sa phase
                     la plus critique.
                  

                  
                  Avant de quitter la chambre, Valentin ne put s’empêcher de poser au médecin la question
                     qui le turlupinait depuis qu’il avait appris la contamination de Villeneuve et de
                     Lécuyer-Manson après celle de Maxime de Chantourné :
                  

                  
                  – Selon vous, est-il possible qu’on ait volontairement transmis le choléra aux trois
                     membres du Comité de salubrité ?
                  

                  
                  Le médecin au doux visage de poète ouvrit de grands yeux incrédules.

                  
                  – Ainsi que je viens de vous le dire, nous ignorons encore tout de la façon dont le
                     choléra se propage. Je vois mal dès lors comment l’on aurait pu volontairement contaminer
                     ces malheureux. Contrairement aux rumeurs qui circulent dans certains quartiers, l’idée
                     d’un empoisonnement m’apparaît totalement farfelue. Nous ne parlons pas d’un toxique
                     comparable à l’arsenic ou à la strychnine. Tout au plus, si l’on tient à y voir un
                     acte intentionnel et criminel, pourrait-on imaginer que ces hommes ont été placés
                     au contact de malades ou de défunts. Et encore… La nature contagieuse du choléra reste
                     toujours discutée à l’heure actuelle.
                  

                  
                   

                  
                  Lorsqu’ils rejoignirent la préfecture de police, Vidocq et Valentin furent accueillis
                     par un inspecteur de la Sûreté qui attendait leur retour avec impatience. Le policier
                     avait accompagné le fourgon qui avait transporté la dépouille de Claude Villeneuve
                     du quai des Ormes à la morgue de l’île du Palais. Un médecin de l’Hôtel-Dieu était
                     venu en urgence examiner le cadavre et ses conclusions étaient pour le moins troublantes.
                     Comme Maxime de Chantourné, le chimiste était décédé non seulement des suites du choléra
                     mais aussi, selon toute vraisemblance, d’une peste pulmonaire foudroyante.
                  

                  Cette nouvelle accentua la perplexité de Valentin. Ces deux cas de peste aussi rapprochés,
                     alors que la dernière épidémie en France remontait à plus d’un siècle, ne faisaient
                     qu’épaissir le mystère. Plus que jamais, il avait l’affreuse sensation de tâtonner
                     en aveugle dans une nuit profonde. Comment faire pour retrouver la lumière ?
                  

                  
               

               
            

            

      
   



               Note

               
                  1. Il s’agit de sulfate de magnésium.
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               L’émeute

               
               
                  – C’est tellement inattendu ! Et tu dis que Vidocq n’a pas voulu t’en dire plus au
                     sujet de ce mystérieux document sur lequel il a mis la main ?
                  

                  
                  – Il tenait d’abord à procéder à certaines vérifications. Mais il m’a affirmé que
                     son flair le trompait rarement pour ce genre de choses. Il est persuadé d’avoir tiré
                     le fil qui nous conduira jusqu’à l’identité du Vicaire et de son commanditaire.
                  

                  
                  Aglaé et Valentin s’étaient retrouvés le dimanche matin dans l’appartement de la jeune
                     femme. La veille, elle avait passé toute la journée dans la hantise de voir son géniteur
                     apparaître pour lui réclamer ses cinquante francs. Mais le père Marceau n’avait pas
                     montré le bout de son nez. Elle n’osait croire qu’il ait renoncé à son odieux projet
                     de la rançonner. Tel un chien enragé, il était plutôt du genre à ne pas desserrer
                     les crocs, à ne plus lâcher la main qu’il avait mordue. Il était plus probable qu’un
                     impondérable avait surgi, l’empêchant de venir réclamer son dû au jour dit.
                  

                  
                  Redoutant de voir arriver sa sale trogne à tout moment, elle avait proposé à Valentin
                     de sortir faire une promenade sur les quais de Seine. Le policier avait accepté et
                     profité de cette parenthèse pour lui faire part de la récente découverte de Vidocq.
                     La jeune femme avait accueilli la nouvelle avec stupeur. En même temps, en son for
                     intérieur, elle ne pouvait s’empêcher de faire le rapprochement avec la brutale irruption
                     du passé dans sa propre existence. S’ils parvenaient tous les deux à vaincre ensemble
                     leurs vieux démons, peut-être leur couple en sortirait-il renforcé. En comprenant
                     qu’elle n’était finalement pas si différente de lui, Valentin cesserait de la placer
                     sur un piédestal. Libéré de ses peurs, il parviendrait à surmonter les traumatismes
                     de son enfance martyre et accepterait enfin de s’abandonner entre ses bras. C’était
                     un joli rêve, mais Aglaé avait envie d’y croire. Surtout, elle était convaincue que
                     si rien ne changeait dans leur relation, celle-ci finirait par s’étioler. Et cette
                     pensée était tout simplement trop douloureuse pour qu’elle ne tente pas de la repousser
                     de toutes ses forces.
                  

                  
                  Tout en devisant en apparence tranquillement, mais chacun la tête remplie d’arrière-pensées,
                     les jeunes gens avaient laissé les quais derrière eux et s’étaient enfoncés dans le
                     lacis de venelles qui bordait l’église Saint-Gervais au nord. Ce fut Valentin qui
                     prit le premier conscience de l’animation anormale qui régnait dans le quartier. Depuis
                     que l’épidémie de choléra s’était mise à flamber, toutes les activités avaient ralenti,
                     de nombreux commerces avaient fermé et les passants désertaient les rues. Il fallait
                     avoir une obligation impérieuse pour oser sortir de chez soi. Mais ce matin-là, les
                     choses semblaient différentes. Les gens se regroupaient aux carrefours et discutaient
                     bruyamment. Nombreux étaient les ouvriers ou les artisans qui rejoignaient ces rassemblements
                     avec les outils de leur profession. Masses, pioches et pelles de terrassier, ciseaux
                     et vrilles de menuisier, cauchoirs et doloires de tonnelier, gouges et tranchets de
                     cordonnier… Maniées par des mains expertes, ces armes improvisées pouvaient s’avérer
                     redoutables.
                  

                  
                  Pour l’heure, tout ce monde se contentait de commenter avec véhémence les dernières
                     nouvelles. On évoquait les trépas récents, les interdictions qui se multipliaient
                     et qui étaient vécues comme autant de brimades et de provocations. C’était la même
                     atmosphère électrique que le jeudi précédent, lorsque les membres du bureau des affaires occultes avaient traversé le quartier Saint-Merri pour rejoindre l’entrepôt
                     signalé par l’Entourloupe. À cette différence près que, cette fois, des sergents de
                     ville avaient été dépêchés sur place, par patrouilles de trois ou quatre hommes, afin
                     de veiller au grain. Cependant, la vue des uniformes, loin de calmer les ardeurs belliqueuses
                     des habitants, semblait au contraire exacerber les rancœurs.
                  

                  
                  – Je crois que nous ferions mieux de rebrousser chemin, glissa Valentin à l’oreille
                     de sa compagne. Les esprits ont l’air surchauffés par ici. Il suffirait d’un rien
                     pour que la situation dérape.
                  

                  
                  Aglaé, que ses pensées avaient jusque-là distraite, prit aussitôt conscience du danger.
                     Elle réalisa que des grondements et des rumeurs hostiles s’élevaient sur leur passage.
                     Les vêtements coûteux de Valentin et les signes d’aisance matérielle qu’il arborait
                     ostensiblement le désignaient à la vindicte populaire. Il est vrai que cet étalage
                     de luxe dénotait dans le paysage. Au début de leur relation, Aglaé s’était d’ailleurs
                     étonnée de ce que le jeune policier ne prenne pas la précaution de se travestir pour
                     enquêter dans les bas-fonds. Depuis, elle avait compris qu’il s’agissait d’une attitude
                     délibérée. Son compagnon se comportait parfois comme un moine-soldat qui entendait
                     combattre le mal sans répit et en tous lieux. Ses habits de dandy jouaient le rôle
                     d’un miroir aux alouettes. Ils attiraient la canaille, à charge pour Valentin de la
                     neutraliser. Mais présentement, dans ce climat déliquescent, alors que l’émeute couvait
                     comme le feu sous la braise, cette posture risquait de passer pour une bravade et
                     de leur valoir de gros ennuis.
                  

                  
                  Les jeunes gens tournèrent les talons et accélérèrent le pas pour regagner les quais
                     de Seine. Mais la foule se faisait à chaque instant plus dense. Il leur fallut bientôt
                     jouer des coudes pour se frayer un passage au milieu de tous ces énergumènes vociférant
                     après les privilégiés et les nantis qui n’hésitaient pas à recourir au poison pour
                     se débarrasser du peuple. Quelques-uns, les plus enragés, allaient jusqu’à s’en prendre
                     au roi et à ses valets, coupables selon eux de laisser faire ou même d’organiser une épuration qui ne disait pas son nom.
                     Tout autour du couple, ce n’étaient que faces hirsutes et crasseuses, regards pesants
                     et sombres menaces.
                  

                  
                  Une ride d’inquiétude lui barrant le front, Valentin saisit la main d’Aglaé.

                  
                  – Surtout ne me lâche pas, lui recommanda-t-il. Si jamais ça tourne vinaigre, il faudra
                     tâcher de gagner au plus vite l’Hôtel de Ville. Il y a là un cantonnement de gardes
                     nationaux. Nous y serons à l’abri.
                  

                  
                  Place du Marché-Saint-Jean, un type dégingandé enveloppé dans un paletot informe s’était
                     juché sur une caisse et haranguait le public massé à ses pieds. Sa voix éraillée dérapait
                     souvent dans les aigus et écorchait la moitié des mots, si bien que ses propos incohérents
                     faisaient songer à un affreux graillon crépitant au fond d’une poêle. Il en ressortait
                     malgré tout que le peuple maltraité était en droit de se défendre, qu’il fallait retrouver
                     l’esprit de Juillet1 avant qu’il ne soit trop tard.
                  

                  
                  – C’est une chance que notre orateur n’ait pas l’éloquence d’un Mirabeau ou d’un Danton,
                     ou bien Louis-Philippe n’aurait plus qu’à imiter son cousin2 et à détaler la queue entre les jambes.
                  

                  
                  La voix venait de faire entendre ses accents ironiques à proximité immédiate de Valentin
                     et Aglaé. Juste dans leur dos, pour être plus précis. Les jeunes gens se retournèrent
                     d’un même mouvement et eurent la surprise de reconnaître George Sand qui était travestie
                     en homme comme à son habitude.
                  

                  
                  – Oh ! C’est vous, George ! s’exclama Aglaé. Que diable faites-vous au beau milieu
                     de ce charivari ?
                  

                  
                  – Vous semblez oublier, ma chère, que je dois livrer chaque semaine un nouvel article à cet esclavagiste de Latouche. Je pensais le consacrer
                     aux ravages de l’épidémie en plein centre de Paris, mais je commence à me demander
                     si en définitive je ne vais pas me retrouver au cœur d’une véritable révolte populaire.
                  

                  
                  – Taisez-vous donc ! la rabroua Aglaé. Vous allez nous porter malheur !

                  
                  Comme pour confirmer ses craintes, un accrochage idiot vint mettre le feu aux poudres.
                     Trois sergents de ville, attirés par les rodomontades du médiocre tribun, s’étaient
                     discrètement rapprochés pour mieux écouter. Ils allaient passer leur chemin, convaincus
                     d’avoir affaire à un illuminé, lorsqu’un fruit pourri s’envola pour venir s’écraser
                     sur la vareuse d’un membre du trio.
                  

                  
                  – Qui a fait ça ? rugit aussitôt le fonctionnaire, rouge de colère. Qu’il se dénonce
                     s’il l’ose ! Je lui ferai passer l’envie de défier les représentants de l’autorité.
                  

                  
                  Des rires et quelques quolibets s’élevèrent de la cohue, mais personne ne s’avança
                     pour revendiquer le geste sacrilège. Furieux de constater qu’on ne le prenait pas
                     au sérieux, l’agent de police tira l’épée qu’il portait au côté et, prenant de court
                     ses propres collègues, l’agita au-dessus de sa tête.
                  

                  
                  – Bande de canailles ! s’écria-t-il. Vous allez voir ce qu’il en coûte de troubler
                     l’ordre public ! Je vous ferai tâter du plat de ma lame !
                  

                  
                  Un portefaix qui travaillait toute la semaine pour les marchands de la halle et était
                     honorablement connu du voisinage voulut s’interposer pour calmer les esprits et tenter
                     de ramener l’incident à de plus justes proportions. Hélas ! Quand il vit ce solide
                     gaillard marcher droit sur lui, le sergent de ville se méprit sur ses intentions.
                     Il crut que l’autre était l’un des meneurs de cette troupe de fiers-à-bras acquise
                     aux divagations républicaines.
                  

                  
                  – Arrière, maraud ! ordonna-t-il, tout en reculant lui-même prudemment d’un pas.

                  
                  Mais le brouhaha qui s’amplifiait empêcha le grand costaud de comprendre la menace. Il continua à se rapprocher, souriant de toutes ses dents pour
                     amadouer son vis-à-vis. Le sergent de ville prit soudain peur et voulut garder cet
                     agresseur potentiel à distance. Dans ce but, il pointa brusquement son épée dans sa
                     direction. Le malheur voulut qu’au même instant le portefaix effectue un ultime pas
                     en avant et vienne s’embrocher sur la lame.
                  

                  
                  – Quel crétin obtus ! pesta Valentin. Il aurait voulu provoquer un carnage qu’il ne
                     s’y serait pas pris autrement ! Nous devons à tout prix nous extirper de ce cloaque
                     avant qu’il ne soit trop tard.
                  

                  
                  Mais la situation était déjà en train de dégénérer. Deux ou trois femmes s’étaient
                     portées au secours du blessé tombé à genoux sur la chaussée et qui grimaçait atrocement.
                     Ses mains crispées sur son ventre dégoulinaient de sang et on aurait dit qu’il tentait
                     désespérément de retenir la vie qui fuyait, rouge et fumante, entre ses doigts. Des
                     cris réclamant vengeance éclatèrent aux quatre coins de la place.
                  

                  
                  Émergeant de la populace courroucée, de nombreux travailleurs brandissant leurs outils
                     se mirent à presser les trois représentants de l’ordre, qui se retrouvèrent vite encerclés
                     et bloqués dans un coin de la halle. Attirée par les hurlements et les cris d’alarme
                     de la masse grouillante, une autre patrouille de sergents de ville déboucha alors
                     sur la place, en provenance des abords de Saint-Gervais. Cependant, les nouveaux venus
                     n’eurent pas le temps d’effectuer leur jonction avec leurs premiers collègues. Eux
                     aussi furent rapidement bousculés puis submergés par des dizaines d’émeutiers dont
                     la plupart n’avaient même pas assisté à l’accident sanglant mais se laissaient griser
                     par le vent de folie soufflant sur la foule enfiévrée.
                  

                  
                  Constatant que l’accès aux quais était désormais coupé, Valentin tourna résolument
                     le dos aux échauffourées et entraîna George Sand et Aglaé en direction de la rue de
                     la Verrerie. Son intention était d’effectuer un contournement afin de rejoindre l’Hôtel
                     de Ville par le nord. Mais les appels aux armes et les cris de révolte se propageaient
                     plus vite qu’ils ne pouvaient eux-mêmes progresser. Ils durent bientôt lutter contre un flux continu d’excités qui se précipitaient à contresens.
                  

                  
                  À un moment donné, une vague humaine plus dense les frappa de plein fouet et les jeta
                     comme à l’intérieur d’un véritable tourbillon. En dépit de tous leurs efforts pour
                     demeurer groupés, ils se trouvèrent arrachés l’un à l’autre et emportés par des courants
                     contraires. Tandis que ses compagnes réussissaient in extremis à se prendre par les mains, Valentin se sentit à son corps défendant entraîné au
                     loin. Il tenta bien de se dégager en bousculant les hommes qui le serraient de trop
                     près mais il ne tarda pas à être pris à partie par les plus remontés d’entre eux.
                     Aglaé le vit hurler quelques mots dans leur direction. Il lui sembla entendre « Hôtel
                     de Ville » mais le reste se perdit dans le tumulte grandissant.
                  

                  
                  L’instant d’après, la silhouette de l’inspecteur se dérobait à la vue des deux jeunes
                     femmes. Durant quelques secondes, elles purent encore suivre des yeux son chapeau
                     qui surnageait de la marée humaine, mais celui-ci finit à son tour par être englouti
                     dans le flot furieux.
                  

                  
                  Chahutées, ballottées, heurtées de toutes parts, George Sand et Aglaé se retrouvèrent
                     seules, livrées à elles-mêmes, au milieu d’inconnus hostiles et avides d’en découdre.
                  

                  
               

               
            

            

      
   



               Notes

               
                  1. Référence aux journées de juillet 1830, les fameuses Trois Glorieuses, où la révolte
                     armée des Parisiens contraignit le roi Charles X à l’exil et plaça Louis-Philippe
                     sur le trône.
                  

               
               
                  2. Allusion à Charles X.
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               Où Aglaé frôle le pire et reçoit un baiser

               
               
                  La principale préoccupation des deux femmes fut de demeurer soudées quoi qu’il advienne.
                     Pour cela, elles renoncèrent à lutter contre la houle des émeutiers qui semblaient
                     affluer de partout à la fois. Serrées dans les bras l’une de l’autre, elles s’abandonnèrent
                     au contraire aux mouvements erratiques et imprévisibles de ce magma grouillant. Pendant
                     un temps qu’elles jugèrent interminable, elles furent secouées en tous sens. Percutant
                     des bras, des bedaines et des jambes, les narines assaillies par des relents de sueur,
                     les oreilles assourdies par les cris discordants et le martèlement de centaines de
                     chaussures sur le pavé.
                  

                  
                  Puis, telles des branches emportées par un fleuve en crue, elles finirent par être
                     rejetées sur le côté, sous l’abri bienvenu de ce qu’elles crurent d’abord être une
                     porte cochère mais qui se révéla en fait l’amorce d’un passage voûté. Elles reprirent
                     leur souffle et se concertèrent pour savoir quelle attitude adopter. Replonger dans
                     le flot tumultueux semblait au-dessus de leurs forces et le risque de se trouver séparées
                     était loin d’être négligeable. Emprunter le passage noyé d’ombre était sans doute
                     tout aussi hasardeux, mais du moins pouvaient-elles nourrir l’espoir de gagner ainsi
                     des rues plus calmes où elles pourraient s’orienter et, de là, rejoindre l’Hôtel de
                     Ville. Après tout, le quartier était bien connu pour son réseau de venelles et de cours en enfilade qui permettait de se déplacer à l’abri des regards.
                     Même si elles connaissaient mal ce vaste dédale, elles décidèrent d’y tenter leur
                     chance.
                  

                  
                  Alors qu’elles s’apprêtaient à s’enfoncer dans la pénombre, une main surgit de la
                     cohue, qui happa si brutalement le bras d’Aglaé que celle-ci trébucha et faillit s’étaler
                     sur la chaussée, au risque de finir piétinée par la foule aveugle. Ce fut George Sand
                     qui la retint et lui permit de retrouver son équilibre. Une triste figure qu’elle
                     ne connaissait que trop bien se pressa contre la sienne. Des sourcils gris broussailleux,
                     un regard vicieux, des cicatrices comme autant de crevasses à la surface de la peau.
                     Des boursouflures et des hématomes aussi, comme si l’apparition était passée sous
                     un marteau de forge.
                  

                  
                  – Comme on s’retrouve, ma jolie ! jappa son père, un sourire mauvais au coin des lèvres.
                     La p’tite Aglaé a perdu son protecteur. Faut croire qu’nous autres, on a été plus
                     malins pour lui filer l’train malgré toute cette presse !
                  

                  
                  « Nous autres » ? Un frisson désagréable fit se hérisser les poils sur les bras d’Aglaé.
                     Prise d’un mauvais pressentiment, elle se retourna vivement. Deux inconnus aux faciès
                     rougeauds et frustes serraient de près George Sand et la toisaient avec une lueur
                     mauvaise au fond des yeux. L’ancienne actrice jeta un coup d’œil en direction de la
                     populace qui continuait de défiler sur la chaussée. Nul ne faisait attention à eux
                     et il n’y avait aucun secours à espérer de ce côté-là. Elle pivota alors à nouveau
                     et défia du regard son géniteur.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu veux ? Je n’ai pas d’argent sur moi !

                  
                  L’autre se racla la gorge et cracha à terre. Il désigna du doigt son visage enflé.

                  
                  – Regarde un peu comme ton joli cœur m’a arrangé l’portrait ! Fallait pas dégoiser
                     sur moi, Aglaé. Comme tu vois, j’ai amené du renfort pour t’donner une bonne leçon.
                     J’pensais qu’y faudrait aussi en découdre avec ta salope de bourgeois. Mais ces couillons
                     qui beuglent comme des veaux nous ont facilité l’travail. Et c’est pas c’freluquet-là
                     qui nous empêchera de t’administrer la dérouillée qu’tu mérites.
                  

                  
                  En lâchant ces derniers mots d’un ton sarcastique, il avait désigné George Sand, dont
                     l’allure à ses yeux était celle d’un petit étudiant efféminé.
                  

                  
                  Aglaé ne chercha pas à argumenter. Il ne lui avait fallu que quelques secondes pour
                     évaluer la situation et comprendre que leur seule issue résidait dans la fuite. Jouant
                     sur l’effet de surprise, elle balança un coup de pied vicieux dans le tibia de son
                     père puis, sans prêter attention à son glapissement de douleur, elle attrapa la main
                     de sa compagne et l’entraîna à sa suite dans une folle cavalcade.
                  

                  
                  Les deux femmes s’enfoncèrent à toutes jambes dans le boyau obscur. Une puanteur écœurante
                     de vase, d’urine et de légumes pourris leur agressa les narines. Leurs bottines s’enfoncèrent
                     dans une fange molle et visqueuse dont elles préféraient ignorer la composition. Très
                     vite, le martèlement d’une course précipitée fit écho, dans leurs dos, à leur propre
                     fuite éperdue. Leur avance était minime et il ne faisait pas le moindre doute qu’à
                     moins de trouver vite un refuge, elles seraient contraintes d’affronter leurs trois
                     poursuivants.
                  

                  
                  À son autre extrémité, le passage voûté débouchait sur une courette en terre battue.
                     L’espace était clos de murs et abritait plusieurs magasins servant d’entrepôts aux
                     commerçants du quartier. La plupart des portes étaient munies de cadenas, mais Aglaé
                     en avisa une qui était demeurée entrouverte. Elle la désigna à George qui peinait
                     à reprendre haleine, courbée en deux, les mains appuyées sur ses cuisses.
                  

                  
                  – Là ! s’exclama-t-elle. Nous pouvons tenter de nous dissimuler à l’intérieur.

                  
                  – À quoi bon ? répondit l’écrivaine. Nous sommes prises au piège. Ces hommes seront
                     là dans un instant et ils n’auront pas besoin de fouiller longtemps pour nous mettre la main dessus. Qui sont-ils d’ailleurs,
                     ces enragés ?
                  

                  
                  – L’un d’eux est mon père. Et je n’en suis pas plus fière. C’est un ivrogne doublé
                     d’une brute épaisse. Si nous tombons entre ses mains, je crains que nous ne passions
                     un très vilain moment. C’est le genre de sombre individu qui éprouve de la jouissance
                     à battre une femme.
                  

                  
                  – Le misérable !

                  
                  – Allons ! Ne restons pas là ! Voyons un peu à l’intérieur si nous pouvons nous dissimuler
                     ou trouver de quoi nous défendre.
                  

                  
                  Aglaé tira de nouveau son amie par le bras et elles se glissèrent l’une derrière l’autre
                     par le vantail entrebâillé. Une fois celui-ci soigneusement rabattu, elles se retrouvèrent
                     dans une obscurité complète.
                  

                  
                  Immobiles, le cœur battant la chamade, elles attendirent que leurs yeux se soient
                     accoutumés au noir pour tenter de se repérer. Ce fut à peine si elles parvinrent à
                     distinguer tout un bric-à-brac d’objets entassés les uns sur les autres. Des formes
                     opaques. Elles devinèrent plus qu’elles ne les virent des casiers de bouteilles, des
                     chaises en fer, des tréteaux et des panneaux de tailles variées. Certaines piles montaient
                     jusqu’au plafond et Aglaé se demanda avec appréhension si tout cet amoncellement ne
                     risquait pas de leur dégringoler sur la tête au premier mouvement hasardeux.
                  

                  
                  Du dehors leur parvinrent alors les jurons agacés de leurs poursuivants qui venaient
                     sans doute de déboucher à leur tour dans la petite cour. L’imminence du danger les
                     força à dépasser l’angoisse paralysante qui menaçait de s’emparer d’elles. Avec précaution,
                     elles se faufilèrent vers le fond de l’abri, suivant la paroi à tâtons, et finirent
                     par tomber sur une grande bâche qui protégeait un empilement de vieux meubles. Faute
                     de mieux, elles se glissèrent dessous et se pelotonnèrent dans les bras l’une de l’autre,
                     l’angoisse au bord des lèvres, le souffle court, formulant le vœu silencieux que les
                     trois hommes se lassent rapidement et renoncent à les retrouver.
                  

                  Espoir déçu, hélas !

                  
                  La porte du magasin claqua soudain. Violemment rabattue contre la cloison de planches.
                     Un rai de lumière jaillit et filtra sous le tissu épais qui recouvrait les deux jeunes
                     femmes. La voix hargneuse du père Marceau retentit, sinistre, à leurs oreilles.
                  

                  
                  – Puisque j’vous dis qu’elles peuvent être que là ! Pas d’autres cachettes possibles !
                     Allez, je double la récompense promise. Deux rouillardes1 de vin de Suresnes pour celui qui mettra l’premier la main d’ssus.
                  

                  
                  Des gloussements joyeux lui firent écho, aussitôt suivis du vacarme provoqué par la
                     chute d’objets déplacés puis balancés sans la moindre précaution.
                  

                  
                  Aglaé et George Sand échangèrent un regard effaré. À moins d’un improbable miracle,
                     elles allaient tomber dans les mains du trio et cette perspective avait de quoi les
                     faire frémir. Des quelques mots échangés avec son père, Aglaé avait compris que celui-ci
                     avait eu affaire à Valentin. Malgré sa promesse de la laisser gérer seule ses problèmes
                     familiaux, l’inspecteur avait sans doute cru bon de s’en mêler pour la protéger. Et
                     vu la tronche méconnaissable du paternel, il n’y était pas allé de main morte. Mais
                     c’était mal connaître la méchanceté de la vieille carne. Marceau n’était pas du genre
                     à faire profil bas et c’était d’elle qu’il voulait à présent tirer vengeance.
                  

                  
                  Le raffut des hommes en train de fouiller les lieux se rapprochait inexorablement.
                     George Sand, qui sentait que ses membres commençaient à s’ankyloser, se risqua à bouger
                     légèrement les jambes. Elle eut aussitôt l’affreuse impression que leur frôlement
                     contre la bâche avait dû s’entendre à l’autre bout du magasin. Craignant d’avoir révélé
                     leur présence, elle ouvrit la bouche pour s’excuser, mais Aglaé lui posa juste à temps
                     un doigt sur les lèvres.
                  

                  
                  En revanche, l’écrivaine ne put retenir un hoquet un peu plus tard lorsqu’une souris,
                     dérangée par la soudaine animation du lieu, ne trouva rien de mieux que de se réfugier à l’intérieur d’une de ses manches.
                  

                  
                  – Tiens, tiens ! Qu’avons-nous donc là-dessous ?

                  
                  La voix grinçait comme une méchante crécelle. L’instant d’après, la bâche s’envolait
                     et deux silhouettes trapues projetaient leurs ombres menaçantes sur les deux femmes
                     enlacées.
                  

                  
                  Au cri de triomphe poussé par l’un de ses acolytes, le père Marceau se porta à son
                     tour à leur hauteur et ne put masquer sa joie malsaine.
                  

                  
                  – R’gardez-moi ces deux tourtereaux ! s’exclama-t-il, moqueur. S’ils sont pas mignons
                     à s’faire des mamours dans leur joli petit nid ! Allez, vous autres ! Tirez-les-moi
                     de là !
                  

                  
                  Sans ménagement, les deux ruffians recrutés dans quelque bouge de l’île du Palais
                     se précipitèrent sur les deux amies et les séparèrent brutalement. Prenant toujours
                     George Sand pour un homme, l’un d’eux lui asséna un violent coup à la tempe et l’envoya
                     valdinguer, à demi inconsciente, dans les bras de Marceau.
                  

                  
                  – Occupe-toi de la mauviette ! lança-t-il de sa voix éraillée. Nous, on va faire danser
                     un peu fifille !
                  

                  
                  Son compère avait déjà forcé Aglaé à se mettre debout. Collé dans son dos, il l’enserrait
                     de ses bras puissants, lui interdisant tout mouvement. La jeune femme avait beau trépigner
                     et se tortiller en tous sens, elle ne parvenait pas à se dégager de la terrible étreinte.
                  

                  
                  L’homme qui avait frappé George se rapprocha et la contempla avec une mine gourmande.
                     Un sifflet admiratif vint ponctuer son examen.
                  

                  
                  – Fichtre, Marceau ! s’exclama-t-il. Tu nous avais pas dit qu’la bougresse était si
                     mignonne ! À pas croire qu’c’est la tienne, d’ailleurs, à voir ta sale face de carême !
                  

                  
                  Il vint se planter juste devant Aglaé et avança la main pour lui effleurer la joue.
                     La belle brune détourna la tête afin d’éviter le contact. L’homme gloussa et lui attrapa
                     de force le menton pour la contraindre à le regarder. Il sembla se réjouir de lire dans les yeux de sa captive
                     du dégoût, de la colère, mais aussi une pointe de défi.
                  

                  
                  – Et rétive avec ça ! Juste comme j’les aime !

                  
                  D’une seule main, il parvint à lui bloquer le visage comme dans un étau et fit glisser
                     l’extrémité de ses autres doigts, à la propreté douteuse, sur ses lèvres charnues.
                     Puis il descendit lentement le long du cou et écarta le décolleté pour s’attarder
                     à la naissance de la gorge.
                  

                  
                  Aglaé tenta une nouvelle ruade pour échapper aux deux hommes, mais elle n’eut pas
                     plus de succès que les fois précédentes. En désespoir de cause, elle cracha au visage
                     de son agresseur. Celui-ci pesta et essuya rageusement le filet de salive qui lui
                     coulait sur la joue.
                  

                  
                  – Tu veux jouer à ça, garce ? gronda-t-il. Très bien ! Amusons-nous alors ! Pas de
                     raison qu’on profite pas un peu d’une mignonne comme toi avant d’laisser papa t’corriger !
                     Pas vrai, l’Grégoire ?
                  

                  
                  L’autre acquiesça joyeusement et changea de prise pour tordre un bras d’Aglaé dans
                     son dos. Sous l’effet de la douleur, la jeune femme fut contrainte de se laisser choir
                     à genoux et de se contorsionner pour soulager son articulation. L’homme en profita
                     pour la basculer à la renverse sur la bâche, tout en gardant le contrôle de ses bras.
                     Celui à la face duquel elle avait craché lui écarta violemment les jambes et vint
                     l’écraser de toute sa masse. Il commença à fourrager fiévreusement sous ses jupons.
                  

                  
                  – Vous êtes fous ! fit une voix indignée à l’arrière du trio. Qu’est-ce qu’y vous
                     prend ? Je… je vous interdis…
                  

                  
                  À cette heure avancée de la matinée, le père Marceau était déjà bien imbibé d’alcool.
                     Il venait seulement de réaliser que la situation était en train d’échapper à son contrôle.
                     S’il les laissait faire, ces deux abrutis allaient violer sa fille sous ses yeux.
                     Il devait absolument intervenir avant qu’il ne soit trop tard.
                  

                  
                  – Lâchez-la ! gueula-t-il. Vous avez entendu ? Lâchez-la, j’vous dis !

                  Le type à la voix de crécelle ne daigna même pas tourner la tête. Tout en continuant
                     de trousser Aglaé, il répondit avec une désinvolture canaille :
                  

                  
                  – T’en fais donc pas, Marceau ! On t’la rendra, ta gamine ! Mais avant, faut bien
                     qu’elle tâte de vrais hommes ! Ça lui apprendra la vie au lieu d’traîner les rues
                     avec des mauviettes !
                  

                  
                  Son acolyte, tout en empêchant Aglaé de se débattre, lui léchait goulûment le visage.
                     Il releva un instant la tête pour surenchérir :
                  

                  
                  – Et vu qu’on s’paye sur la bête, t’économiseras ton picton2 ! Un poivrot comme toi, ça d’vrait lui mettre le cœur en joie !
                  

                  
                  Et les deux fripouilles de se fendre du même ricanement graveleux.

                  
                  Le sang du père d’Aglaé ne fit qu’un tour. Il n’était pas question de laisser ces
                     deux gibiers de potence violenter la chair de sa chair. L’instinct de propriétaire
                     le disputait en lui à la rage de ne pas être obéi. Constatant que George n’était pas
                     en état de lui prêter main-forte, il se contenta de la lâcher et se précipita sur
                     la brute qui écrasait le corps de son enfant. En poussant un cri de bête furieuse,
                     il attrapa le bonhomme par le cou et le tira brusquement en arrière.
                  

                  
                  – T’es sourd ou quoi ? J’t’ai dit d’la lâcher, saloperie !

                  
                  Le type voulut protester mais le père Marceau, en dépit de son âge et de son goût
                     immodéré pour la boisson, possédait encore une assez jolie poigne. Il écrasa la glotte
                     de son adversaire de son bras musculeux et serra encore plus fort. En même temps,
                     il lui assénait de sa main libre une série de violents coups de poing au niveau du
                     foie. Le souffle coupé et déjà à deux doigts de suffoquer, l’autre balançait ses bras
                     de façon désordonnée, mais ses poings ne trouvaient que le vide derrière lui.
                  

                  
                  Le dénommé Grégoire n’avait pas réalisé tout de suite ce qui se passait. Occupé à
                     maintenir fermement les bras d’Aglaé, il couvrait ses lèvres et ses seins de baisers
                     baveux. Un gémissement étranglé lui fit soudain lever les yeux et il aperçut son compagnon aux prises avec le père
                     Marceau, la face déjà violette, la langue lui sortant de la bouche.
                  

                  
                  Comprenant qu’il n’avait pas un instant à perdre, il flanqua une magistrale paire
                     de gifles à Aglaé, histoire de l’étourdir, et tira un couteau de sa ceinture.
                  

                  
                  – Gaffe, Marceau ! gronda-t-il. Si t’enlèves pas ta sale patte de son cou, je te plante !

                  
                  Mais le père d’Aglaé ne l’entendit pas. Rendu sourd et aveugle par la fureur, il était
                     inaccessible à toute menace et son faciès semblait celui d’un véritable possédé. Il
                     sentit à peine le premier coup de couteau qui l’atteignit au flanc.
                  

                  
                  Ce fut seulement lorsque Grégoire enfonça une nouvelle fois sa lame, un peu plus haut,
                     entre deux côtes, que la douleur déferla en lui. Brutale, irradiante, semblable à
                     de la lave en fusion qui lui brûlait les entrailles. Mais il ne lâcha pas prise pour
                     autant. Tandis qu’un sang rouge vif inondait sa chemise, il rassembla au contraire
                     ses dernières forces pour imposer une torsion brutale à la nuque de son captif, lui
                     brisant net les cervicales comme il aurait pu le faire à un vulgaire lapin.
                  

                  
                  Le craquement sec des os précéda la chute de l’homme au sol. Pantin désarticulé dont
                     on aurait coupé d’un seul coup tous les fils.
                  

                  
                  Voyant cela, Grégoire perdit la tête à son tour et larda littéralement le père Marceau
                     de coups de couteau. Il frappa ainsi sauvagement au hasard jusqu’à ce que le corps
                     de l’ancien boucher s’affaisse à son tour et vienne recouvrir le premier cadavre en
                     un enlacement obscène et ô combien macabre.
                  

                  
                  Frappé d’effroi, l’homme abandonna son arme dans le torse de sa victime et recula
                     de quelques pas en portant la main à sa bouche. Il n’en revenait pas que les choses
                     aient pu tourner au drame aussi vite. Tout ce qu’ils voulaient, lui et son camarade,
                     c’était se payer du bon temps et se faire régaler le gosier aux frais du gars Marceau.
                     Et voilà qu’il se retrouvait avec deux macchabées sur les bras et ce couple de témoins qui pouvait, en le dénonçant, l’envoyer tout droit à la butte3.
                  

                  
                  Pendant qu’il cherchait à retrouver ses esprits et faisait marcher ses méninges pour
                     décider du plus sûr moyen de se tirer de ce mauvais pas, Aglaé s’était traînée péniblement
                     jusqu’au cadavre de son père et l’étreignait comme pour un dernier adieu.
                  

                  
                  En réalité, la jeune femme n’éprouvait pas de véritable chagrin. Le trépas de cette
                     bête malfaisante à qui elle devait d’avoir été privée de l’amour d’une mère et qui
                     avait sans doute la mort de cette dernière sur la conscience était plutôt un soulagement
                     pour elle. Le fait qu’il l’ait défendue contre ses propres complices n’y changeait
                     rien. Elle savait qu’il avait agi ainsi uniquement parce qu’il la considérait comme
                     sa chose et n’avait jamais toléré de la partager avec quiconque, voilà tout ! Non,
                     décidément, sa mort violente ne suscitait en elle qu’une froide indifférence. Ce qui
                     l’avait poussée à feindre la détresse, c’était plutôt un réflexe de survie. Et quand
                     elle vit que l’assassin de son père sortait enfin de sa stupeur pour avancer sur elle,
                     une lueur meurtrière au fond des prunelles, elle se félicita d’avoir devancé ses funestes
                     desseins.
                  

                  
                  D’un bond, elle se remit sur pied et pointa sur lui son propre couteau qu’elle venait
                     d’arracher au corps sans vie de son géniteur. Son visage exprimait une froide résolution.
                     Pourtant, au fond d’elle-même, elle doutait de pouvoir tenir tête à un adversaire
                     à qui elle devait rendre près d’un demi-quintal.
                  

                  
                  Heureusement, elle n’eut pas à se colleter avec lui. La seule vue de la lame ensanglantée
                     suffit à dissuader le dénommé Grégoire d’en découdre. Après tout, cette garce et son
                     micheton ne connaissaient de lui que son prénom. Il n’avait rien à redouter d’eux
                     et le plus sage était sans doute de filer sans demander son reste avant que quelqu’un
                     d’autre ne survienne. Ce qu’il fit aussitôt, tournant les talons et détalant comme
                     s’il avait le diable à ses trousses.
                  

                  Soulagée, Aglaé laissa tomber le couteau qui se planta en vibrant dans le sol. Puis
                     elle ressentit le besoin de se réfugier dans les bras de George Sand qui avait assisté
                     à cette dernière scène à distance, en spectatrice médusée.
                  

                  
                  – Quelle horreur, tout ce sang ! articula la romancière d’une voix blanche. Mais vous,
                     Aglaé, quel courage ! Si vous ne l’aviez pas menacé, je suis persuadée que cet homme
                     nous aurait tuées, nous aussi.
                  

                  
                  D’entendre son amie formuler à voix haute le péril auquel elles venaient d’échapper
                     provoqua chez Aglaé un effondrement à retardement. Elle se sentit tout à coup vidée
                     de ses forces et si George ne l’avait pas enlacée étroitement, elle se serait écroulée.
                     Ce fut à peine si elle entendit les tendres paroles de réconfort que celle-ci lui
                     murmurait à l’oreille et elle n’eut pas tout de suite conscience des lèvres chaudes
                     qui se posaient sur sa bouche et lui offraient un vrai baiser d’amoureuse.
                  

                  
               

               
            

            

      
   



               Notes

               
                  1. Bouteilles, en argot.
                  

               
               
                  2. Vin, en argot.
                  

               
               
                  3. La guillotine, dans l’argot des truands.
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               Oser l’amour

               
               
                  Deux heures plus tard, ce fut un Valentin mort d’inquiétude qui gravit quatre à quatre
                     les escaliers menant à l’appartement d’Aglaé et fit trembler sa porte sous le martèlement
                     frénétique de ses poings.
                  

                  
                  Lorsque le déclenchement de l’émeute l’avait séparé de George Sand et de celle qu’il
                     chérissait bien plus que sa propre vie, il avait redouté le pire. Durant de longues
                     minutes, il les avait recherchées en vain, errant parmi la populace survoltée, au
                     risque d’être lui-même pris à partie. En désespoir de cause, il s’était résolu à gagner,
                     non sans mal, l’Hôtel de Ville où plusieurs détachements de gardes nationaux s’étaient
                     rassemblés à la hâte. Leurs chefs avaient reçu pour instructions d’encercler le quartier
                     Saint-Merri et de disperser la foule en évitant autant que possible toute effusion
                     de sang.
                  

                  
                  Loin de rassurer l’inspecteur, cette nouvelle n’avait fait qu’augmenter son angoisse.
                     Il s’était aussitôt imaginé Aglaé et son amie prises dans la tourmente. Les journées
                     de juillet 1830 étaient encore bien présentes à sa mémoire. Ce précédent avait amplement
                     démontré qu’une fois soulevés, les faubourgs parisiens n’étaient pas si aisés à ramener
                     au calme. Durant près d’une heure, il était demeuré sur place à se ronger les sangs,
                     hésitant sur la conduite à suivre. Il était persuadé qu’Aglaé l’avait entendu quand
                     il lui avait désigné l’Hôtel de Ville comme point de ralliement. Devait-il continuer
                     à l’attendre là, ou bien se joindre à une escouade de gardes pour retourner dans les
                     ruelles et la chercher à nouveau ?
                  

                  
                  Fort heureusement, au moment où il s’apprêtait à opter pour la seconde solution, un
                     gamin d’une dizaine d’années s’était présenté aux factionnaires avec un billet destiné
                     à « l’inspecteur Verne, du bureau des affaires occultes ». En reconnaissant la jolie
                     écriture, fine et serrée, le policier avait poussé un soupir de soulagement. Aglaé
                     lui faisait savoir que George Sand et elle étaient saines et sauves, mais que les
                     échauffourées entre gardes et émeutiers les avaient incitées à ne pas tenter le diable
                     et à se réfugier dans leur immeuble, quai Saint-Michel.
                  

                  
                  Ni une ni deux, Valentin s’était précipité au-dehors et avait couvert la distance
                     d’une seule traite, courant tout du long.
                  

                  
                  De son côté, Aglaé avait regagné son appartement dans un état de confusion extrême.
                     À l’effroi engendré par son ultime confrontation avec l’auteur de ses jours avait
                     succédé le trouble suscité par les avances de George Sand. Lorsque la femme de lettres
                     l’avait embrassée, sa surprise avait été telle qu’elle s’était d’abord laissé faire
                     sans oser protester. Mais elle avait fini par retrouver ses esprits et l’avait repoussée
                     gentiment en prenant garde à ne pas la froisser. George était suffisamment sensible
                     pour percevoir l’embarras de sa compagne et elle avait eu l’intelligence de ne pas
                     insister. Les deux femmes avaient alors regagné en silence les quais de Seine.
                  

                  
                  Quand elle avait pris congé d’Aglaé, sur le pas de sa porte, l’écrivaine n’avait pas
                     prononcé un mot mais l’avait fixée bien en face de ses yeux noirs et ardents. Puis
                     elle lui avait souri doucement en lui effleurant la main. Et il y avait une infinité
                     de choses tendres et consolatrices et tristes aussi qui était passée dans ce simple
                     sourire.
                  

                  
                  Déboussolée, Aglaé n’était pas parvenue à se reprendre aussitôt. Il lui avait fallu
                     auparavant apaiser les élancements de son cœur qui cognait fort dans sa poitrine,
                     tel un oiseau affolé se heurtant aux barreaux de sa cage. Lorsqu’elle était enfin
                     parvenue à retrouver un semblant de calme, elle avait griffonné un mot à l’intention de Valentin et avait
                     hélé par la fenêtre le fils de la concierge qui ne refusait jamais de jouer les coursiers
                     pour elle. Puis, en attendant que l’inspecteur vienne la retrouver, elle avait tourné
                     en rond dans l’appartement.
                  

                  
                  Elle se trouvait dans un tel état de nerfs qu’il lui était tout simplement impossible
                     de demeurer en place. Alors, elle allait d’une pièce à l’autre, retapant un coussin
                     ici, arrangeant un bouquet de fleurs là, ouvrant un rideau, le refermant au passage
                     suivant, déployant une vaine activité, ruse dérisoire pour tromper son attente.
                  

                  
                  Enfin, une série de coups ébranla la porte d’entrée et la jeune femme se précipita
                     pour ouvrir.
                  

                  
                  Valentin se tenait là, dans l’encadrement. On voyait à ses joues rouges et à son souffle
                     court qu’il avait couru. Mais il avait toujours ce visage d’ange, si beau, si pur
                     que c’était presque une souffrance de le contempler. Il la serra aussitôt contre sa
                     poitrine, glissant sa main contre sa nuque, embrassant ses boucles brunes, lui disant
                     combien il s’était inquiété pour elle et qu’il était heureux de la retrouver indemne.
                  

                  
                  Aglaé ne répondit pas. Trop de sentiments confus ou contradictoires se bousculaient
                     dans son esprit pour qu’elle puisse les exprimer par de simples mots. Tout en se laissant
                     embrasser, elle referma la porte du pied et recula de quelques pas en l’entraînant
                     avec elle.
                  

                  
                  Sans qu’elle puisse s’en expliquer la raison, des larmes embuaient ses prunelles et
                     sa vision devint brouillée. Elle ressentait une pointe du côté du cœur, comme lorsqu’elle
                     était enfant et qu’elle s’était heurtée une fois de trop aux aspérités du monde. Dans
                     ces moments de petits chagrins et de grand vide, seules les caresses de sa mère parvenaient
                     à l’apaiser au temps béni où celle-ci ne voyait pas encore en elle une rivale menaçant
                     de la supplanter.
                  

                  
                  Son silence anormal dut finir par intriguer Valentin, qui se détacha d’elle et la
                     dévisagea avec un étonnement inquiet. Elle se contenta alors de secouer bravement
                     la tête, comme pour dire : « Ce n’est rien… Ne fais pas attention. Tout va bien aller, maintenant. » Et c’était exactement
                     ce qu’elle pensait. « Tout va bien aller, maintenant. Maintenant ! »
                  

                  
                  Elle prit sa main dans la sienne et, tout en lui adressant un pâle sourire empreint
                     de gravité, elle continua de marcher à reculons en direction de la chambre à coucher.
                     Elle sentit qu’il se raidissait lorsqu’il comprit où elle voulait en venir. Elle tira
                     un peu plus fort sur son bras.
                  

                  
                  – Non, je ne crois pas que ce soit une bonne idée, souffla-t-il très vite. Je… je
                     ne suis pas encore prêt.
                  

                  
                  Ses paupières papillotaient, petits insectes arrachés à la quiétude de leur nuit par
                     l’éclat trop vif d’une lampe. Il se crispait soudain, presque rétif. Sa main tremblait
                     dans celle d’Aglaé. Mais la jeune femme était bien résolue à ne pas reculer. Elle
                     avait compris que si elle lui permettait une nouvelle fois de se dérober, le lien
                     entre eux serait sans doute définitivement brisé.
                  

                  
                  – Tu ne peux pas me repousser de nouveau, Valentin, protesta-t-elle doucement. D’autres
                     viendraient, qui finiraient par prendre ce que je désire tant t’offrir… à toi seul.
                     Ne permets pas cela, donne une chance à notre amour. Laisse-moi enfin panser tes blessures.
                  

                  
                  Elle garda sa main prisonnière et, fermement, l’incita à continuer de progresser au
                     même rythme qu’elle. Quand elle sentit la porte dans son dos, elle l’ouvrit à tâtons,
                     sans détacher ses yeux humides de ce visage adoré dont les traits parfaits exprimaient,
                     à cet instant, le désarroi d’un garçonnet égaré.
                  

                  
                  Ils se trouvaient dans la chambre à présent. Les volets et les rideaux étaient fermés,
                     de sorte que la seule clarté, en provenance du vestibule, laissait une grande partie
                     de la pièce plongée dans la pénombre. Sans lâcher la main de Valentin, Aglaé entreprit
                     de délacer son corsage. Ses jolis seins ronds jaillirent des pans du tissu. Elle l’encouragea
                     à poser sa paume dessus, lui fit effleurer de l’extrémité des doigts le bourgeon délicat
                     du téton, en éprouver l’émouvante dureté. En même temps, elle se collait plus étroitement
                     à lui. Sa langue franchissait le rempart de ses lèvres, sa main pressait encore plus fort la sienne contre
                     sa chair tiède et palpitante. Elle lui mordillait le lobe de l’oreille, tandis que
                     lui n’osait plus bouger et se contentait d’enfouir son visage dans sa chevelure, d’en
                     respirer le parfum poivré.
                  

                  
                  Jamais encore Valentin ne s’était senti la proie d’une confusion aussi intense. Alors
                     que sa main posée sur la peau nue d’Aglaé lui parlait le langage de la douceur et
                     de l’amour, des images qu’il avait longtemps refoulées tentaient de se frayer un chemin
                     en lui. Il se revoyait enfant subissant les horribles attouchements du Vicaire. Il
                     se rappelait la douleur, la sensation de brûlure et de déchirement, mais aussi la
                     honte et la colère qui les avaient accompagnées. Il dut se faire violence pour leur
                     barrer l’accès de son cerveau. Pour refermer la porte sur cette partie de son passé.
                     Mobilisant toutes ses forces mentales, il résolut de ne plus penser à ce visage honni,
                     à ces étreintes non consenties, mais, au contraire, de s’abandonner à ce corps si
                     différent du sien, qui n’était que courbes et vallonnements, don et volupté.
                  

                  
                  Sans qu’il sache très bien comment cela avait pu arriver, Aglaé se tenait devant lui,
                     nue comme au jour de sa naissance. Et il voyait comme elle était belle et combien,
                     en dépit de l’assurance qu’elle s’efforçait d’afficher, elle ressentait la même appréhension
                     que lui. Pourtant, de nouveau, ce fut la jeune femme qui osa franchir l’étape suivante,
                     elle qui revint contre lui, dégrafa sa ceinture et faufila sa main chaude dans les
                     sous-vêtements pour en extirper sa virilité.
                  

                  
                  Au contact de ses doigts, il poussa un hoquet étranglé et ne put réprimer un sursaut.

                  
                  – Ne crains rien, fit-elle d’une voix qui fredonnait presque, comme pour le bercer.
                     Là, là, laisse-toi faire. C’est maintenant ou jamais… Maintenant ou jamais… N’aie
                     pas peur. Nous apprendrons ensemble. Tu vas guérir, mon amour. Tu vas guérir, je te
                     le promets.
                  

                  
                  Une voix si douce, rien qu’un murmure avec des prières et des promesses. Ils fermèrent
                     ensemble les yeux. Ils étaient devenus comme des aveugles sans mémoire qui se découvraient du bout des doigts, qui apprenaient
                     patiemment à s’apprivoiser. Hier et demain ne correspondaient plus à rien, seul existait
                     l’instant présent. Plus rien ne comptait que leurs deux bouches accolées, que la chaleur
                     qui se dégageait de leurs deux corps enfiévrés, que son ventre à elle qui se frottait,
                     langoureux, contre son membre érigé.
                  

                  
                   

                  
                  Plus tard, encore plus tard, ce ne fut pas seulement le temps qui se retrouva aboli,
                     mais aussi la différence entre l’ombre et la lumière, le bien et le mal, la réalité
                     et les rêves, le toi et le moi. Au-delà de toute parole, au-delà de toute pensée,
                     il n’y avait plus que ce fouillis de velours, cet embrasement formidable qui devait
                     les laisser épuisés et ravis, l’un à côté de l’autre, allongés sur le dos. Deux rescapés
                     sur la grève, au premier matin d’un monde nouveau, tandis que le grondement de la
                     tempête s’estompait dans des lointains amers.
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               L’homme derrière le Vicaire

               
               
                  À leur arrivée à la préfecture de police, le lendemain matin, les nouveaux amants
                     purent cultiver l’illusion, un court moment, que la marche du monde s’était réglée
                     sur leur bonheur tout neuf. Étonnamment, les débordements de la veille dans le quartier
                     Saint-Merri n’avaient pas tourné à la révolte populaire. L’intervention rapide des
                     gardes nationaux avait empêché la formation de barricades et le calme était déjà revenu
                     à la tombée du soir. À l’issue des échauffourées, on déplorait trois ou quatre victimes
                     seulement parmi les manifestants, et l’opposition républicaine elle-même avait renoncé
                     à souffler sur les braises. Tout se passait comme si personne n’osait attaquer frontalement
                     un gouvernement dont le chef, à l’image de tant d’autres malades frappés par le choléra,
                     se trouvait cloué au fond d’un lit, en train de se débattre entre la vie et la mort.
                  

                  
                  Dans les locaux de la brigade aussi, Valentin et Aglaé constatèrent que le climat
                     était au beau fixe. L’Entourloupe et Tafik, qui ne manquaient jamais jusqu’alors une
                     occasion de s’asticoter en raison de leurs convictions politiques opposées, donnaient
                     l’impression d’avoir conclu une trêve. Ils s’étaient découvert en effet un passé commun
                     de combattants des Trois Glorieuses et échangeaient avec un plaisir non dissimulé
                     leurs souvenirs respectifs de ces chaudes journées de juillet qui avaient permis de chasser Charles X de son trône.
                  

                  
                  Ce fut en définitive Vidocq qui se chargea de faire redescendre les deux tourtereaux
                     de leur petit nuage. En fin de matinée, il fit passer à Valentin un billet lui demandant
                     de venir le voir car il avait deux nouvelles d’importance à lui communiquer.
                  

                  
                  Lorsque l’inspecteur pénétra dans le bureau du chef de la Sûreté, il fut étonné d’y
                     retrouver le docteur Henri Faivre. À la sombre expression affichée par le praticien,
                     il comprit immédiatement que les nouvelles n’étaient pas bonnes.
                  

                  
                  – Que se passe-t-il donc ? s’enquit-il sans chercher à masquer son inquiétude.

                  
                  Vidocq eut un geste fataliste en direction du médecin.

                  
                  – Je laisse le docteur Faivre vous expliquer cela en détail avec ses mots savants.
                     Mais pour faire bref, nous sommes de nouveau dans une impasse.
                  

                  
                  Comme Valentin se tournait vers lui, la mine interrogative, le médecin écarta les
                     bras en signe d’impuissance. Une moue attristée précéda sa prise de parole.
                  

                  
                  – Je suis malheureusement porteur d’une mauvaise nouvelle. Mon associé, Nicolas Lécuyer-Manson,
                     a rendu son âme à Dieu la nuit dernière. En dépit de tous les soins que je lui ai
                     prodigués, il n’a pas été possible d’enrayer le cours fatal de la maladie.
                  

                  
                  Valentin sentit poindre un picotement derrière son oreille gauche, comme chaque fois
                     qu’il était contrarié. Il était écrit décidément que cette enquête ne serait pour
                     lui qu’une succession de déconvenues.
                  

                  
                  – Comment est-il mort exactement ? demanda-t-il, dépité.

                  
                  – Fort brutalement, alors que les effets du traitement commençaient à se faire favorablement
                     ressentir. La nuit de samedi à dimanche s’était plutôt bien passée. Au point qu’hier
                     matin, mon infortuné ami avait repris conscience. Oh, pas au point de pouvoir communiquer
                     avec nous ! Il était encore beaucoup trop faible pour parler, mais en revanche il devenait possible de mettre en place un traitement complet.
                     À l’application de sangsues, je pus adjoindre l’administration d’oxyde de bismuth,
                     de potions opiacées et de bouillon visant à favoriser la réhydratation.
                  

                  
                  – Et cela n’a pas suffi ?

                  
                  – Il faut croire que non. Et pourtant, durant toute la journée, tous les signes semblaient
                     tendre vers une issue favorable. Diarrhées et vomissements s’étaient interrompus et
                     le pouls avait retrouvé une certaine régularité. J’étais persuadé que le pic critique
                     de l’infection était surmonté. Mais la nature a de ces mystères qui nous échappent
                     encore. Au beau milieu de la nuit dernière, un cri étranglé m’a arraché au sommeil.
                     Nicolas s’était réveillé en sursaut, en proie à une agitation incoercible. Son visage
                     était couleur ardoise et une sueur profuse baignait tout son corps. J’ai tenté de
                     l’apaiser pour pouvoir lui administrer un sédatif, mais rien n’y a fait et une convulsion
                     plus intense que les précédentes a fini par l’emporter. Son cœur a brutalement cessé
                     de battre.
                  

                  
                  – Vous étiez donc sur place ? intervint Vidocq.

                  
                  – Tout médecin se doit de demeurer au chevet d’un patient dans un état critique. Qui
                     plus est, Nicolas était mon ami. Je me voyais mal laisser la pauvre Cécilie veiller
                     seule son époux. Nous avions installé une banquette dans la chambre et j’avais pris
                     mes dispositions pour pouvoir rester là toute la nuit.
                  

                  
                  – Si je vous suis bien, reprit Valentin, Lécuyer-Manson était en mesure de parler
                     juste avant son décès. Vous venez de dire qu’il avait crié. A-t-il eu le temps de
                     prononcer une parole cohérente ?
                  

                  
                  Henri Faivre plissa les paupières.

                  
                  – C’est étrange que vous me demandiez cela, fit-il, soudain soucieux. Car précisément
                     au moment où je me penchais sur lui, Nicolas m’a attrapé par le bras et il a fait
                     un gros effort pour se redresser. On aurait dit qu’il tenait à dire quelque chose
                     mais n’était pas certain de pouvoir parler assez haut ou distinctement.
                  

                  
                  – A-t-il finalement prononcé un mot ?

                  – Deux, même, fit le médecin en hochant gravement la tête. Mais je dois dire que je
                     n’en perçois guère la signification. Avait-il encore une once de lucidité ou était-ce
                     juste l’effet du délire ? Je ne saurais me prononcer.
                  

                  
                  – Quels étaient donc ces deux mots ? le pressa Vidocq dont l’impatience n’était pas
                     le moindre défaut.
                  

                  
                  – Animalcule, et Delcourt. Comme vous le voyez, cela ne signifie pas grand-chose.

                  
                  Valentin avait tressailli.

                  
                  – Delcourt ? insista-t-il. Vous êtes bien certain qu’il a prononcé ce nom ?

                  
                  – Absolument, mais je ne lui connaissais aucune relation avec un tel patronyme. Cela
                     vous dit-il quelque chose ?
                  

                  
                  L’inspecteur ne répondit pas immédiatement. Songeur, il revoyait le visage épouvanté
                     du petit horloger la nuit où Tafik et lui l’avaient sauvé de la noyade, avec sa bouche
                     en cul-de-poule, ses gros yeux de myope aux paupières papillotantes. Antoine Delcourt…
                     Le nom s’était gravé dans sa mémoire, sans qu’il sache très bien pourquoi. Se pouvait-il
                     qu’il s’agisse d’une simple coïncidence ?
                  

                  
                  – Rien de précis pour le moment, finit-il par laisser tomber. Mais dans ce genre d’enquête
                     difficile, le moindre détail peut avoir son importance. Puis-je vous demander une
                     faveur, docteur ?
                  

                  
                  – Je suis à la disposition de la police, fit Henri Faivre en inclinant légèrement
                     le buste.
                  

                  
                  – Et nous apprécions grandement votre coopération, croyez-le bien. Aussi, sans vouloir
                     abuser de votre bonne volonté, je souhaiterais que vous retardiez l’annonce officielle
                     du trépas de votre malheureux associé et que vous convainquiez sa veuve de faire de
                     même. Il conviendrait également de faire transférer le corps dans votre clinique,
                     comme si son état nécessitait une prise en charge renforcée. J’insiste : nul ne doit
                     savoir pour le moment que Nicolas Lécuyer-Manson est décédé.
                  

                  
                  En entendant la surprenante requête de l’inspecteur, le docteur Faivre ne put s’empêcher d’ouvrir de grands yeux intrigués, mais il s’abstint de l’interroger.
                     Quand il eut quitté le bureau de Vidocq, ce fut l’ancien bagnard qui exprima sa curiosité.
                  

                  
                  – Vous, vous avez quelque chose en tête ! s’exclama-t-il en abattant son gros poing
                     sur le bureau, faisant s’écrouler plusieurs piles de rapports. J’ai bien vu que vous
                     tiquiez à ce nom de Delcourt. Allez, faites-moi entendre un peu votre chanson ! Ne
                     faites pas languir ce vieux filou de Vidocq !
                  

                  
                  Sans trop se faire prier, Valentin narra en quelques mots les circonstances qui l’avaient
                     conduit à faire la connaissance du chétif horloger. Le chef de la Sûreté ne masqua
                     pas son désappointement :
                  

                  
                  – Ce n’est que ça ? Eh bien, il n’est pas dit que cela nous mène très loin. Et quel
                     serait le rapport avec le second mot qu’a entendu le docteur ? Anima-gesticule ou
                     que sais-je encore !
                  

                  
                  – Animalcule, corrigea Valentin. C’est un terme qui fut inventé par Antoni van Leeuwenhoek,
                     un naturaliste hollandais qui vécut il y a près de deux cents ans et fabriqua les
                     tout premiers microscopes. Il désignait par ce mot les organismes vivants imperceptibles
                     à l’œil mais que ces appareils lui ont permis d’observer. C’est à lui que l’on doit
                     notamment la découverte de corps munis de flagelle dans le sperme humain. Pour le
                     moment, je vous le concède, aucun rapport évident avec notre horloger. Mais je pense
                     que nous ne perdrions rien à tenter de glaner de plus amples informations au sujet
                     de cet Antoine Delcourt. Je vais charger Aglaé de s’en occuper.
                  

                  
                  – Et la mort de Lécuyer-Manson ? Pourquoi croyez-vous utile de ne point l’ébruiter ?

                  
                  – Là, c’est autre chose. Je me dis que puisque nous avons échoué à retrouver ceux
                     qui les ont enlevés, lui et ses collègues, il est peut-être possible de les attirer
                     à nous.
                  

                  
                  – Comment cela ?

                  
                  – Réfléchissez ! Tant que Lécuyer-Manson est censé être encore en vie, il représente
                     une menace pour ses ravisseurs. Ceux-ci pourraient craindre que, retrouvant toute sa conscience, il soit capable de nous mettre
                     sur leur piste. C’est cette crainte que nous devons exploiter. Je n’ai pas encore
                     tous les détails en tête, mais il me semble qu’il doit y avoir là une possibilité
                     de leur tendre quelque chausse-trappe.
                  

                  
                  – Pas bête, approuva Vidocq en se caressant pensivement le menton. Promettez-moi simplement
                     de m’associer à l’opération lorsque vous serez prêt.
                  

                  
                  – Bien entendu, cela va de soi, dit Valentin qui se relevait déjà de son fauteuil
                     pour prendre congé. Je vais d’ailleurs de ce pas réfléchir à la conception de cette
                     petite souricière.
                  

                  
                  Vidocq le devança, contourna son bureau avec une vivacité que ne laissait pas soupçonner
                     son aspect massif et l’incita, des deux mains posées sur ses épaules, à se rasseoir.
                  

                  
                  – Un instant, mon ami ! Vous oubliez que j’avais deux motifs pour vous demander de
                     passer ce matin. Et le second est tout aussi crucial, même s’il n’a rien d’officiel.
                  

                  
                  Il n’en fallut pas davantage pour que Valentin songe aussitôt à la confidence que
                     lui avait faite l’ancien bagnard, deux jours plus tôt, dans le cabriolet qui les emportait
                     au domicile de Lécuyer-Manson. Ce mystérieux document retrouvé dans les archives de
                     la Sûreté et qui serait susceptible de leur livrer la véritable identité du Vicaire.
                     À son propre étonnement, l’inspecteur réalisa qu’il n’y avait plus songé depuis, emporté
                     par le tumulte des émeutes du dimanche et ravi à lui-même par sa découverte de l’amour
                     charnel entre les bras d’Aglaé.
                  

                  
                  Le Vicaire… Oui, sans l’ombre d’un doute, il était convaincu que c’était de ce monstre
                     que Vidocq voulait l’entretenir.
                  

                  
                  – Je vous écoute, fit-il sobrement.

                  
                  – Je vous ai informé samedi de la découverte, dans les dossiers du service, d’une
                     pièce des plus intéressantes. Toutefois, je n’avais encore aucune certitude. Il m’a
                     fallu procéder à certains recoupements hier avant d’être assuré que son importance était bien celle que j’avais immédiatement
                     pressentie.
                  

                  
                  Tout en parlant, Vidocq s’était approché d’un secrétaire en noyer blond. Il en ouvrit
                     l’abattant à l’aide d’une clé tirée de la poche de son gilet. Le théâtre1 comportait plusieurs niches et au moins une demi-douzaine de tiroirs de dimensions
                     variées. Le chef de la Sûreté pressa une moulure. Un déclic se fit entendre et un
                     ressort caché libéra un compartiment secret.
                  

                  
                  – Voici ce fameux document, dit Vidocq en revenant, une feuille à la main, s’asseoir
                     à son bureau face à Valentin. Il s’agit d’une lettre datée du 7 juillet 1815 autorisant
                     un criminel notoire à déroger à son assignation à résidence dans un faubourg de Caen
                     pour aller visiter sa mère mourante à Saulieu. J’ajoute que cet individu nommé Jacques
                     Espart et cuisinier de son état avait auparavant été condamné à dix ans de bagne pour
                     le viol de plusieurs garçonnets.
                  

                  
                  Valentin tressaillit. Jacques Espart… Se pouvait-il vraiment que ce nom soit celui
                     du monstre qui avait brisé sa jeunesse et hanté presque toutes ses nuits depuis lors ?
                  

                  
                  – Poursuivez, dit-il d’une voix blanche. Qu’est-ce qui vous fait croire que cet Espart
                     pourrait être le Vicaire ? Car c’est bien cela que vous avez en tête, non ?
                  

                  
                  – Tout juste ! approuva Vidocq en quittant la missive du regard pour dévisager son
                     ami et tenter de déchiffrer les sentiments que celui-ci masquait sous une expression
                     de fausse impassibilité. Ce qui a attiré de prime abord mon attention, ce sont les
                     correspondances un peu trop nombreuses pour n’être que de pures coïncidences. La date
                     qui colle parfaitement avec le moment où ce damné Vicaire est venu vous arracher à
                     votre famille d’accueil, le lieu, Saulieu, autrement dit la porte du Morvan, ces antécédents
                     d’agresseur d’enfants évidemment, mais aussi cette profession de cuisinier. Vous m’avez
                     bien dit que les talents culinaires du Vicaire avaient contribué à vous tromper, lorsque ce démon s’était introduit chez vous sous le déguisement
                     d’Eugénie Poupard ?
                  

                  
                  – Certes, concéda Valentin, tout ceci est assez troublant, je vous l’accorde volontiers.
                     Toutefois, je ne vois là rien de déterminant.
                  

                  
                  – Attendez ! Le plus intéressant est à venir ! Ces éléments m’ont simplement mis la
                     puce à l’oreille, mais je viens de vous dire que j’avais procédé à certaines vérifications.
                     Je me suis tout simplement rendu hier au Palais pour consulter le dossier du procès
                     de ce Jacques Espart. Et là, je n’ai plus eu le moindre doute. Tous les membres de
                     la famille Espart résident en Normandie. Nulle part il n’est fait mention du Morvan.
                     Mais il y a mieux encore ! Figurez-vous que lorsqu’il a comparu devant ses juges en
                     avril 1803, notre homme n’avait déjà plus ni père ni mère. Tous deux étaient décédés
                     alors que leur fils unique n’avait pas encore atteint ses quinze ans. Que dites-vous
                     de cela ?
                  

                  
                  Valentin ne se donna pas la peine de répondre. Si Espart avait déjà perdu sa mère
                     au moment de son procès, cela signifiait que l’autorisation de déplacement accordée
                     en 1815 reposait sur un faux prétexte. Quelqu’un avait expédié ce criminel dans le
                     Morvan non pas pour y visiter sa mère malade, mais pour y accomplir une très sale
                     besogne. Quelqu’un de suffisamment bien informé et puissant pour ne pas craindre de
                     faire un faux et d’employer à ses funestes desseins un redoutable prédateur.
                  

                  
                  Un frisson glacé parcourut l’échine de l’inspecteur. Il lui semblait entendre de nouveau
                     la voix sarcastique du Vicaire quelques instant avant que celui-ci ne rende son dernier
                     souffle : « Allons, mon enfant ! Tu ne vas pas me faire croire que tu ne t’es jamais
                     demandé pourquoi, il y a seize ans, j’ai fait cette longue route pour venir te chercher,
                     toi. Précisément toi ! Il y a tant de gosses abandonnés dans les rues de la capitale !
                     Mais c’est toi qu’on m’avait désigné ! »
                  

                  
                  – Qui… qui a signé ce document ? demanda-t-il en serrant les poings à se faire mal.

                  Vidocq fit pivoter la missive sur le bureau, de façon à ce que Valentin puisse en
                     déchiffrer le paraphe. Le trait en était net, incisif, et les lettres parfaitement
                     tracées. Valentin n’eut aucun mal à lire le nom de celui à qui il devait l’irruption
                     du Vicaire dans sa vie : Joseph Fouché, duc d’Otrante.
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                  1. Partie intérieure d’un secrétaire.
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               Les Cœurs unis, à l’Orient de Melun

               
               
                  Fouché !

                  
                  L’homme sans doute le plus haï et le plus redouté de son temps. Mais aussi l’une des
                     figures les plus énigmatiques. Professeur ecclésiastique se muant en pilleur d’églises,
                     conventionnel modéré devenu régicide en votant la mort de Louis XVI puis serviteur
                     zélé et sanguinaire de la Terreur au point d’être surnommé le « mitrailleur de Lyon1 ». Homme de main du Directoire, puis ministre de la Police sous le Consulat, l’Empire
                     et la Restauration. Un fin politique, dénué de tout état d’âme et de la moindre conviction,
                     prompt à anticiper les changements du vent et habile à retourner sa veste. Un disciple
                     moderne de Machiavel qui avait trahi, tour à tour, tous ceux qui lui avaient permis
                     de se hausser dans le monde : ses amis les Girondins, puis Robespierre dont il avait
                     failli être le beau-frère, Barras qui l’avait pourtant sauvé de la misère, et Napoléon
                     lui-même, ce géant tout-puissant devant qui pliaient rois et empereurs et dont il
                     était parvenu néanmoins à se faire craindre. Un esprit à la fois sombre et profond. Une créature de l’ombre, dissimulée,
                     manipulatrice, qui, durant près de trente ans, tout en demeurant dans les coulisses,
                     avait actionné les mécanismes du véritable pouvoir… Se pouvait-il qu’un homme d’une
                     telle envergure ait vraiment été le commanditaire du Vicaire ?
                  

                  
                  – Je… je ne comprends pas, balbutia Valentin, les yeux perdus dans le vague. Pourquoi
                     un personnage aussi haut placé que Fouché se serait-il soucié d’un obscur orphelin
                     placé chez un forestier, au fin fond du Morvan ?
                  

                  
                  Vidocq haussa les épaules.

                  
                  – Cela, je l’ignore. Mais il y a peut-être un moyen de le découvrir.

                  
                  – À quoi songez-vous ?

                  
                  – Fouché avait comme moi la manie de constituer des dossiers. Il serait d’ailleurs
                     plus juste de dire que j’ai hérité de ses méthodes qui, en matière de police, étaient
                     – reconnaissons-lui ce mérite – d’une redoutable efficacité. Ce sont les archives
                     qu’il avait constituées au ministère de la Police qui ont permis au duc d’Otrante
                     de faire trembler tout le personnel politique de son temps. Je sais bien qu’on prétend
                     qu’en décembre 1820, peu de jours avant sa mort, Fouché a ordonné à son fils de brûler
                     tous les papiers de son secrétaire. Des centaines – que dis-je ? –, des milliers de
                     lettres et de rapports ! Mais je me targue d’avoir moi aussi de bons informateurs
                     et je sais qu’une partie de ces dossiers secrets a été conservée et transmise à qui
                     de droit. Il s’agirait des pièces les plus sensibles. Peut-être la réponse à votre
                     question se trouve-t-elle dans ce précieux legs.
                  

                  
                  – Encore faudrait-il savoir où les trouver et parvenir à mettre la main dessus, fit
                     observer Valentin, que ces révélations inattendues ébranlaient au plus profond.
                  

                  
                  Vidocq arbora ce sourire par en dessous qui rappelait, de temps à autre, à ses interlocuteurs
                     qu’il n’avait pas toujours évolué dans le respect des lois et pouvait être qualifié
                     de maître ès filouteries.
                  

                  – Voyons, mon bon, je n’aurais pas évoqué ces fameux dossiers si j’ignorais à la garde
                     de qui ils ont été confiés. À la fin de son existence, dans son exil autrichien, Fouché
                     vivait dans un morne isolement, oublié par le plus grand nombre. Le seul soutien qui
                     ne lui a jamais fait défaut fut celui de ses frères maçons. Il avait été initié très
                     tôt, dès 1788, à Arras, dans la loge de Saint-Jean. Sous l’Empire, il devint même
                     l’un des dignitaires du Grand Orient avec le titre de grand officier d’honneur. Sa
                     dernière affiliation connue le rattache à la loge des Cœurs unis établie à l’Orient
                     de Melun, non loin de sa propriété du château de Ferrières. Eh bien, j’ai appris de
                     source sûre que c’est au vénérable de cette loge que Fouché a transmis en 1819 les
                     documents encore en sa possession, avant son départ de Linz pour Trieste, ville où
                     il devait décéder l’année suivante.
                  

                  
                  – À Melun ? Vous en êtes certain ?

                  
                  – Plus précisément dans l’hôtel particulier du président de la cour de justice de
                     cette ville. C’est là que se trouve installé le temple des fils de la Veuve2 et que sont organisées les tenues. Si mes renseignements sont bons – et encore une
                     fois, je n’ai pas de raison d’en douter –, il y aurait un coffre dissimulé dans le
                     bureau du magistrat.
                  

                  
                  Valentin avait du mal à assimiler la somme d’informations que lui livrait Vidocq.
                     Ce diable d’homme le prenait totalement de court et il peinait à rassembler ses idées
                     pour décider de la conduite à tenir. L’ancien forçat dut s’apercevoir de son trouble,
                     car, avec l’entrain et l’esprit de décision qui le caractérisaient, ce fut lui qui
                     prit les choses en main.
                  

                  
                  – Je vois bien que tout cela vous chamboule l’esprit, dit-il avec sollicitude. Pour
                     tout vous dire, je m’attendais à cela, puisque je ne pouvais lever après tout qu’une
                     partie du voile recouvrant votre passé. Aussi, avant de vous parler, ai-je réfléchi
                     à la meilleure stratégie à adopter. J’en suis venu à la conclusion qu’il fallait battre le fer pendant
                     qu’il est chaud.
                  

                  
                  – Que voulez-vous dire ?

                  
                  – Filons ensemble aujourd’hui même à Melun et emparons-nous des dossiers de Fouché.
                     Si la chance est de notre côté, nous y découvrirons la raison pour laquelle il a ordonné
                     au Vicaire de vous enlever lorsque vous étiez encore enfant.
                  

                  
                  – Mais notre enquête, ici… ? Je ne peux tout de même pas la négliger sous prétexte
                     de résoudre le mystère qui pèse sur mon passé ! Ce serait contraire à mon devoir de
                     policier !
                  

                  
                  – Qui vous parle de cela ? protesta Vidocq. Vous avez dit vous-même qu’il convenait
                     d’en apprendre davantage sur ce fameux Delcourt et que vous envisagiez de confier
                     cette tâche à Aglaé. Faites donc ainsi ! Et prenons aussitôt après, vous et moi, la
                     direction de Melun. Ma voiture personnelle est en bas. Nous pouvons y être dans cinq
                     heures. S’introduire au domicile du magistrat et faire main basse sur les documents
                     ne devrait pas nous prendre plus d’une heure ou deux. Si tout se passe bien, nous
                     pourrions être de retour avant minuit. Dès demain, vous serez de nouveau à pied d’œuvre
                     et, l’esprit enfin libéré, vous pourrez consacrer toute votre énergie à boucler l’enquête
                     que nous a confiée le président du Conseil.
                  

                  
                  Dans le fond, c’étaient exactement les paroles que Valentin désirait entendre. Après
                     avoir remercié chaleureusement son ami pour son aide si précieuse, il remonta quatre
                     à quatre les marches menant au bureau des affaires occultes afin de donner des instructions
                     à ses subordonnés.
                  

                  
                  Moins d’une demi-heure plus tard, il montait dans la chaise3 de Vidocq et les deux hommes quittaient Paris pour s’élancer à vive allure sur la
                     route de Melun.
                  

                  
                   

                  Quatre coups sonnaient au clocher des églises lorsqu’ils parvinrent à destination.
                     Le voyage s’était déroulé sans encombre et ils avaient maintenu tout du long une allure
                     soutenue, ne faisant halte qu’à mi-chemin pour changer de cheval à un relais de poste.
                     Le premier habitant croisé, un garçon de ferme à la tignasse de folle avoine, leur
                     indiqua comment rejoindre la demeure du premier magistrat de la ville. Il leur fit
                     néanmoins remarquer qu’un lundi, si tôt dans l’après-midi, ces deux messieurs avaient
                     fort peu de chances de le trouver chez lui. Le juge devait encore être au tribunal
                     en train de présider la première audience de la semaine. Il parut quelque peu surpris
                     de constater que cette annonce, loin de contrarier les voyageurs, sembla au contraire
                     les satisfaire. Mais la pièce de vingt sous que lui lança Valentin le dispensa de
                     se faire des nœuds au cerveau et, sans plus se soucier des deux inconnus, il s’empressa
                     de gagner le cabaret le plus proche pour métamorphoser ce vil métal en or liquide.
                  

                  
                  L’hôtel particulier du sieur Pöerson, premier président de la cour de justice et vénérable
                     maître de la loge des Cœurs unis, se situait dans un faubourg coquet et paisible de
                     Melun, à l’écart de toute animation marchande. Une belle demeure bourgeoise à deux
                     étages avec, sur l’avant, des grilles de parade qui donnaient sur une cour pavée et
                     une façade majestueuse dont les portes et les fenêtres s’ornaient de mascarons de
                     pierre. Plus haut, des pots à feu rompaient l’aspect austère d’une toiture aux ardoises
                     bleutées et aux massifs conduits de cheminée. Sur l’arrière, un long mur envahi par
                     le lierre ceinturait un parc dont on apercevait les essences variées d’arbres et dont
                     les fleurs invisibles embaumaient l’atmosphère. Une ruelle non pavée permettait d’en
                     faire le tour.
                  

                  
                  Ayant laissé leur voiture à quelque distance pour ne point se faire remarquer, Vidocq
                     et Valentin s’engagèrent dans la venelle pour compléter leur repérage. Bien leur en
                     prit, car ils ne tardèrent pas à tomber sur une porte basse, dans le fond de la propriété.
                     Celle-ci avait probablement été ménagée dans l’enceinte du parc pour donner accès à l’Almont, la petite rivière dont les berges ombragées, toutes proches,
                     s’offraient plaisamment à la promenade.
                  

                  
                  – Voilà exactement l’entrée discrète qu’il nous fallait, jubila Vidocq. Faites donc
                     le guet un instant. Je n’ai pas les talents de votre Entourloupe, mais on ne s’évade
                     pas plusieurs fois des bagnes de Brest et de Toulon sans savoir taquiner gentiment
                     les serrures les plus communes.
                  

                  
                  Tandis que l’inspecteur se postait de façon à masquer le manège de son acolyte, ce
                     dernier sortit de sa poche tout un arsenal de crochets et de tiges d’acier et se mit
                     en devoir de libérer l’accès au parc. L’affaire ne lui prit pas plus de trois minutes
                     et les deux hommes purent se faufiler discrètement à l’intérieur de la propriété.
                  

                  
                  Négligeant les traditions horticoles de son pays, le sieur Pöerson avait eu le bon
                     goût de faire aménager, sur l’arrière de son hôtel, un superbe jardin à l’anglaise,
                     touffu à souhait. En progressant de buisson en charmille, les deux policiers gagnèrent
                     sans difficulté les abords d’une roseraie dont les tonnelles frémissaient du bourdonnement
                     incessant des abeilles. De là, tout en restant à couvert, ils bénéficiaient d’une
                     vue parfaite sur la terrasse de pierre blanche et l’édifice à l’admirable symétrie.
                     Ils demeurèrent cachés de longues minutes à épier le moindre signe de présence. Mais
                     rien, pas un bruit, pas un mouvement derrière les voilages des fenêtres. L’hôtel,
                     avec ses deux petites ailes agrémentées de tourelles, semblait comme endormi, figé
                     dans l’attente du retour de son légitime propriétaire.
                  

                  
                  – Les domestiques doivent être regroupés dans les communs, observa Vidocq. Vu la taille
                     de la maison, je gage qu’ils ne sont pas très nombreux. Une demi-douzaine de personnes,
                     tout au plus. Pöerson est veuf et vit seul depuis une dizaine d’années. Il reçoit
                     très peu et n’ouvre les portes de son hôtel que pour ses fichues réunions de gobe-moucherie4.
                  

                  Valentin tiqua mais il se garda de relever ce que le terme pouvait avoir de blessant.
                     Son père adoptif, Hyacinthe Verne, avait été un franc-maçon convaincu, initié au rite
                     de Misraïm. Passionné par l’étude des symboles et voulant croire au possible avènement
                     d’une véritable fraternité universelle, il s’était toujours efforcé de prôner auprès
                     de son fils les grandes valeurs maçonniques de l’amour, de l’entraide et de la vérité.
                     Mais ce n’était ni le lieu ni le moment de tenter de convaincre Vidocq des vertus
                     du cheminement initiatique.
                  

                  
                  – Comment allons-nous pouvoir pénétrer à l’intérieur sans attirer l’attention ? demanda-t-il
                     à la place.
                  

                  
                  Son acolyte lui adressa un clin d’œil désinvolte.

                  
                  – Ne vous mettez pas martel en tête, mon ami, et fiez-vous à mon expérience. Dans
                     une vaste demeure comme celle-ci, il est bien rare que quelqu’un n’ait pas oublié
                     de fermer une fenêtre ici ou là.
                  

                  
                  La suite des événements lui donna raison car, après plusieurs tentatives infructueuses,
                     ils finirent par trouver un volet qui n’était que repoussé. Derrière, les battants
                     de la fenêtre bâillaient, simplement réunis par une espagnolette. Ils n’eurent qu’à
                     soulever celle-ci et à enjamber la balustrade pour pénétrer à l’intérieur d’une pièce
                     silencieuse.
                  

                  
                  C’était une agréable bibliothèque, à haut plafond, tenant lieu aussi de salle de billard.
                     Des tapis d’Orient d’un grand prix recouvraient le parquet de chêne. Il y avait un
                     très beau mobilier dont le remarquable travail de marqueterie n’aurait pas déparé
                     les plus prestigieux intérieurs parisiens. Sur les rayonnages, l’or des magnifiques
                     volumes en cuir gravé donnait l’impression de palpiter doucement dans la pénombre.
                  

                  
                  Les deux hommes gagnèrent le seuil sur la pointe des pieds. Vidocq se courba en deux
                     et colla un œil au trou de la serrure.
                  

                  
                  – Le vestibule…, souffla-t-il. On dirait qu’il n’y a personne… Non, attendez !… Voilà
                     justement quelqu’un… C’est une servante. Elle porte deux vases remplis de roses. Elle
                     vient d’un couloir qui me paraît desservir l’aile ouest. C’est probablement là que se trouvent la cuisine
                     et ses dépendances… À présent, la voilà qui traverse le hall et s’apprête à emprunter
                     l’escalier… Ça y est ! Elle monte à l’étage. Je ne la vois plus.
                  

                  
                  Vidocq se redressa. Son visage crispé révélait une certaine tension nerveuse.

                  
                  – Que préconisez-vous ? demanda Valentin qui s’en remettait totalement à l’expérience
                     de l’ancien forçat.
                  

                  
                  – Le bureau de Pöerson se situe probablement au rez-de-chaussée. Nous allons inspecter
                     chacune des pièces donnant sur le vestibule, puis, si nous ne trouvons rien, nous
                     passerons à l’exploration de l’aile est. Cela prendra peut-être un peu de temps, mais
                     si nous nous montrons discrets nous devrions pouvoir opérer sans être dérangés.
                  

                  
                  Après un nouveau coup d’œil jeté par le trou de la serrure pour s’assurer que la voie
                     était libre, Vidocq fit jouer la poignée en silence et se faufila par la porte entrebâillée,
                     aussitôt imité par son jeune compagnon.
                  

                  
                  Des bruits d’eau et de récipients remués leur parvinrent, étouffés, du corridor qui
                     débouchait à l’autre extrémité du hall. Certains à présent que les communs se situaient
                     bien du côté où ils le supposaient, les deux intrus se dirigèrent avec précaution
                     vers la porte diamétralement opposée. Celle-ci donnait accès à une salle de réception
                     aux splendides lustres de cristal, séparée d’un salon en rotonde par une cloison mobile
                     recouverte de miroirs disposés en losange. En d’autres temps, cet espace devait être
                     baigné de lumière et servir d’écrin aux fêtes réunissant toutes les notabilités des
                     environs. Mais aujourd’hui les volets des larges baies donnant sur la terrasse étaient
                     clos et les lourds rideaux de velours tirés. Des draps blancs, semblables à des suaires,
                     recouvraient consoles et canapés. Une odeur de renfermé stagnait dans l’air. Les bouquets,
                     dans les vases, étaient desséchés et poussiéreux. Il régnait là une atmosphère d’inéluctable
                     décrépitude et de morne mélancolie.
                  

                  Valentin s’apprêtait à en faire la réflexion à Vidocq, lorsqu’un bruit de pas qui
                     se rapprochait fit résonner la vaste entrée de son écho oppressant. Les deux hommes
                     n’eurent que le temps de filer se dissimuler derrière la tenture de la plus proche
                     fenêtre. Déjà, la porte s’ouvrait et une voix masculine appelait :
                  

                  
                  – Balkis ! Balkis ! Où donc cette maudite chatte a-t-elle bien pu encore se fourrer ?
                     Balkis ! Balkis !
                  

                  
                  Des meubles furent déplacés et, à deux reprises, les policiers perçurent le frémissement
                     des rideaux au passage de l’inconnu invisible. Que celui-ci s’avise de vérifier l’embrasure
                     des fenêtres et leur plan tombait irrémédiablement à l’eau !
                  

                  
                  Fort heureusement, il n’en fut rien. Après quelques allées et venues dans la pièce,
                     l’homme repartit en pestant à mi-voix. La porte se referma et les pas sonores résonnèrent
                     à nouveau à travers le grand hall.
                  

                  
                  – Foutredieu ! jura Vidocq à voix basse. Nous l’avons échappé belle ! Je n’aurais
                     pas apprécié de devoir estourbir le bonhomme. Sans compter que nous n’avions pas l’assurance
                     de pouvoir le neutraliser en silence. Allons ! Ne perdons plus la moindre minute.
                     Il faut que nous ayons fait main basse sur ces fichus papiers avant le retour du président
                     Pöerson. Quand il sera là, la maisonnée va s’animer et nous serons contraints de patienter
                     jusqu’à la nuit avant de pouvoir reprendre nos investigations.
                  

                  
                  En dépit de cette chaude alerte, la chance continua néanmoins de leur sourire car
                     le bureau qu’ils cherchaient faisait suite aux deux salons en enfilade. C’était une
                     pièce confortable et intime, dont l’unique fenêtre donnait sur la roseraie. Un secrétaire
                     en merisier supportait de nombreux objets symboliques : une statuette de la Justice
                     aux yeux bandés avec un glaive et une balance dans les mains, deux médaillons gravés
                     l’un d’un compas l’autre d’une équerre, un presse-papier en bronze orné d’une étoile
                     à cinq branches au centre de laquelle rayonnait la lettre G. Près d’une fine pipe
                     en bruyère, un pot de tabac ouvert diffusait un suave parfum de miel et d’épices. Un petit coffre-fort se dissimulait derrière un tableau représentant
                     une scène champêtre peinte à la manière d’un Watteau.
                  

                  
                  – Vous pourrez l’ouvrir ? s’enquit Valentin.

                  
                  Vidocq examina la porte en acier munie d’une serrure double.

                  
                  – Pöerson a beau ne plus être de la première jeunesse, je m’attendais à un matériel
                     de protection un peu plus sophistiqué. Ce modèle devait être à la pointe du progrès
                     juste avant la prise de la Bastille. Une véritable antiquité ! Sans vouloir me vanter,
                     ce devrait être l’affaire d’un petit quart d’heure, tout au plus.
                  

                  
                  Valentin connaissait suffisamment l’ancien forçat pour savoir qu’il ne parlait jamais
                     à la légère. Confiant, il alla se poster derrière la porte, l’oreille collée contre
                     le battant, pour lui faire signe au cas où un nouvel importun l’obligerait à interrompre
                     ses travaux. Mais cette fois, rien ni personne ne vint les déranger et Vidocq put
                     opérer en toute tranquillité.
                  

                  
                  Moins d’une dizaine de minutes plus tard, conformément à ses prédictions, ce dernier
                     venait à bout de la seconde serrure. La lourde porte pivota sur ses gonds en grinçant
                     légèrement.
                  

                  
                  – Venez voir ! souffla Vidocq en faisant signe à son jeune ami de se rapprocher. Je
                     crois que nous avons décroché la timbale !
                  

                  
                  Valentin le rejoignit. La niche ménagée dans le mur ne renfermait aucun bien précieux,
                     du genre billets de banque, pièces d’or ou bijoux, mais uniquement deux épaisses sacoches
                     de maroquin rouge.
                  

                  
                  – Vous croyez que ce sont là les fameux dossiers secrets de Joseph Fouché ? demanda
                     Valentin avec un brin d’excitation dans la voix.
                  

                  
                  Vidocq afficha un sourire débonnaire.

                  
                  – Il n’y a qu’un seul moyen de le savoir, dit-il d’un ton léger. C’est de jeter un
                     coup d’œil à leur contenu.
                  

                  
                  Tout en parlant, il plongea la main à l’intérieur de l’armoire forte pour saisir le
                     premier des porte-documents. À peine l’eut-il soulevé qu’un déclic métallique se fit entendre et que, quelque part dans l’épaisseur du mur,
                     un mécanisme caché s’enclencha. Le fond du coffre sur lequel ne reposait plus qu’un
                     seul dossier remonta de plusieurs centimètres et un carillon épouvantablement bruyant
                     emplit toute la pièce de son vacarme.
                  

                  
                  – Ciel ! s’exclama Vidocq. Sûrement un système de contrepoids ! Nous voilà dans de
                     sales draps !
                  

                  
                  Comme pour lui donner raison, un bruit de cavalcade vint se superposer au fracas des
                     cloches.
                  

                  
               

               
            

            

      
   



               Notes

               
                  1. Envoyé en 1793 à Lyon avec Collot d’Herbois comme délégués de la Convention pour
                     punir la ville de sa révolte, Fouché ne lésina pas sur les moyens pour remplir sa
                     mission. On estime à deux mille le nombre des condamnés qu’il livra en l’espace de
                     trois mois, par grappes humaines, à la mitraille des canons.
                  

               
               
                  2. Autre désignation des francs-maçons.
                  

               
               
                  3. Véhicule léger destiné à une ou deux personnes et privilégiant la vitesse au confort.
                  

               
               
                  4. Terme d’argot à connotation péjorative désignant à l’époque la franc-maçonnerie.
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               D’une Académie à l’autre

               
               
                  Au même moment, à douze lieues de là, Aglaé était loin de se douter de la situation
                     délicate dans laquelle se trouvait Valentin. Ce dernier lui avait d’ailleurs donné
                     très peu de détails sur son escapade avec Vidocq. Tout juste lui avait-il confié que
                     cela avait à voir avec l’identité du Vicaire et qu’il comptait être de retour avant
                     minuit.
                  

                  
                  Pour l’heure, la jeune femme s’efforçait de s’acquitter au mieux de la mission qu’il
                     lui avait attribuée, à savoir recueillir le plus d’informations possible sur Antoine
                     Delcourt, l’horloger du quartier Saint-Merri.
                  

                  
                  En fin de matinée, elle s’était d’abord rendue chez Cécilie Lécuyer-Manson, la jeune
                     veuve de l’académicien mort la nuit précédente. Mais le nom de Delcourt prononcé par
                     son mari juste avant de rendre son dernier soupir ne lui disait absolument rien. De
                     là, Aglaé avait pris la direction de la boutique de l’horloger. Valentin lui avait
                     suggéré d’interroger directement l’homme. Connaissait-il Nicolas Lécuyer-Manson ?
                     Le mot d’« animalcule » lui évoquait-il quelque chose ? Cependant, arrivée sur place,
                     Aglaé avait constaté, dépitée, que le magasin était fermé. L’endroit n’avait pas bel
                     aspect. La pierre noircie par le temps avait une patine lugubre. D’épais volets de
                     bois à la peinture écaillée masquaient la porte et la devanture. Pour un début de semaine, la chose était plutôt incongrue. La jeune femme
                     avait alors interrogé le voisinage et appris que l’artisan n’avait plus donné signe
                     de vie depuis le vendredi précédent. Son échoppe était demeurée close toute la journée
                     du samedi, ce qui n’était pas dans les habitudes de la maison.
                  

                  
                  Aglaé avait du mal à voir dans cette fermeture inopinée un simple hasard. Elle survenait
                     précisément au moment où le nom de Delcourt émergeait au cours de leur enquête. Les
                     deux faits pouvaient être liés. Il fallait en tout cas tenter de s’en assurer. Ce
                     fut la raison pour laquelle elle fit porter par un gamin des rues un billet à la préfecture
                     demandant à l’Entourloupe et à Tafik de venir la retrouver le plus rapidement possible.
                  

                  
                  Lorsque les deux autres membres de la brigade l’eurent rejointe sur place, elle leur
                     fit part de son intention de pénétrer à l’intérieur de la boutique pour la fouiller
                     de fond en comble. Venir à bout de la serrure se révéla un véritable jeu d’enfant
                     pour l’Entourloupe et le trio put investir les lieux sans la moindre difficulté.
                  

                  
                  Au rez-de-chaussée, le magasin offrait à la vue un désordre assez étonnant pour un
                     artisanat de précision. Deux lampes à huile avaient permis aux arrivants d’éclairer
                     l’endroit mais leurs mèches brûlaient mal et elles ne diffusaient qu’une chétive clarté
                     et d’une sinistre coloration verdâtre. À l’opposé de l’entrée, elles éclairaient des
                     étagères où d’invisibles araignées avaient tissé leurs toiles. Des outils s’y entassaient
                     pêle-mêle, ainsi que de vieilles brochures aux couvertures piquetées. Partout, aux
                     quatre murs et sur l’imposant comptoir d’ébène, trônaient horloges, pendules, pendulettes
                     et montres à gousset. Mais aucune ne fonctionnait. Sur tous ces cadrans, assez semblables
                     à des faces de Pierrot lunaire, les aiguilles s’étaient figées. Pas un mouvement,
                     pas un tic-tac. Le temps ne coulait plus et il régnait dans ce lieu un parfait silence.
                     Cela donnait l’impression étrange d’avoir pénétré dans un monde en marge de la réalité,
                     un univers qui retenait son souffle.
                  

                  
                  De tous ces mécanismes arrêtés se dégageait un malaise insidieux, comme si tout un bataillon caché de ressorts, d’engrenages, de poids, de suspensions,
                     de balanciers, de pièces métalliques se tenait sur le qui-vive, montait patiemment
                     la garde et n’attendait que le moment propice pour se remettre en marche et emporter
                     les intrus dans une folle sarabande de machinerie détraquée.
                  

                  
                  Aglaé dut s’ébrouer pour dissiper l’appréhension diffuse qu’avait fait naître en elle
                     ce décor endormi. Elle devança Tafik et l’Entourloupe jusqu’à un paravent pelucheux
                     qui cachait le fond de l’échoppe. Derrière, on avait installé un petit bureau à tiroirs.
                     Des paperasses et un grand registre l’encombraient. Chargée d’une antique poussière,
                     pendait à une patère, sur le mur, une blouse grise. Tout cela donnait l’impression
                     que, depuis longtemps déjà, le dénommé Delcourt négligeait son activité d’horlogerie.
                  

                  
                  Pendant que l’Entourloupe achevait de faire le tour de la boutique et que Tafik montait
                     à l’étage inspecter l’appartement du propriétaire, Aglaé ouvrit le registre et en
                     parcourut les pages. Elle n’avait aucune idée précise de ce qu’elle recherchait, mais
                     une petite voix dans sa tête lui soufflait que s’il y avait là quelque chose d’intéressant
                     à découvrir, elle l’identifierait aussitôt qu’elle le verrait.
                  

                  
                  Il s’agissait à la vérité d’une comptabilité assez banale. Contrairement à ce que
                     laissait penser la tenue de son magasin, Antoine Delcourt paraissait avoir une clientèle
                     nombreuse et fidèle. Curieusement, il s’agissait surtout de personnes fortunées au
                     domicile desquelles l’horloger effectuait des visites régulières afin d’entretenir
                     ou de vérifier la bonne marche de leurs instruments de précision : horloges, baromètres,
                     boîtes à musique… Au bout de quelques minutes, un nom retint plus particulièrement
                     l’attention d’Aglaé. Elle relut deux fois la note afin de s’assurer qu’il ne s’agissait
                     pas d’une homonymie. Mais non. L’adresse correspondait elle aussi. Eh bien ! Voilà
                     une révélation qui ne manquait pas de piquant ! À en croire le compte récapitulatif
                     qu’elle avait sous les yeux, l’horloger comptait Ferdinand Mennetier au nombre de
                     ses clients. Il assurait la révision de toutes les pendules qui ornaient les cabines de
                     son établissement amarré quai des Ormes.
                  

                  
                  Aglaé demeura un instant pensive, à remuer dans sa tête toutes les implications possibles
                     d’une telle découverte. Elle se revit deux semaines plus tôt lorsque, à la demande
                     de Valentin, elle était allée interroger le personnel des bains flottants. Les confidences
                     de la dénommée Mélie au sujet d’un passe-partout introuvable lui revinrent en mémoire.
                     Elle se souvint d’avoir pensé que l’assassin ayant opéré à bord avait dû dérober le
                     fameux sésame dans la cabine personnelle du sieur Mennetier. Elle s’était dit aussi
                     que pour réaliser cela sans attirer l’attention, il fallait être un habitué des lieux.
                  

                  
                  Antoine Delcourt… Était-il le mystérieux criminel après lequel ils couraient en vain
                     depuis tant de jours ? Un modeste artisan. Un personnage falot, s’il fallait en croire
                     le portrait que lui en avait brossé Valentin au lendemain de cette fameuse nuit où
                     Tafik et lui étaient intervenus juste à temps pour sauver la vie de l’horloger. Mais
                     quel intérêt un tel homme aurait-il eu à commettre des meurtres particulièrement sanglants
                     puis à s’en prendre à des membres du Comité de salubrité ?
                  

                  
                  Un appel pressant de Tafik tira Aglaé de ses pensées. Avec l’Entourloupe qui peinait
                     à suivre son sillage, elle gravit quatre à quatre l’étroit escalier conduisant à l’étage.
                     L’appartement de l’horloger se composait de deux pièces modestes : un salon-cuisine
                     et une chambre. L’ancien mamelouk les attendait dans cette dernière. À leur entrée,
                     il leur désigna une large table placée à la verticale d’une lucarne ménagée dans le
                     pan incliné du toit.
                  

                  
                  – Regardez-moi tout cet attirail ! s’exclama-t-il avec les bras largement ouverts
                     et l’œil qui frisait. On dirait que notre artisan ne s’intéresse pas qu’aux mécanismes
                     d’horlogerie.
                  

                  
                  Sur le plateau de la table, rutilant et bien ordonné, s’alignait un matériel sophistiqué
                     qui n’aurait pas déparé le cabinet d’un savant professeur de médecine. Ce qui retint
                     d’abord l’attention d’Aglaé, ce furent plusieurs rangées d’éprouvettes et de bocaux.
                     Ces derniers renfermaient des masses gélatineuses ou carnées en tout point comparables aux
                     organes conservés dans l’alcool qu’ils avaient découverts dans la nécropole secrète
                     des docteurs Orfila et Faivre. Cependant, d’autres éléments retinrent aussi le regard
                     de la policière. Il s’agissait d’un coffret renfermant des lentilles de verre poli,
                     de tailles et de formes variées, mais aussi de deux boîtes en bois d’acajou possédant
                     chacune une colonne articulée à crémaillère sur laquelle étaient montés un tube de
                     cuivre, un miroir et un support de platine. Aglaé avait beau ne pas posséder de connaissances
                     particulières dans le domaine scientifique, elle savait que Valentin se servait d’un
                     instrument analogue, quoique d’apparence plus rudimentaire, dans son laboratoire personnel.
                     Il s’agissait à n’en pas douter de microscopes optiques.
                  

                  
                   

                  
                  – Non. Nous n’avons personne de ce nom parmi nos membres correspondants.

                  
                  – Vous êtes certain ? Auriez-vous l’aimable obligeance de vérifier à nouveau ? Il
                     aurait présenté un mémoire sur les cadrans solaires à une séance récente de l’Académie.
                  

                  
                  Après avoir quitté le magasin d’Antoine Delcourt, Aglaé avait renvoyé l’Entourloupe
                     et Tafik rue de Jérusalem et pris à pied la direction du quai Conti pour rejoindre
                     l’ancien collège des Quatre-Nations. Elle s’était présentée au secrétariat de l’Institut
                     de France, où elle avait demandé à consulter la liste des membres correspondants de
                     l’Académie des inscriptions et belles-lettres.
                  

                  
                  L’employé qui l’avait reçue, un gratte-papier atrabilaire doté d’un fin museau de
                     fouine, l’avait toisée avec un brin de condescendance avant de lui rétorquer que les
                     archives n’étaient pas accessibles au public et que, de toute façon, les femmes n’étaient
                     pas admises dans les locaux de l’Institut. Aglaé avait pris sur elle pour éviter de
                     provoquer un esclandre inutile et, bien qu’il lui en coûte, elle avait préféré user
                     de ses talents de comédienne pour amadouer le cerbère.
                  

                  Avec force sourires enjôleurs, elle avait inventé de toutes pièces une fable au sujet
                     d’un vieil ami de son défunt père qu’elle recherchait désespérément. Sur son lit de
                     mort, ce dernier lui avait confié un bijou de prix qu’elle devait remettre à un certain
                     Antoine Delcourt, membre correspondant de l’Institut. La jolie brune avait alors exhibé
                     sous les yeux de l’employé revêche une superbe broche que Valentin lui avait offerte
                     à l’automne précédent pour marquer l’anniversaire de leur rencontre. « Si j’étais
                     sûre que ce M. Delcourt fréquente bien cette noble institution, avait-elle minaudé,
                     je pourrais vous laisser la broche à son intention. Je vois bien que vous êtes un
                     homme de devoir à qui l’on peut s’en remettre en toute confiance. »
                  

                  
                  Émoustillé autant par les poses avantageuses adoptées par la visiteuse que par la
                     perspective de pouvoir faire main basse sans coup férir sur le précieux bijou, le
                     gratte-papier s’était aussitôt radouci et avait plongé avec zèle dans les registres
                     de l’Institut.
                  

                  
                  – Non, vraiment, je regrette, lâcha le bonhomme, un rien dépité après avoir consulté
                     une seconde fois les pages de son répertoire. Je ne trouve pas de Delcourt répertorié
                     sur la liste des membres, ni même dans les résumés des séances des douze derniers
                     mois. Il aurait pu y figurer au moins au titre de contributeur.
                  

                  
                  – C’est très contrariant ! geignit Aglaé en faisant exprès d’écarter les doigts pour
                     permettre à son interlocuteur de mieux voir les reflets des pierres fines qui composaient
                     la broche en forme d’ibis. J’aurais tant voulu satisfaire les dernières volontés de
                     mon regretté père !
                  

                  
                  Le secrétaire poussa un long soupir. La frustration se lisait clairement sur son visage.
                     Être passé si près d’une belle affaire devait le faire bouillir intérieurement.
                  

                  
                  – Êtes-vous sûre au moins que votre parent a bien mentionné les inscriptions et belles-lettres ?
                     demanda-t-il en se frappant le front comme si une idée soudaine venait de rallumer
                     en lui un mince espoir. Ne pourrait-il s’agir d’une autre Académie ?
                  

                  Aglaé se composa un visage d’innocente bécasse.

                  
                  – Comment cela ? Il n’y a pas qu’une seule Académie ?

                  
                  – Mais non voyons ! rétorqua l’employé en plissant son nez pointu. L’Institut regroupe
                     cinq Académies. Voyons un peu ! Vous m’avez dit un mémoire sur les cadrans solaires…
                     Il pourrait peut-être s’agir de l’Académie des sciences. En tout cas, cela vaut la
                     peine de vérifier !
                  

                  
                  Il prit un autre registre dont il se mit à compulser les pages avec empressement,
                     le bout de sa langue pointant entre les dents. Soudain, son index taché d’encre s’immobilisa
                     sur un paragraphe et un grand sourire cupide éclaira sa face.
                  

                  
                  – Le voilà ! Je l’ai trouvé ! Antoine Delcourt a été reçu à l’Académie des sciences
                     en qualité de membre correspondant il y a trois ans. À l’appui de sa demande, il a
                     présenté un mémoire sur un nouveau type de microscope à lentilles achromatiques dont
                     il était l’inventeur. En revanche, je ne vois rien ici qui ait trait aux cadrans solaires.
                  

                  
                  Aglaé se retint de pousser un cri de joie. La piste du petit horloger s’annonçait
                     décidément de plus en plus prometteuse. L’homme avait délibérément menti lorsqu’il
                     avait fortuitement croisé Valentin, la semaine précédente, dans la cour de l’Institut.
                     Pourquoi avait-il parlé de cadrans solaires ? Cherchait-il à masquer ses liens avec
                     l’Académie des sciences et ses travaux d’optique ?
                  

                  
                  – C’est tout ce que vous avez sur lui ? demanda-t-elle sans paraître y attacher plus
                     d’importance que cela. Pas d’autre information ?
                  

                  
                  Le secrétaire à tête de fouine fit courir son index le long des lignes.

                  
                  – Il est indiqué ici qu’au début du mois de mars le sieur Delcourt a soumis un nouveau
                     mémoire, mais au Comité de salubrité. L’examen du document s’est déroulé lors de la
                     séance du 12 mars et a donné lieu, cette fois, à un rejet.
                  

                  
                  – Peut-on connaître le sujet de ce mémoire ?

                  – Il s’agissait forcément du choléra, fit l’homme en haussant les épaules. Le Comité
                     a été mis en place pour étudier spécifiquement les mesures à prendre en vue d’enrayer
                     la propagation de la maladie et pour diffuser d’utiles recommandations.
                  

                  
                  – N’y a-t-il vraiment pas moyen d’en savoir un peu plus sur le contenu de ce document ?

                  
                  L’employé s’efforça de masquer son impatience, sans y parvenir tout à fait. Il devait
                     se demander pourquoi cette beauté un peu godiche ne lui confiait pas la broche, à
                     présent qu’elle avait obtenu le renseignement qu’elle cherchait. Mais la crainte de
                     lui déplaire l’empêchait de manifester son irritation. Après tout, cela ne lui coûtait
                     pas grand-chose de satisfaire sa curiosité, et le bijou, qui devait valoir au bas
                     mot quatre ou cinq mille francs, le dédommagerait largement de sa peine.
                  

                  
                  Avec un sourire contraint, il déplaça un escabeau le long d’un rayonnage et grimpa
                     dessus, révélant un corps des plus rachitiques, pour examiner les dossiers renfermant
                     les comptes rendus des séances du Comité. Il finit par en tirer un à lui et redescendit
                     péniblement, vacillant sous son fardeau, pour le déposer en poussant un gémissement
                     sur son pupitre.
                  

                  
                  – Vous êtes adorable, le flatta Aglaé en faisant semblant de jouer distraitement avec
                     sa broche. J’ai tout de suite vu que vous étiez un homme à qui l’on pouvait se fier.
                  

                  
                  Le secrétaire dodelina de la tête en faisant jouer les loquets métalliques du dossier.
                     Il en tira un volume in-folio dont il tourna les pages en s’humectant les doigts de
                     salive.
                  

                  
                  – Nous disons donc la séance du 12 mars, murmura-t-il entre deux coups de langue.
                     Voilà, nous y sommes presque… Oh, par exemple !
                  

                  
                  L’homme s’était tout à coup raidi, les doigts crispés sur le coin d’une feuille qu’il
                     ne cessait de tourner d’un côté puis d’un autre, comme s’il cherchait quelque chose
                     sans parvenir à le trouver.
                  

                  
                  – Que se passe-t-il ? interrogea Aglaé, soudain alarmée.

                  – C’est… c’est incompréhensible…, balbutia le secrétaire, choqué. Un acte de vandalisme
                     intolérable… Voyez vous-même… La feuille portant mention des membres du Comité siégeant
                     à la séance du 12 est bien présente. Mais les pages suivantes correspondant au compte
                     rendu des travaux ont été arrachées.
                  

                  
                  Tout en prononçant ces mots d’une voix blanche, il avait incliné le volume en direction
                     d’Aglaé comme pour la prendre à témoin du caractère tout à fait scandaleux de la dégradation.
                     La jeune femme se pencha et put déchiffrer les mentions figurant sur la page cornée
                     par le secrétaire.
                  

                  
                  Lors de sa séance du 12 mars, le Comité de salubrité avait siégé en formation restreinte
                     pour étudier une demi-douzaine de mémoires. Trois hommes composaient ce jury de sages
                     parmi les sages : Maxime de Chantourné dans le rôle de président, ainsi que Claude
                     Villeneuve et Nicolas Lécuyer-Manson en qualité d’assesseurs.
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               Pris au piège

               
               
                  – Vite ! Filez par la fenêtre avec les sacoches ! Moi, je me charge de détourner l’attention
                     du personnel !
                  

                  
                  Valentin avait presque crié pour couvrir le carillon assourdissant dont les vibrations
                     emplissaient le bureau. Mais Vidocq ne paraissait pas convaincu.
                  

                  
                  – Pourquoi pas l’inverse ? Sauvez-vous pendant que je les retiens !

                  
                  L’inspecteur avait gagné la porte en quelques enjambées et il était en train de coincer
                     le dossier d’un lourd fauteuil contre la poignée pour en bloquer le fonctionnement.
                     Il se retourna en direction de l’ancien forçat.
                  

                  
                  – Ne perdons pas de temps en vaines discussions. Sans vouloir vous offenser, François,
                     je suis plus rapide et plus souple que vous. J’aurai plus de chances de leur échapper.
                     Allons ! Décampez à présent avant qu’il ne leur vienne l’idée de nous couper toute
                     retraite par les extérieurs.
                  

                  
                  Comme pour donner plus de poids à son ordre, quelqu’un tenta de manœuvrer la poignée.
                     Un juron fusa lorsque celle-ci refusa de jouer son rôle. L’instant d’après, des heurts
                     violents retentirent contre le panneau de bois.
                  

                  
                  Sans plus tergiverser, Vidocq extirpa la seconde sacoche du coffre et se précipita vers la fenêtre. Ayant entrouvert les volets, il se retourna
                     vers son compagnon :
                  

                  
                  – La voie semble libre. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas venir avec moi ?

                  
                  – Impossible ! Il faut absolument que l’un d’entre nous reste là pour retarder au
                     maximum les poursuites. Si nous fichions le camp ensemble, nous ne tarderions pas
                     à avoir toute la localité à nos trousses.
                  

                  
                  L’ancien bagnard laissa voir une moue contrariée.

                  
                  – Oui, vous avez sans doute raison, grogna-t-il. N’empêche ! Je m’en veux terriblement
                     de vous avoir fourré dans un tel guêpier.
                  

                  
                  – Ne dites donc pas de bêtises et, plutôt que de remuer d’inutiles regrets, déguerpissez
                     aussi vite que vous le pouvez !
                  

                  
                  Vidocq lui adressa un dernier signe de la main avant d’enjamber l’appui de la croisée
                     et de disparaître par l’ouverture ménagée entre les deux volets. Valentin referma
                     aussitôt ces derniers ainsi que les battants de la fenêtre pour masquer toute trace
                     de sa fuite. Puis il pivota rapidement sur les talons, fouillant le bureau du regard
                     dans l’espoir de découvrir quelque chose qui puisse favoriser ses desseins. Il devait
                     faire vite. Les secousses qui ébranlaient la porte d’entrée s’étaient en effet transformées
                     en véritables coups de boutoir. Les assaillants avaient dû se munir d’un banc ou d’un
                     meuble quelconque et s’en servaient à présent comme d’un bélier. Compte tenu de leurs
                     efforts redoublés, il était vraisemblable que le rempart sommaire érigé par Valentin
                     pour leur défendre l’accès au bureau ne résisterait plus très longtemps.
                  

                  
                  Un craquement plus intense que les autres précéda l’arrachement du battant. Par l’interstice
                     ainsi ménagé le long du chambranle un bras se glissa et parvint à écarter le fauteuil.
                     L’ouverture s’élargit aussitôt et deux hommes en livrée de domestique, armés l’un
                     d’un vieux fusil, l’autre d’une dague de chasse, firent irruption à l’intérieur. Ils
                     s’immobilisèrent, stupéfaits, en constatant que le coffre dans le mur était vide,
                     la fenêtre et les volets hermétiquement clos… et qu’il n’y avait à première vue personne d’autre qu’eux dans la pièce !
                  

                  
                  Le plus âgé des nouveaux venus avisa tout à coup une masse incongrue qui reposait
                     sur le bureau du président Pöerson. Elle n’avait rien à faire là. Le domestique plissa
                     les yeux. En dépit de la pénombre qui noyait l’espace, il lui semblait reconnaître
                     les contours de cet objet. Des contours familiers qui se précisaient à mesure que
                     ses yeux s’habituaient au manque de lumière. Ce qui trônait là sur le sous-main, à
                     l’endroit exact où le premier magistrat de Melun avait coutume de rédiger ses sentences,
                     était la tête empaillée d’un sanglier. Une bête magnifique que le magistrat avait
                     lui-même abattue lors d’une chasse à courre dix ans plus tôt. Or, ce trophée n’était
                     pas à sa place habituelle. Il aurait dû être accroché…
                  

                  
                  … juste au-dessus de la porte, à l’aplomb des deux hommes. Un brusque mouvement s’accompagna
                     d’un déplacement d’air. Ils n’eurent même pas le temps de lever les yeux. Valentin
                     venait de lâcher le crochet auquel il s’était retenu et s’était laissé choir de toute
                     sa masse sur les épaules des domestiques.
                  

                  
                  Pris au dépourvu, cers derniers furent projetés en avant sur le parquet. Avant qu’ils
                     ne se remettent de leur surprise et ne parviennent à se relever, le jeune policier
                     bondit en arrière et franchit le seuil.
                  

                  
                  Contrairement à ce qu’il avait espéré, il ne lui fut pas possible de traverser le
                     vestibule pour gagner la sortie de l’hôtel. Un troisième domestique portant un long
                     tablier blanc noué autour des reins défendait l’accès à la double porte. Lui aussi
                     était muni d’une antique pétoire. Voyant surgir Valentin comme un diable de sa boîte,
                     il pointa son canon dans sa direction et lui intima l’ordre de ne pas bouger.
                  

                  
                  Valentin dérapa sur les dalles du hall et, sans se soucier de la menace, repartit
                     à toutes jambes en sens opposé. Il passa en trombe devant la porte ouverte du bureau,
                     constatant du coin de l’œil que ses deux premiers adversaires tâtonnaient encore à
                     la recherche des armes qu’ils avaient lâchées dans leur chute, puis fonça vers le
                     fond du vestibule. Là, il tourna à droite et s’engagea dans le corridor qui desservait l’aile est
                     de la gentilhommière. Il accéléra encore l’allure, conscient que les autres n’allaient
                     pas tarder à se lancer après lui et qu’il devait prendre de l’avance avant de tenter
                     d’ouvrir l’une des nombreuses portes situées de chaque côté du couloir. L’essentiel
                     était que ses poursuivants ne voient pas celle qu’il choisirait. Cela les contraindrait
                     à avancer lentement en examinant chaque pièce, ce qui lui laisserait peut-être le
                     répit nécessaire pour pouvoir définitivement leur échapper.
                  

                  
                  Lorsqu’il entendit de nouveau des appels et des piétinements dans son dos, il jeta
                     un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que les serviteurs de Pöerson n’avaient
                     pas passé l’angle du mur et qu’il était encore hors de vue. Rassuré sur ce point,
                     il se jeta sur la porte la plus proche et plongea dans l’obscurité.
                  

                  
                  Une fois le battant claqué derrière lui, il se retrouva dans une véritable mer d’encre.
                     Pas la moindre clarté. Le noir qui l’entourait n’était pas celui d’une pièce qu’on
                     a simplement privée de lumière. C’était le noir absolu du tombeau.
                  

                  
                  À tâtons, il chercha à se repérer. Ses paumes rencontrèrent ce qui lui sembla être
                     une colonne en pierre sur sa gauche. Il la contourna et, s’en détachant, se risqua
                     dans l’inconnu, balayant de ses bras l’espace vide devant lui, tel un aveugle privé
                     de tout repère.
                  

                  
                  Au bout d’une dizaine de pas peu assurés, sa main heurta un obstacle qui vacilla en
                     faisant entendre un léger tintement métallique. À la façon dont le bruit se répercuta,
                     il comprit qu’il se trouvait dans une pièce de beaucoup plus grandes dimensions qu’il
                     ne l’avait d’abord supposé. Avec précaution, il entreprit de palper l’objet qu’il
                     venait de cogner. C’était de toute évidence un candélabre à trois branches muni de
                     ses bougies.
                  

                  
                  Valentin sortit de sa poche l’étui métallique dont il ne se séparait jamais et qui
                     renfermait son briquet Fumade1. Il enflamma une allumette et embrasa l’une après l’autre les trois bougies. Un décor des plus étranges
                     émergea alors progressivement des ténèbres. La porte d’entrée était encadrée par deux
                     colonnes qui portaient l’une la lettre B et l’autre la lettre J. Sur le mur, à gauche
                     du seuil, était tracée une étoile à cinq branches dont le centre s’ornait d’une troisième
                     lettre qui était un G. Quant au mur du fond, de forme semi-circulaire, il portait,
                     à la verticale d’une estrade surmontée d’un pupitre, la représentation d’un triangle
                     isocèle centré sur un œil et encadré par les dessins d’une lune et d’un soleil. Mais
                     la riche symbolique de la vaste salle ne se limitait pas à ces éléments. Elle s’étendait
                     aussi sous les pieds de l’inspecteur sous la forme d’un dallage de pavés noirs et
                     blancs, et encore au-dessus de sa tête avec ce plafond peint d’une voûte étoilée d’où
                     pendait un fil à plomb, comme un lien avec le cosmos infini.
                  

                  
                  Les épaules de Valentin s’affaissèrent et il inclina la tête, adoptant une attitude
                     de vaincu. Il avait immédiatement compris où il se trouvait et savait, du même coup,
                     avec une absolue certitude qu’il venait de se précipiter au fond d’une nasse. Il en
                     était à ce point convaincu qu’il ne chercha même pas à s’approcher de la fenêtre grillagée
                     qui s’ouvrait sur le mur de droite. Il savait qu’il s’agissait d’un leurre, d’un trompe-l’œil
                     juste destiné à marquer que les maçons n’entendaient pas se couper totalement du monde
                     extérieur. Car il s’agissait bien de cela. Malgré lui, il venait de pénétrer dans
                     le lieu le plus secret des Cœurs unis, cette fraternité dont Pöerson était le vénérable
                     maître. Or, son père lui avait appris jadis que les réunions des frères maçons devaient
                     se tenir à l’abri de tout regard profane et que, pour cette raison, leurs temples
                     ne comportaient aucune ouverture physique autre que la porte d’entrée.
                  

                  
                  Le jeune policier se retourna pour fixer celle-ci. À travers la cloison lui parvenaient
                     les bruits atténués des pas et des échanges de ceux qui le traquaient. Ils s’étaient
                     engagés à leur tour dans le corridor et fouillaient systématiquement toutes les pièces
                     en progressant vers son extrémité. Il était trop tard pour tenter de ressortir. Dans
                     l’espace exigu, Valentin leur offrirait une trop belle cible. Mieux valait ne plus
                     bouger et les laisser venir à lui. Ce serait toujours quelques minutes de gagnées
                     en plus pour permettre à Vidocq de prendre le large.
                  

                  
                  Lorsque les hommes armés franchirent enfin la porte de l’enceinte sacrée, ils furent
                     stupéfaits de découvrir que l’intrus semblait les attendre en toute sérénité. L’homme
                     s’était installé confortablement dans l’un des fauteuils réservés aux membres de la
                     confrérie. Jambes croisées, le dos bien calé contre le dossier, il fumait un mince
                     cigare en affichant un air d’étonnante nonchalance. Lorsqu’ils avancèrent en braquant
                     leurs armes sur sa poitrine, il souffla une dernière volute de fumée et se leva lentement
                     pour les saluer. Puis il tendit les poignets en avant, manifestant ainsi clairement
                     son intention de se rendre sans opposer la moindre résistance.
                  

                  
                   

                  
                  Une demi-heure plus tard, Valentin n’en menait plus aussi large. Il gisait, les mains
                     liées derrière le dos, au fond d’un cagibi des communs. Ses lèvres tuméfiées le brûlaient
                     et le moindre mouvement réveillait à travers tout son corps les contusions provoquées
                     par les nombreux coups reçus. Ceux qui l’avaient jeté là n’avaient guère apprécié
                     qu’il refuse d’avouer ce qu’il avait fait du contenu du coffre de leur maître. Ils
                     lui avaient administré une sévère correction et l’avaient bouclé dans ce réduit sans
                     lui donner la moindre indication sur le sort qu’ils entendaient lui réserver.
                  

                  
                  Depuis lors, travaillé par l’angoisse, Valentin ne cessait de ruminer de sombres pensées.
                     S’il ne parvenait pas à se tirer de ce mauvais pas avant qu’on établisse son identité,
                     le scandale serait inévitable. Un inspecteur de la préfecture de police pris en flagrant
                     délit de cambriolage, c’était pour lui la révocation assurée. Avouer les motifs qui
                     l’avaient poussé à sortir ainsi du cadre de la loi lui éviterait peut-être la prison,
                     mais ne sauverait pas sa carrière. Sans compter que Pöerson, en tant que premier magistrat
                     de la ville et vénérable de la loge locale, ne devait pas manquer d’appuis. Il y avait aussi autre chose qui chagrinait l’inspecteur. S’il avait demandé le matin même
                     au docteur Faivre de garder secret le décès de Nicolas Lécuyer-Manson et de simuler
                     un transfert du malade dans sa clinique, c’était pour tendre un traquenard aux meurtriers.
                     Cependant, s’il n’était pas sur place cette nuit pour disposer ses filets, tout tomberait
                     à l’eau. Et une sorte de sixième sens lui soufflait qu’il n’aurait pas d’autre occasion
                     de boucler son enquête. Cette certitude lui pesait presque davantage que la perspective
                     de perdre son emploi de policier.
                  

                  
                   

                  
                  Le soir avait dû tomber quand on vint enfin le chercher, car il ne parvenait même
                     plus à distinguer les parois de sa minuscule prison. La porte s’ouvrit sur la clarté
                     vacillante d’une lampe à huile. Plusieurs silhouettes se découpaient dans l’encadrement.
                     Quand il se pencha pour lui attraper le bras et le remettre sur pied, Valentin reconnut
                     le plus âgé des domestiques. Derrière celui-ci, deux gendarmes, la moustache martiale
                     et le sabre au côté, le fixaient d’un œil sévère.
                  

                  
                  L’un d’eux, dont l’uniforme portait des galons de brigadier, fit une moue dédaigneuse :

                  
                  – C’est donc ça, le « fléau de la haute » ! Un angelot qu’a pas l’ombre d’un poil
                     au menton ! L’a vraiment pas la tête de l’emploi… Comme quoi, faut jamais s’fier aux
                     apparences !
                  

                  
                  – Ce n’est pas trop tôt ! ironisa Valentin. Je commençais à trouver votre hospitalité
                     un tantinet austère. Mais c’est une excellente idée de venir me chercher pour faire
                     le quatrième. À quoi allons-nous jouer ? Au whist ? Au boston ? À la bouillotte ?
                  

                  
                  Le second gendarme lui asséna une violente bourrade dans les reins.

                  
                  – Ferme-la ! rugit-il. J’ai dans l’idée que tu f’ras moins l’malin dans quelques instants.
                     Ouais, m’est avis qu’tu vas avoir une drôle de surprise, mon gars !
                  

                  
                  Ses gardes le poussèrent en avant à travers le vestibule jusqu’au seuil du bureau du magistrat. Valentin s’imagina qu’ils voulaient de nouveau l’interroger
                     sur la cache de son hypothétique butin. L’un des domestiques, celui au tablier blanc,
                     l’avait vu sortir de la pièce les mains vides. Ils devaient donc s’imaginer qu’il
                     avait dissimulé les sacoches à l’intérieur.
                  

                  
                  Il fut cependant surpris de voir le brigadier cogner à la porte avec une déférence
                     marquée, avant de risquer une tête hésitante par l’entrebâillement.
                  

                  
                  – Votre client est là, monsieur, dit-il d’une voix peu assurée. Faut-il le faire entrer ?

                  
                  – Évidemment ! répliqua une grosse voix autoritaire. Qu’est-ce que vous attendez ?
                     Le déluge ?
                  

                  
                  Le gendarme porta la main à son bicorne en un salut maladroit et se retourna vers
                     son collègue avec empressement.
                  

                  
                  – Fais-le donc avancer ! (À l’instant où Valentin le croisait sur le seuil, il lui
                     flanqua un coup vicieux en travers de la nuque et gronda :) Et toi, vilain drôle,
                     t’as intérêt à te montrer coopératif. Parce que maintenant, fini de plaisanter. Tu
                     vas avoir affaire à forte partie, crois-moi. Un conseil : si tu veux pas y laisser
                     trop d’plumes, file doux !
                  

                  
                  Et d’une méchante poussée, il le propulsa au beau milieu de la pièce…

                  
                  … où Vidocq l’attendait de pied ferme.

                  
               

               
            

            

      
   



               Note

               
                  1. Boîte à double compartiment renfermant des allumettes soufrées et un flacon d’acide
                     sulfurique permettant d’enflammer ces dernières.
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               Les lettres du duc d’Otrante

               
               
                  Une cloche sonna la demie de six heures au moment précis où la voiture légère laissait
                     derrière elle les dernières habitations de Melun. Son conducteur attendit d’avoir
                     dépassé la courbe suivante de la route pour immobiliser l’attelage sous le couvert
                     d’un bosquet. Il sortit un couteau de la poche de son manteau et trancha les liens
                     de son prisonnier.
                  

                  
                  – Ça par exemple, François ! Allez-vous m’expliquer enfin comment vous avez réussi
                     ce tour de passe-passe ?
                  

                  
                  Tandis que Valentin se frottait les poignets pour ramener le sang dans ses extrémités
                     endolories, Vidocq sauta à terre et fit le tour de la chaise afin d’allumer les deux
                     fanaux latéraux. Il affichait un air de satisfaction friponne.
                  

                  
                  – Avouez que je vous ai réservé une sacrée surprise. Pardieu ! Les yeux vous sortaient
                     de la tête quand les cognes vous ont ramené dans ce foutu bureau.
                  

                  
                  – Il y avait de quoi ! Je m’attendais à peu près à tout – au pire surtout ! – mais
                     certainement pas à me retrouver face à vous. Surtout que ce brigadier à la main leste
                     me promettait les pires avanies. Comment diable vous y êtes-vous pris ?
                  

                  
                  – Rien de plus simple ! s’exclama l’ancien forçat en reprenant les rênes. (Il fit
                     claquer son fouet au-dessus de la tête du cheval et lança de nouveau la voiture à bonne allure sur la route de Paris.) J’ai oublié mes
                     réflexes d’ancien repris de justice et me suis juste souvenu que j’étais redevenu
                     policier et, modestie mise à part, l’un des premiers de France.
                  

                  
                  – Mais encore ? Je vous avais dit de filer ventre à terre pour mettre les dossiers
                     de Fouché en sûreté.
                  

                  
                  Vidocq prit une mine faussement vexée.

                  
                  – Vous vous êtes aussi vanté d’être plus souple et plus rapide que moi !

                  
                  – Ce qui est la stricte vérité, rétorqua Valentin avec un sourire amusé.

                  
                  – Possible, mais en dépit de vos fanfaronnades de jeune blanc-bec, je me doutais bien
                     qu’en restant en arrière vous couriez de gros risques d’être arquepincé1. Or, je ne pouvais tout de même pas vous abandonner dans d’aussi sales draps. D’autant
                     que je me sentais en grande partie responsable de votre sort. Aussi, je l’avoue, j’ai
                     négligé de suivre vos injonctions. Aussitôt après avoir quitté la propriété du président
                     Pöerson, je me suis précipité tout droit au poste de gendarmerie. Il était probable
                     qu’en l’absence de leur maître, si les domestiques du magistrat parvenaient à vous
                     mettre le grappin dessus, ils alerteraient sans délai les plus proches représentants
                     de l’ordre.
                  

                  
                  – Voilà qui ne manquait pas de culot !

                  
                  – J’ai toujours pensé que la fortune sourit aux audacieux. Imaginez une petite caserne
                     assoupie par un bel après-midi de printemps. Et tout à coup, branle-bas de combat !
                     Voilà une grosse huile qui débarque de Paris. Rien de moins que le chef de la Sûreté
                     en personne ! Vous imaginez comment tout ce petit monde a sauté dans ses bottes…
                  

                  
                  Connaissant la faconde et l’autorité naturelle de son compagnon, alliées à un physique
                     imposant, Valentin visualisait aisément la scène qui n’avait pas dû manquer de piquant, mais il se demandait encore quelle
                     fable Vidocq avait pu servir à ses interlocuteurs.
                  

                  
                  – Mais que leur avez-vous dit au juste ?

                  
                  – Simplement que j’étais sur la piste d’un redoutable cambrioleur surnommé le « fléau
                     de la haute » et que si mes informations s’avéraient exactes, l’arsouille était sur
                     le point de commettre un gros coup dans leur bonne ville de Melun. Et voilà-t’y pas
                     que moins de dix minutes plus tard, le valet particulier du président Pöerson débarque
                     en clamant qu’ils ont surpris un grinchisseur2 en plein larcin mais que le gredin refuse d’avouer où il a planqué son butin. Pensez
                     si le maréchal des logis était tout heureux de se décharger de l’enquête sur moi !
                  

                  
                  – Je reconnais que le coup était finement joué. Seulement, quand vous avez insisté
                     pour me transférer immédiatement à Paris, j’ai cru qu’ils allaient refuser et vous
                     demander d’attendre au moins le retour de Pöerson chez lui. Mais tout de même, vous
                     ne craignez pas que le magistrat vous fasse des ennuis par la suite ?
                  

                  
                  – Cela m’étonnerait beaucoup, d’autant que, dès demain après-midi, je compte lui faire
                     renvoyer les fameuses sacoches. Je lui écrirai que vous aviez un complice dont vous
                     avez fini par me donner le nom et l’adresse. Ayant retrouvé le contenu de son coffre,
                     Pöerson s’en remettra à moi pour la suite et le tour sera joué. Bien entendu, nous
                     aurons au préalable soutiré des dossiers toutes les pièces susceptibles de nous intéresser.
                  

                  
                  – Nous ?

                  
                  – Qu’est-ce que vous imaginiez, mon bon ! Que papa Vidocq allait voir passer entre
                     ses mains les archives secrètes de Fouché et ne pas y picorer de quoi enrichir ses
                     propres fiches ! Il ferait beau voir ! En attendant, si vous voulez occuper utilement
                     les heures à venir, vous pouvez toujours commencer à éplucher ces précieux documents.
                     (Il donna un coup de menton par-dessus son épaule pour désigner l’espace étroit ménagé pour les bagages derrière la banquette.) Les sacoches
                     sont là et les lanternes devraient suffire pour vous éclairer.
                  

                  
                  Valentin attrapa les précieux porte-documents et détacha les lanières du premier qu’il
                     disposa sur ses genoux. Il en extirpa plusieurs liasses de papiers dont certaines
                     étaient liées par des rubans. Il les parcourut rapidement pour en apprécier la teneur.
                     Il s’agissait pour l’essentiel de lettres mais aussi de feuillets et de rapports présentant
                     un caractère plus officiel qui émanaient de ministères ou portaient des en-têtes d’ambassades
                     étrangères. À l’intérieur de chaque paquet, les documents étaient classés par ordre
                     chronologique, ce qui en facilitait la consultation. Néanmoins, au tout début, Valentin
                     éprouva quelque difficulté à déchiffrer les différentes écritures. Pas seulement à
                     cause de la fragile clarté du fanal accroché à hauteur de son visage qui faisait danser
                     des ombres sur le papier, mais surtout parce que la fatigue l’accablait. Celle-ci,
                     alliée aux nombreux coups reçus dans l’après-midi et à l’excitation suscitée en lui
                     par le fait de tenir dans ses mains les archives secrètes du terrible Fouché, l’empêchait
                     de se concentrer. Il avait l’impression, par moments, que les lettres se mettaient
                     à se tortiller sous ses yeux, tels des serpents insaisissables.
                  

                  
                  Il était plongé dans ce pénible examen depuis déjà près d’une heure lorsqu’un ensemble
                     de lettres tiré de la seconde sacoche finit par retenir toute son attention. Il s’agissait
                     d’une correspondance échangée durant les deux semaines qui s’étaient écoulées entre
                     la seconde abdication de Napoléon, le 22 juin 1815, après Waterloo, et le retour de
                     Louis XVIII à Paris, le 8 juillet de la même année. À cette époque, Fouché, en fin
                     manœuvrier, était parvenu à se faire élire à la présidence du gouvernement provisoire
                     et déployait beaucoup d’efforts pour apparaître comme le seul homme capable de concilier
                     bonapartistes et républicains. Or Valentin ne pouvait s’empêcher d’ouvrir de grands
                     yeux étonnés en découvrant que le principal destinataire des lettres rédigées au cours
                     de cette période par l’ancien ministre de l’Empereur n’était autre que le représentant des Bourbons
                     en exil, le roi Louis XVIII.
                  

                  
                  Comme il faisait part de sa surprise à Vidocq, celui-ci lui retourna un sourire quelque
                     peu désabusé.
                  

                  
                  – Durant sa longue carrière publique, expliqua-t-il, le duc d’Otrante s’est toujours
                     montré un pragmatique avant tout. En politique, il semble bien que sa seule ligne
                     de conduite ait été de toujours se retrouver dans le camp du vainqueur. À elle seule
                     il s’est montré fidèle. Quant aux maîtres qu’il s’est tour à tour donnés… disons qu’il
                     ne s’est jamais privé de les poignarder dans le dos lorsqu’il jugeait que les événements
                     l’imposaient. Savez-vous le mot qu’on lui prête après le retour de l’île d’Elbe, quand
                     Napoléon était à la veille de se réinstaller aux Tuileries ?
                  

                  
                  – Non, je l’ignore.

                  
                  – Aux monarchistes qui redoutaient de se voir contraints à une seconde émigration,
                     il aurait confié : « Sauvez le roi, je me charge de sauver la monarchie. »
                  

                  
                  – Mais il a accepté de redevenir ensuite le ministre de la Police de Napoléon ! Une
                     telle duplicité relève ni plus ni moins de la haute trahison !
                  

                  
                  Vidocq parut s’amuser du ton offusqué et de la naïveté de son jeune compagnon.

                  
                  – Je vous l’ai dit, l’homme ne s’est jamais mis au service d’un idéal politique. J’ai
                     toujours pensé que c’était avant tout un joueur qui se plaisait à manipuler ses semblables
                     et à monter subtiles combinaisons et secrètes intrigues. Mais attention ! C’était
                     aussi un monstre de sang-froid, doté d’une terrible lucidité. J’imagine qu’il a très
                     rapidement compris que le retour de Napoléon était une folie sans lendemain. Après
                     Waterloo, il a dû considérer que le rétablissement d’un Bourbon sur le trône de France
                     était le seul moyen de sortir du chaos, de préserver un pays ruiné, vaincu et envahi
                     par ses ennemis. Bien qu’il m’en coûte de l’admettre, une telle vision était sans
                     doute la bonne. La seule vraie faute de Fouché est d’avoir obtenu du roi de garder son ministère de la Police. C’était s’abaisser à revêtir
                     les habits de Judas en empochant les trente deniers.
                  

                  
                  Mais déjà Valentin n’écoutait plus vraiment. Les lettres qu’il avait sous les yeux
                     lui contaient la même histoire mais, en quelque sorte, narrée de l’intérieur par ses
                     principaux protagonistes. Elles mettaient en lumière la façon dont Fouché, l’ancien
                     régicide, s’était concilié les bonnes grâces du frère du roi décapité. Et en même
                     temps, elles lui révélaient, entre les lignes, les raisons des tourments qu’on lui
                     avait infligés, enfant, et l’incroyable secret qui entourait sa propre existence.
                  

                  
                  
                     
                        À Sa Majesté le roi Louis XVIII

                        
                        Hôtel d’Hane-Steenhuyse, Gand

                        
                        Par la présente, je suis heureux d’informer Votre Majesté que Napoléon a enfin cédé
                              à mes pressantes instances et quitté Paris pour la Malmaison où il se trouve placé
                              sous l’étroite surveillance de troupes tout à fait sûres. J’ai bon espoir que cette
                              résidence sera de courte durée et que les voies de l’exil s’ouvriront bientôt pour
                              un homme dont les dernières actions se sont avérées si funestes pour notre pays. J’informe
                              également Votre Majesté que j’ai formellement interdit la publication dans les pages
                              du Moniteur d’une proclamation que l’empereur déchu avait cru devoir rédiger à l’adresse de son
                              armée en guise d’adieu. Il est de l’intérêt supérieur du royaume et nécessaire à la
                              paix que cette voix s’éteigne.

                        
                        Les Chambres sont toujours partagées entre les partisans de la république, menés notamment
                              par Carnot, et les bonapartistes qui entendent que soit proclamé Napoléon II. Je demeure
                              néanmoins convaincu que ces deux courants se neutraliseront l’un l’autre et Votre
                              Majesté peut être assurée de ma détermination à travailler en ce sens. Cela est une
                              question de jours, de semaines tout au plus et je ne manquerai pas de faire savoir
                              à Votre Majesté, par l’entremise d’un émissaire du baron de Vitrolles3, quand les conditions d’une ouverture des portes de Paris seront réunies.

                        
                        Je prie Votre Majesté d’agréer l’expression de ma très haute considération.

                        
                        Joseph Fouché, duc d’Otrante, président de la commission de gouvernement

                        
                        Palais des Tuileries, 25 juin 1815

                        
                        (copie unique)

                        
                     

                     
                     
                        À Joseph Fouché, duc d’Otrante

                        
                        Palais des Tuileries, Paris

                        
                        Monsieur le Duc,

                        
                        Nous apprécions à leur juste mesure les efforts que vous déployez pour décourager
                              une résistance tout à fait inutile au sein du royaume. Les émissaires que nous avons
                              adressés auprès du duc de Wellington, d’une part, et du prince de Metternich, d’autre
                              part, nous laissent à penser que le rétablissement de la Charte serait désormais bien
                              accueillie par nos alliés. Seuls une capitulation rapide et un ralliement général
                              à ma personne permettraient de ménager le pays et d’assurer une transition sans effusion
                              de sang. Je compte que vous m’aidiez à retenir le bras armé des autres puissances.

                        
                        Vous n’êtes pas sans savoir que votre personne fait l’objet dans mon entourage de
                              quelques réticences liées à vos actes passés et à vos fidélités affichées. Mais, dans
                              les circonstances ô combien cruciales que nous vivons, plus rien ne compte que les
                              résolutions présentes. Nous jugerons sur les actes et point seulement sur les paroles
                              ou la réputation, que cette dernière soit bonne ou mauvaise. Et vous avez en les personnes du duc de Wellington et de M. de Talleyrand les plus
                              persuasifs des avocats…

                        
                        Louis, par la grâce de Dieu roi de France et de Navarre

                        
                        Hôtel de ville, Cambrai, 27 juin 1815

                        
                     

                     
                     
                        À Sa Majesté le roi Louis XVIII

                        
                        Château de Ligny

                        
                        Votre Majesté doit savoir que nombre d’hommes en charge en ce moment à Paris redoutent
                              l’exercice de représailles violentes si les Chambres acceptaient de composer et si
                              la capitale accueillait de nouveau son légitime souverain. Il y aurait de l’utilité
                              à faire savoir que le moment est à la réconciliation. Cela établi, bien des résistances
                              contre lesquelles je m’efforce jusqu’ici de lutter sans succès viendraient à céder.
                              Le retour de Votre Majesté s’en trouverait grandement hâté.

                        
                        Même alors, il conviendra toutefois d’exercer une surveillance sans faille des éventuels
                              agitateurs. Je peux fournir, dans les prochains jours, une liste détaillée des personnalités
                              à appréhender ou à placer en résidence surveillée. Par ailleurs, les services de police
                              devront être rapidement réorganisés. Pouvant me targuer dans ce domaine de quelque
                              expérience, je me mettrai, si tel est son désir, à l’entière disposition de Sa Majesté
                              quand elle aura retrouvé le trône de ses ancêtres.

                        
                        Je prie Votre Majesté de bien vouloir recevoir l’hommage de mon sincère attachement
                              et de ma haute considération.

                        
                        Joseph Fouché, duc d’Otrante, 

                        
                        président de la commission de gouvernement

                        
                        Palais des Tuileries, 30 juin 1815

                        
                        (copie)

                        
                     

                     
                     
                        À Joseph Fouché, duc d’Otrante

                        
                        Palais des Tuileries, Paris

                        
                        Nous vous entendons, Monsieur le Duc, quand vous nous indiquez qu’il serait de bonne
                              politique de faire preuve de clémence. Vous pouvez, sans rien promettre ouvertement
                              en notre nom, faire néanmoins savoir aux personnes que vous jugerez utiles que nous
                              sommes prêt à pardonner les ralliements à l’usurpateur postérieurs au 23 mars. À la
                              force des baïonnettes, nul ne peut être tenu de résister, même s’il y a certaine gloire
                              à retirer d’un tel sacrifice. En revanche, point de pardon pour ceux qui ont favorisé
                              au départ les desseins de l’usurpateur. En particulier, les chefs militaires qui ont
                              manqué à leur devoir de protéger le pouvoir légitime devront répondre de leur trahison.

                        
                        Puisque vous semblez soucieux d’aplanir toutes les difficultés que pourrait susciter
                              notre retour, j’ai chargé l’émissaire qui vous délivrera ce pli en mains propres de
                              vous entretenir de vive voix d’un certain embarras qui n’a de cesse de nous tourmenter.
                              Nous serions des plus reconnaissants à l’homme qui pourrait soulager notre royale
                              personne de ce souci. Vous connaissez mon âge avancé et les maux nombreux dont je
                              suis malheureusement affligé4. Il ne fait point de doute que lorsque Notre-Seigneur me rappellera à lui, la couronne
                              échoira à mon frère le comte d’Artois5 et, après lui, à son fils, le duc d’Angoulême, puis aux propres enfants de celui-ci.
                              Cette lignée doit être incontestable. Dans les temps troublés que nous vivons, il
                              n’est pas possible de laisser subsister, au bénéfice d’une opposition nombreuse et
                              virulente, des motifs de contester la légitimité de celui qui ceint la couronne.

                        
                        Lorsque vous serez instruit totalement de la chose, vous déciderez des moyens à employer. Nous vous en laissons seul juge et n’en souhaitons connaître
                              que le strict nécessaire.

                        
                        Louis, par la grâce de Dieu roi de France et de Navarre

                        
                        Château de Cateau-Cambrésis, 2 juillet 1815

                        
                     

                     
                     
                        À l’inspecteur Latouche

                        
                        Commissariat du huitième arrondissement

                        
                        J’entends que vous vous rendiez aujourd’hui même à l’hospice des sœurs de la Charité
                              du faubourg Saint-Antoine. Vous demanderez à rencontrer la mère supérieure, à l’exclusion
                              de toute autre personne. Il vous faudra obtenir d’elle le nom et l’adresse précise
                              d’une famille de placement. Il s’agit de forestiers installés dans un hameau du Morvan
                              à qui a été confié, durant l’hiver 1807, un nouveau-né. Le nom porté sur le certificat
                              de baptême était Damien Combes. L’enfant a été abandonné par une dame Combes, travaillant
                              comme lingère dans le quartier, et a été enregistré comme né de père inconnu.

                        
                        Une fois le renseignement obtenu, j’entends que vous me le communiquiez sans délai.
                              À moi et à moi seul. Une totale discrétion est de rigueur. Vous en répondrez sur votre
                              emploi.

                        
                        Pour exécution immédiate.

                        
                        Joseph Fouché, duc d’Otrante, président de la commission de gouvernement, en charge
                              des affaires de police

                        
                        Palais des Tuileries, 4 juillet 1815

                        
                        (copie)

                        
                     

                     
                     
                        À Sa Majesté le roi Louis XVIII

                        
                        Palais des Tuileries, Paris

                        
                        Je sais grâce à Votre Majesté de la grande confiance qu’elle m’a marquée et de l’insigne
                              honneur qu’elle a entendu me faire en voulant bien signer ma nomination en qualité de ministre de sa police. Je lui renouvelle
                              par écrit le serment de fidélité que j’ai eu le bonheur de prononcer devant elle,
                              hier, à Neuilly.

                        
                        Je profite de la présente pour entretenir une dernière fois Votre Majesté du petit
                              embarras dont vous avez bien voulu vous décharger sur mon humble personne. Vous pouvez
                              être tout à fait rassuré. Il n’existe plus aucune menace potentielle sur la future
                              lignée de France. J’ai pu remonter la trace de l’enfant qui avait été placé chez des
                              parents adoptifs dans le Morvan. J’y ai dépêché un individu de sac et de corde6 qui, pour prix de sa grâce, a consenti à nous débarrasser du bâtard à jamais. L’homme
                              m’a confirmé avoir rempli sa mission sans la moindre difficulté. Le corps de l’enfant
                              a été enfoui dans les bois, où il ne sera jamais retrouvé.

                        
                        Votre émissaire m’avait informé que le duc d’Angoulême consentait à cette solution
                              extrême dans l’intérêt supérieur du royaume, mais qu’il entendait qu’aucun mal soit
                              fait à la mère, pour laquelle il nourrissait un reste de tendre affection. Votre Majesté
                              jugera peut-être bon d’informer son neveu que la dame Combes est décédée le 14 avril
                              1810 d’une méchante pneumonie. N’ayant aucune famille, elle a été enterrée dans la
                              fosse commune du cimetière de Picpus.

                        
                        Je prie Votre Majesté de bien vouloir recevoir l’hommage de mon entier dévouement
                              et de ma très haute considération.

                        
                        Joseph Fouché, duc d’Otrante, ministre de la Police

                        
                        Paris, 9 juillet 1815

                        
                        (copie unique)

                        
                     

                     
                  

                  
                  Valentin abaissa sa main qui serrait les lettres. Les jointures de ses doigts étaient
                     blanches, ses mâchoires crispées, son teint livide. Ses paupières papillonnaient et
                     son regard semblait errer dans le vague comme celui d’un enfant perdu.
                  

                  – Alors c’était cela, l’explication…, prononça-t-il finalement d’une voix altérée
                     et à peine audible. Un secret d’État qu’un vieux monarque malade a voulu préserver
                     à tout prix.
                  

                  
                  Vidocq tourna la tête vers lui, inquiet de constater le trouble qui s’était brutalement
                     emparé de son ami. Il désigna les feuillets dans sa main.
                  

                  
                  – Vous avez trouvé le fin mot de l’histoire ? C’était là, dans ces courriers ?

                  
                  Valentin sursauta et le fixa d’un air hagard. On aurait dit qu’il était étonné d’apercevoir
                     quelqu’un à ses côtés. Il dut faire un intense effort sur lui-même pour rassembler
                     ses pensées et résumer à l’ancien forçat le contenu de la correspondance confidentielle
                     de Joseph Fouché.
                  

                  
                  La lumière de la lanterne fit scintiller une lueur incrédule au fond des prunelles
                     du chef de la Sûreté.
                  

                  
                  – Vous voulez dire que vous seriez le rejeton du fils aîné de Charles X ? Bâtard peut-être,
                     mais premier né. Savez-vous bien que cela pourrait faire de vous, aux yeux de certains,
                     un prétendant légitime au trône de France ! C’est inimaginable ! Du diable si je m’attendais
                     à pareille révélation !
                  

                  
                  Valentin croisa le regard de Vidocq mais sans s’y attarder. Il donnait l’impression
                     de ne pas l’avoir entendu, de poursuivre seul un douloureux cheminement intérieur.
                  

                  
                  – Dire que pendant des années, j’ai recherché en vain la vérité… Depuis que le Vicaire
                     a reconnu avoir agi sur ordre, je voulais châtier, à tout prix, son commanditaire.
                     Et voilà que j’apprends que les véritables responsables de ma descente aux enfers
                     sont déjà morts… Fouché, Louis XVIII… Tous les deux disparus depuis des années… (Il
                     parut méditer un instant en silence sur cette réalité indépassable.) Je me sens tout
                     à coup si vide à l’intérieur… Ce que je ne comprends pas, c’est comment il est possible
                     que je sois encore en vie. Fouché avait donné l’ordre à Jacques Espart de me supprimer.
                     Même s’il s’exprime à demi-mot, cela ressort clairement de ses écrits. Le Vicaire lui aurait même affirmé avoir enterré mon cadavre en pleine
                     forêt.
                  

                  
                  Vidocq s’avisa que la main de Valentin qui tenait les fameuses lettres s’était mise
                     à trembler. Il posa sa large paume par-dessus et tenta de le réconforter en lui communiquant
                     un peu de sa force et de sa chaleur.
                  

                  
                  – Je ne vois qu’une seule explication, dit-il doucement. Espart nourrissait de coupables
                     penchants pour les jeunes garçons. Il avait été condamné pour plusieurs viols. Quand
                     il est venu vous chercher sous le déguisement du Vicaire, il a dû tomber sous le charme
                     du blondinet innocent que vous étiez alors. C’est ce qui lui a donné l’audace de désobéir.
                     Plutôt que de vous tuer, il a préféré vous enlever et mentir à ses maîtres pour vous
                     garder auprès de lui.
                  

                  
                  La fraîcheur de la nuit qui était tombée sembla s’insinuer par l’ouverture du col
                     de Valentin. Il ressentit un frisson désagréable lui parcourir toute la moelle épinière.
                     Et ce n’était rien par rapport au froid glacé qui se répandait au même moment à l’intérieur
                     de son crâne. Il s’était construit en tant qu’homme à travers sa lutte contre les
                     forces du mal. C’était une quête d’absolu, un devoir sacré qu’il s’était à lui-même
                     donné. Et voilà qu’il réalisait brusquement que les choses étaient beaucoup plus complexes
                     qu’il ne l’avait imaginé jusque-là.
                  

                  
                  Cette nuit, dans le halo jaunâtre des fanaux, au fond de cette voiture qui l’emportait
                     à vive allure dans l’obscurité, Valentin Verne n’était plus très sûr de savoir distinguer
                     la frontière entre le bien et le mal, entre l’ombre et la lumière.
                  

                  
               

               
            

            

      
   



               Notes

               
                  1. Arrêté, en argot.
                  

               
               
                  2. Voleur, en argot.
                  

               
               
                  3. Partisan du roi qui avait levé une armée à Toulouse durant les Cent-Jours. Arrêté
                     et promis à la peine capitale, il avait été épargné sur ordre de Fouché puis libéré
                     par celui-ci dès le 23 juin.
                  

               
               
                  4. Louis XVIII souffrait de la goutte et d’un diabète qui empira avec les années et
                     engendra une gangrène infectieuse dans les derniers temps de son règne.
                  

               
               
                  5. Il s’agit du futur Charles X qui devait monter sur le trône en 1824 avant d’en être
                     chassé en 1830 après la révolution des Trois Glorieuses.
                  

               
               
                  6. Expression désuète qui qualifie un scélérat.
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               Valentin tend ses filets

               
               
                  Étrange nuit qui avait permis à Valentin de découvrir l’incroyable secret de sa naissance
                     et qui lui offrait à présent l’action dont il avait besoin pour surmonter le choc
                     de cette révélation et ne pas perdre totalement pied…
                  

                  
                  Vidocq et lui avaient rejoint la préfecture de police peu après onze heures. Là, ils
                     avaient retrouvé les membres du bureau des affaires occultes qui se tenaient sur le
                     pied de guerre. Avec une excitation qu’elle peinait à refréner, Aglaé rapporta aux
                     deux hommes tout ce qu’elle avait pu glaner dans la journée au sujet d’Antoine Delcourt.
                  

                  
                  – En quittant l’Académie des sciences, conclut-elle, je n’avais plus aucun doute quant
                     à l’implication de l’horloger dans la première série de meurtres, puis dans l’enlèvement
                     et le décès des trois savants qui ont rejeté son mémoire. L’analyse du contenu des
                     bocaux retrouvés dans son appartement n’a fait que confirmer la chose. Il s’agissait
                     de trois organes différents : un poumon, un foie et un rein. Je les ai fait parvenir
                     au docteur Orfila en le chargeant de les comparer aux dépouilles des trois premières
                     victimes, Honoré Roussard, André Mauvoisin et Jacques Mignot. Nous n’avons pas encore
                     reçu ses conclusions. Cependant, je ne crois pas trop m’avancer en affirmant qu’il
                     y aura correspondance.
                  

                  – Qui aurait pu imaginer ça ? intervint Tafik. Un avorton pareil ! On aurait pu l’enrhumer
                     rien qu’en lui soufflant dessus !
                  

                  
                  – Précisément, objecta Valentin, il faut se méfier de ces êtres falots qui sont avides
                     de reconnaissance. Delcourt devait se rêver en sauveur de l’humanité. En rejetant
                     son mémoire, les membres du Comité l’ont renvoyé à sa médiocrité. Il ne l’aura pas
                     supporté et j’imagine qu’il aura voulu en tirer vengeance.
                  

                  
                  L’Entourloupe siffla entre ses dents.

                  
                  – Ben voyons ! grinça-t-il. M’est avis surtout qu’ces messieurs les scientifiques
                     ont tous un p’tit grain à l’intérieur d’la boussole1. Songez à l’entrepôt aux horreurs du professeur Orfila. Vous aurez beau dire, faut
                     pas être tout à fait comme nous autres pour faire joujou avec des cadavres. Et les
                     bocaux en verre, c’est fait pour conserver les fruits ou les légumes, que je sache !
                     Pas des bouts d’bidoche humaine !
                  

                  
                  Valentin ne releva pas. Son père adoptif, Hyacinthe Verne, lui avait transmis sa passion
                     pour la recherche scientifique et la conviction que celle-ci serait source de progrès.
                     Cependant, il lui avait aussi communiqué son amour des belles-lettres et l’inspecteur
                     ne pouvait que se remémorer le fameux avertissement de Rabelais : « Science sans conscience
                     n’est que ruine de l’âme. » Mais le moment était mal choisi pour entamer un débat
                     philosophique avec son adjoint. L’inspecteur savait que le temps jouait contre eux
                     et il tenait surtout à ne rien négliger avant de passer à l’exécution du plan qu’il
                     avait échafaudé sur la route de Melun.
                  

                  
                  – J’imagine que tu as placé l’échoppe de Delcourt sous surveillance, dit-il en s’adressant
                     à Aglaé. Cela m’étonnerait fort que notre lascar y repointe le bout de son nez, mais
                     nous aurions l’air fin de ne pas avoir prévu un comité d’accueil au cas où il commettrait
                     pareille erreur.
                  

                  
                  – Deux sergents de ville sont postés à l’intérieur de la boutique. J’ai exigé du commissaire d’arrondissement qu’ils soient relayés toutes les quatre
                     heures.
                  

                  
                  – C’est bien mais cela ne suffit pas. L’horloger pourrait se contenter de traîner
                     dans les parages pour s’assurer que la voie est libre. Tafik, toi qui connais son
                     visage, tu vas retourner là-bas et épier les allées et venues. Ouvre l’œil et vérifie
                     l’identité de tous les individus dont le comportement te paraîtra suspect.
                  

                  
                  – Il est fort possible que Delcourt ne se présente pas lui-même, remarqua Aglaé. Il
                     pourrait envoyer son complice, dont nous ignorons encore tout. Car il n’a pas agi
                     seul. N’oublions pas que tous les témoins ont parlé de deux hommes habillés en bourgeois.
                  

                  
                  – Cela ne veut rien dire, objecta Valentin. Delcourt a fort bien pu louer les services
                     de quelque soudrillard2 pour lui prêter main-forte et enlever les membres du Comité. Mais l’homme tel que
                     je me l’imagine se plaît à vivre en solitaire, replié sur ses rêves de grandeur. Le
                     genre d’illuminé qui croit être en butte aux avanies de la terre entière.
                  

                  
                  Vidocq avait conservé jusqu’ici le silence. Il avait déjà deviné ce que l’inspecteur
                     avait en tête. Et comme lui, il était persuadé qu’ils ne pouvaient se permettre de
                     perdre davantage de temps.
                  

                  
                  – Quant à nous, dit-il, je suppose que nous allons filer sans plus tarder à la clinique
                     du docteur Faivre. Si Delcourt se décide à passer de nouveau à l’action, c’est sans
                     doute là-bas qu’il frappera.
                  

                  
                  – C’est en effet notre meilleure chance, confirma Valentin. Notre suspect a pris la
                     poudre d’escampette parce qu’il a dû apprendre que Lécuyer-Manson n’avait pas succombé
                     immédiatement au traitement qu’il lui a fait subir. Grâce aux instructions que j’ai
                     laissées au docteur Faivre, il ignore que la mort a frappé à retardement. Il ne sait
                     pas non plus que nous sommes déjà après lui.
                  

                  
                  – Pas mal pensé ! commenta Vidocq. En passant sous silence le décès de Lécuyer-Manson,
                     vous faites croire à Delcourt qu’il se balade avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Ça peut l’inciter à essayer
                     de se débarrasser d’un témoin gênant. Finir en quelque sorte le travail.
                  

                  
                  – C’est en tout cas ce que je ferais, si j’étais à sa place.

                  
                  – Mais alors, intervint Aglaé, précipitons-nous à la clinique ! Il faut mettre en
                     place une souricière aussi vite que possible. Il peut très bien tenter quelque chose
                     cette nuit même.
                  

                  
                  Et sans attendre l’approbation des autres occupants de la pièce, la brune impétueuse
                     se rua en direction de l’escalier. D’un mouvement du menton, Vidocq sollicita l’avis
                     de Valentin. Celui-ci écarta les bras, fataliste, avec au coin des lèvres un demi-sourire
                     qui pouvait signifier : « Que voulez-vous, cette femme est incontrôlable, mais c’est
                     sans doute pour cela que je l’aime. »
                  

                  
                   

                  
                  Deux heures plus tard, les policiers avaient tendu leurs filets.

                  
                  Située rue d’Antin, au nord-est de la place Vendôme, la clinique où avait été transporté
                     le cadavre de Lécuyer-Manson se dressait au milieu d’un petit jardin à l’anglaise
                     protégé par de hautes grilles. Un bâtiment de deux étages, avec une façade de pierre
                     blonde et un toit à pignons, une douzaine de chambres réparties sur les deux niveaux
                     et destinées à traiter les troubles nerveux d’une clientèle triée sur le volet. Selon
                     le docteur Henri Faivre, que les policiers avaient récupéré à son domicile sur leur
                     trajet, la propriété comptait seulement deux accès. Outre la porte principale donnant
                     sur un élégant perron éclairé par deux lanternes, il existait une entrée à l’arrière
                     réservée aux fournisseurs. Au bas d’un escalier semi-enterré, elle ouvrait sur une
                     resserre située au sous-sol de la clinique. C’était sans doute le point d’entrée le
                     plus tentant pour un éventuel intrus. C’est pourquoi Vidocq s’en était arrogé la garde.
                     Résolu à veiller toute la nuit s’il le fallait, le chef de la Sûreté s’était assis
                     à califourchon sur une chaise disposée à l’envers de façon à pouvoir appuyer son menton
                     sur le dossier. Ses bras croisés devant lui étaient armés de deux pistolets de gendarmerie
                     chargés.
                  

                  Au rez-de-chaussée, la surveillance du perron et du vestibule était échue à l’Entourloupe.
                     Valentin avait proposé à l’ancien escroc son propre pistolet, mais celui-ci avait
                     refusé, arguant qu’il se débrouillait bien mieux à l’arme blanche. Et joignant le
                     geste à la parole, il avait sorti de la poche de sa veste un couteau dont la lame
                     courbe et effilée, une fois dépliée, n’était pas sans évoquer une navaja espagnole.
                     Connaissant la susceptibilité de son adjoint, Valentin s’était bien gardé de mettre
                     en doute ses capacités de combattant, mais il lui avait recommandé avec insistance
                     de ne prendre aucun risque et de donner l’alarme s’il surprenait la moindre tentative
                     d’intrusion.
                  

                  
                  S’étant ainsi assuré que Delcourt serait dans l’impossibilité de pénétrer à l’intérieur
                     de la clinique sans se faire remarquer, l’inspecteur avait gagné une chambre du second
                     étage pour compléter le dispositif par une mise en scène censée mystifier l’horloger
                     et l’attirer comme un insecte au centre d’une toile d’araignée. Le docteur Faivre
                     et Aglaé l’accompagnaient.
                  

                  
                  – Je vous remercie de votre précieuse collaboration, dit Valentin au praticien qui
                     venait de déposer une tenue de religieuse sur le lit. J’imagine aisément ce que la
                     présence d’hommes armés sous ce toit peut avoir de désagréable, mais nous n’avions
                     hélas pas d’alternative. Delcourt a disparu dans la nature et lui tendre ce piège
                     est sans doute notre ultime chance de lui mettre la main au collet.
                  

                  
                  Le médecin passa un doigt nerveux sous le double rang de sa cravate. Ses traits crispés
                     trahissaient une certaine appréhension.
                  

                  
                  – Êtes-vous sûr qu’il viendra ? Et si c’est le cas, le croyez-vous capable d’user
                     de violence pour échapper à une arrestation ?
                  

                  
                  – Difficile à dire. Il a déjà tué plusieurs fois, mais jamais un adversaire averti
                     et en capacité de se défendre. Cependant, avec ce genre de détraqué, on ne peut être
                     sûr de rien. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je vous ai demandé de renvoyer
                     la quasi-totalité de votre personnel. Inutile de leur faire courir des risques inutiles.
                  

                  
                  – Je ne peux qu’approuver la chose. Conformément aux instructions que vous m’aviez transmises ce matin, j’ai donné leur congé aux infirmières
                     et aux garçons de salle, tout en les incitant à ébruiter le fait que nous recevions
                     un patient très spécial. Ne reste sur place que le gardien de nuit, qui effectuera
                     des rondes régulières dans le jardin… Et moi-même, bien évidemment, au cas où certains
                     malades auraient besoin de soins durant la nuit.
                  

                  
                  – À ce sujet, avez-vous pu procéder au regroupement de tous vos patients au premier
                     étage, comme je l’avais recommandé ?
                  

                  
                  – C’est fait. Par chance, l’ensemble de nos lits n’étaient pas occupés et nous avons
                     pu libérer toutes les chambres situées à ce niveau. Il a fallu invoquer un problème
                     de calorifère pour justifier une telle mesure. Nous accueillons des personnes du meilleur
                     monde qui n’apprécient guère de devoir faire chambre commune. Et encore moins qu’on
                     les oblige à déménager en pleine nuit !
                  

                  
                  À la mine contrariée du docteur Faivre, Valentin devina que celui-ci s’était heurté
                     aux récriminations de certains de ses riches clients. Il tenta de le rassurer :
                  

                  
                  – Vous pourrez informer demain vos patients et leurs familles que cette situation
                     ne durera pas. Nous ne maintiendrons la surveillance que les deux ou trois nuits prochaines.
                     Si Delcourt ne s’est pas manifesté d’ici là, c’est qu’il aura définitivement pris
                     la fuite. Il ne nous restera plus qu’à espérer l’attraper grâce à la diffusion de
                     son signalement sur tout le territoire.
                  

                  
                   

                  
                  Une fois le médecin sorti, Valentin se rapprocha d’Aglaé, qui s’apprêtait à enfiler
                     la tenue de religieuse.
                  

                  
                  – Tu es certaine de vouloir rester cette nuit avec moi ? Nous ignorons au fond de
                     quoi Delcourt est capable. S’il se manifeste, nous pourrions être exposés à quelque
                     danger.
                  

                  
                  – La présence d’une infirmière à ton chevet ne fera que renforcer l’illusion. Et puis,
                     de toute façon, tu as fait de moi un membre à part entière du bureau des affaires
                     occultes. Il est hors de question que je ne prenne pas ma part de risques.
                  

                  Une heure venait de sonner au clocher de l’église royale de la Madeleine. Le policier
                     se ressentait encore de la fatigue de son escapade à Melun et de la rossée reçue dans
                     l’après-midi. Il subissait aussi le contrecoup des émotions accumulées ces derniers
                     jours, et plus particulièrement de l’incroyable révélation de sa véritable identité.
                     Il ne se sentait pas en état de tenir tête à sa compagne.
                  

                  
                  Aglaé dut percevoir sa lassitude car l’expression de son visage s’adoucit. Elle reposa
                     la cornette sur la courtepointe et vint enlacer Valentin. L’étreinte réveilla la douleur
                     de ses côtes endolories. Il ne put retenir un faible gémissement.
                  

                  
                  – Qu’as-tu ? s’inquiéta aussitôt la jeune femme. Tu es blessé ?

                  
                  – Ce n’est rien. Le prix à payer pour déterrer une vérité profondément enfouie. Je
                     t’expliquerai. Mais en attendant, je crois que je vais avoir besoin de ton aide pour
                     achever de me préparer.
                  

                  
                  Aglaé le dévisagea de ses beaux yeux mordorés.

                  
                  – Te préparer ?

                  
                  – On ne sait jamais. Si malgré les dispositions que j’ai prises Delcourt parvient
                     à s’introduire dans cette chambre, je compte bien lui réserver une petite surprise
                     à ma façon.
                  

                  
               

               
            

            

      
   



               Notes

               
                  1. Terme d’argot pour désigner la tête.
                  

               
               
                  2. Mauvais sujet, en argot de l’époque.
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               Un visiteur nocturne

               
               
                  À mesure que la nuit avançait, un froid humide gagnait le sous-sol de la clinique.
                     Dehors, la pluie s’était mise à tomber. Une pluie de printemps, fine et régulière.
                     À travers la porte de la resserre, Vidocq parvenait à distinguer le clapotement que
                     faisaient entendre les gouttes en trouant les frondaisons du jardin et leur martèlement
                     sur le gravier des allées. Ces bruits lancinants tissaient un fond sonore empreint
                     de mélancolie et offraient une morne orientation à ses pensées. Il ne pouvait s’empêcher
                     de songer aux sacoches renfermant les archives de Fouché qui l’attendaient dans son
                     bureau, à la préfecture. Pour éviter toute difficulté avec le président Pöerson, il
                     lui faudrait les renvoyer dès le lendemain à Melun. Or, si rien ne se passait cette
                     nuit, s’il veillait inutilement jusqu’à l’aube, il n’aurait jamais le temps d’examiner
                     les précieux documents. Le simple fait d’avoir à envisager pareil gâchis lui provoquait
                     un afflux de bile.
                  

                  
                  Pour atténuer sa frustration et tenter de se réchauffer, il sortit une flasque d’armagnac
                     de sa redingote et en engloutit une généreuse lampée. L’alcool en descendant le long
                     de son œsophage le réconforta.
                  

                  
                  Au lieu de replacer le flacon dans sa poche, ce qui avait été sa première intention,
                     il s’enfila derechef dans le gosier une seconde rasade. Il n’avait quasiment rien
                     avalé de solide depuis la halte que Valentin et lui avaient observée dans un relais de poste, lors de leur trajet aller
                     en direction de Melun. Cela faisait tout de même près de douze heures. Lui qui tenait
                     habituellement plutôt bien la boisson et se targuait de garder sa lucidité en toutes
                     circonstances sentit ses sensations se modifier. Les échos de la pluie dans le jardin
                     s’assourdirent. La pénombre alentour devint plus dense et aussi mouvante qu’un voile
                     de brume.
                  

                  
                  En même temps, l’humeur de Vidocq se modifiait. Sa morosité faisait place peu à peu
                     à une douce euphorie. Il commença à fantasmer sur le contenu des dossiers secrets.
                     Durant près d’un quart de siècle, Fouché avait manœuvré dans les coulisses du pouvoir,
                     inventant la police moderne, combinant de subtiles manigances, tissant inlassablement
                     sa toile. En tant que ministre, il avait traversé, indemne, pas moins de quatre régimes
                     politiques. Les secrets qu’il détenait l’avaient fait craindre du grand Napoléon lui-même.
                     Si Vidocq, qui s’était largement inspiré des méthodes du duc d’Otrante pour constituer
                     ses propres fiches, pouvait faire son profit d’un dixième seulement du contenu des
                     sacoches, il ne doutait pas de tenir sa revanche sur tous ceux qui continuaient à
                     ne voir en lui qu’un forçat gracié sur le tard.
                  

                  
                  Renvoyés à leurs rancœurs rancies, tous ces pères la vertu qui l’avaient fait écarter
                     une première fois de son poste de chef de la Sûreté ! Engloutis dans l’océan de leur
                     bêtise et de leur mesquinerie, tous ces bourgeois de Saint-Mandé qui n’avaient eu
                     de cesse de ruiner ses efforts d’entrepreneur !
                  

                  
                  Fort de son astuce et de sa détermination, il ferait son miel des confidences post mortem de l’exilé de Trieste. Grâce à elles, il pourrait envisager sereinement son avenir
                     à la tête de la Sûreté. Et même – pourquoi pas ? – viser encore mieux. Après tout,
                     ne ferait-il pas un meilleur préfet de police que tous ces fantoches qui se succédaient
                     après seulement quelques semaines de présence ? Pas moins de sept déjà depuis l’avènement
                     de Louis-Philippe ! Il pouvait même rêver plus grand, monter plus haut. Rejoindre
                     son modèle en usant des mêmes armes et recevoir l’onction suprême du pouvoir. Eugène-François Vidocq, ministre
                     de la Police ! Il faut avouer que cela sonnait plutôt bien ! Il en connaissait plus
                     d’un, en tout cas, à qui cela ferait grincer les dents.
                  

                  
                  Un bruit insolite le ramena brusquement à la réalité.

                  
                  On aurait dit l’éclat d’une vitre qu’on casse. Aussitôt dégrisé, Vidocq bondit sur
                     ses pieds et s’approcha de la petite table où le docteur Faivre lui avait laissé une
                     lampe à huile en guise de veilleuse. Le policier en raviva la flamme et, la crosse
                     d’un de ses pistolets solidement arrimée dans son poing, il entreprit de vérifier
                     la fermeture de la porte donnant sur l’extérieur. La serrure était encore solidement
                     verrouillée. De toute façon, Vidocq était quasiment certain que le bruit ne provenait
                     pas du jardin mais bien de l’intérieur de la vaste demeure. Et pas des étages supérieurs
                     mais du sous-sol, précisément !
                  

                  
                  Il revint à la table, glissa l’une de ses armes dans sa ceinture et s’empara de la
                     lampe, bien résolu à explorer tout ce niveau pour en avoir le cœur net.
                  

                  
                  La seconde porte de la resserre ouvrait sur un étroit couloir qui faisait plusieurs
                     coudes. En prenant à gauche, on pouvait rejoindre l’escalier de service et gagner
                     les communs de la clinique. En se dirigeant sur la droite, on s’enfonçait dans un
                     boyau obscur qui desservait de nombreuses caves et réserves.
                  

                  
                  Vidocq s’engagea résolument dans cette seconde direction.

                  
                  À mesure qu’il s’éloignait de la resserre, le tambourinement de la pluie s’atténuait.
                     Après une vingtaine de pas, il n’entendit plus rien. Le silence de la vaste propriété
                     l’enveloppait, tel un suaire, et renforçait l’aspect inquiétant des ombres mouvantes
                     que la lampe arrachait aux ténèbres.
                  

                  
                  Il avait déjà exploré trois ou quatre caves lorsque le même bruit se répéta vers l’avant.
                     Du verre brisé. Un frisson glacial parcourut son échine. Le docteur Faivre avait-il
                     omis de signaler l’existence d’une lucarne donnant sur l’une des salles semi-enterrées ?
                     Delcourt avait-il trouvé un moyen imprévu de pénétrer à l’intérieur de la clinique ?
                  

                  
                  Armant le chien de son pistolet, le chef de la Sûreté avança encore plus prudemment,
                     scrutant le moindre recoin. Une porte basse se découpait dans le mur à l’endroit du
                     couloir où il situait l’origine du bruit. La sensation d’un danger proche l’envahit.
                     Un danger presque palpable, et pourtant aussi insaisissable et invisible qu’un courant
                     d’air.
                  

                  
                  Braquant son arme, le policier enfonça le battant d’un grand coup de botte. Un remugle
                     complexe de merde, d’urine et de vinasse lui sauta au visage, en même temps qu’un
                     chat famélique lui filait entre les jambes. Sur son passage, le félin au poil noir
                     comme du charbon renversa quelques bouteilles vides qui volèrent en morceaux, faisant
                     entendre le même fracas que précédemment. La clarté de la lampe révéla alors un véritable
                     carnage. Le cellier était jonché de débris de verre et d’immondices. Une grande flaque
                     sombre qui ressemblait à du sang mais n’était que du vin renversé allait s’élargissant
                     sur le sol de terre battue.
                  

                  
                  Pauvre vieux matou ! Sans doute quelque employé distrait qui t’aura enfermé là par
                        erreur ! Le soulagement éprouvé par Vidocq ne dura pas. Ses traits se crispèrent. Il venait
                     de réaliser qu’à cause de ce foutu greffier, il avait abandonné pour rien la surveillance
                     de la porte de derrière. Poussant un grognement contrarié, il fit demi-tour et se
                     rua en direction de la resserre.
                  

                  
                   

                  
                  Valentin s’éveilla en sursaut, alors même qu’il n’avait pas eu conscience de sombrer
                     dans le sommeil.
                  

                  
                  Un volet battait contre le mur de façade.

                  
                  Sans doute s’était-il décroché depuis peu, car, près de lui, Aglaé venait seulement
                     de se lever de sa chaise pour se diriger vers la croisée. Il ne la reconnut d’ailleurs
                     pas tout de suite, vit d’abord une longue silhouette grise et surtout l’envol blanc
                     de la cornette. Deux grandes ailes ne demandant qu’à se déployer dans la pénombre
                     de la chambre. Puis tout lui revint à l’esprit en une fraction de seconde. La tenue d’infirmière,
                     la clinique, Delcourt, la souricière. Était-il resté assoupi longtemps ? Ce n’était
                     pourtant pas le moment de céder à la fatigue ! Il avait besoin au contraire de mobiliser
                     toutes ses ressources mentales et physiques pour parer à n’importe quelle éventualité.
                  

                  
                  – Tu n’aurais pas dû me laisser dormir, chuchota-t-il sur un ton de reproche. Quelle
                     heure peut-il bien être ?
                  

                  
                  Aglaé ferma la fenêtre et revint s’asseoir à son chevet. Elle passa la main sur son
                     front humide. La fraîcheur de ses doigts lui fit l’effet d’une caresse bienfaisante.
                     Il lut de l’amour dans le regard qu’elle posait sur lui, mais pas uniquement. Il y
                     avait aussi autre chose de plus larvé. Une sollicitude inquiète.
                  

                  
                  – Un peu plus de trois heures, dit-elle en réponse à son interrogation. Les cloches
                     de la Madeleine viennent de sonner. Quant à prendre un peu de repos, du moment que
                     je suis là pour veiller à ta place, je ne vois pas où est le mal. Tu paraissais tellement
                     épuisé. D’ailleurs, comment te sens-tu à présent ?
                  

                  
                  – Mieux, admit l’inspecteur. Mais mon état importe peu pour l’heure. La seule chose
                     qui compte, c’est que nous prenions Delcourt au piège. Cette affaire nous a donné
                     tellement de fil à retordre !
                  

                  
                  – Même si nous ne l’attrapons pas cette nuit ou les suivantes, le plus important est
                     d’avoir fini par identifier le coupable. Quoi qu’il arrive dorénavant, son arrestation
                     n’est plus qu’une question de temps. Le préfet de police ne pourra faire autrement
                     que de t’en accorder tout le mérite.
                  

                  
                  – Dieu fasse que le ciel t’entende ! J’ai fait si longtemps fausse route au cours
                     de cette enquête que je n’aurai le sentiment du devoir accompli que lorsque ce fou
                     sera remis entre les mains de la justice.
                  

                  
                  Ils se turent à nouveau. Enfermé chacun dans ses propres pensées.

                  
                  Valentin se remémorait toutes les pistes qu’il avait suivies en vain depuis le jour où Vidocq lui avait demandé de résoudre l’énigme des cadavres
                     mutilés. Il examinait mentalement toutes les décisions qu’il avait prises et cherchait
                     à déterminer s’il lui aurait été possible d’agir différemment. Aurait-il pu se montrer
                     plus perspicace ? Un autre que lui serait-il parvenu à sauver les membres du Comité
                     de salubrité ? Questions vouées à demeurer, bien entendu, sans réponse. Aussi n’était-il
                     pas tout à fait dupe de ses propres artifices. Au fond de lui, il savait que cet examen
                     de conscience était en réalité le seul moyen qu’il avait trouvé pour éviter de penser
                     à la correspondance de Fouché. Un rempart dérisoire qu’il tentait de dresser entre
                     lui et la vérité cachée dont cette nuit décidément décisive lui avait apporté la révélation.
                     Il se sentait beaucoup trop las pour oser s’y confronter, ne serait-ce que par la
                     pensée. C’était moins le fait de se savoir de sang royal qui le troublait que d’avoir
                     enfin découvert l’origine du mal qui avait marqué son existence au fer rouge depuis
                     sa huitième année. Ce mal qu’il s’était longtemps représenté comme absolu et qui avait
                     désormais un nom, Jacques Espart, et obéissait à des motifs si désespérément triviaux :
                     l’aspiration d’une crapule à l’effacement de ses anciens crimes, les craintes frileuses
                     d’un vieux monarque malade et l’ambition démesurée d’un ministre sans honneur. Tout
                     son être intérieur se rebellait contre cette réalité tissée de douleurs et de mesquineries.
                     Il préférait la tenir encore à distance, comme une bête vicieuse et sauvage que l’on
                     n’est pas certain de pouvoir apprivoiser.
                  

                  
                  Aglaé, de son côté, s’efforçait de digérer les confidences que Valentin lui avait
                     faites lorsqu’ils s’étaient retrouvés seuls dans la chambre. Elle ne pouvait s’empêcher
                     de se demander quelles conséquences aurait pour eux la découverte des origines de
                     son compagnon. Son appartenance à la branche aînée des Bourbons était-elle de nature
                     à modifier leur relation amoureuse ? La nuit précédente, quand il avait réussi à surmonter
                     ses peurs et s’était laissé aimer pour la première fois, elle avait espéré réduire
                     en cendres le passé dans l’embrasement de leurs deux corps. Mais voilà qu’à présent
                     elle se remettait à douter. Et c’était une situation d’autant plus difficile à supporter
                     qu’elle sentait bien que Valentin n’était pas enclin à en parler avec elle. Du moins,
                     pas encore. Bien qu’il lui en coûte, elle devait de nouveau prendre patience, attendre
                     déjà que cette nuit si singulière finisse. Elle y verrait peut-être plus clair une
                     fois le jour revenu.
                  

                  
                  Et tandis qu’ils s’enfermaient ainsi tous les deux dans un silence contraint, la pluie
                     continuait de rythmer leur attente de son lent crépitement. Régulière, patiente, entêtée.
                     Elle était comme une compagne attentive qui veillait à leurs côtés. Mais une compagne
                     qui pouvait s’avérer aussi trompeuse, puisqu’elle les empêcha d’entendre le grincement
                     d’une porte qui s’ouvrait à l’étage du dessous.
                  

                  
                   

                  
                  La silhouette se glissa hors de la pièce. Dans le couloir obscur, elle marqua un court
                     arrêt, juste le temps de s’assurer que le couinement du battant n’avait attiré l’attention
                     de personne. Puis en progressant sur la pointe des pieds elle gagna le palier. Un
                     léger tintement montait du rez-de-chaussée. Avec d’infinies précautions, le rôdeur
                     nocturne se pencha par-dessus la rambarde pour jeter un rapide coup d’œil dans le
                     vestibule. Le policier à la stature de nabot avait pris ses aises. Il s’était allongé
                     sur la banquette de l’entrée, la tête calée contre un coussin et ses deux chaussures
                     appuyées sur le tissu délicat. Enveloppé dans une couverture, il trompait son attente
                     en faisant virevolter deux pièces d’argent entre les phalanges de sa main droite.
                     Rien à craindre de ce côté-là. Du moins, pour le moment.
                  

                  
                  Avec un mince sourire de satisfaction, l’homme fit demi-tour et s’engagea dans la
                     volée de marches qui menait au second étage. Il prenait garde de longer le mur et
                     de s’appuyer sur la partie extérieure des degrés pour éviter d’en faire craquer le
                     bois. Au second étage, une haute fenêtre à croisillons barrait l’extrémité opposée
                     du corridor. La pâle clarté de l’astre nocturne projetait au sol l’ombre agitée des frondaisons du jardin et les gouttes de pluie qui dessinaient sur la vitre
                     et le tapis clair des serpents flexueux. Frapper à mort et disparaître dans l’instant, tel l’aspic des sables. En même temps qu’elle s’imposait à son cerveau, cette image arracha un nouveau sourire
                     aux lèvres de l’homme. Il continua d’avancer sans bruit, s’efforçant d’éviter les
                     formes sombres qui rampaient à ses pieds, tout comme s’il s’agissait d’animaux réels.
                  

                  
                  Arrivé à hauteur de la chambre qu’il savait être la bonne, il colla son oreille contre
                     le battant. Et attendit, retenant sa respiration…
                  

                  
                  Rien… Les seuls sons qu’il percevait étaient le martèlement de la pluie dans le jardin,
                     les gémissements du vent qui s’était levé et les battements rapides de son cœur qui
                     leur faisaient écho.
                  

                  
                  Rassuré, il se redressa et tira de la poche de sa veste un pistolet d’officier à percussion
                     datant de l’Empire. Il assura ses doigts autour de la crosse en noyer quadrillé et
                     entreprit tout doucement d’en relever le chien. La pièce métallique bascula vers l’arrière,
                     millimètre par millimètre, accrochant dans sa course le fugace reflet d’un rayon de
                     lune. Arrivée en butée, elle laissa entendre un cliquetis quasi imperceptible.
                  

                  
                  Le noctambule se figea, les mains moites, le front en sueur.

                  
                  Ses nerfs tendus à l’extrême venaient de lui jouer un méchant tour. Persuadé que le
                     bruit amplifié par son imagination avait forcément révélé sa présence aux occupants
                     de la chambre, il s’attendait à les voir surgir d’un instant à l’autre et à ruiner
                     ainsi tous ses plans. Mais, bien entendu, il n’en fut rien. Toujours aucun mouvement
                     perceptible de l’autre côté de la porte. Alors, rasséréné et se morigénant en silence
                     pour sa pusillanimité, il attrapa la poignée de sa main gauche et la manœuvra avec
                     la délicatesse dont il aurait fait preuve s’il s’était agi de recueillir un oisillon
                     blessé au creux de sa paume. Puis, une fois le pêne entièrement dégagé de sa gâche,
                     il commença à repousser très lentement le battant.
                  

                  
                  Déchirant le silence de la nuit, le tintement d’une clochette retentit soudain et
                     le sang de l’homme se glaça dans ses veines.
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               Des détonations dans la nuit

               
               
                  En entendant le signal tant espéré, Valentin se redressa vivement dans son lit et
                     pointa en direction du seuil les deux pistolets qu’il avait jusque-là tenus dissimulés
                     sous les draps. Son idée de reproduire le système d’alarme de chez Pöerson en détournant
                     la sonnette de l’accueil pour l’emporter dans la chambre et la relier à la porte avait
                     porté ses fruits. L’autre avait dû croire que le ciel lui tombait sur la tête !
                  

                  
                  – Attention, Aglaé ! cria-t-il. Il est armé lui aussi !

                  
                  Il n’avait fait qu’entrevoir une vague silhouette vêtue d’un ample manteau dans l’entrebâillement
                     du battant. Mais le bras tendu dans leur direction ne laissait planer aucun doute
                     sur les intentions meurtrières du visiteur nocturne.
                  

                  
                  L’éclair d’une flamme aussitôt suivi d’une sèche détonation confirma ses craintes.
                     Tout de suite après, Valentin encaissa un choc dans la poitrine. Cependant, le gilet
                     pare-balles qu’Aglaé l’avait aidé à nouer autour de son buste, un peu plus tôt dans
                     la nuit, en amortit grandement l’impact. Il put surgir de sous les couvertures et
                     riposter dans le même mouvement. Sa balle vint se ficher dans le chambranle. Deux
                     ou trois pouces plus à gauche et il aurait fait mouche en plein dans la tête de l’intrus.
                  

                  Comprenant qu’il l’avait échappé belle, celui-ci n’insista pas et prit ses jambes
                     à son cou.
                  

                  
                  Aglaé, qui avait plongé comme prévu à l’abri du lit au premier retentissement du signal,
                     en ressortit, un court pistolet de voyage à la main. Elle fit mine de vouloir retenir
                     Valentin dans ses bras.
                  

                  
                  – Mon amour ! Tu n’as rien ? Tu n’es pas blessé ?

                  
                  L’inspecteur l’écarta de son chemin sans trop de ménagement.

                  
                  – Mais non, tu le vois bien ! Allons ! Courons-lui après ! Il ne doit à aucun prix
                     nous échapper !
                  

                  
                  Les deux policiers se précipitèrent en direction du seuil.

                  
                  Lorsqu’ils l’atteignirent, leur agresseur était déjà au bout du couloir. Ils entendirent
                     le pas claudicant de l’Entourloupe qui résonnait dans la cage d’escalier. D’encore
                     plus bas, leur parvinrent un claquement de porte et une foulée pesante. Vidocq, lui
                     aussi, avait dû entendre les coups de feu et il se ruait à la rescousse. Toute possibilité
                     de retraite était désormais coupée pour l’inconnu !
                  

                  
                  Cependant, celui-ci ne parut pas s’en alarmer. Sans marquer la moindre hésitation,
                     il bondit en enjambant plusieurs marches à la fois, au risque de se rompre le cou.
                     Valentin laissa derrière lui Aglaé que son habit de religieuse ralentissait et il
                     franchit lui aussi au pas de course le corridor avant de dévaler à son tour les degrés
                     jusqu’au palier du premier étage. L’Entourloupe, haletant et replié sur lui-même,
                     les mains de chaque côté du ventre, l’y attendait. Il lui désigna le couloir du menton.
                  

                  
                  – Par… par là… il a filé de ce côté… une porte tout au fond, sur la droite !

                  
                  Avant de s’engager dans le corridor, Valentin hurla par-dessus la rambarde :

                  
                  – François ! Le jardin de derrière ! Il faut l’empêcher de filer par une fenêtre !

                  
                  La voix de stentor de l’ancien forçat lui fit écho :

                  
                  – Compris ! Foi de Vidocq, s’il se risque par là, je le truffe de plomb, ce méchant
                     drôle !
                  

                  Des portes commençaient à s’ouvrir de part et d’autre du couloir. Sur le seuil des
                     chambres, les patients éberlués, le visage encore chiffonné de sommeil, pointaient
                     le bout de leur nez, en chemise ou en robe d’intérieur. La plupart s’indignaient d’avoir
                     été réveillés au beau milieu de la nuit par un tel vacarme ou interrogeaient en vain
                     leurs voisins sur l’origine de celui-ci. Les plus véhéments réclamaient le docteur
                     Faivre. La confusion et la panique menaçaient de gagner du terrain. Valentin exhiba
                     sa médaille d’officier de paix dans une main et son pistolet de l’autre et commença
                     à se frayer un passage entre tous ces gens alarmés.
                  

                  
                  – Préfecture de police ! hurla-t-il pour dominer l’agitation générale. Tout le monde
                     regagne sa chambre et fait silence !
                  

                  
                  La vision de l’arme qu’il brandissait s’avéra son argument le plus persuasif. En poussant
                     des plaintes craintives ou des grognements outrés, les pensionnaires obtempérèrent
                     et le corridor se vida aussi rapidement qu’il s’était rempli. Valentin s’empressa
                     d’atteindre les portes du fond. L’avant-dernière sur sa droite était bouclée à clé.
                     On entendait de l’autre côté, dans la pièce, des chocs et des raclements de meubles
                     remués qui laissaient penser que le fugitif était en train de se barricader.
                  

                  
                  L’inspecteur se tourna vers Aglaé qui l’avait rejoint en compagnie de l’Entourloupe.

                  
                  – Il est fait comme un rat, constata-t-il. Peux-tu aller dans le jardin et dénicher
                     le gardien ? J’ai besoin de savoir ce qu’il y a exactement là-derrière. (Comme elle
                     s’éloignait déjà, il la rappela.) Rapporte aussi des lampes ! Je veux que ce couloir
                     soit éclairé comme en plein jour !
                  

                  
                  La jeune femme acquiesça et repartit aussi vite que le lui permettaient ses amples
                     vêtements. Moins de dix minutes après, elle était déjà de retour avec l’employé. Chacun
                     portait deux lampes-tempêtes allumées.
                  

                  
                  – Vidocq te fait dire que toutes les fenêtres du premier étage sont closes, annonça-t-elle.
                     Comme les deux accès sont restés verrouillés, il pense que notre homme s’est introduit à l’intérieur en grimpant sur le
                     lierre de la façade et qu’il a refermé les volets derrière lui pour ne pas attirer
                     l’attention. Les plantes offrent assez de prises solides pour que la chose soit possible,
                     même pour un avorton comme Delcourt.
                  

                  
                  – C’est en effet la seule explication, admit l’inspecteur.

                  
                  Puis, se tournant vers le gardien de nuit, il l’interrogea :

                  
                  – Sur quoi donne cette porte ?

                  
                  – Ma foi ! C’est le bureau du docteur Faivre. Il y dispose d’une couchette. Je suppose
                     que c’est là qu’il avait décidé de passer la nuit.
                  

                  
                  Valentin étouffa un juron. Si le médecin se trouvait dans la pièce avec l’assassin,
                     la capture de celui-ci ne s’avérerait peut-être pas aussi aisée qu’il l’avait d’abord
                     espéré.
                  

                  
                  – Delcourt, vous m’entendez ? fit-il en haussant la voix pour être audible de l’intérieur.
                     La partie est perdue. Vous ne pouvez pas nous échapper. Soyez raisonnable et ouvrez-nous.
                     Tout ce que vous tenteriez serait voué à l’échec et ne ferait qu’aggraver votre cas.
                  

                  
                  Personne ne répondit. Aglaé s’était approchée de Valentin à le toucher et il percevait
                     le frémissement d’inquiétude qui parcourait son corps tout entier. Il décida de tenter
                     autre chose.
                  

                  
                  – Delcourt ! C’est l’inspecteur Verne qui parle. Je vous ai sauvé la vie une fois.
                     Ne m’obligez pas à le regretter. Ne me contraignez pas à employer la violence contre
                     vous.
                  

                  
                  Cette fois, un ricanement de dément se fit entendre. Il s’accompagna presque aussitôt
                     du frottement d’un corps que l’on traîne sur le parquet.
                  

                  
                  – Que fait-on ? souffla Aglaé à l’oreille de Valentin. On ne peut tout de même pas
                     rester à attendre toute la nuit devant cette porte !
                  

                  
                  L’inspecteur hésitait encore sur la conduite à tenir. D’un côté, sa compagne avait
                     raison. Il était hors de question de laisser la situation s’éterniser avec toutes
                     ces personnes appartenant à la meilleure société qui se trouvaient recluses dans leurs
                     chambres, en proie à une angoisse bien compréhensible. Mais d’un autre côté, il estimait beaucoup trop
                     risqué de tenter d’enfoncer la porte. Dans un geste désespéré, Delcourt, qui n’avait
                     à l’évidence plus toute sa raison, pouvait attenter à la vie du docteur Faivre. Or,
                     Valentin ne tenait pas du tout à se retrouver avec un nouveau cadavre sur les bras.
                  

                  
                  La suite des événements décida à sa place. Pour la troisième fois, la détonation d’un
                     pistolet claqua dans la nuit.
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               Fin de partie

               
               
                  Puis on entendit, à l’intérieur du bureau, le bruit mat d’un corps qui chutait lourdement
                     sur le plancher.
                  

                  
                  – Cette fois, nous n’avons plus le choix, déclara Valentin. Il faut défoncer cette
                     porte et en finir une fois pour toutes !
                  

                  
                  Avec l’aide du gardien, il dut s’y reprendre à trois fois pour faire sauter la serrure.
                     L’Entourloupe et Aglaé se tenaient derrière eux avec, chacun, un pistolet braqué pour
                     parer à toute éventualité. Toutefois, lorsque le battant céda brutalement sous les
                     efforts conjugués des deux hommes et qu’ils parvinrent à repousser la commode calée
                     derrière, rien ne se produisit.
                  

                  
                  La pièce baignait dans la lumière douce de plusieurs lampes à huile. Un silence de
                     mort y régnait, à peine troublé par le tic-tac discret d’une pendulette tombée au
                     sol. Une odeur de poudre brûlée imprégnait l’atmosphère. Valentin fit quelques pas
                     avant de se figer net en entendant craquer quelque chose sous sa chaussure. Il baissa
                     les yeux et reconnut les bésicles d’Antoine Delcourt qu’il venait d’écraser par mégarde.
                     Sous ses yeux effarés, le corps malingre de l’horloger gisait à peu de distance, au
                     pied d’un secrétaire. Son visage était crispé dans une terrible expression de souffrance
                     et sa main droite enserrait un pistolet d’officier, dont l’extrémité du canon laissait
                     encore échapper un mince filet de fumée. Une blessure affreuse marquait sa tempe, un orifice circulaire par où du sang et une matière
                     d’aspect gluant s’échappaient en imprégnant les cheveux.
                  

                  
                  – On ne peut plus rien pour lui, murmura l’inspecteur d’une voix blanche. Il a préféré
                     se donner la mort plutôt que de répondre de ses actes devant une cour de justice.
                     Bah ! Après tout, c’est peut-être mieux ainsi…
                  

                  
                  L’Entourloupe et Aglaé venaient à leur tour de pénétrer dans le bureau. En apercevant
                     le cadavre, la jeune femme détourna le regard. Et ce fut elle qui remarqua la première
                     le corps inanimé du docteur Faivre allongé à l’autre extrémité de la pièce, sur une
                     couchette. Celle-ci étant en partie masquée par un paravent en toile de Jouy, elle
                     ne distingua, dans un premier temps, qu’une tête aux favoris blonds et fournis. Les
                     yeux étaient clos et elle crut qu’il était mort lui aussi.
                  

                  
                  Portant une main à sa bouche, elle poussa un cri étranglé :

                  
                  – Mon Dieu ! C’est affreux ! Il a eu le temps d’assassiner notre hôte !

                  
                  Son exclamation détourna l’attention des trois hommes de la dépouille de l’horloger.
                     Valentin fut le premier à réagir et à rejoindre la jolie brune qui venait d’ôter sa
                     coiffe de religieuse. Il s’agenouilla auprès du médecin et, sous l’œil perplexe des
                     autres occupants de la pièce, il colla son oreille sur sa poitrine.
                  

                  
                  – Son cœur bat toujours ! annonça-t-il avec une pointe de soulagement dans la voix.
                     Il a un gros hématome sur le côté du crâne. Delcourt l’aura probablement assommé pour
                     pouvoir agir en toute tranquillité. (S’étant relevé, il se tourna vers le gardien
                     de nuit.) Dans un établissement comme celui-ci, je suppose que vous devez bien avoir
                     un flacon de sels quelque part. Pouvez-vous aller le chercher ?
                  

                  
                  L’homme s’inclina en signe d’assentiment, mais il ne bougea pas tout de suite. Ses
                     yeux affolés faisaient des allers-retours rapides entre le cadavre ensanglanté et le visage blême de son patron. Il donnait l’impression
                     de ne pas croire ce qu’il voyait.
                  

                  
                  – Tout de suite ! insista Valentin, en appuyant ses mots d’un regard empreint de cette
                     froide autorité dont il avait le secret. J’aimerais que le docteur puisse nous expliquer
                     la façon dont Delcourt s’en est pris à lui.
                  

                  
                  Comme l’homme s’exécutait en bredouillant de vagues excuses, Valentin se dirigea d’un
                     pas résolu vers l’unique fenêtre, l’ouvrit, puis repoussa les volets. Sous un ciel
                     échevelé, où le vent dilacérait de sombres nuages, le jardin noyé d’obscurité subissait
                     les assauts des éléments. Les basses branches des arbres cinglaient les buissons en
                     sifflant. Et la pluie en s’écrasant sur le gravier des allées faisait entendre un
                     vacarme de mitraille.
                  

                  
                  – François ! Vous êtes là ?

                  
                  Une silhouette massive se détacha de l’ombre d’un massif. L’eau ruisselait des larges
                     bords du chapeau haut de forme.
                  

                  
                  – J’y suis ! répondit la voix puissante du chef de la Sûreté. Tout va bien là-haut ?
                     Il m’a semblé entendre un nouveau coup de feu.
                  

                  
                  – C’est Delcourt. Il vient de se suicider. Fin du dernier acte, le rideau est tombé.
                     Vous pouvez monter nous rejoindre, à présent.
                  

                  
                  – Je préfère que ça n’ait pas trop traîné ! fit Vidocq avec un clin d’œil entendu.
                     C’est que j’ai du courrier qui m’attend, moi !
                  

                  
                  Quelques instants plus tard, Valentin promenait sous les narines d’Henri Faivre un
                     flacon ouvert d’où émanait une âcre odeur d’ammoniaque. Le praticien papillonna des
                     yeux et toussa plusieurs fois. Il grimaça ensuite de douleur et parcourut les visages
                     anxieux qui l’entouraient en palpant précautionneusement son crâne meurtri.
                  

                  
                  – Une fameuse bosse que vous avez là ! s’exclama Vidocq. Possible que vous ayez quelques
                     maux de tête dans les prochains jours. Mais si l’on fait la part des choses, vous
                     vous en tirez plutôt bien. Dieu merci, ce n’est pas tous les jours qu’on se retrouve
                     enfermé en tête à tête avec un forcené armé !
                  

                  – Que s’est-il passé ? demanda le médecin en désignant d’une main fébrile la dépouille
                     de l’horloger qu’il venait seulement de remarquer.
                  

                  
                  – Delcourt s’est tiré une balle dans la tête juste avant que nous entrions, répondit
                     Valentin. Mais c’est plutôt à vous de nous donner quelques explications. Comment ce
                     fou dangereux a-t-il pu pénétrer dans l’établissement alors que les seules issues
                     étaient verrouillées et gardées sans interruption ?
                  

                  
                  Vidocq songea aussitôt aux longues minutes durant lesquelles il avait laissé la porte
                     de derrière sans surveillance pour fouiller le sous-sol à cause d’un simple greffier.
                     Mais comme il avait retrouvé celle-ci toujours solidement verrouillée à son retour,
                     il n’en pipa mot. D’ailleurs, le docteur Faivre était déjà en train de lever ce dernier
                     coin du voile :
                  

                  
                  – Après vous avoir laissés dans la chambre, Mlle Marceau et vous, je suis revenu ici,
                     dans mon bureau. J’étais bien trop anxieux pour trouver le sommeil. Alors je me suis
                     installé à mon secrétaire pour mettre au propre les notes des dernières expériences
                     menées avec le professeur Orfila. Tout paraissait calme à l’intérieur de la clinique.
                     À mesure que le temps passait, je me suis laissé absorber par mes travaux.
                  

                  
                  « Et puis, à un moment donné – je n’ai aucune idée de l’heure qu’il pouvait bien être –,
                     la sensation étrange d’être observé s’est insinuée en moi. Je me suis retourné. La
                     pièce était apparemment vide. Cependant, il m’a semblé voir frémir les longs rideaux
                     tirés devant la fenêtre. Était-ce juste une illusion ou l’effet d’un courant d’air ?
                     Je venais à peine de me poser la question que j’ai été pris d’un doute affreux. Avais-je
                     pensé à fermer les volets ? Il y a du lierre sur la façade et on ne pouvait exclure
                     la possibilité pour un intrus d’escalader au moins jusqu’à cet étage.
                  

                  
                  « Tout en demeurant sur mes gardes, je me suis approché des rideaux pour vérifier.
                     J’avais pris la précaution de me munir d’un couteau effilé qui me sert habituellement
                     de coupe-papier. Malgré cela, j’ai été pris totalement à l’improviste. Au moment où j’attrapais un rideau
                     pour l’écarter, un bras armé d’un pistolet a surgi entre les deux pans d’étoffe et
                     m’a asséné un coup violent à la tête. Je n’ai même pas eu le temps d’avoir peur. J’ai
                     sombré aussitôt dans le néant et n’en suis sorti qu’à l’instant, lorsque vous m’avez
                     promené cette horrible mixture sous le nez… À ce propos, un médecin devrait toujours
                     commencer par tester sur lui-même les remèdes dont il prétend user avec ses patients.
                     Je ne suis pas certain d’avoir le cœur à infliger celui-là à la prochaine de mes pensionnaires
                     qui sera prise d’étourdissement.
                  

                  
                  Les traits mélancoliques et doux du docteur Faivre se plissèrent en un pauvre rictus.
                     Son attitude forcée pour détendre l’atmosphère semblait partir d’un bon sentiment
                     mais le cœur n’y était pas. Et personne dans l’assemblée ne prêta attention à sa malheureuse
                     tentative.
                  

                  
                  Aglaé reporta son attention sur le corps de l’horloger. Le sang avait cessé de couler
                     de sa blessure. Recroquevillé sur lui-même, il paraissait encore plus chétif que de
                     son vivant. Elle avait du mal à s’imaginer qu’un individu d’apparence aussi banale
                     ait pu froidement assassiner six personnes. Elle soupira :
                  

                  
                  – Dire que ce drame puise son origine dans la frustration d’un homme qui prétendait
                     venir au secours de ses prochains… Quelle triste ironie !
                  

                  
                  – Le Seigneur seul peut sonder les cœurs et les reins de ses créatures, réagit un
                     peu pompeusement le docteur Faivre. Hélas ! La mort de ce malheureux nous prive à
                     jamais de l’opportunité de comprendre exactement ce qui l’a conduit de la science
                     au crime. Pour ma part, du strict point de vue médical, je dois reconnaître que j’aurais
                     aimé savoir comment il s’y est pris pour infecter les trois membres du Comité. Qui
                     sait, cela nous aurait peut-être permis de mieux comprendre les modes de transmission
                     du choléra morbus.
                  

                  
                  – Il a sans doute emporté à jamais ses secrets dans la tombe, marmonna Vidocq à qui il tardait à présent de rejoindre la préfecture pour se plonger
                     dans la correspondance secrète de Fouché.
                  

                  
                  Valentin comprit qu’il était temps pour lui de prendre la direction des opérations.
                     Il s’adressa au médecin :
                  

                  
                  – Comment vous sentez-vous à présent, docteur ? Si vous avez récupéré du coup reçu,
                     peut-être pourriez-vous faire le tour des chambres pour rassurer vos patients. Je
                     crains que la plupart n’aient été sérieusement perturbés par les événements de cette
                     nuit. Vous n’avez qu’à leur annoncer qu’ils peuvent tous réintégrer leur chambre d’origine.
                     Cela devrait les rendre un peu moins vindicatifs.
                  

                  
                  Une fois le propriétaire de la clinique sorti en compagnie du gardien, Vidocq désigna
                     le cadavre de Delcourt.
                  

                  
                  – Il faudrait pouvoir l’évacuer discrètement, remarqua-t-il. Comment comptez-vous
                     vous y prendre ?
                  

                  
                  – Rien ne presse, répondit Valentin. Laissons-le ici pour le moment. Quant à vous,
                     François, vous n’avez qu’à rentrer à la préfecture avec l’Entourloupe et Aglaé et
                     me faire envoyer un fourgon. Le temps qu’il arrive, le calme sera revenu. Avec l’aide
                     du gardien, je pourrai procéder à l’enlèvement du corps sans risquer de provoquer
                     l’émoi des autres patients.
                  

                  
                  Quelques instants plus tard, alors qu’il raccompagnait ses compagnons jusqu’au perron
                     de la clinique, l’inspecteur était loin de se douter que son enquête devait connaître
                     un ultime rebondissement et qu’il allait frôler la mort d’encore plus près au cours
                     de cette nuit qui resterait assurément comme la plus longue de toute son existence.
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               Une double signature

               
               
                  Quand il revint dans son bureau, Henri Faivre trouva l’inspecteur en train d’écrire.
                     Il avait déjà noirci trois feuillets de sa graphie fine et déliée. Comme le médecin
                     s’en étonnait, Valentin désigna son front de l’index.
                  

                  
                  – Je préfère coucher mes impressions sur le papier quand tout cela est encore frais
                     dans mon esprit. Cela facilitera la rédaction du rapport officiel que je devrai établir
                     pour le préfet de police. Et puis j’ai l’impression que rassembler ainsi mes idées
                     par écrit m’aide à appréhender les moindres aspects de cette ténébreuse affaire.
                  

                  
                  – Votre conscience vous honore, inspecteur.

                  
                  Valentin reposa sa plume sur l’écritoire et dirigea vers son interlocuteur un visage
                     soucieux.
                  

                  
                  – D’ailleurs, vos compétences médicales vont peut-être pouvoir m’aider à dissiper
                     un point demeuré dans l’ombre. J’ai cru comprendre que vous accueilliez dans cette
                     clinique des patients aux nerfs éprouvés. Sans doute votre pratique vous aura-t-elle
                     fourni quelques clés pour décrypter le comportement d’un être perturbé.
                  

                  
                  – À quoi, ou plutôt à qui pensez-vous ?

                  
                  – À Delcourt, fit Valentin en désignant le cadavre qu’il avait pris la précaution
                     de dissimuler aux regards au moyen d’une couverture trouvée sur la couchette. Nous
                     sommes partis du postulat qu’il avait assassiné les trois membres du Comité parce qu’ils avaient rejeté son mémoire.
                  

                  
                  – Un mémoire dont nous savons qu’il devait nécessairement porter sur le choléra, précisa
                     le praticien. Le Comité présidé par Maxime de Chantourné n’avait pas d’autre mission
                     que d’étudier tous les moyens possibles de lutter contre cette épidémie meurtrière.
                  

                  
                  – La chose semble entendue, en effet. De même qu’il paraît à peu près certain que
                     Delcourt a fait disparaître le compte rendu de la séance du Comité par crainte que
                     nous découvrions son mobile. Lorsqu’il m’a croisé par hasard à l’Institut, il a dû
                     prendre peur et s’imaginer que nous nourrissions déjà des soupçons à son sujet. Mais
                     ce que j’ai plus de mal à m’expliquer, ce sont les trois premiers meurtres accompagnés
                     de ces horribles mutilations.
                  

                  
                  – Je pensais que les éléments rassemblés hier par Mlle Marceau et dont vous m’avez
                     fait part en voiture, lorsque nous venions ici, vous avaient déjà éclairé sur ce point.
                  

                  
                  Le docteur Faivre s’interrompit et se dirigea vers un guéridon pour prendre un élégant
                     coffret. Il le présenta à Valentin et alluma leurs deux minces cigares après avoir
                     embrasé un tortillon de papier à la flamme d’une lampe à huile. Puis il prit le temps
                     de souffler une longue volute de fumée odorante avant de reprendre la parole :
                  

                  
                  – Dans la boutique d’horlogerie, vous avez découvert plusieurs appareils d’optique
                     et nous savons que Delcourt avait été reçu à l’Académie des sciences grâce à sa mise
                     au point d’un microscope achromatique. Quant aux bocaux retrouvés chez lui, ils contenaient
                     les organes soustraits à ses premières victimes. Or, comme vous avez pu le constater
                     de visu dans notre entrepôt de la rue des Blancs-Manteaux, je suis bien placé pour savoir
                     que ce genre de prélèvements s’avère très utile aux expérimentations scientifiques.
                     Il ne fait aucun doute, selon moi, que notre homme se rêvait en disciple de Leeuwenhoek
                     et pensait trouver dans l’infiniment petit le moyen de combattre le choléra. D’où
                     les mots « Delcourt » et « animalcule » associés dans la bouche de mon infortuné associé,
                     Lécuyer-Manson. Mais contrairement au professeur Orfila et à moi-même, notre apprenti savant ne disposait
                     pas de corps pour ses travaux. N’étant pas médecin, il n’avait pas accès aux cadavres
                     non réclamés et n’avait malheureusement pas d’autre ressource que de devenir, en quelque
                     sorte, son propre fournisseur.
                  

                  
                  Valentin dodelina de la tête et quitta son fauteuil pour faire quelques pas dans la
                     pièce. Son front plissé trahissait une intense réflexion.
                  

                  
                  – Vous m’avez mal compris, dit-il. Je ne m’interroge pas sur le mobile des trois premiers
                     assassinats. Comme vous venez de l’exposer fort pertinemment, Delcourt avait besoin
                     de se procurer le matériel humain nécessaire à ses recherches. Non, ce qui m’intrigue,
                     c’est l’élément déclencheur qui a pu faire germer un projet aussi insensé dans le
                     cerveau de notre horloger.
                  

                  
                  Le médecin secoua la cendre de son cigare au-dessus d’une timbale en argent et haussa
                     les épaules.
                  

                  
                  – Vous venez vous-même de prononcer le mot : un projet insensé. Il ne fait guère de
                     doute que Delcourt n’avait plus toute sa raison.
                  

                  
                  – C’est bien cela qui me tracasse, enchaîna Valentin en se massant les tempes du bout
                     des doigts. Voilà un artisan honorablement connu dans son quartier, dont la réputation
                     est en tous points excellente. Un homme suffisamment habile et instruit pour se mêler
                     de sciences en amateur éclairé jusqu’à devenir membre correspondant de l’Académie.
                     Et puis, tout à coup, juste parce qu’il est confronté à un échec, il bascule dans
                     la folie et devient un criminel. Je n’arrive pas à y croire. Il a dû forcément se
                     passer autre chose. Une simple frustration ne peut tout expliquer !
                  

                  
                  – Je comprends votre réticence. Mais à bien des égards, le fonctionnement de l’entendement
                     humain nous échappe encore. Il faudrait sans doute connaître en détail le passé de
                     cet homme pour déterminer l’origine de ses failles mentales. Mais tout ceci nous éloigne quelque peu des affaires de police. Je serais étonné que vos supérieurs y
                     attachent le moindre intérêt.
                  

                  
                  Valentin traversa la pièce pour rejoindre l’endroit où gisait la dépouille de l’horloger.

                  
                  – Eux probablement pas, vous avez raison. Mais à moi cela importe. C’est d’ailleurs
                     l’une des raisons qui m’ont poussé à devenir inspecteur, ce désir de plonger jusqu’aux
                     racines du mal. J’ai besoin de comprendre les mécanismes qui peuvent transformer un
                     homme ordinaire en odieux criminel.
                  

                  
                  Tout en parlant, le policier s’était agenouillé et avait rejeté sur le côté la couverture,
                     comme s’il éprouvait le besoin de contempler à nouveau cet assassin, si longtemps
                     invisible, qui l’avait tenu en échec durant plus de deux semaines. Puis, comme pris
                     d’une soudaine inspiration, il entreprit de fouiller les poches de son manteau.
                  

                  
                  – Que faites-vous ? demanda le docteur Faivre qui s’était approché dans son dos.

                  
                  – Je viens juste de réaliser que nous n’avions pas encore fouillé la dépouille.

                  
                  – Qu’espérez-vous trouver ?

                  
                  – Rien de particulier à vrai dire. Mais sait-on jamais ? Vidocq m’a souvent répété
                     que le travail du policier laissait peu de place à la fantaisie. Une enquête réussie
                     n’est souvent que la somme de tâches apparemment insignifiantes mais qui font toute
                     la force de nos procédures… Tiens, mais qu’est-ce donc que cela ?
                  

                  
                  Valentin avait plongé sa main dans la grande poche intérieure du vêtement dont il
                     tâtait à présent le tissu.
                  

                  
                  – Il y a quelque chose de cousu à l’intérieur de la doublure. Ça craque comme du papier.
                     Qu’est-ce que ça peut bien être ?
                  

                  
                  Le docteur Faivre alla chercher prestement la lampe du secrétaire et revint se poster
                     derrière l’inspecteur. Celui-ci, en s’aidant de ses dents, avait déjà entrepris de
                     découdre le bord du tissu. Il élargit la brèche de ses doigts et extirpa de la cachette
                     une liasse de plusieurs feuillets. Il les déplia et laissa échapper une exclamation
                     stupéfaite :
                  

                  – Cristi ! On dirait les pages arrachées du registre de l’Académie !

                  
                  – Oh ! Ce n’est que ça ! fit le médecin avec un certain dépit. À quoi bon les lire
                     alors ? Elles ne nous apprendront rien que nous ne sachions déjà.
                  

                  
                  Mais Valentin avait déjà commencé à parcourir les paragraphes des yeux. Il pointa
                     un passage en haut de la deuxième feuille.
                  

                  
                  – Voilà le compte rendu de l’examen du mémoire de Delcourt. Le titre est assez explicite.
                     Écoutez donc : « Contribution à l’étude du choléra morbus : du rôle pathogène des
                     animalcules, infusoires et vibrions dans la survenue des épisodes de choléra malin ».
                     Foutredieu ! Mais il y a le nom d’un autre auteur écrit en second, juste sous…
                  

                  
                  Il ne put achever. Henri Faivre venait de le frapper violemment sur le côté du crâne
                     avec le pied en bronze massif de la lampe. Valentin éprouva une violente douleur,
                     qui s’accompagna d’une affreuse sensation de déchirure dans sa tête. Puis il tomba
                     en avant et bascula dans le néant.
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               Science sans conscience

               
               
                  Valentin revint à lui par paliers. Son tympan droit bourdonnait aussi fort qu’un essaim
                     de guêpes affolées. Des élancements lui striaient le cerveau, semblables à des pointes
                     de feu. Ils s’accompagnaient d’éclairs atroces qui perturbaient sa vision. Au bout
                     de quelques instants, il parvint néanmoins à distinguer une voûte sombre, faite de
                     pierres brutes. Il voulut se redresser en prenant appui sur ses coudes. Ce fut alors
                     seulement qu’il prit conscience d’être entravé. Il se trouvait allongé, en chemise,
                     sur une sorte de galetas à la propreté douteuse. Ses poignets et ses chevilles étaient
                     immobilisés par des lanières de cuir.
                  

                  
                  – Déjà revenu de votre petit séjour au royaume de Morphée, inspecteur ? Je dois dire
                     que je suis impressionné. Vous êtes doté d’une constitution bien plus solide qu’il
                     n’y paraît au premier regard.
                  

                  
                  Valentin sursauta dans ses liens. La voix lui semblait venir de très loin. Elle s’était
                     élevée sur sa gauche. Il tourna la tête dans cette direction. Dans un premier temps,
                     il ne distingua qu’une vague silhouette estompée par l’éclat d’une lampe.
                  

                  
                  Il ferma les yeux et s’efforça de respirer plusieurs fois lentement pour calmer les
                     battements de son cœur et dompter la souffrance. Quand il rouvrit de nouveau les paupières,
                     les flashs lumineux avaient disparu. Il reconnut le docteur Faivre qui le contemplait, assis à distance
                     sur une chaise, un pli sardonique au coin des lèvres. En dépit de ses favoris blonds
                     et de ses beaux traits réguliers, le visage du médecin n’évoquait plus du tout celui
                     d’un doux poète romantique. Il paraissait presque trop lisse et aussi trompeur qu’un
                     masque de carnaval.
                  

                  
                  En prenant garde de ne pas réveiller la douleur dans son crâne, Valentin balaya du
                     regard le reste de l’espace. Les murs de moellons tout autour suintaient d’humidité
                     et étaient couverts de salpêtre.
                  

                  
                  – Où sommes-nous ?

                  
                  – Dans l’une des caves de la clinique. Pour votre gouverne, c’est dans cette pièce
                     qu’a été enfermé notre trio d’académiciens. Les murs sont épais et la porte doublée
                     à dessein. Il ne sert à rien de crier. Personne ne vous entendra.
                  

                  
                  – Comment avez-vous pu, seul, me descendre jusqu’ici sans attirer l’attention ?

                  
                  – Rien de plus simple ! J’ai fait appel à ce brave Armand, mon gardien de nuit. Auparavant,
                     bien sûr, j’avais pris la précaution de vous envelopper dans un drap et de dissimuler
                     le corps de Delcourt sous ma couchette. Mon employé n’y a vu que du feu. Pour le remercier
                     du zèle déployé durant cette nuit mouvementée, je lui ai permis de rentrer chez lui
                     aussitôt après.
                  

                  
                  – Vous n’allez pas pouvoir laisser indéfiniment un cadavre dans votre bureau, fit
                     remarquer Valentin.
                  

                  
                  – Mais il n’y est déjà plus, mon cher ! Les hommes envoyés avec un fourgon par Vidocq
                     sont passés le chercher tout à l’heure. Ils se sont étonnés bien évidemment de ne
                     pas vous trouver sur place. Mais je leur ai affirmé que vous aviez préféré rentrer
                     chez vous à pied. Histoire de vous remettre de vos émotions. Fort heureusement, la
                     pluie avait cessé. Ils n’avaient aucune raison de mettre ma parole en doute.
                  

                  
                  Valentin resta muet. Le médecin souleva un objet qu’il avait jusque-là conservé sur ses genoux. Il s’agissait du gilet pare-balles mis au point
                     par l’inspecteur.
                  

                  
                  – Je savais bien que je ne pouvais pas vous avoir manqué, dit Faivre avec un sourire
                     entendu. Il se trouve que je suis un assez bon tireur, voyez-vous. Mais cette armature
                     de métal… c’était assez ingénieux, je dois le reconnaître.
                  

                  
                  – Ainsi c’était donc vous, tout à l’heure… sur le seuil de la chambre…, marmonna l’inspecteur.

                  
                  – Et qui donc vouliez-vous ? s’esclaffa le praticien, narquois. Cette chiffe molle
                     de Delcourt ? Mais ce pauvre diable aurait été bien incapable de faire le moindre
                     mal à une mouche !
                  

                  
                  Valentin se mordit l’intérieur de la joue. Quel imbécile il avait été ! Depuis que
                     Delcourt était apparu comme le principal suspect dans cette affaire, quelque chose
                     l’avait tracassé. Il n’arrivait pas à faire coïncider la première image qu’il avait
                     eue de cet homme, un gringalet aux gros yeux de myope et aux vêtements trempés, avec
                     le portrait d’un meurtrier froid et implacable. Mais il n’avait pas su en tirer la
                     conclusion qui s’imposait.
                  

                  
                  – C’est vous ! Vous qui les avez tous tués ! Les trois malades atteints de choléra,
                     mais aussi Maxime de Chantourné, Claude Villeneuve et même votre propre ami, Lécuyer-Manson !
                  

                  
                  Le médecin lâcha l’armature de tissu et de métal et, d’un coup de pied rageur, l’envoya
                     valser dans la pénombre.
                  

                  
                  – Nicolas ? Mon ami ? grinça-t-il d’une voix dédaigneuse. Décidément, inspecteur,
                     vous aurez fait fausse route jusqu’au bout ! Si cet imbécile de Delcourt n’avait pas
                     commis la folie de conserver sur lui les pages que je lui avais ordonné de détruire,
                     vous ignoreriez encore tout des véritables dessous du drame qui s’est joué sous vos
                     yeux. Et jamais vous n’auriez su le rôle que j’y ai tenu.
                  

                  
                  Valentin perçut une pointe d’orgueil dans cette dernière affirmation. Il se dit qu’il
                     y avait peut-être là une opportunité de gagner du temps. Il fallait faire parler le
                     médecin afin de réfléchir à la situation et de trouver un moyen d’échapper à un sort qu’il pressentait funeste.
                  

                  
                  – Puisque je suppose que vous n’avez pas l’intention de me laisser sortir vivant de
                     cette cave, vous pourriez tout aussi bien éclairer ma lanterne. Comment avez-vous
                     fait pour berner tout le monde ?
                  

                  
                  Le docteur Faivre ne répondit pas tout de suite. Il prit un étui dans sa poche, en
                     tira un cigare et ramassa la lampe à ses pieds pour l’allumer directement à la flamme.
                     Tandis qu’il exécutait tous ces gestes avec lenteur, comme s’il avait tout son temps,
                     il semblait peser le pour et le contre. À la fin, il aspira une longue bouffée puis
                     souffla un épais nuage de fumée qu’il dissipa de la main, d’un geste élégant d’homme
                     du monde.
                  

                  
                  – Après tout, pourquoi ne pas satisfaire votre curiosité ? Comme vous l’avez compris,
                     je n’ai plus d’autre choix que de faire de cette cave votre tombeau. Vous n’aurez
                     donc jamais l’opportunité de répéter à quiconque ce que je vais vous confier… Mais
                     laissons cela pour le moment. Je dirais que tout a commencé en février dernier, le
                     jour où, à la suite d’une imprudence commise par Cécilie Lécuyer-Manson, son mari
                     a soupçonné que sa chère petite épouse n’était pas l’ange irréprochable qu’il s’imaginait.
                     Sans en avoir la preuve formelle, il devina rapidement l’identité de son rival. Cela
                     me plaçait dans une situation fort inconfortable dans la mesure où Nicolas disposait
                     d’une majorité de parts au sein de notre association et ne manquerait pas de m’évincer
                     sitôt qu’il en aurait l’occasion. Ce qu’il ignorait, c’est que Cécilie avait pris
                     conscience à retardement de sa bévue et m’avait averti du danger qui planait au-dessus
                     de ma tête.
                  

                  
                  – Vous avez alors décidé de vous débarrasser du mari devenu gênant.

                  
                  – Disons que j’ai compris qu’une lutte sans merci était sur le point de s’engager
                     entre nous. Un seul en sortirait indemne et je devais faire en sorte que ce ne soit
                     pas lui. C’était aussi simple que cela.
                  

                  Faivre tira avec désinvolture une nouvelle bouffée de son cigare. Valentin le toisa
                     du regard.
                  

                  
                  – Vous en parlez comme d’une banale rivalité de salon entre deux gentilshommes qui
                     convoiteraient la même cavalière. Mais c’est de la mort d’un homme qu’il est question
                     ici !
                  

                  
                  Le médecin préféra ignorer la remarque.

                  
                  – L’aspect cocasse de la situation, voyez-vous, c’est que ni lui ni moi ne pouvions
                     engager les hostilités. Lui parce qu’il n’avait que des soupçons et ne pouvait s’en
                     prendre ouvertement à moi tant qu’il n’aurait pas acquis de certitude. De mon côté,
                     j’ignorais si Lécuyer-Manson n’avait pas parlé de sa mésaventure à l’un de ses intimes.
                     Si tel était le cas et qu’il lui arrivait malheur, je risquais de devenir très vite
                     la cible des enquêteurs. C’était beaucoup trop risqué. À moins… à moins bien sûr que
                     je puisse dénicher un bouc émissaire.
                  

                  
                  – Et c’est là, je suppose, qu’Antoine Delcourt entre en scène…

                  
                  – Entrer en scène, oui, je dois admettre que c’est sans doute l’expression qui convient
                     le mieux. Il est venu me trouver un matin, ici même, à la clinique. Il avait entendu
                     parler à l’Académie des recherches que je menais avec le professeur Orfila. C’était
                     pour lui un gage d’ouverture d’esprit et il espérait que je pourrais le conseiller.
                     C’était un drôle de bonhomme, à la fois timoré et exalté. Il s’intéressait de près
                     à la progression du choléra en Europe1 et avait développé sa propre théorie sur l’agent causal de la maladie. Il prétendait
                     qu’il avait mis au point un microscope révolutionnaire qui lui permettrait de vérifier
                     ses hypothèses. Il avait d’ailleurs rédigé un mémoire sur le sujet et voulait recueillir
                     mon avis avant de le présenter au Comité de salubrité. J’ai accepté de le lire. C’est
                     moi qui l’ai convaincu ensuite que si je le cosignais, il aurait plus de chances d’être
                     retenu. Bien entendu, c’était totalement faux. Je savais au contraire que le seul fait de voir mon nom sur la couverture susciterait
                     un rejet sans appel de la part de Lécuyer-Manson. Nous étions dès lors deux à avoir
                     une bonne raison de nous en prendre à celui-ci. La vengeance est, après tout, un mobile
                     aussi valable que la jalousie.
                  

                  
                  Faivre parlait d’une voix neutre, sans mettre apparemment le moindre affect dans son
                     récit. C’était le ton d’un médecin qui énumère des symptômes, pose un diagnostic,
                     puis élabore un traitement. Froid et clinique… Tout en l’écoutant, Valentin tentait
                     de mettre à profit la pénombre qui régnait dans la cave pour distendre discrètement
                     les liens de ses poignets. Mais les lanières étaient nouées trop serré et ses efforts
                     n’avaient pour seul effet que de lui cisailler atrocement la peau.
                  

                  
                  – C’est entendu, relança-t-il pour prolonger son répit, vous vouliez vous débarrasser
                     de Lécuyer-Manson et faire endosser votre crime à Delcourt. Cela suffit à faire de
                     vous une canaille de la pire espèce. Mais je ne m’explique toujours pas comment vous
                     en êtes arrivé à commettre six meurtres.
                  

                  
                  En entendant le mot « canaille », le praticien tiqua, mais cette fois encore il ne
                     se donna pas la peine de relever l’insulte.
                  

                  
                  – Au départ, je n’avais en tête que la disparition devenue nécessaire de ce cher Nicolas.
                     Mais il me semblait indispensable de compromettre notre naïf horloger pour que, une
                     fois venu le moment d’orienter les soupçons sur lui, il ne puisse se défendre et n’ait
                     pas d’autre recours que de s’en remettre entièrement à moi.
                  

                  
                  – Pauvre Delcourt ! Il n’aura été qu’une marionnette entre vos mains !

                  
                  Le médecin regarda Valentin avec ironie.

                  
                  – Allons, allons, inspecteur ! Ne soyez pas si manichéen. Delcourt, la pauvre dupe,
                     d’un côté, et l’horrible docteur Faivre, de l’autre. Le bien et le mal… Vieilles lunes
                     qu’il convient de balayer d’un revers de main ! Nous ne sommes pas dans l’un de ces
                     contes pour enfants à la morale si affreusement convenue. Le monde réel n’est que nuances et compromissions. Lorsque j’ai affirmé à ce pauvre fou que le meilleur
                     moyen de convaincre ses contradicteurs était de passer de la théorie à la phase expérimentale,
                     il n’a pas longtemps tergiversé. Comme je le lui ai fait remarquer, il ne s’agissait
                     au fond que d’abréger les souffrances d’hommes déjà condamnés par la maladie. Le seul
                     moment où il a failli reculer, c’est lorsque nous avons suivi cet ouvrier typographe
                     jusqu’aux bains Mennetier. Cette fois-là, la peur d’être pris sur le fait l’a paralysé.
                     Il n’a pas assisté au meurtre et s’est contenté de me fournir le passe pour pénétrer
                     dans la cabine. Qu’importe ! À ce moment-là, il était déjà suffisamment impliqué et
                     ne pouvait plus faire marche arrière.
                  

                  
                  – Ainsi, les mutilations aussi, c’était vous ?

                  
                  Le docteur Faivre émit un petit rire sarcastique.

                  
                  – Je gage que mes maîtres de la faculté ne m’auraient pas tressé de lauriers pour
                     un tel travail de boucher. Mais qui peut le plus peut le moins ! Il était hors de
                     question, vous l’aurez compris, d’orienter les investigations vers un homme de l’art.
                  

                  
                  – Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous vous en êtes pris ensuite aux collègues
                     de Lécuyer-Manson. Enlever trois académiciens, c’était multiplier les risques bien
                     inutilement.
                  

                  
                  – Vous oubliez une chose, inspecteur…

                  
                  – Puis-je savoir laquelle ?

                  
                  Faivre se pencha et son visage entra davantage dans le cercle de lumière. Une étincelle
                     s’alluma au fond de ses prunelles enfiévrées.
                  

                  
                  – L’amour de la science ! C’est une chose qui devrait vous parler. J’ai cru comprendre
                     en effet que vous aviez, un temps, envisagé de vous consacrer à la recherche dans
                     le domaine de la chimie. Eh bien, Delcourt avait beau être un amateur, il possédait
                     une forme de génie. À partir des prélèvements que je lui livrais, il a fini par découvrir
                     le germe responsable de l’épidémie. Oui, cet être insignifiant, sans formation universitaire,
                     a obtenu un résultat de nature à remettre en cause les certitudes de la médecine officielle
                     et qui pouvait faire de lui un bienfaiteur de l’humanité. Quelle dérision ! C’est alors qu’a éclos un nouveau
                     plan dans mon cerveau. La possibilité de faire d’une pierre deux coups. Supprimer
                     Lécuyer-Manson ne suffisait plus. À moi qui avais enfreint les commandements divins
                     et les lois des hommes, un destin facétieux offrait la plus inespérée des récompenses.
                     La gloire et la fortune se trouvaient à portée de ma main. Il suffisait pour cela
                     de supprimer l’horloger et que disparaissent également les trois hommes qui avaient
                     lu son mémoire et pouvaient lui attribuer au moins la copaternité de la découverte.
                     Au point où nous en étions, je n’eus aucun mal à convaincre Delcourt que ces beaux
                     messieurs des académies n’accepteraient jamais de reconnaître la suprématie d’un obscur
                     horloger. Pour faire taire toutes les oppositions, il fallait frapper un grand coup :
                     enlever puis contaminer ceux qui avaient rejeté la vérité quand on la leur avait placée
                     sous les yeux.
                  

                  
                  – Vous êtes un monstre ! Comment osez-vous parler d’amour de la science ? Vous n’avez
                     agi qu’en ayant votre propre intérêt en tête !
                  

                  
                  Mais Faivre donnait l’impression de ne plus prêter attention aux interruptions de
                     Valentin. Grisé par son propre récit, il poursuivit avec une forme d’exaltation malsaine :
                  

                  
                  – Le germe du choléra n’entraîne cependant pas toujours la mort. Aussi, sans en souffler
                     mot à Delcourt, j’inoculai à nos victimes un autre animalcule autrement plus virulent.
                     Celui de la peste. L’un des cadavres dont le professeur Orfila et moi venions de prendre
                     livraison en était atteint. Il m’a suffi de cureter l’un de ses bubons et d’imprégner
                     un mouchoir de l’exsudat obtenu. Ensuite, j’ai convaincu mon complice qu’il fallait
                     frapper les esprits avec la réapparition des cadavres. Pour cela, il suffirait de
                     les abandonner dans des lieux en lien direct avec les premiers meurtres. Je lui ai
                     dit aussi que Lécuyer-Manson devrait être encore vivant quand on le retrouverait.
                     Nous pourrions ainsi affirmer avoir vérifié notre hypothèse en lui apportant des soins
                     empressés. Delcourt ne s’est pas méfié une seconde. La vérité, c’est que j’avais besoin de pouvoir invoquer le témoignage
                     de mon associé pour le perdre. Donc, pour Lécuyer-Manson, pas question de peste !
                     Cécilie, que j’avais mise dans la confidence de la dernière partie du plan uniquement,
                     devait me prévenir dès que son mari serait retrouvé.
                  

                  
                  – Vous vous assuriez ainsi d’être le seul médecin appelé à son chevet, compléta Valentin.
                     Cela vous permettait de prétendre recueillir les ultimes paroles du moribond. Des
                     paroles qui, bien entendu, accableraient Delcourt. Ensuite, il ne vous resterait plus
                     qu’à achever votre rival en toute impunité.
                  

                  
                  – Avouez que la mécanique était implacable. J’avais prévu ensuite de supprimer Delcourt
                     dans la foulée, car l’homme n’était plus fiable. Depuis qu’il vous avait croisé à
                     l’Académie, il avait pris peur et se laissait gagner par le remords. C’est la raison
                     pour laquelle, d’ailleurs, j’avais préféré lui offrir un abri ici même, dans les sous-sols
                     de la clinique. Cela me permettait de conserver en permanence un œil sur lui. Quand
                     vous m’avez informé du guet-apens que vous vous apprêtiez à lui tendre, je me suis
                     dit que je tenais là le meilleur moyen de me débarrasser de lui, tout en achevant
                     de vous convaincre qu’il était bien le fou meurtrier que vous traquiez.
                  

                  
                  – Son prétendu suicide n’était donc pas une improvisation.

                  
                  – Bien sûr que non ! C’était le final que j’avais en tête depuis que vous m’aviez
                     dévoilé vos intentions, même si je dois reconnaître que l’utilisation de votre fichu
                     gilet m’a pris au dépourvu et a failli tout gâcher. Il s’en est fallu d’un rien !
                     Mais j’ai réagi avec la promptitude et le sang-froid que les circonstances exigeaient.
                  

                  
                  Valentin chercha à ébranler l’apparente tranquillité de son interlocuteur.

                  
                  – Vous ne pourrez pas échapper à la justice, Faivre ! Si je disparais à mon tour,
                     il y aura enquête. Vidocq ne vous lâchera pas. Vous finirez tôt ou tard par commettre
                     une erreur ou une imprudence.
                  

                  Le médecin ramassa la lampe et se leva de sa chaise. Le fantôme d’un sourire semblait
                     planer sur ses lèvres.
                  

                  
                  – C’est vous qui vous trompez, inspecteur. Il n’est pas question que vous disparaissiez.
                     On vous retrouvera dans deux ou trois jours. Ou plutôt votre cadavre rongé par le
                     choléra. Quelque part dans le quartier Saint-Merri, loin de cette clinique… Je souhaite
                     bien du plaisir à vos collègues pour remonter alors jusqu’à moi. Ils y perdront leur
                     latin, croyez-moi… D’ailleurs, il est temps que j’aille préparer à votre intention
                     cette petite potion qui a déjà fait merveille avec ces messieurs les académiciens.
                  

                  
                  Sur ces mots, il franchit la porte et plusieurs verrous claquèrent dans l’obscurité.

                  
               

               
            

            

      
   



               Note

               
                  1. De la Russie qu’elle avait gagnée en 1830, l’épidémie se répandit d’abord en Pologne
                     et en Finlande, avant d’atteindre Berlin en 1831 et les îles britanniques en février
                     1832.
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               Où Valentin a le dernier mot

               
               
                  Tout en remontant l’escalier du sous-sol, Henri Faivre réfléchissait intensément.
                     Sa conversation avec l’inspecteur Verne avait quelque peu ébranlé ses belles certitudes.
                     Si je disparais à mon tour, il y aura enquête… Vous finirez tôt ou tard par commettre une erreur ou une imprudence. La funeste prédiction tournait dans sa tête. Peut-être avait-il péché par excès
                     de confiance. Il était beaucoup trop risqué de garder l’inspecteur captif dans la
                     clinique. En ne le voyant pas réapparaître, ses collègues allaient forcément revenir
                     pour poser des questions. Et si sa version ne les convainquait pas, ils pouvaient
                     fort bien se mettre en tête de fouiller l’établissement.
                  

                  
                  L’homme consulta sa montre. Il serait bientôt six heures. Le soleil ne tarderait pas
                     à se lever. Il n’avait plus le temps de déplacer son prisonnier. Tant pis ! Quand
                     il redescendrait, en même temps qu’il lui inoculerait les animalcules mortels, il
                     lui administrerait un puissant somnifère. De quoi l’assommer une bonne partie de la
                     matinée. Puis il dissimulerait l’entrée de la cave derrière un entassement de vieilles
                     caisses et de bois de chauffage. La nuit prochaine, il forcerait l’inspecteur sous
                     la menace d’une arme à monter dans son coupé et l’emporterait au domicile des Lécuyer-Manson.
                     Cécilie était désormais trop impliquée pour refuser de lui ouvrir sa porte. Après
                     tout, c’était à cause d’elle que tout avait commencé à déraper. Que cela lui plaise ou non,
                     il faudrait qu’elle accepte de transformer une pièce de sa propre demeure en cellule.
                     De toute façon, cela ne durerait pas. Deux ou trois jours tout au plus, le temps nécessaire
                     pour que les germes fassent leur effet. Ensuite, il ne resterait plus qu’à procéder
                     comme avec les académiciens : abandonner le corps dans le quartier Saint-Merri. L’épidémie
                     avait vidé les rues. Ce serait un jeu d’enfant. Tout risque serait alors définitivement
                     écarté… Faivre se sentait incroyablement las, mais rasséréné. Une nouvelle existence
                     s’offrait à lui, auprès de la femme qu’il aimait et qui serait bientôt toute à lui.
                     Une existence faite de travail, de succès et de reconnaissance officielle. Une fois
                     qu’il se serait approprié la découverte de Delcourt, il s’imposerait aux yeux de toute
                     la communauté scientifique comme l’homme qui a vaincu le choléra !
                  

                  
                  Il venait d’atteindre le vestibule lorsqu’il lui sembla entendre grincer la grille
                     du jardin. Il était encore trop tôt pour que le personnel de jour vienne prendre ses
                     fonctions. Qui cela pouvait-il être ? En proie à un mauvais pressentiment, il se dirigea
                     vers la porte d’entrée et manœuvra le judas. Son cœur manqua deux ou trois battements.
                     Il venait de reconnaître la fille Marceau et Vidocq, ce réprouvé qui se donnait des
                     grands airs depuis qu’il s’était racheté une conduite. Deux sergents de ville en uniforme
                     les accompagnaient.
                  

                  
                  L’espace d’un instant, Faivre faillit céder à la panique, avant de se reprendre. Il
                     n’y avait aucune raison a priori de perdre son calme. Sans doute étaient-ils déjà à la recherche de l’inspecteur.
                     Ils avaient seulement réagi beaucoup plus vite qu’il ne l’avait prévu.
                  

                  
                  Malgré tout, deux précautions valaient mieux qu’une. Le temps que ses visiteurs traversent
                     le jardin de devant, le docteur se précipita dans son bureau, au premier étage. D’un
                     tiroir du secrétaire, il sortit un court pistolet de voyage à coffre, vérifia qu’il
                     était bien chargé et le glissa dans une poche de sa redingote. Déjà des coups de heurtoir
                     impérieux montaient, en provenance du vestibule.
                  

                  Lorsqu’il ouvrit la porte, Faivre s’était recomposé ce doux visage mélancolique qui
                     lui avait toujours attiré la confiance des hommes et les faveurs des femmes. Il salua
                     les arrivants d’une inclination de la tête.
                  

                  
                  – Monsieur le chef de la Sûreté, mademoiselle Marceau… Pardonnez mon étonnement, mais
                     je ne m’attendais pas à vous revoir si vite. Le jour n’est même pas encore levé.
                  

                  
                  – Au moins, nous ne vous tirons pas du lit, fit remarquer Vidocq en pointant dans
                     sa direction le pommeau plombé de sa canne. Il a beau être tôt, je constate que vous
                     êtes déjà habillé.
                  

                  
                  Le praticien eut un geste fataliste.

                  
                  – Que voulez-vous ? Un disciple d’Esculape se doit avant tout à ses patients. La nuit
                     a été si mouvementée que plusieurs d’entre eux ont nécessité une attention particulière.
                     Il m’a fallu leur administrer force potions calmantes.
                  

                  
                  – Nous permettez-vous d’entrer quelques instants ?

                  
                  Faivre, qui s’était tenu jusque-là derrière la porte entrouverte, ne put faire autrement
                     que d’ouvrir plus largement le battant et de leur céder le passage.
                  

                  
                  – Mais je vous en prie. Même si je ne vois pas très bien ce que je pourrais faire
                     encore pour vous.
                  

                  
                  Les quatre policiers pénétrèrent dans le hall. Vidocq promena un regard inquisiteur
                     tout autour de lui, comme s’il était à la recherche de quelque chose de précis. Quand
                     il eut achevé cette rapide inspection, il adressa un signe discret à ses deux subalternes
                     qui se dirigèrent sans hésiter vers la cage d’escalier. Faivre esquissa un mouvement
                     pour s’interposer, mais l’ancien forçat le retint par le bras.
                  

                  
                  – Laissez-les donc faire, docteur. Ils vont juste jeter un coup d’œil dans votre bureau.
                     Un petit détail à vérifier pour notre rapport. Pur travail de routine.
                  

                  
                  Le médecin n’aimait décidément pas la tournure que prenaient les événements. Mais il s’efforça de demeurer affable, sans parvenir à masquer tout
                     à fait son irritation.
                  

                  
                  – Allez-vous me confier de quoi il s’agit précisément ? interrogea-t-il en regardant
                     tour à tour Vidocq et Aglaé. Comme je viens de vous le dire, un certain nombre de
                     mes patients sont déjà très perturbés. Je ne voudrais pas que des allées et venues
                     intempestives de policiers en tenue aggravent leur état et déclenchent chez eux de
                     véritables crises.
                  

                  
                  – Je vous le répète : une simple formalité, le rassura Vidocq en plissant ses lourdes
                     paupières. Nous ne resterons pas longtemps. (Il observa un court silence, puis ajouta
                     sans paraître y attacher une importance exagérée :) À propos, les hommes qui ont ramené
                     le corps de Delcourt à la préfecture nous ont indiqué que l’inspecteur Verne avait
                     déjà quitté la clinique à leur arrivée.
                  

                  
                  Enfin, on y venait ! Même s’il s’attendait à être interrogé sur le sujet, Faivre sentit
                     sa gorge s’assécher. Il se força à déglutir avant de répondre :
                  

                  
                  – C’est exact. La pluie avait cessé et votre collègue ressentait le besoin de soulager
                     sa tension nerveuse. Il semblait convaincu qu’un peu de marche lui ferait le plus
                     grand bien.
                  

                  
                  Vidocq hocha la tête, pensif.

                  
                  – C’est pourtant vrai… Il ne pleuvait plus. J’imagine que, dans le cas contraire,
                     l’inspecteur n’aurait pas fait pareil choix. Cela aurait été le meilleur moyen d’arriver
                     trempé jusqu’aux os. Voyez ma pèlerine, elle est encore tout humide des minutes que
                     j’ai passées cette nuit sous la fenêtre de votre bureau.
                  

                  
                  – Au moins cela n’aura-t-il pas été inutile, fit remarquer Faivre qui ne comprenait
                     pas où son interlocuteur voulait en venir et s’en trouvait déstabilisé. Vos efforts
                     ont permis de mettre hors d’état de nuire ce fou de Delcourt.
                  

                  
                  – La pluie…, fit Vidocq en poursuivant son idée, voilà le genre de petit détail qu’on
                     peut omettre dans un rapport. Et pourtant, il peut avoir son importance…
                  

                  Henri Faivre enfonça négligemment les mains dans les poches de sa redingote. Toucher
                     la crosse de son arme l’aida à combattre l’inquiétude qui le gagnait au fur et à mesure
                     qu’il sentait lui échapper la portée réelle de leurs échanges.
                  

                  
                  – Vos hommes mettent du temps à descendre, observa-t-il en jetant un regard contrarié
                     du côté de l’escalier. Je croyais qu’ils en avaient pour quelques minutes à peine.
                  

                  
                  – Ils descendront bien assez tôt, allez ! En attendant, vous pourriez peut-être m’aider
                     à éclaircir un point. Si je me fie au récit que vous nous avez fait de votre agression,
                     Delcourt aurait pénétré dans votre bureau en passant par la fenêtre. C’est bien cela,
                     n’est-ce pas ?
                  

                  
                  – C’est l’explication en tout cas la plus vraisemblable. Comme je vous l’ai rapporté,
                     il a brusquement surgi de derrière les rideaux.
                  

                  
                  – Quoi qu’il en soit, nous pouvons tomber d’accord sur le fait qu’il venait forcément
                     du dehors, intervint Aglaé d’une voix conciliante.
                  

                  
                  Le médecin lui sourit en retour et s’empressa d’approuver :

                  
                  – Cela ne fait aucun doute.

                  
                  Vidocq dirigea le feu de son regard sur le visage qui lui faisait face. Ses lèvres
                     se retroussèrent en un sourire carnassier. Il ressemblait à un grand fauve qui s’apprête
                     à fondre sur sa proie.
                  

                  
                  – Et pourtant, c’est là que les choses se compliquent, lâcha-t-il. Nous aurions dû
                     nous en rendre compte sur le coup, mais dans le feu de l’action nous n’y avons pas
                     prêté attention. Pour être tout à fait honnête, je dois dire que c’est Mlle Marceau,
                     ici présente, qui a mis le doigt dessus. Un de ces petits détails révélateurs que
                     nous évoquions à l’instant…
                  

                  
                  – Allez-vous cesser de tourner autour du pot ! s’énerva Faivre qui avait la désagréable
                     impression que le chef de la Sûreté était en train de jouer avec lui au chat et à
                     la souris. Où voulez-vous en venir à la fin ?
                  

                  
                  – À cette chose toute simple, répondit Vidocq en détachant chaque syllabe. Il pleuvait
                     encore des cordes lorsque Delcourt est censé s’être introduit dans votre clinique. Or son manteau était tout à fait sec.
                     Comment expliquez-vous ce prodige, docteur ?
                  

                  
                  La réaction de Faivre ne se fit pas attendre. En l’espace d’une seconde, il réalisa
                     que tout son plan tombait à l’eau. Les policiers l’avaient percé à jour. Il ne lui
                     restait plus qu’à tenter le tout pour le tout. Il sortit son pistolet et le braqua
                     sur Aglaé et Vidocq.
                  

                  
                  Mais l’ancien bagnard était sur le qui-vive. Il devança la réaction du médecin et
                     lui asséna un violent coup de canne sur l’avant-bras. Saisi par la douleur, Faivre
                     lâcha son arme. Il ne s’avoua pas vaincu pour autant. Laissant parler son instinct
                     de survie, il bouscula Aglaé et la projeta vigoureusement sur Vidocq. Ce geste désespéré
                     lui procura les secondes de répit dont il avait besoin pour franchir la courte distance
                     qui le séparait de la porte du sous-sol. Il la franchit et, sortant la clé de la poche
                     de son gilet, eut juste le temps de la verrouiller avant que ses adversaires ne puissent
                     l’atteindre.
                  

                  
                  La voix puissante de Vidocq lui parvint à travers le panneau de bois :

                  
                  – Vous feriez mieux de vous rendre immédiatement, Faivre ! L’établissement est cerné.
                     Vous êtes perdu !
                  

                  
                  Effaré, le fugitif passa une main nerveuse dans ses cheveux et s’efforça de rassembler
                     ses pensées. Verne ! Il pouvait encore s’en servir comme otage. C’était sa seule chance
                     d’éviter l’arrestation. Sans doute était-ce d’ailleurs dans l’espoir de le retrouver
                     vivant et de le libérer que Vidocq avait envoyé ses hommes fouiller les étages. Cette
                     maudite fripouille en serait pour ses frais !
                  

                  
                  Sans perdre davantage de temps, le médecin s’empara de la lampe qu’il avait laissée
                     en haut des marches en prévision de son retour et s’engagea résolument dans l’escalier.
                     Derrière lui, des coups de boutoir ébranlaient déjà la porte. Faivre ne se faisait
                     pas d’illusions. Le battant ne résisterait pas longtemps aux furieux assauts des policiers.
                  

                  
                  Heureusement pour lui, il connaissait par cœur le dédale des couloirs et des caves
                     qui courait sous la clinique. Il ne lui fallut qu’à peine une minute pour s’y orienter et rejoindre le réduit où il avait enfermé l’inspecteur.
                     Il avait pris la précaution de se munir au passage d’un vieux couteau qui traînait
                     dans l’une des resserres.
                  

                  
                  Accrochant son fanal à un clou planté dans le chambranle, il libéra les deux solides
                     verrous et pénétra à l’intérieur de la pièce nue, sa lame pointée en avant.
                  

                  
                  Un choc survint sur son flanc droit et le prit totalement à l’improviste. Aussitôt
                     qu’il avait aperçu le rai de lumière sous la porte, Valentin s’était plaqué contre
                     le mur, du côté opposé aux gonds, et il s’était rué sur son geôlier à l’instant précis
                     où celui-ci franchissait le seuil.
                  

                  
                  Les deux hommes roulèrent par terre, étroitement enlacés. Faivre s’attendait à pouvoir
                     facilement maîtriser un adversaire entravé, mais il se rendit compte, à sa grande
                     stupéfaction, que celui-ci avait les mains libres et cherchait en fait à empoigner
                     son couteau. Il se tortilla et tenta de se dégager pour pouvoir le frapper. L’inspecteur
                     l’en empêcha en bloquant son bras avec son genou et le frappa en pleine face. Faivre
                     poussa un cri aigu qui couvrit le craquement de son nez. À moitié aveuglé par le sang
                     qui pissait de son appendice, il lâcha son arme devenue inutile et, dans un ultime
                     sursaut pour reprendre le dessus, chercha de son poing libre à frapper son rival à
                     la pomme d’Adam. Plus rapide et plus vigoureux, Valentin para l’attaque sans mal et
                     parvint, par un mouvement de bascule, à se placer au-dessus de son adversaire. Puis
                     il le saisit par les cheveux et entreprit méthodiquement de lui marteler le crâne
                     contre le sol jusqu’à ce que l’autre cesse de se débattre et demeure inerte, le visage
                     ensanglanté et les yeux révulsés.
                  

                  
                  Vidé de ses forces, Valentin se traîna alors jusqu’au mur contre lequel il s’adossa
                     pour tenter de récupérer. Ses yeux se portèrent à l’autre extrémité de la cave où
                     gisait le gilet pare-balles abandonné par Faivre. Captant la chiche clarté de la lampe
                     restée à l’extérieur, les lamelles d’acier luisaient doucement dans la pénombre. Ces morceaux de métal taillés
                     en biseau lui avaient permis de cisailler ses liens juste à temps pour pouvoir réserver
                     au médecin l’accueil qu’il méritait. Cela s’était joué à quelques secondes près… Ce
                     souffle infime qui sépare la vie de la mort.
                  

                  
               

               
               
            

         

      
   
      
         
            ÉPILOGUE

               
               
                  Aglaé s’éveilla aux premières lueurs de l’aube. Elle avait dormi d’un sommeil profond,
                     sans rêve, comme chaque fois, maintenant, que Valentin et elle faisaient l’amour.
                     La chambre baignait dans un demi-jour fragile. Un parfum voluptueux de chair et de
                     sueur flottait dans l’air, évoquant leurs longues étreintes nocturnes. Le drap repoussé
                     laissait à découvert le dos de la jeune femme jusqu’à l’émouvant sillon des fesses
                     et un mouvement presque imperceptible animait son bassin, au rythme de sa respiration
                     légère.
                  

                  
                  Un soupir qui ressemblait à la plainte d’un jeune animal s’échappa des lèvres délicatement
                     ourlées. La jolie brune se retourna dans le lit avant de s’étirer langoureusement.
                     Dans son mouvement, elle avait achevé d’écarter le drap et les pâles rayons du soleil
                     naissant caressaient son ventre duveteux et ses seins aux aréoles sombres. Paupières
                     toujours closes, elle étendit son bras à l’aveugle et tâta l’espace vide, de l’autre
                     côté du lit. Surprise de ne pas sentir le corps de son amant auprès d’elle, elle finit
                     par ouvrir les yeux.
                  

                  
                  Valentin se tenait debout devant la fenêtre, entièrement nu lui aussi, le front appuyé
                     contre la vitre. Immobile, il ressemblait à une statue de la Renaissance italienne
                     dont les contours harmonieux se découpaient à contrejour. Aglaé le contempla un moment,
                     suffoquée par la beauté de cet homme qu’elle avait contribué à arracher au néant.
                     Elle n’osait prononcer le moindre mot, ni faire le moindre mouvement, de peur de rompre
                     le charme du tableau ainsi offert à ses yeux.
                  

                  
                  Près de deux semaines s’étaient écoulées depuis qu’ils avaient procédé à l’arrestation
                     du docteur Henri Faivre et de sa maîtresse, Cécilie Lécuyer-Manson. George Sand avait
                     consacré à l’affaire un article dans les pages du Figaro qui avait connu un beau retentissement. L’écrivaine y dressait un portrait particulièrement
                     flatteur de Mlle Marceau, qu’elle décrivait comme une moderne amazone et parait de
                     toutes les vertus. Elle voyait en elle un modèle idéal pour toutes celles qui voulaient
                     dépasser leur condition et aspiraient à concurrencer dorénavant les hommes sur leur
                     propre terrain. Vidocq et Valentin, de leur côté, avaient reçu les félicitations très
                     officielles du préfet de police. Mais Aglaé savait que cette enquête avait profondément
                     marqué son compagnon. Il se reprochait d’avoir trop longtemps tâtonné et d’avoir échoué
                     à sauver les vies des trois membres du Comité de salubrité. Elle le devinait également
                     perturbé par la révélation de ses véritables origines. Finalement, ce n’était que
                     lorsqu’il s’abandonnait entre ses bras, quand elle lui offrait le réconfort de sa
                     douce intimité, qu’il oubliait ses vieux démons et paraissait trouver une forme d’apaisement.
                  

                  
                  Avec précaution, la jeune femme finit par s’envelopper dans le drap et abandonner
                     sa couche. Elle se rapprocha sur la pointe des pieds et vint se blottir contre Valentin
                     dont la peau, couverte de fines gouttelettes de transpiration, luisait au soleil.
                     Il ne se retourna pas tout de suite et demeura silencieux à contempler la lumière
                     du petit matin qui jouait dans les frondaisons des arbres ainsi que les ombres qui
                     tardaient à se dissiper, plus bas, le long des façades.
                  

                  
                  – À quoi penses-tu ? murmura-t-elle, la bouche collée à son oreille.

                  
                  Il frissonna comme si la voix aimée était venue le chercher très loin, dans des confins que l’on ne pouvait aborder qu’en voyageur solitaire.
                  

                  
                  – Je songeais à la beauté fragile de certaines aubes. À ces cieux qui ne sont jamais
                     aussi beaux que lorsque la lumière épouse l’ombre.
                  

                  
                  Elle le serra plus fort et respira son odeur, dans le creux de son aisselle. Elle
                     aurait voulu s’en imprégner, s’en étourdir. Il était l’homme dont elle était éprise,
                     fort et résolu, mais en même temps un enfant fragile qui avait besoin d’être rassuré.
                     Et c’étaient ces deux faces indissociables qu’elle aimait en lui. Elle embrassa son
                     épaule.
                  

                  
                  – Il est encore très tôt. Tu ne viens pas te recoucher ?

                  
                  Il se retourna sans lui répondre. À son tour, il laissa le bout de ses doigts errer
                     sur sa peau nue, se perdre dans sa lourde chevelure au parfum capiteux. Comme elle
                     inclinait la joue pour venir à la rencontre de sa paume, il plongea son regard éperdu
                     dans ses beaux yeux couleur de châtaigne dorée.
                  

                  
                  – C’est étrange, dit-il enfin, j’ai longtemps cru à un monde simple où les forces
                     du Bien s’opposaient à celles du Mal. Avant, je ne pouvais m’empêcher de repenser
                     au Vicaire et à toutes les horreurs qu’il m’avait fait subir. Pour moi, il était le
                     Mal absolu. Il représentait tout ce que je souhaitais combattre.
                  

                  
                  – Et alors ? Qu’est-ce qui a changé ?

                  
                  Valentin détourna ses yeux vers le soleil à l’horizon. Jamais sans doute il n’avait
                     autant ressemblé à un ange, mais un ange égaré sur la terre et privé de tout repère.
                  

                  
                  – À présent je ne sais plus, fit-il. L’amour immonde que cet homme m’a porté et qui
                     l’a conduit à m’infliger les pires tourments est aussi ce qui m’a sauvé la vie. C’est
                     parce qu’il m’aimait qu’il a enfreint les ordres de ses commanditaires et renoncé
                     à m’assassiner. Voilà ce que m’a appris la correspondance de Fouché.
                  

                  
                  Aglaé lui prit la main et en effleura la paume de ses lèvres.

                  
                  – Le désir n’est pas l’amour, Valentin. Il peut être égoïste, brutal, sans lendemain. Crois-moi, ce n’est pas de l’amour que le Vicaire ressentait pour
                     toi, juste du désir. Ce besoin de possession qui était aussi celui de mon père et
                     qui finit par détruire tous ceux sur qui il s’exerce.
                  

                  
                  La jeune femme se plaqua encore davantage contre lui. Il sentit sa poitrine aux tétons
                     durcis qui épousait son corps et, plus bas, comme un appel sous les plis du drap,
                     l’arc tendu de son ventre. Quand elle parla de nouveau, d’une voix grave et suave,
                     son haleine chaude sur sa poitrine raviva en lui une douce flamme.
                  

                  
                  – Mais quand le désir devient le prolongement de l’amour, murmura-t-elle, il est la
                     plus précieuse chose qui soit. Comme le plus beau des ciels d’aurore.
                  

                  
                  Elle s’écarta juste assez pour que le drap tombe à terre et revint tout contre lui.
                     Ses mains cherchèrent les siennes et les guidèrent jusqu’à ses fesses, qu’il empoigna
                     avec ardeur. Ils échangèrent un long baiser et oublièrent tout ce qui les entourait.
                     Rien n’existait plus que la douceur de leurs souffles mêlés et la faim qu’ils avaient
                     l’un de l’autre.
                  

                  
                  Alors, quand Aglaé sut que Valentin était prêt, elle se suspendit des deux mains à
                     son cou, se haussa sur la pointe des pieds, et, ouvrant les cuisses, elle lui offrit
                     le plus tendre des refuges.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Note de l’auteur

               
               
                  Je tiens à remercier tous ceux qui contribuent, d’une façon ou d’une autre, à la série
                     du Bureau des affaires occultes en France et à l’étranger, et notamment Pascale, mon épouse, qui supporte au quotidien
                     mes échappées dans le passé, Isabelle, mon agent, pour son soutien indéfectible et
                     toute l’énergie qu’elle me donne, Maëlle, mon éditrice, dont les encouragements font
                     tellement de bien, et évidemment toute l’équipe d’Albin Michel qui se mobilise pour
                     faire de chaque enquête de Valentin un nouveau succès. Toute ma gratitude va aussi
                     aux libraires, aux blogueurs et, bien entendu, aux lecteurs qui m’accordent leur confiance.
                  

                  
                  C’est durant la troisième vague de l’épidémie de Covid-19, au début de l’année 2021,
                     que l’idée de ce roman m’est venue. Il me semblait intéressant pour le lecteur de
                     découvrir comment les autorités et la population firent face à une pandémie redoutable
                     au début du XIXe siècle. En définitive, le choléra de 1832 offre bien des similitudes avec ce que
                     nous avons tous vécu ces dernières années : fake news, tentation du confinement, fuite en province de tous ceux qui le pouvaient, recherche
                     de boucs émissaires, méconnaissance de la maladie, théories délirantes, recommandations
                     inopérantes, contradictoires ou répondant à des motivations davantage politiques que
                     sanitaires, impuissance des médecins, prises de position erronées des experts… L’adage
                     ne dit-il pas que l’Histoire est un éternel recommencement ?
                  

                  
                  Tous les éléments factuels relatifs à l’épidémie qui se trouvent présentés dans le
                     roman correspondent en effet à la réalité historique. En particulier, les méthodes de traitement ou de prévention évoquées sont bien celles qui furent alors
                     préconisées, et l’opposition entre tenants de la contagion et partisans de l’infection,
                     décrite par Pelletier dans le roman, divisa la sphère scientifique de l’époque. L’article
                     du Constitutionnel mentionné dans le prologue, le placard dont il est fait état au chapitre 10 et l’eau-forte
                     intitulée Le Choléra morbus qui irrite tant Casimir Perier au chapitre 17 sont des documents parfaitement authentiques.
                     Ils rendent bien compte de l’impuissance des autorités et du désarroi de la population
                     face à ce fléau dont on ne connaissait pas la cause et qui réveillait les vieilles
                     terreurs provoquées par les épidémies du passé. Ce sentiment de fatalité est fort
                     bien exprimé, dans son rapport final, par la commission nommée par les préfets de
                     la Seine et de police pour rendre compte de la marche de la maladie : « Partout on
                     essaie de le combattre [le choléra], et partout les efforts sont vains. Il se joue
                     des barrières qu’on lui oppose comme des remèdes que l’on emploie. Il vient sans qu’on
                     en connaisse la cause, il disparaît sans qu’on en sache la raison. En vain on ouvre
                     les cadavres de ceux qu’il a frappés ; on interroge la mort ; la mort ne révèle rien.
                     Le terrible fléau n’a point déposé son secret dans son sein ; il s’éloigne et l’emporte
                     avec lui, laissant des vides affreux au milieu des populations qu’il a ravagées, et
                     la crainte de le revoir après l’effroi de l’avoir vu. »
                  

                  
                  Faire d’Antoine Delcourt, l’horloger du roman, un précurseur de la bactériologie n’est
                     pas prendre une trop grande liberté au regard de l’histoire des sciences. Dès l’Antiquité,
                     les Romains eurent l’intuition que des agents infectieux microscopiques pouvaient
                     être la cause de certaines maladies. Même chose au Moyen Âge chez les auteurs de langue
                     arabe. Dans son Canon de la médecine (vers 1020), Avicenne supposait que les sécrétions du corps pouvaient être contaminées
                     par une multitude de micro-organismes, ce qui pouvait expliquer, selon lui, que la tuberculose
                     et d’autre maladies soient contagieuses. À la Renaissance, le médecin et philosophe
                     Jérôme Fracastor évoquera lui aussi l’action d’organismes invisibles, analogues à
                     des semences, pour expliquer la propagation des épidémies. Il s’agissait alors seulement
                     d’hypothèses, faute pour tous ces médecins de disposer d’un instrument permettant
                     d’observer ces supposés éléments pathogènes. Ce serait au début du XVIIe siècle seulement qu’un Hollandais, Zacharias Janssen, fils d’un fabricant de lentilles, aurait eu l’idée d’associer précisément deux lentilles convexes
                     dans un tube coulissant pour fabriquer le premier microscope optique avec un grossissement
                     de 10 fois. Mais cette origine reste encore discutée. C’est le drapier de Delft Antoni
                     van Leeuwenhoek, évoqué par Valentin dans le roman, qui réussit le premier, aux alentours
                     de 1675, à observer des bactéries en parvenant à monter une toute petite lentille,
                     de la taille d’une tête d’épingle, sur un support en laiton. Ce microscope optique
                     rudimentaire lui permit tout de même d’atteindre un grossissement de 300 fois (à comparer
                     aux microscopes optiques actuels dont le pouvoir grossissant est d’environ 1 000 fois).
                     Persuadé que les organismes vivants qu’il avait mis en évidence étaient de minuscules
                     animaux, Leeuwenhoek leur donna le nom d’animalcules. Un autre scientifique nommé
                     Robert Hooke tenta d’améliorer encore le pouvoir grossissant du microscope en associant
                     plusieurs lentilles convexes, mais, en raison des défauts d’aberration chromatique,
                     les images de ce microscope composé étaient beaucoup moins nettes. Ce fut, en définitive,
                     le Britannique John Dollond qui parvint, au milieu du XVIIIe siècle, à corriger ces défauts en combinant des lentilles de formes différentes pour
                     inventer les premiers microscopes optiques achromatiques.
                  

                  
                  En 1832, au moment de la première épidémie de choléra en France, on disposait donc
                     déjà d’éléments pertinents pour comprendre la nature de la maladie. D’ailleurs, un
                     pharmacien d’Albi, Joseph Marc Limouzin-Lamothe, affirma que « la cause essentielle
                     et primitive » de la maladie résidait dans l’existence d’« animalcules ou atomes cholériques ».
                     Plus tard, en 1849, un médecin londonien, John Snow, désigna l’eau comme unique voie
                     de transmission de la maladie. Cinq ans plus tard, il émit l’hypothèse d’une sorte
                     d’animalcule qui, une fois ingéré, se développerait dans les intestins avant d’être
                     évacué par les selles. Tout ceci correspond bien à ce que l’on sait aujourd’hui de
                     la maladie qui est une toxi-infection entérique due à la bactérie Vibrio cholerae, dont la contamination est orale, d’origine fécale, par consommation de boissons
                     ou d’aliments souillés. Mais au plus fort de l’infection de 1832, les voix singulières
                     ne furent pas entendues. Pour les raisons aussi bien sanitaires que politiques évoquées
                     dans le roman, le débat scientifique se focalisa sur la question de l’infection ou
                     de la contagion. Il faudra attendre 1854 pour que le bacille responsable de la pathologie soit découvert par l’anatomiste italien Filippo Pacini,
                     avant d’être officiellement redécouvert en 1884 par le bactériologiste allemand Robert
                     Koch. C’est d’ailleurs dans cette seconde moitié du XIXe siècle que ce dernier et l’équipe de Louis Pasteur profitèrent de l’amélioration
                     technique des microscopes pour démontrer définitivement le rôle des micro-organismes
                     dans la propagation des maladies infectieuses.
                  

                  
                  Au regard de ces éléments historiques, il m’est donc apparu tout à fait plausible
                     d’imaginer qu’un horloger passionné d’optique soit parvenu à mettre au point, dès
                     1832, un microscope achromatique plus performant que celui de John Dollond et que
                     cette invention ait pu lui permettre d’identifier l’agent pathogène du choléra plusieurs
                     décennies avant sa découverte officielle.
                  

                  
                  Aucune réelle distorsion avec la vérité historique non plus quand je dépeins l’attirance
                     amoureuse d’une George Sand pour Aglaé. L’auteur de La Mare au diable et de La Petite Fadette ne fut pas seulement l’un des plus grands écrivains de son temps ; elle se laissa
                     guider toute sa vie par ses sentiments et collectionna les amants. Outre ses amours
                     célèbres avec Musset et Chopin, on lui connaît au moins une brève passion amoureuse
                     pour une femme, la célèbre comédienne Marie Dorval, à laquelle elle déclara sa flamme
                     en 1833. Parce qu’elle était un esprit libre, qu’elle faisait fi des conventions de
                     son temps et était une féministe convaincue, il ne fait guère de doute selon moi que
                     si George Sand avait croisé sur sa route son âme sœur en la personne d’une Aglaé Marceau,
                     elle serait tombée sous son charme et n’aurait pas hésité à le lui faire savoir.
                  

                  
                  Pour les besoins de l’intrigue, j’ai néanmoins pris quelques petites libertés avec
                     ce que nous rapportent les historiens. Elles sont le plus souvent minimes. Ainsi,
                     contrairement à ce que j’ai indiqué par la voix de Vidocq, ce n’est pas le 9 avril
                     que Casimir Perier a été contraint de s’aliter mais deux jours plus tôt, à la suite
                     d’une visite auprès des cholériques de l’Hôtel-Dieu à laquelle il avait failli renoncer
                     au dernier moment. C’est le duc d’Orléans qui l’aurait empêché de faire marche arrière
                     en prononçant ces mots fatidiques : « Monsieur, le vin est tiré, il faut le boire ! »
                     Casimir Perier décédera le 16 mai 1832, la prise en charge de son choléra par l’illustre
                     professeur Broussais s’étant avérée des plus inefficaces. Qui sait si la monarchie
                     constitutionnelle ne se serait pas imposée en France, si ce ministre énergique était demeuré plus longtemps à la tête du gouvernement ? Le jour
                     de réunion de l’Académie des sciences au sein de l’Institut de France n’est pas le
                     mercredi mais le mardi. Dans les premiers temps de l’épidémie, ce ne fut pas l’Hôtel-Dieu
                     qui accueillit les cholériques ; cette tâche incomba à des établissements plus excentrés :
                     Beaujon, Saint-Louis, Saint-Antoine et Cochin. Il n’existait pas un unique Comité
                     de salubrité à Paris, comme je l’ai mentionné pour donner plus de poids à l’assassinat
                     de certains de ses membres, mais une Commission centrale de salubrité et douze commissions
                     d’arrondissement. Les travaux sur l’enfouissement des corps que mène le docteur Orfila
                     sont, eux, parfaitement véridiques, mais ils ne conduisirent pas à l’édification d’une
                     nécropole secrète telle que décrite dans les pages de ce livre et qui relève de la
                     pure imagination de l’auteur. Enfin, les lettres du chapitre 35 prétendument échangées
                     entre Fouché et Louis XVIII sont totalement fictives, même si elles reflètent le contexte
                     politique de l’époque et le rôle qui fut sans doute celui du duc d’Otrante durant
                     l’épisode des Cent-Jours. Si Fouché fut bien franc-maçon et membre de la loge des
                     Cœurs unis de Melun, rien n’autorise à penser qu’il ait légué une partie de ses dossiers
                     secrets à ses frères. Il semble au contraire que la quasi-totalité des archives conservées
                     par Fouché lors de son exil autrichien aient été détruites par son fils, mais le personnage
                     historique est tellement fascinant que je n’ai pu résister à la tentation de le mêler
                     étroitement au destin de Valentin. Voilà donc les principaux écarts avec la réalité
                     historique que je me suis autorisés. S’il s’en trouve d’autres dans le roman, ils
                     ne sont pas volontaires et je prie par avance le lecteur éclairé de bien vouloir m’en
                     excuser.
                  

                  
                  Enfin, je terminerai, selon mon habitude, par quelques références bibliographiques.
                     Il m’a paru inutile de citer de nouveau ici les principales sources relatives à la
                     monarchie de Juillet que j’ai consultées pour écrire cette série du Bureau des affaires occultes. Le lecteur pourra les retrouver à la fin des deux premiers tomes. Je mentionnerai
                     donc uniquement les ouvrages qui m’ont guidé dans la rédaction du présent livre.
                  

                  
                   

                  Rapport sur la marche et les effets du choléra-morbus dans Paris et les communes rurales
                        du département de la Seine, 1834, bibliothèque numérique de Lyon, http://numelyo.bm-lyon.fr/BML : BML_ 00GOO0100137001100007942
                  

                  
                  Jacques Martin Berthelot, Observations de médecine pratique sur le choléra morbus de Paris en 1832 et 1833 (éd.
                        de 1835), Hachette Livre/BnF, 2018.
                  

                  
                  Jean Bouillaud, Traité pratique, théorique et statistique du choléra morbus de Paris, appuyé sur un
                        grand nombre d’observations recueillies à l’hôpital de la Pitié (éd. de 1832), Hachette Livre/BnF, 2016.
                  

                  
                  Patrice Bourdelais et Jean-Yves Raulot, Une peur bleue, histoire du choléra en France, 1832-1854, Payot, 1987.
                  

                  
                  Nicolas Cadet, Combattre la pandémie, les médecins et l’État face au choléra de 1832, Vendémiaire, 2022.
                  

                  
                  Philippe Charlier, « Anthologie des exhumations médico-légales », Les Secrets des grands crimes de l’Histoire, La Librairie Vuibert, 2012.
                  

                  
                  Louis Chevalier, Classes laborieuses, classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du XIXe siècle, Hachette, « Pluriel », 1984.
                  

                  
                  François-Laurent-Marie Dorvault, L’Officine ou répertoire général de pharmacie pratique (éd. de 1844), Hachette Livre/BnF, 2012.
                  

                  
                  Jean Freney et autres, Dictionnaire des précurseurs en bactériologie : les grands savants de l’infiniment
                        petit, Eska, 2005.
                  

                  
                  Clément-Eugène Hellis, Souvenirs du choléra en 1832 (éd. de 1833), Hachette Livre/BnF, 2016.
                  

                  
                  Jacques Hillairet, Dictionnaire historique des rues de Paris, Minuit, 1963.
                  

                  
                  André Jardin et André-Jean Tudesq, La France des notables (1815-1848), 2 vol., Le Seuil, Nouvelle histoire de la France contemporaine, t. 6 et 7, 1973.
                  

                  
                  Bruno Roy-Henry, Vidocq. Du bagne à la préfecture, L’Archipel, 2001.
                  

                  
                  Ange-Pierre Leca, Et le choléra s’abattit sur Paris, 1832, Albin Michel, 1982.
                  

                  
                  Mathieu Orfila et Octave Lesueur, Traité des exhumations juridiques et considérations sur les changements physiques
                        que les cadavres éprouvent en se pourrissant dans la terre, dans l’eau, dans les fosses
                        d’aisance et dans le fumier (éd. de 1831), gallica.
                  

                  Enora Peronneau Saint-Jalmes, Crimes sexuels et société à la fin de l’Ancien Régime, Perrin, 2021.
                  

                  
                  Eugène-François Vidocq, Les Voleurs, Éditions de Paris, 1957.
                  

                  
                  Emmanuel de Waresquiel, Fouché. Les silences de la pieuvre, Tallandier, 2014.
                  

                  
                  –, Fouché, dossiers secrets, Tallandier, 2017.
                  

                  
                  – et Benoît Yvert, Histoire de la Restauration, 1814-1830. Naissance de la France moderne, Perrin, 1996.
                  

                  
                  Stefan Zweig, Fouché, Le Livre de poche, 2000.
                  

                  
               

               
            

         

      
   

         
            
               DU MÊME AUTEUR
               

               
               Bayard et le crime d’Amboise,
               

               
               Galodé, 2012, Le Livre de poche, 2022.

               
               

         

      
   



Le Piège de verre,
               

               
               JC Lattès, 2017, Le Livre de poche, 2022.

               
               

         

      
   



Le Disparu de l’Hôtel-Dieu,
               

               
               JC Lattès, 2018, Le Livre de poche, 2022.

               
               

         

      
   



Par deux fois tu mourras,
               

               
               JC Lattès, 2019, Le Masque, 2020.

               
               

         

      
   



La Fureur de Frédégonde,
               

               
               JC Lattès, 2020, Le Masque, 2021.

               
               

         

      
   



Le Bureau des affaires occultes,
               

               
               Albin Michel, 2021, Le Livre de poche, 2022.

               
               

         

      
   



Le Bureau des affaires occultes 2,
               

               
               Le Fantôme du Vicaire,
               

               
               Albin Michel, 2022, Le Livre de poche, 2023.

               
            

         

      
   
      
         
            
               Retrouvez toute l’actualité des éditions Albin Michel sur notre site albin-michel.fr

               et suivez-nous sur les réseaux sociaux !

               Instagram : editionsalbinmichel

               Facebook : Éditions Albin Michel

               Twitter : AlbinMichel

            

         

      
   cover.jpeg
LE BUREAU DES
AFFAIRES OCCULIES

L e

[

La nouvelle série culte,
déja 500 000 lecteurs

Albin Michel





images/00001.jpeg
Eric Fouassier

LE BUREAU
DES AFFAIRES
OCCULTES

3

Les nuits de la peur bleue

ROMAN

Albin Michel





