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  D’étape en étape


   


   


   


   


  « … Et ces batailles dont on se fout


  C’est comme une fatigue, un dégoût


  À quoi ça sert de courir partout


  On garde cette blessure en nous


  Comme une éclaboussure de boue


  Qui n’change rien, qui change tout… »


  ÉVIDEMMENT


  Michel BERGER


   


   


   


  À Karine


  À Michel in memoriam


   


   


   


  Préface


   


  Fidèle à son roman « Le temps du trajet », l’auteur utilise le voyage en famille comme un ascenseur émotionnel, distributeur d’humanité et de tabous anciens. Ici, la nature sauvage déploie ses merveilleux atours, roches, lacs et torrents complices, faune cachée dans ses repaires, levers de soleil aux ombres suggestives, afin de colorer les souvenirs d’une mère heureuse de partager.


  Ainsi, peu à peu, les années soixante exhibent avec délicatesse le libertinage d’une grand-mère associé au désespoir d’un grand-père alcoolique, entremêlé de fêtes villageoises et de glaciation familiale. Les amours libérés et toutes sortes d’escapades empreintes de sensualité dessinent en creux les traits salvateurs de la libération des femmes du XXe siècle.


  Mais une fois sortie de ce contexte bouillonnant, sur le chemin escarpé aux allures de prétexte, la mère se souvient et se décide enfin à livrer ses secrets. Ses trois enfants incrédules découvrent une jeunesse tourmentée par le mensonge et l’horreur. Ces terribles silences deviennent dès lors une nouvelle force d’aimer, mais aussi un combat.


   


  Jean-François ROTTIER


  Auteur


   


   


   


   


  22 août


  Première étape


  De Ceillac à Saint-Véran


   


  Ceillac


  Altitude 1640 mètres


   


  7 heures.


  Le sommet de la Font-de-Sancte s’illumine d’or dans un ciel d’infini bleu.


  Le soleil étire délicatement ses rayons entre deux branches de mélèze. Il est ici chez lui « trois cents jours par an ».


  Avec la fraîcheur matinale, des panaches de brume apparaissent au fond de la vallée.


  Le silence est de mise. Le torrent lui-même a épuisé ses grondements printaniers pour laisser place au chuchotement paresseux de ce dernier mois de l’été.


  Sur le côté de la route, à l’embranchement du départ d’un chemin, un petit panneau indique sur fond jaune « Col des Estronques - 7,3 km ». Au-dessous, un autre identique annonce « Saint-Véran - 12,6 km ».


  Quatre paires de chaussures de randonnée 42, 38 ½, 39, 39 et quatre sacs à dos, trois « quarante litres femme », un « quarante litres homme », sont alignés au pied du sentier qui monte dans les alpages.


  Le 42 a treize ans. Les 39, dix-neuf et trente et un, le 38 ½ cinquante-deux.


  Trois filles et un garçon, une mère et ses enfants.


  — Cet été, ça vous dirait le tour du Queyras ? a demandé Camille à ses enfants quatre mois plus tôt.


  — Tous ensemble ? interroge Julie, l’aînée.


  — Non, seulement toi, Lucie, Antoine et moi. On ferait ça quand Sébastien et Myla seront en Normandie, à la fin du mois d’août.


  — Papa ne vient pas ? s’étonne Lucie.


  — Non, il est d’accord pour rester avec Marius et s’occuper de Milo dans la journée quand il sera au travail.


  — Et moi je serai le seul mec ! se redresse Antoine pas peu fier.


  — Oh ça va microbe ! s’insurge Lucie.


  — N’empêche que le « microbe » comme tu dis, est aussi grand que nous et même plus que toi ! pouffe Julie.


  — Bon, ça va on ne commence pas, interrompt Camille devant les signes avant-coureurs de cumulo-nimbus furibonds apparaissant dans le regard noir de Lucie. Ça vous dit ou pas ?


  La réponse est unanime.


  S’ensuivent 4 mois de préparatifs. Lecture de cartes, ébauches d’itinéraires, ratures d’itinéraires, retours en arrière…consultations diverses, de copains, du copain du copain qui connaît un mec ou une nana qui est guide dans le Queyras. Plus les recherches : Internet, topoguides, refuges.


  Le tout se termine en apothéose par les achats de couvertures de survie pour les bivouacs, de la trousse à pharmacie « spéciale randonnée », de nouvelles chaussures pour Antoine qui a pris deux pointures en un an, d’un K-way pour Lucie qui ne retrouve plus le sien, d’un maillot de bain « qui ne craint rien » pour se laver dans les torrents pour Julie, de la crème anti moustiques-taons-araignées-aoûtas et si possible vipères pour Camille. Les achats ne seraient pas complets sans les barres aux céréales sans soja à cause de la déforestation au Brésil, de la pâte à tartiner sans huile de palme, de la lampe de poche à batterie solaire, du médicament pour combattre la courante et de celui pour abattre la bloquante.


  Hier, François, mari de Camille, père de Lucie et Antoine, « joli-papa » (certains disent beau-père) de Julie et nounou attitrée de Milo pour les jours à venir, a fait le tour du Queyras en voiture pour déposer ravitaillement et barda à chaque étape. Pendant ce temps, l’équipée mère-enfants s’échauffait les courbatures en montant au pied du col du Tronchet.


  Une ultime nuit au camping du Mélézet, précédée, au refuge du même nom, d’une tartiflette pantagruélique, sans lardons pour Lucie et sans oignons pour Antoine, a permis à chacun d’apprécier table, chaise, matelas pneumatique et douche chaude avant le départ.


  Ce matin, tout est fin prêt, inventorié puis rangé dans chaque sac avec le pique-nique du midi, le goûter de dix heures et celui de quatre heures, avec l’indispensable soupe lyophilisée « si on se perd en montagne » et le sourire au coin des lèvres !


  — Bisous, papa, ne t’inquiète pas, on fait attention à maman. On t’aime !


  — Bisous, joli-papa, tu fais attention à Milo et pas trop d’apéros avec Marius. Je t’aime !


  — Bisous mon amour, je t’appelle le midi et quand on arrive à chaque étape. Je t’aime !


  La voiture fait demi-tour et redescend vers Ceillac avant de repartir vers Contes.


  — À samedi prochain, lance François par la fenêtre ouverte. Dernier salut de la main avant de disparaître dans le premier virage.


  Au-dessus du chemin, une marmotte surveille les jeux de ses marmottons. « Il n’y a rien à craindre d’eux », doit-elle penser en voyant Camille et ses enfants attaquer les premiers lacets de leur périple.


  Ceillac altitude 1640 mètres, Col des Estronques 2651 mètres, Saint-Véran 2040 mètres. 1301 mètres de dénivelé positif et 920 de négatif. Durée prévue 7 heures 20 ??? « Pas certain qu’on s’y tienne. On verra. Maintenant il va falloir assurer, pas question de faire marche arrière ! » pense Camille en alignant son pas sur celui de Julie. Antoine et Lucie ont, eux, déjà vingt bonnes enjambées d’avance.


   


   


   


   


  GR 58 vers le col des Estronques


  Altitude 2050 mètres


   


  10 heures.


  Les courbatures de la veille et la tartiflette jouent le rappel et plombent les godasses !


  — Oh malheur ! qu’est-ce que je fous là ? Songe Julie en voyant son frère et sa sœur une bonne centaine de mètres au-dessus d’elle. Ce fichu sac me tire le dos et me remonte les seins. Pas besoin de chirurgie esthétique ! Ils sont redressés ! Oh putain, mais pourquoi ai-je pris cette satanée trousse de maquillage ? Je n’aurais pas dû l’emporter, ni ma robe bleue ni ma jupe à fleurs.


  — Le cap des 2000 est passé, tente de la rassurer Camille. Ça va aller mieux maintenant. On s’habitue à l’altitude. « Enfin ça c’est pour les autres, car moi je me les prends en pleine poire de ma cinquantaine bien entamée » peste-t-elle le souffle aussi court que ses pas qui vont finir par reculer si ça continue. Rien à dire, le paysage est conforme au topo guide, mais les cailloux et la montée ne correspondent pas du tout. Ils sont beaucoup plus raides ; c’est une publicité mensongère, fulmine Camille !


  — Bah vous faites quoi ? Il y a bien dix minutes qu’on vous attend ! On goûte ? interroge Antoine confortablement calé contre un rocher.


  — Regardez, j’ai pris des photos en montant !


  — Ah oui, elle a en plus la force de prendre des photos, rumine Julie intérieurement. Attends, ma vieille, après quatre grossesses, tu feras moins le cabri.


  — Quelqu’un veut un café ? Propose Camille.


  — Un café ? Tu n’as quand même pas pris le thermo ? pouffe Julie.


  — Bah oui, avec le chocolat noir et celui au lait ainsi que les sachets de thé pour arroser le passage des 2000 !


  — Une bonne bière serait la bienvenue sauf que je ne suis pas certaine qu’elle ne me tomberait pas dans le peu de poumons qui me reste, sourit Julie. Allez, va pour un café.


  Une fourmi s’est, l’inconsciente, invitée sur le genou d’Antoine… qui l’a écrasée d’un pouce expert.


  — Ça va pas non ! Pourquoi tu l’as écrasée ? Elle a droit de vivre ! réagit Lucie.


  — Euh… est la seule réponse d’Antoine qui, en fin connaisseur des réactions intempestives de sa sœur, préfère orienter son attention sur le passage inopiné d’un scarabée au bout de sa chaussure … qu’il évite avec soin de maltraiter. T’as vu, il est tout bleu !


  Lucie plonge dans la pochette latérale de son sac à dos et en sort une série de livres. Un sur les insectes, un sur les oiseaux, un sur les fleurs, un sur…


  — Oh malheur ! En plus, elle a pris la bibliothèque ! s’esclaffe Julie. Maman, t’aurais dû vérifier son sac avant de partir pour enlever les choses inutiles comme tu l’as fait pour Antoine !


  — J’avais rien d’inutile, s’insurge ce dernier !


  — C’est vrai, reprend Camille, sauf la console peut-être ? Pour être honnête, tu n’avais pas trop chargé ton sac, même les caleçons de rechange tu ne les avais pas mis. Rassurez-vous les filles, ils y sont !


  Lucie ne s’occupe absolument pas de ce qui est en train de se dire, plongée qu’elle est dans l’observation du scarabée.


  Avant que le cours de SVT ne commence, Camille sonne l’attaque des « 688 mètres » restants pour parvenir au col.


  Au fond de la vallée, Ceillac commence à s’animer. Les premiers parapentes cherchent les courants ascendants afin de danser dans le ciel. Au loin, les aboiements d’un Patou avertissent le randonneur qu’il est préférable de contourner le troupeau de moutons. Les dernières volutes de brume matinale ont disparu, laissant place à un paysage grandiose de luminosité ensoleillée. Les couleurs de l’été sont d’un contraste permanent, nullement écrasées par la chaleur d’un soleil qui s’annonce bien présent. Le café, le chocolat et les graines de céréale font leur effet. Les pas se rythment progressivement, mais bien doucement pour Julie et Camille.


  — Ils feront moins les fiers après le pique-nique, pronostique cette dernière.


  — Nous aussi, se désespère Julie.


  Le plus souvent en tête dans la montée du col, Antoine surprend les marmottes qui, l’embonpoint des réserves de l’été aidant, le regardent passer sans broncher.


  Son appareil photo à la main, Lucie, tantôt debout, tantôt à genoux, tantôt allongée, mitraille l’abeille sur le lys vanillé, le vol d’un choucas ou celui d’un rapace dans l’azur, une marmotte alanguie sur un rocher. Avec respect, elle suit les balises rouge et blanche du GR « pour ne pas abîmer la montagne » dit-elle à son frère parfois devant, parfois derrière elle selon les prises de vue.


  Loin derrière, mais toujours à portée de voix, Julie et Camille montent à leur pas. Les courbatures sont restées au rocher du goûter ; les tiraillements dans les jambes ont fini par se faire oublier ; petit à petit, le regard quitte le bout des chaussures pour s’élever beaucoup plus loin, beaucoup plus haut.


  Julie est devenue l’hôte des nuages, la locataire de la lune. Pour la première fois depuis bientôt trois ans, elle n’a pas le petit dernier dans ses jambes qui vient de se réveiller, qui manifeste son opposition à sortir du bain, de la piscine, de la flaque de boue, du trampoline, de son assiette. Pas de devoirs ni de leçons pour les deux aînés ni d’activité à préparer ou de balade à organiser afin d’éviter la maudite console l’entière journée. Pas de train-train habituel, de petit déjeuner du matin, de repas du midi, de diner du soir, de lavages des dents matin, midi et soir, de lever, de coucher.


  Camille, elle aussi, est plongée dans ses pensées, celles qui vont et viennent au rythme de son corps, celles qui passent d’un souvenir à l’autre.


  Sous le soleil du Queyras, dans l’enchaînement salvateur des lacets et des paysages à vous couper le souffle, Camille se souvient de cette soirée avec Louis, son frère, son grand frère dont elle a dispersé les cendres ce printemps au large des côtes bretonnes, celui qui l’appelait « P’tite sœur » avec de l’amour plein le cœur, plein les yeux.


  C’était il y a quatre ans. Ils étaient adossés l’un et l’autre, l’un à l’autre, contre un rocher sur la plage de Landrellec. Ils regardaient la nuit qui allumait l’une après l’autre ses étoiles. Ils étaient si loin de tout, si proches l’un de l’autre.


  — Je n’ai jamais pris le temps de te raconter comment tu es arrivée dans ma vie, avait-il dit à Camille ce soir-là. Je venais tout juste d’embarquer sur le paquebot Les Antilles comme élève de la Marine marchande. On était le 25 août 1968. Je m’en souviens comme si c’était hier.


  J’ai vu apparaître papa sur la passerelle du bateau. Bien qu’étant tous les deux sur le même navire, ce fût la première et unique fois qu’il vint me voir. Habituellement, lui à la lingerie dans la soute, moi au service dans la salle de restaurant des passagers de première classe, nous ne nous rencontrions jamais.


  — C’est une fille ! m’a-t-il dit en brandissant le télégramme qu’il venait tout juste de recevoir.


  — Une petite sœur, ai-je pensé.


  Depuis la disparition de Martine, quinze ans plus tôt, maman espérait une fille. Martine, rescapée de jumelles dont l’une était née sans vie, était partie subitement alors qu’elle n’avait que neuf mois. Après l’accouchement, les médecins avaient dit à maman que l’une des deux enfants était morte depuis longtemps, certainement à la suite de sa chute à la descente du train. Elle s’en voulait toujours de cette escapade à Rouen, enceinte jusqu’au cou. Elle avait été bousculée sur le quai. Elle était tombée lourdement. Un mois plus tard, elle mettait au monde une petite fille, Martine, et un bébé mort-né.


  Un malheur ne survient jamais seul. Il attendra neuf mois pour frapper au cœur une deuxième fois. Un matin, maman retrouve Martine sans vie dans son berceau.


  Aussi bien à l’accouchement qu’au décès, papa n’est pas là. Il est en mer, dans les cales d’un paquebot, à la blanchisserie. Un premier télégramme lui annonce la naissance, un second la mort. Il n’aura vu sa fille que quelques jours, le temps d’une escale entre deux départs autour du monde. Ce monde, il n’en voit que les draps sales des passagers du bateau. Il se saoule avec les copains pour fêter la naissance. Il se saoule tout seul dans son coin pour noyer son chagrin. 


  Je suis né deux ans avant Martine. Les parents s’étaient mariés un an plus tôt.


  Maman n’en voulait pas de ce mariage. Certes au début, papa, elle l’a trouvé beau gosse et agréable, mais très vite elle s’est lassée de sa compagnie. Lui non ! Il a tant insisté qu’elle a cédé, poussée en cela par ses parents, pépère Joseph et mémère Lucette, par la famille heureuse de la caser. Papa lui parlait de quitter le village de Brival pour aller à la ville, au Havre où il proposait de vivre. La ville ! La vie ! Sortir de ce village sans horizon et sans avenir, maman a cédé. Avant de s’y installer, ils sont restés une année à Brival, le temps de ma naissance. J’ai bien failli ne pas être du déménagement. La masure où nous habitions, près de la ferme des grands-parents, a pris feu un après-midi. Maman était allée faire du bois avec papa en me laissant seul dans mon berceau. Heureusement pour moi, la sœur de maman, la tante Chantal, avait loupé son car ce jour-là. C’est en revenant à la ferme qu’elle a vu de la fumée. Elle s’est précipitée et m’a entendu pleurer ; elle m’a sorti de ce qui, un instant plus tard, devint un immense brasier.


  La ville, ses cinémas, ses bars, ses magasins, ça n’a aucun intérêt quand on n’a pas le sou. En 1950, la rue de Bitche au Havre n’est encore qu’un amas de ruines, de maisons plus glauques les unes que les autres, un ramassis de misère. La déception est au rendez-vous. Les plans sur la comète se volatilisent au fil des jours, des semaines, des mois. Grâce à l’aide financière du grand-père Joseph, les parents tentent de prendre une épicerie-café, mais le meilleur client en est papa ! Six mois après, fin de l’expérience. Ils changent de logis et vont rue de Soisson, quartier moins triste, moins miséreux. De nouveau avec l’aide de pépère Joseph, ils emménagent au deuxième étage d’un logement neuf. « Entre deux étages, il fait moins froid l’hiver, on économise du chauffage », a proclamé Maman. Papa a trouvé du travail, à la lingerie sur le paquebot Liberté. Ses absences se comptent en semaines et parfois en mois. Elles sont les bienvenues, maman ne le supporte plus.


  Et les années passent.


  Cinq ans après Martine, notre frère Paul vint au monde. Il aura mis du temps !


  Entre nos parents ce n’est plus le grand amour, et l’amour, ils ne le font certainement pas souvent quand il descend à quai. Maman ne veut plus de lui, ni de ses caresses, ni de sa présence. Alors, papa passe son temps à terre entre le café avec les copains et la Bretagne chez son oncle Lucien et sa tante Madeleine. Il ne va pas souvent chez ses parents. Là non plus, ce n’est pas la grande entente. Depuis son adolescence, papa n’est que la honte de grand-père Léon, son père. Il n’a que quatorze ans quand celui-ci chasse ce fils unique de la maison. Il a été renvoyé du collège pour indiscipline, son père ne peut l’accepter. C’est le début de la guerre, papa se retrouve dans un camp de jeunesse fondé par Pétain du côté de Clermont-Ferrand. Il y crève de faim, de froid, de misère. Il s’enfuit une nuit non sans avoir dérobé deux pots de confiture et un pain à la réserve du mess des officiers. Il en part juste à temps. La semaine suivante, les Allemands ignorent la ligne de démarcation et envahissent la France entière. Ses copains d’infortune sont envoyés en Allemagne par les occupants. Lui traverse la moitié de la France et se retrouve à Pleumeur-Bodou, chez Lucien et Madeleine. Il y reste jusqu’à la fin de la guerre à faire le résistant. Il s’engage en juillet 44 et va jusqu’aux portes de Berlin avec l’armée de libération. Il retrouve la vie civile et le territoire français en décembre 1945. Il ne dit mot de ses années de guerre, ni à ses parents, ni, depuis son mariage, à maman. Tous ignorent qu’il fut résistant tout autant que militaire. Qui cela peut-il intéresser ? Sa réputation est faite depuis ses quatorze ans, c’est un fainéant, égoïste, pas soigneux, et, depuis peu, un alcoolique. Même quand il a trop bu, il ne raconte rien de cette adolescence, de cette jeunesse. 


  — Mais à toi, il en avait parlé ? L’avait interrompu Camille.


  — Oui, lui avait-il répondu : un après-midi de repas familial, peu de temps après ta naissance. Papa avait fait honneur aux plats et aux vins, surtout aux vins. Je lui avais proposé d’aller te promener en poussette le long du port, histoire de calmer la tempête naissante entre lui et maman. C’est à ce moment-là qu’il s’est laissé aller.


  — Il buvait déjà beaucoup ? avait demandé Camille qui se souvient s’être serrée plus proche encore de son frère.


  — Oui. Beaucoup est un euphémisme, avait répondu celui-ci. Quand papa revient à la maison, il est saoul, lorsqu’il en part, il est dans les vapeurs de la veille. Sur le bateau, il fait la fête autant qu’il le peut avec ses copains de chaudière et de bière. Aux escales de New York, du Cap ou d’ailleurs, il traîne dans les bouges les plus infâmes, à y boire jusqu’à ne plus pouvoir.


  — Avec une femme à chaque escale ? avait glissé Camille.


  — Non, je ne crois pas. En tout cas je n’en ai jamais entendu parler. De ses cuites à devoir être reconduit sur le bateau par la police ou ses copains, oui. De virées dans des bordels, non. Jamais il ne touche une femme. Trop saoul ? Trop timide ? Trop fidèle ? Nul ne le sait ! Le sait-il ?


  Quinze ans après ma naissance et huit ans après celle de Paul, c’est au tour de Patrice d’apparaître dans la famille. Un nouveau fils dont papa apprendra la naissance aux tropiques, nouvelle aubaine pour célébrer dignement la nouvelle !


  Deux années, ponctuées de courtes escales, passent, sans attente pour maman, de verre en verre pour papa qui du Liberté, a embarqué sur le paquebot Antilles. Deux années et cette fois, « C’est une fille ! ». 


  Juste ces trois mots, rien de plus que ces trois petits mots écrits sur ce télégramme qu’il me brandit fièrement, en cet été 1968.


  Une fille.


  Sa fille ?


  Sa fille !


  Toi ! « Ma p’tite sœur » !


  De retour en France, papa ira signer le registre des naissances à l’état civil. Tu es SA fille !


  Quatre mois auparavant, maman pleurait devant son poste de radio, on avait assassiné Martin Luther King à Memphis ; un homme mourait, « I have a dream » lui survivait. Quelques jours avant ta naissance, grand-père Joseph se lamentait : les soviétiques avaient décrété la mort du Printemps de Prague et avaient envahi la Tchécoslovaquie, les massacres au Vietnam se poursuivaient. Mais quand tu ouvres les yeux sur ce monde, la France a retrouvé son calme et de Gaulle une large majorité à l’Assemblée nationale. Et le jour même, papa se réjouit en entendant à la radio de bord du bateau « La première bombe H française a explosé au-dessus de l’atoll de Fangataufa ».


  À la télévision, Lucien et Madeleine découvrent les premières publicités ; sur France-Inter, j’entends la voix de Jacques Chancel qui anime Radioscopie. Ma fiancée Louise chante « La cavalerie » avec Julien Clerc, maman « Le temps des fleurs » avec Dalida, et moi « Rain and Tears » avec les Aphrodite’s Child.


  Un mois plus tard, Antilles accostait au Havre ; papa et moi en descendions pour nous précipiter à la maison et faire connaissance de sa fille pour papa, de toi, « Ma p’tite sœur » pour moi.


  — Eh accélérez, on a faim nous ! retentit la voix en pleine mue d’Antoine qui oscille des graves aux aigus depuis le panneau du col.


  Camille quitte son frère et ses souvenirs.


  Julie est toute proche d’applaudir aux cris d’affamé d’Antoine.


  Lucie ne dit rien même si elle n’en pense pas moins, tout occupée qu’elle est à fixer pour la postérité les derniers mètres de dénivelé de sa mère.


  — Un petit pas pour toi, un grand pas pour nos estomacs ! glousse-t-elle.


   


   


   


   


  Col des Estronques


  Altitude 2651 mètres


   


  12 heures 30.


  Quatre heures trente auront été nécessaires pour gravir les plus de mille mètres de dénivelé.


  « Pas mal » pense Camille qui craignait beaucoup plus. Elle sourit devant ce trio de mômes prêts à engloutir le contenu entier de leur sac à dos ; elle a l’impression de revivre la ruée sur le goûter des uns et des autres après la journée d’école, de collège, de lycée ou tout bonnement à l’appel d’une odeur de crêpes.


  Le vent souffle au passage du col. L’herbe est rase et jaunie par le soleil.


  — On descend juste un peu pour se mettre à l’abri du vent, propose Camille.


  Un petit amas de terre et de cailloux, entremêlés d’herbe les accueille. Face à eux, la Tête de Jacquette laisse apparaître à son sommet quelques traces de neige étalées jusqu’au bas de son pierrier.


  — Regardez, il y a un chamois, là sur le névé ! s’exclame Antoine qui, depuis son arrivée en haut du col, scrute l’horizon avec la paire de jumelles empruntée à son père. Elle passe de l’un à l’autre, le sourire s’installe sur quatre paires de joues.


  — On mange ? trépigne Antoine.


  Chacun sort de son sac le sandwich préparé avant le départ. Carottes, tomates et cornichons comblent les petits creux restants quand, délicatement, Julie extirpe un petit carton bien enveloppé, bien protégé.


  — J’ai trouvé ça dans la voiture, dit-elle énigmatique. Sur le papier qui referme le paquet ces quelques mots « Aux bons soins de Julie ». L’écriture est celle de François. Quatre tartes aux myrtilles attendent sagement et nullement écrasées, car bien parrainées par leur porteuse.


  — Il reste bien un peu d’eau chaude pour le café qui va   avec ? demande Julie. Les sacs vont être sacrément moins lourds cet après-midi, mais mieux vaut une petite sieste digestive ! lance-t-elle dans un éclat de rire.


  — Ça me rappelle les pique-niques au village avec les copains et les copines quand j’étais gamine, commence Camille tout en s’installant confortablement le dos calé sur une motte de terre, les yeux perdus dans le spectacle des sommets alentour.


  — Quand tu étais petite, c’était comment tes vacances ? Vous partiez avec papi et mamie ? demande Lucie.


  — Partir ? Et les poules, les lapins, le jardin ? Il n’était pas question de quitter la maison. Parfois, tonton Louis et tata Louise nous prenaient une semaine au Havre ou nous emmenaient en Bretagne quelques jours tonton Patrice et moi. Papi allait aussi chez son oncle et sa tante, Lucien et Madeleine à Pleumeur-Bodou, mais toujours seul, jamais avec mamie, pas plus avec nous.


  — Bah alors, vous faisiez quoi pendant les deux mois d’été ? interroge Antoine, concentré sur le bâton qu’il taille avec son opinel.


  — Jusqu’à mes six ans, je restais avec mamie à la maison, comme tous les enfants du village. Ce n’est que passé cet âge que les parents nous laissaient partir avec les grands, rarement heureux de devoir nous trimballer avec eux !


  — Ils vous emmenaient au centre de loisirs ?


  — Il n’y en avait pas au village et pour quoi faire ? Il y a le lac, la forêt ! Notre terrain de jeu s’étendait de l’église à l’école, de la salle des fêtes au trou de la décharge, de la plage du lac à la forêt, dans les sentiers du bois Simon ou le chemin des cerisiers. Nous étions une ribambelle de gamins allant de six à quinze ans. Les parents ne s’inquiétaient guère pour nous ; ils nous savaient à plusieurs. Certes, nous n’étions pas à l’abri d’un accident, mais toujours en présence de quelqu’un qui pouvait prévenir au cas où. Et Brival n’est pas grand, cent habitants au plus fort de l’été. Il y avait toujours un aîné qui se chauffait sur la plage, une grand-mère qui tricotait à l’ombre d’un saule pleureur, une tante qui surveillait un neveu, une nièce qui jouait sur le sable qu’avait fait déposer au printemps votre arrière-grand-père Joseph. Il y avait toujours ce même Joseph en train de faire les moissons avec son fils, mon oncle Jean.


  Je me souviens comme si c’était hier, de ma première escapade dans les pattes du frangin. C’était au début des vacances scolaires de l’été 1974. J’allais prendre six ans au mois d’août.


  — Patrice, tu prends ta sœur avec toi ! avait décrété maman.


  — Ah non, elle est trop petite !


  — C’est pas vrai, j’ai presque six ans, j’suis pas trop petite et Nénette elle va avec vous, alors pourquoi pas moi ?


  — Parce que t’es pas assez grande, et puis ta copine Nénette ça regarde ses frères s’ils veulent s’embêter avec elle.


  — Pas de discussion, tu emmènes ta sœur ! De toute manière, je ne suis pas là cet après-midi ! imposa maman.


  À droite un sourire jusqu’aux oreilles. À gauche une moue jusqu’au bout des pieds.


  Sur le chemin qui conduit à la maison des Grandin où a lieu le rendez-vous, Patrice me sermonne, mais je suis heureuse d’être enfin avec les grands.


  — T’as pas intérêt à être dans mes pattes tout l’après-midi. T’es avec les morpionnes de ton âge et tu m’fous la paix !


  Je fais oui de la tête tout en glissant ma main dans celle de mon frère qui, habitué peut-être, laisse faire cette enquiquineuse de frangine qu’il adore.


  — Vous jouiez à quoi ? demande Lucie.


  — À tout un tas de jeux, reprend sa mère, les yeux vagabondant comme un nuage. Des jeux appris des plus grands, hérités eux-mêmes d’autres encore plus grands. On jouait à « poule-renard », à « douaniers et contrebandiers », aux « gendarmes et voleurs », à « la biche et les chasseurs », à la « chasse au trésor » et parfois on mélangeait deux jeux pour en faire un à notre convenance…comme cette fois.


  Ce jour-là, poursuit Camille, c’était « jeu de piste pour gendarmes et voleurs ». De drôles de flèches parfois en bois, parfois dessinées à la craie, parfois en cailloux, parsèment les rues du village, les chemins autour du lac et la forêt. Ne cherchez pas les animateurs, il n’y en a pas. Aucun adulte pour la vingtaine de mômes qui se donnent rendez-vous chaque jour dès neuf heures le matin.


  Les plus grands ont treize-quatorze ans, les plus jeunes comme moi, tout juste six ans. Plus vieux, ils sont au travail ou à la ville, plus petits dans les jupes de leur mère ou de leur grand-mère.


  Il y a là les familles Barelier et Pastel et bien sûr nous deux, les derniers des Bricout, tonton Patrice et moi ; tous cousins, cousines, car descendants directs du maire du village, pépère Joseph Pastel. Il y a aussi la famille Dufresne, douze enfants au compteur. Il y a enfin les Pommier et les Tricot ; eux ne sont que deux enfants par famille, heureux de pouvoir se battre avec quelqu’un d’autre que le frère ou la sœur. Les parents, non contents de devoir se souvenir des prénoms, ont affublé leur marmaille de surnoms dont l’origine reste souvent inconnue. Doudou, Gauli, Dodo, Bouboule, Kiki, Cacahouète, Nénette, Minouche, Tictic n’ont aucun lien avec Christian, Christine, Laurence, Éric, Catherine, Jean-Michel, Patrice, Dominique ou Xavier, sauf celui de leur coller à la peau leur vie durant. Ils sont chuchotés, clamés, criés, hurlés par tout ce que le village compte de concitoyens en âge de parler, et ce même passé le temps des jeux de piste, du bisou rougissant sur la joue, du premier baiser d’amoureux, de la main dans le soutien-gorge ou le caleçon, des rendez-vous secrets dans un bosquet caché du lac ou derrière l’église.


  — Eh bah ! s’exclame Julie, c’est du propre. Toi aussi tu as eu des petits rendez-vous coquins comme ça ?


  — Tout comme toi ma fille, lui répond Camille, quand j’en ai eu l’âge !


  Petite rougeur sur les joues de Julie. Petit sourire moqueur au coin des lèvres de sa mère qui poursuit.


  — L’église ! C’est elle qui rythme les retours à la maison de cette bande d’affamés. On se quitte à l’angélus de midi ou de dix-neuf heures quand nos jeux ne nous ont pas trop éloignés du clocher ; sinon, c’est Dominique, la seule à posséder une montre sans aiguille et avec une alarme qui hurle la fin de la partie par un « On est en retard ! » quelque peu angoissé du fait de la trempe qui va avec pour certains.


  C’est le dos tourné vers le mur de la maison Grandin que Bouboule constitue les équipes. Pas de préférence ou de favoritisme, il désigne les voleurs à droite et les gendarmes à gauche. Une fois chacun dans son camp et après en avoir vérifié l’équilibre en nombre et en âge, il donne le signal du départ.


  — Les voleurs, votre camp est au trou de la décharge, les gendarmes, devant la mairie, précise-t-il.


  Et chaque groupe de rejoindre son domaine.


  Je ne suis pas dans l’équipe de Patrice cette première fois. J’ai été désignée pour être dans les voleurs. Patrice est dans les gendarmes. Il a fait un « ouf » officiel, mais dans son for intérieur, je suis sûr qu’il aurait souhaité m’avoir dans son camp, pas trop loin de lui…


  Tout autour du lac et dans la dizaine de rues du village, on entend retentir les « Là-bas », les « Attention ils sont là », les « T’es prisonnier » et bien entendu, les « Tu triches » empaquetés dans les cris, les rires, les cavalcades et parfois les pleurs de l’un ou l’autre se rétamant sur une pierre ou une motte de terre. À l’heure du goûter, les voleurs ont gagné. J’ai réussi à échapper aux gendarmes malgré toute la ténacité dont mon frère a fait preuve pour me capturer et m’avoir près de lui. Tout le monde se retrouve à la plage où s’en est fini de la tranquillité des aficionados de la bronzette.


  Soudain retentit un « T’es pas cap » lancé par Éric, qui le ponctue d’un « t’es trop p’tit » convaincant !


  — Tu vas voir si j’suis pas cap, lui rétorque, sûr de lui, le frangin.


  Du haut de ses huit ans, Patrice est un fonceur et un bagarreur de première. Il n’est pas bien gros ni grand, mais tout en agilité, en nervosité et en rapidité. Difficile de le rattraper à la course et de trouver ses cachettes dans le village ou autour du lac. Il ne veut pas s’en laisser compter par plus grand que lui alors quand, du haut du plongeoir, Éric lui lance ce défi, pas question de ne pas se jeter dans la traversée du lac même avec la trouille au ventre en guise de bouée.


  Au début, ça va. L’eau n’est pas trop profonde, les algues peu présentes. Notre frère, Paul, a toujours dit qu’au milieu du lac il y avait une bosse qui affleurait la surface.


  — Je vais bien finir par y arriver à cette bosse, pense Patrice. II nage, il fatigue.


  — Elle est où cette bosse ?


  Coup d’œil à gauche, coup d’œil à droite. Le regard vire à la panique.


  Pas loin de lui, le père Liot est sur sa barque à faire semblant de pécher. Il a vu ce qui se passait et, discrètement, s’est rapproché du frangin.


  — Attrape la corde derrière ma barque. Tu t’accroches, je vais te tirer.


  Personne n’a remarqué le manège. Patrice ainsi remorqué discrètement, atteint la bosse et se repose avant de poursuivre la traversée. Il revient vers la plage à pied en faisant le tour du lac.  « Faut pas abuser ! »


  J’ai les yeux qui pétillent quand il est de retour sous le regard agacé d’Éric qui s’est fait enguirlander par le père Liot ; et celui admiratif des autres gamins.


  « Patrice pas cap de… » est le moteur, pas toujours volontaire, des exploits du frangin.


  « Sacré Patrice ! » Il est le spécialiste des cascades en tous genres, des chutes et des aventures les plus tordues. Le mois d’avant, il avait fait fort. Avec un cousin, il aidait notre grand-père et notre oncle à rentrer le foin. Fatigué, il s’est juché sur le tracteur auprès de pépère Joseph. Que s’est-il passé ? Nul ne le sait ! Pas plus Patrice que le cousin. Tout occupé à ajuster la vitesse du tracteur aux coups de fourches de l’oncle Jean qui montait les bottes de foin sur la remorque, pépère Joseph n’a pas vu Patrice sur le côté opposé. Il ne l’a pas entendu crier quand il a glissé. Il n’a pas entendu non plus le cousin qui criait. Patrice a glissé entre la roue avant et la roue arrière de l’engin. Il est rentré en claudiquant. Quand mamie lui a demandé ce qu’il avait, il a répondu qu’il était tombé d’une balançoire. Ce n’est que plus tard dans la soirée qu’elle a appris, par la bande venue prendre de ses nouvelles, qu’il était passé sous la roue du tracteur. Ambulance, hôpital, radios du bassin et des cuisses où l’empreinte du pneu apparaissait encore. Mais rien : aucune blessure, aucune séquelle. Sa minceur ? La terre meuble à cet endroit ? Une bosse, un trou ? La chance ! Beaucoup de chance ! Et une trouille qui hantera les nuits de votre oncle, mais assurera sa réputation de trompe-la-mort.


  Camille se remémore cette autre fin de journée au bord du lac. C’était quelques jours après cette toute première escapade avec « les grands ». Elle tentait d’attraper des grenouilles avec Nénette quand Patrice lui lança :


  — Eh la frangine, viens j’vais t’apprendre à nager !


  Elle avait plongé. Elle n’avait pas peur. Elle était avec Patrice, son frère ! À la fin de l’été pour ses six ans, elle savait nager.


  — Tu m’apprends à moi aussi, implora Valérie, une de ses copines. Quelle réputation ce maître-nageur ! En plus il est mignon.


  — Aïe, j’me suis coupé ! crie Antoine.


  — Fais voir, dit Camille un brin inquiète.


  Rien de bien grave, juste une petite coupure sur le bout du bout du pouce.


  — Combien de fois faudra-t-il te dire de faire descendre la lame le long du bâton et non la remonter vers tes doigts ? s’énerve Lucie après son frère. Tu peux pas faire attention ?


  — C’est bon, calme Camille, là ça va, tu tremperas ton pouce dans le prochain torrent. En attendant, passe-toi un coup de spray désinfectant.


  — On repart ? demande Julie.


  Chaque pointure retrouve ses pieds et chaque sac son dos. Le chemin hésite entre montée et descente avant de choisir définitivement la seconde. Au pied du col, Saint-Véran semble bien éloigné encore. La Tête de la Jacquette à droite du sentier, la crête et la pointe de Rasis à gauche ne semblent plus aussi imposantes.


  — On pourrait monter à l’une des deux, dit Antoine innocemment.


  — Ça va pas non ! lui rétorque Julie, tu y vas, mais sans moi.


  — Non, non, on descend. Tu seras moins fiérot quand, à partir du bas, tu devras regrimper pour parvenir à Saint-Véran, reprend Camille.


  — On ne fait pas que descendre ? s’étonne Antoine.


  — T’avais qu’à mieux regarder l’itinéraire, tu saurais ! balance Lucie très adroitement.


  Et vlan ! Risque de forte perturbation au col des Estronques. Mais non, Antoine prend son bâton et attaque la descente, poussé par l’anticyclone maternel qui, merveilleuse météorologue, a su déclencher l’alerte orange aux vents forts de la contrariété d’Antoine, juste à temps !


  Tous deux s’élancent, côte à côte, vers le torrent de Rasis en contrebas et les sous-bois de mélèzes entre lesquels serpente le GR.


  Les filles au-dessus prennent leur temps. La descente, ce n’est pas ce que préfère Lucie. Elle prétexte l’observation d’une fleur ou d’un caillou pour de fréquents arrêts. Ceux-ci sont totalement compatibles avec les souhaits de Julie pour qui la descente ne vaut pas mieux que la montée. Le plat, c’est bien… mais pour ça, faudra attendre la plage de Menton ou de Fréjus…


   


   


   


   


  Saint-Véran


  Altitude 2040 mètres


   


  17 heures.


  — Pas cool la dernière grimpette. J’ai regardé sur l’altimètre de papa, 200 mètres de dénivelé depuis le pont du Moulin ! Après les trois heures de descente, ça casse les pattes ! Ça mérite une glace non ? demande Antoine.


  — Accordée, répond Camille. Votre père a déposé le ravitaillement au gîte « Les Gabelous ». On fait d’une pierre deux coups, on récupère les provisions et on mange une glace avant de se trouver un coin pour le bivouac de cette nuit ? Ça vous va ?


  — On ne fait pas un tour du village ? questionne Julie.


  — Mais oui, tu vas pouvoir recharger ton sac avec les souvenirs d’ici, lui rétorque Camille.


  — Ah non, pas de souvenirs, le sac est déjà assez lourd ! Juste quelques photos pour envoyer aux enfants et à Marius.


  — T’as raison, c’est moins lourd qu’une pierre du torrent, mais la peluche-marmotte-qui-siffle-quand-tu-passes-devant pour Milo, ça ne te dit pas ? ironise Lucie.


  — Prends si tu veux, moi je ne mets plus rien sur mon dos !


  La glace se mue en crêpe pour Antoine, en bière pour Camille et Julie et devient double cornet pour Lucie. L’approvisionnement pour les deux jours qui vont suivre est réparti entre chacun. Antoine, pour en avoir moins, tente de faire valoir un « J’suis l’plus p’tit » qui ne change rien à l’affaire.


  L’équipée se dirige, dûment lestée des provisions, vers le torrent de l’Aigue Blanche. Une table à pique-nique et un rocher coupe-vent leur tendent les bras.


  Antoine se charge du feu avec Julie tandis que Lucie dégage la base du rocher des pierres, branchages et autres indésirables quand on souhaite passer une nuit à la belle étoile. Avec sa mère, elle prépare le couchage de chacun : une couverture de survie, le duvet, une autre couverture de survie, le tout maintenu sur les côtés et au pied par quelques pierres. Les nuits sont fraîches à 2000 mètres d’altitude.


  Julie et Antoine sont déjà en train de prendre un bon bain à 13 degrés quand Camille et Lucie réapparaissent de la chambre « pleine vue sur les étoiles ». Antoine, comme à son habitude, d’une pudeur sans retenue, est nu comme un ver. Julie, si elle le pouvait, enfilerait bien la doudoune et les boots de neige en guise de maillot de bain. Sa séance « raffermissement de la peau » ne se prolonge pas au-delà du temps indispensable pour évacuer la sueur et les mauvaises odeurs de la journée. Les recoins patienteront jusqu’à une eau plus chaude. Quand Camille et Lucie entreprennent à leur tour de profiter des derniers rayons de soleil pour faire leurs ablutions, elles hurlent de saisissement sous les éclaboussures des pierres lancées par Antoine.


  — Arrête idiot ! explose Lucie. Maman, dis-lui d’arrêter ou j’l’étrangle, j’le noie, j’en fais de la bouillie !


  En guise de réponse, un nouveau bombardement encercle Lucie, celui d’Antoine quelque peu assisté sournoisement par Julie qui a trouvé un bon moyen de se réchauffer.


  — C’est pas gentil ! finit Lucie dans un éclat de rire et un plongeon final qui inonde Julie et Antoine.


  Pendant ce temps, quelques mètres au-dessus, Camille savoure la tranquillité d’une petite vasque d’eau sans plus se soucier des remous torrentiels provoqués par ses zouaves en folie.


  Le ciel se teinte d’orange, de jaune, de bleu. Quelques nuages flemmardent et s’étirent avant de se faufiler entre deux sommets. Sur l’autre rive du torrent, les marmottes se rendent une visite de courtoisie d’un trou à l’autre sans se préoccuper des quatre emmitouflés qui se serrent autour d’un feu attisé par Antoine.


  Au milieu des braises, un camembert finit de fondre avant de rejoindre une pierre chaude et de recouvrir les morceaux du pain de montagne encore croustillant.


  La conversation se pavane entre les anecdotes de la journée et les silences du décor. Camille a téléphoné à François, Julie à Marius et Milo, Lucie à Juliette sa copine « à la vie à la mort » et Antoine à Sébastien, l’aîné de Julie qui n’a que dix mois d’écart avec lui.


  Avant de quitter Saint-Véran, Camille a acheté trois canettes de bière et une de jus d’orange, histoire de marquer ce premier repas, ce premier bivouac. Le cocktail rando, bain glacé, chaleur des flammes, bière, est d’un effet redoutable sur la langueur pas du tout monotone qui s’empare de nos aventuriers du torrent de l’Aigue Blanche. La conséquence du jus d’orange est d’un tout autre effet sur Antoine. Lui a retrouvé une forme aussi éblouissante que contrariante pour les filles qui se passeraient bien de ses questions continues et curieuses sur tout et pas n’importe quoi.


  — Maman, t’avais quel âge quand t’es arrivée au village ? demande-t-il.


  — Deux ans et demi.


  — Pourquoi êtes-vous partis du Havre ? Papi ne travaillait plus sur les bateaux ? insiste-t-il.


  — À l’époque, il était toujours sur le paquebot Antilles.


  — Et tonton Louis aussi ?


  — Non, lui s’était marié avec tata Louise et quand mamie a envisagé de quitter le Havre, ils attendaient un bébé, Margaux. Il n’y a pas longtemps, il m’a raconté le pourquoi et comment de ce départ du Havre et de notre arrivée au village.


  — Raconte maman, insiste Antoine en se glissant pour se lover entre ses deux frangines.


  — Nous avons emménagé à Brival au printemps 1971, commence Camille. Pépère Joseph a prêté de l’argent à mamie et à papi pour acheter la maison qui jouxte la sienne, l’ancienne demeure des grands-parents de mamie.


  Pour franchir le portail en fer du numéro 2 de la rue des Jonquilles, tonton Louis a dû s’y reprendre à deux fois avant de réussir à faire passer le camion entre les lourdes portes en ferraille et pénétrer dans la cour.


  Le chemin n’est que boue, le ciel n’est que pluie ! Celles-ci ont gorgé d’eau le sol sablonneux et empêchent le véhicule de reculer.


  — Il faudra franchir, les meubles et les cartons à la main, la cinquantaine de mètres séparant le véhicule de l’entrée de la maison, avait-il décidé.


  Le frangin râle après cette décision de ses parents. En fait celle de mamie. Ce qui l’énerve le plus, c’est qu’ils quittent le Havre pour aller s’enterrer, ou plutôt enterrer ses frères et sa sœur, dans ce trou paumé de la campagne normande.


  — Quelle idée, leur a-t-il dit, au Havre il y a tout ce qu’il faut, Brival c’est perdu. Il n’y a qu’une classe unique, le collège est à quatre kilomètres, pas de cinéma, pas de magasin…


  — Si, il y a l’épicerie de la mère Adrienne à la Mare, l’avait interrompu mamie. Pour les légumes, on fera le jardin et il y a la ferme de mes parents. Pour les petits, l’air est meilleur et la télévision vaut bien le cinéma !


  Le frangin savait pertinemment que la véritable raison de ce départ différait largement des faux prétextes débités par mamie depuis quelque temps. La décision avait été prise dans l’urgence, sous la menace d’une révélation, celle de sa liaison avec un chauffeur de taxi. C’était la femme de ce dernier qui avait déclenché la fuite au village. Ce n’était pas la première fois que mamie avait une liaison. Quand Louis était gamin, elle l’expédiait dehors. Dans l’escalier, il lui était arrivé de croiser l’intéressé ; ceci expliquait l’autorisation maternelle d’aller retrouver les copains dans la rue. Les jours de pluie et ceux de froid, cette autorisation devenait une contrainte peu enviable.


  Tonton Louis n’a connu que le pire, rarement le meilleur ! Il n’a jamais vu ses parents amoureux. Il a souvent remarqué l’intérêt de mamie pour d’autres hommes que papi et la passion qu’elle pouvait susciter. À la décharge de celle-ci, elle avait de quoi les enflammer ! Elle était très belle, avait de la prestance, de la tenue. Tout le contraire de papi. A contrario, Grand-père Léon, le père de papi avait de la prestance pour deux. S’il avait été plus jeune, elle l’aurait certainement fréquenté. Et lui pareillement. Il le lui a dit Léon, à sa bru « Je suis né trop tôt ou toi trop tard ». Ça l’avait fait rougir, ça l’avait charmé et elle avait bien compris que si elle voulait… faut pas abuser non plus !


  Adolescente, votre grand-mère en a fait tourner en bourrique plus d’un. Elle en a entraîné dans la grange de son père, s’est laissé conduire dans les bosquets autour du village. Elle aimait être remarquée, plaire, séduire, conquérir. Elle aime encore !


  Avec mamie, tonton Louis a connu le froid de l’appartement sans chauffage ; il a vécu la soupe claire, les semaines sans viande, les godasses trop petites et les pantalons trop courts, le porte-monnaie à la bourre ! Il a connu cette mère qui le laisse si seul dans ce logement, si froid et si humide en hiver, si étouffant en été ! Louis remarquait bien le rouge à lèvres, la robe neuve et le coiffeur, subissait les « Va jouer dehors ». Il était de trop, trop le portrait de papi et peut-être trop remuant. 


  Son échappatoire, c’est la Bretagne, chez Lucien et Madeleine, l’oncle et la tante de papi. Ils n’ont pas d’enfants. Quand Louis est chez eux, il va à la pêche avec Lucien sur son bateau. Il se goinfre des fruits de mer et de ceux du jardin, des crêpes de Madeleine et des caresses des vagues sur son corps qui ne reçoit que rarement celles de sa mère. Son autre refuge, c’est à Brival, où il ne lâche pas un instant pépère Joseph. Il est fort pépère, il est droit, il est constant et il sait tellement bien expliquer les arbres, les fleurs, les épis de blé et ceux d’orge. Il connaît par leur nom tous les insectes, les bons et les mauvais. Il reconnaît les empreintes du renard et celles du chevreuil, de la biche ou du faon. En plus, pépère aime bien Louis. 


  Quand Martine arrive au monde, mamie repousse encore et encore son fils, votre tonton Louis. Quand Martine décède, mamie disparaît un peu plus. Elle est de plus en plus absente, de plus en plus amante. Louis a sept ans à la naissance de tonton Paul. La peur que « ça recommence » et qu’il ne disparaisse comme Martine envahit la maison. Louis est un peu plus, encore plus rejeté. Tout tourne autour de Paul. Alors, l’aîné se détourne et se construit tout seul. L’école est son abri tout autant que la maison de Lucien et Madeleine ou la ferme de pépère Joseph et mémère Lucette. Il aime apprendre et il apprend. Il s’évade dans l’histoire de France, la géographie du monde, les caprices de l’orthographe et les cachotteries des mathématiques. Il apprend, il retient et pas seulement ce que lui transmet l’école ou le collège, mais aussi tout ce que la vie lui suggère dans cet appartement de la rue de Soisson, sur le bateau de Lucien, dans les champs du grand-père Joseph. De mamie, il ne retiendra que quelques sorties au cinéma quand il sera devenu un bel adolescent, un jeune homme qu’elle prendra par le bras dans la rue François 1er ou la rue de la République. De son père, il se souviendra de l’absence et des retours avinés, du silence. Quand il a dix-sept ans, Louis part faire le tour du monde comme élève de la marine marchande. Il est affecté sur le paquebot Antilles comme papi ; ils ne se côtoient pas, mais ça, je vous l’ai raconté ce midi. Il reste deux ans sur le bateau avant de quitter la marine. Il a rencontré Louise et ils se sont mariés. Margaux viendra au monde en décembre 1971.


  Ce qu’il regrette le plus, mon grand frère Louis en faufilant le camion entre les grilles du portail, ce n’est pas le départ de sa mère ni celui de son père. Ceux qu’il garderait bien avec lui, c’est Patrice, qui souvent l’appelle « papa », et moi sa « P’tite sœur ».


  Ce jour de printemps 1971, quand la pluie a enfin cessé quand la nuit est tombée, quand le camion est vidé, Louis s’en est retourné au Havre. Chaque meuble, chaque objet a trouvé sa place dans la bâtisse. Lui n’y a pas la sienne.


  Il nous laisse à regret Paul, Patrice et moi. C’est lui qui a fait mon lit dans la chambre que je partagerai plusieurs années avec mon frère, votre tonton Patrice. Il espère pour ses frères et sa sœur plus de joie et de chaleur qu’il n’en a connu. Il se met à rêver pour nous, c’est tout ce qu’il peut faire. Demain, il reprendra son travail à treize heures, il est d’après-midi au quai de déchargement des hydrocarbures. La semaine suivante, il sera de nuit. Une pause de trois jours et il sera du matin, cinq heures à treize heures et le cycle reprendra inlassablement, onze mois par an. Heureusement, il y a les primes de quart et de nuit. Ça arrondit bien les fins de mois ! Avec, ils ont pu s’acheter une caravane. Cet été, ils passeront trois semaines de vacances en Bretagne, au camping de Landrellec, près de chez Lucien et Madeleine. Ils ont même prévu d’aller à Lorient assister à un festival de musique interceltique, « La fête des cornemuses ». Demain, Louise travaillera elle aussi. Peut-être aura-t-il le temps de lire aussi son Nouvel Observateur de la semaine. Le déménagement ne lui en a pas laissé le loisir. Sur la Une de l’hebdomadaire auquel il est abonné, le manifeste des « 343 salopes » en faveur de l’avortement rédigé par Simone de Beauvoir. Ces 343 femmes célèbres revendiquent d’avoir eu recours à l’avortement. Un article sur le prochain congrès du Parti Socialiste à Épinay promet une sacrée bataille entre pro et anti Mitterrand. Il n’est pas adhérent au PS, mais il s’intéresse à la politique. Ses idées sont plus à gauche qu’à droite, à l’inverse de sa famille.


  Sur le chemin du retour, il lui viendra certainement l’idée de proposer aux parents de nous prendre Patrice et moi au mois d’août pendant une ou deux semaines en Bretagne. Aucun doute, Louise sera d’accord. Ils pourront s’occuper de nous, un peu.


  Camille se tait.


  Aucun des enfants n’a voulu interrompre son périple aux côtés de ce frère maintenant disparu. Le rougeoiement des braises se reflète sur les visages. La nuit a étalé sa couverture étoilée.


  — On pourrait presque les toucher… glisse doucement Lucie. C’est génial !


  Antoine dépose dans le feu un dernier morceau de bois « pour éloigner les loups » !


  Chacun se glisse dans son duvet et remonte la couverture de survie au-dessus de sa tête. Il fait frais, mais la chaleur du couchage s’installe et endort doucement les corps fatigués de leur journée de découvertes.


  Au-dessus d’eux, quelques étoiles filantes portent les vœux les plus secrets. Seul le torrent poursuit sa course, presque en silence, il ne voudrait pas déranger.


   


   


   


   


  23 août


  Deuxième étape


  De Saint-Véran au lac Foréant


   


  Torrent d’Aigue Blanche


  Altitude 1969 mètres


   


  6 heures.


  Quand Camille relève délicatement sa couverture de survie, elle perçoit un léger craquement. La nuit a été froide. Un fin voile de givre s’est déposé sur le bivouac et la montagne. Aucun bruit autre que le cours du torrent ne vient troubler le lever du soleil. Des larges traînées multicolores sillonnent le ciel à l’est. Au loin, les crêtes s’illuminent soudainement. Le soleil pointe ses rayons ; les cimes émergent dans l’aube naissante. Un piaf, pressé par nul ne sait quoi, traverse le bleu du ciel. Camille, avec peine, sort son bras du fond de son duvet. Il est six heures à sa montre, quatre au soleil. Avec regret, elle s’extirpe de son sac de couchage.


  Elle récupère sa doudoune posée sous sa tête en guise d’oreiller et l’enfile prestement. Ses pieds qui, la veille au soir, quittaient avec plaisir ses chaussures de rando, s’y précipitent avec autant de joie qu’ils en étaient sortis.


  Sans bruit, elle va s’assoir au-dessus du rocher. Elle profite de cet éveil de la nature, de ce spectacle unique qui se joue pour elle, rien que pour elle en cet instant. À quelques mètres, une marmotte sort lentement de son terrier. Son regard croise celui de Camille et s’en désintéresse. Une touffe d’herbes appétissantes la fait émerger définitivement de sa réserve. Derrière elle, trois jeunes se bousculent à qui sera le premier pour disputer à leur mère cette manne. Rien ne trouble cette paix. Le vent est aux abonnés absents, il est beaucoup trop tôt pour lui. Aucun marcheur à l’horizon, aucun rapace dans le ciel, aucune traînée d’avion ne vient troubler l’azur, ils sont encore aux confinés-absents. Lentement, le soleil amorce sa descente vers les vallons environnants et caresse de sa chaleur frémissante la pente des sommets. Il va faire beau, mais ça, ce n’est pas une surprise, « le soleil est chez lui dans le Queyras », pense Camille.


  Un léger bruit, une touffe de cheveux noirs, un sourire en amande enfoui dans trois pulls, un legging et une veste. Julie à son tour s’immisce dans le décor. En la voyant émerger et se blottir auprès d’elle, Camille ne peut s’empêcher d’admirer sa beauté tout en fraîcheur et en détermination, en fragilité et en assurance. Un « Ça va ? » en guise de bonjour, un « C’est beau ! » pour unique discours. Pas d’embrassades superflues, elle n’en est pas l’adepte. À l’opposé de son petit frère qui explose en câlins et contacts tactiles en tous genres, elle reste discrète, sans effusion dans sa tendresse, sans autre signe qu’un sourire pour affirmer son amour.


  Un léger bruit… Une rivière de cheveux châtains et un sourire perdu entre deux mèches folles émergent d’un tee-shirt sans forme. Lucie s’expose et s’impose dans le paysage. Nul besoin de mots, juste ce regard qui scintille et s’installe au coin des yeux, au cœur du corps. 


  Mère et filles. L’une blonde, l’autre brune, la dernière châtain. Elles sont à leur place dans ce concours de beauté où il n’y aura ni perdante ni gagnante.


  Les ultimes traces du bivouac sont nettoyées. Les pierres du foyer ont rejoint le torrent pour s’y laver des marques du feu de la veille. Ne reste qu’un emplacement sous le rocher, vierge de cailloux et de branchage pour indiquer « qu’ici dormirent une mère et ses trois enfants ».


  Les courbatures de la veille sont devenues celles d’aujourd’hui. Les jambes sont raides et les sacs toujours aussi lourds. Avant de les endosser, tous se penchent sur la carte pour réviser la randonnée du jour. De Saint-Véran au lac Foréant en passant par la chapelle de Clausis, le col de Saint-Véran, le pic de Caramantran, le col de Chamoussière, le refuge Agnel et le col Vieux.


  — Pff ! 1255 mètres de montées, soupire Antoine.


  — Et 600 de descentes, geint Lucie qui vraiment ne les aime pas.


  — Et premier 3000 pour chacun de vous ! encourage Camille.


  — Ouais ! mais sans les tartes aux myrtilles de François pour fêter l’exploit, chagrine Julie.


  — Attends d’être au refuge du col Agnel avant de te  plaindre ! rétorque dans un sourire Camille. Allez, c’est parti !


  Les quatre cents mètres de dénivelé positif entre le bivouac et la chapelle de Clausis se font dans un silence de méditation monastique. Chacun est dans ses pensées, ses petites et grandes douleurs, sa petite chanson intérieure qu’il s’invente pour rythmer son pas. Le cri d’une marmotte fait se lever le regard. Dans le ciel, huit vautours à collerette blanche tournoient, planent et se posent l’un après l’autre sur un surplomb herbeux au-dessus de la chapelle de Clausis. Ils sont à deux cents mètres à peine. Les deux paires de jumelles passent de l’un à l’autre.


  — Ils mangent, mais je ne vois pas quoi, dit Julie.


  — Sûrement un cadavre de chamois ou de bouquetin, affirme Lucie-la-prof-en-herbe-de-SVT.


  — Ou une marmotte, renchérit Antoine qui ne veut pas être en reste.


  — Mais non, les vautours ne mangent que des charognes ! le contrarie Lucie.


  — C’est peut-être une marmotte morte cette nuit ? temporise Camille qui sent venir l’orage. C’est la première fois que je vois des vautours, conclut-elle.


  Les jumelles retournent dans les sacs ; le sentier contourne la chapelle de Clausis et parvient au carrefour du col de Saint-Véran avant de s’élancer vers le col trois cent soixante mètres plus haut.


  — On fera une pause à la frontière italienne, propose Camille.


  — À la frontière ? s’étonne Antoine.


  — Bah oui, répond Camille avant tout le monde, regarde, tu as le col de Saint-Véran, le Pic Caramantran et le col de Chamoussière à gauche qui marquent la frontière entre la France et l’Italie.


  — Y a des douaniers qui circulent là-haut ? demande le même Antoine, mais cette fois juste à l’intention de sa mère.


  — Non, il n’y en a même plus au poste-frontière du col Agnel.


  L’un suivant l’autre, dans la douceur de cette matinée, au rythme de son pas, à son pas, chacun reprend le cours de ses pensées.


  Celles de Camille l’entraînent au village de son enfance. Les propos d’Antoine sur les douaniers la conduisent aux gendarmes et au souvenir de son grand-père, Joseph.


  Il était toujours présent dans ses champs, ses prés, ses forêts ou sa ferme, ce grand-père également maire du village. C’était une figure Joseph. Les gendarmes, quand ils venaient à passer, allaient le voir. Selon l’heure et la saison, un café-calva ou un verre de cidre les accueillaient. Ils se plaignaient parfois d’un de ses « petits-enfants » qu’ils avaient arrêté sans casque sur une moto, sans frein à son vélo, sans pot d’échappement à sa mobylette. Il ne savait pas Joseph qu’il avait autant de petits-enfants. Il ne disait rien de plus aux gendarmes que « Faut que jeunesse se passe ! ». Ils repartaient après « Un p’tit dernier pour la route ? ». C’est dans sa ferme que se retrouvaient les gamins le soir, dans la cour, autour d’un feu de camp improvisé s’il faisait beau, dans la grange s’il pleuvait, « Vous laissez vos briquets et vos allumettes à la porte ! ». C’était sur la remorque à l’arrière de son tracteur qu’il leur faisait traverser le village, juchés sur les bottes de foin ou de paille. C’était rarement de l’aide, plutôt le contraire, mais « Faut que jeunesse se passe ! ». C’était toujours sur sa remorque, installée devant la salle des fêtes, que prenaient place les musiciens pour le bal de la fête du village le premier dimanche de juillet.


  Il y avait lui, il y avait aussi elle, sa femme Lucette, sa Lulu. Jamais devant, jamais à la traîne, mais toujours là, prête à traverser Brival avec « les gamins » du village, une boîte d’allumettes dans la poche, histoire de faire exploser quelques pétards. Elle ne dansait pas, mais restait derrière le bar à servir, puis sur sa chaise quand ses jambes n’en pouvaient plus. Elle était heureuse de voir « la jeunesse » s’amuser.


  Camille se souvient de cet échange un soir à la fête du village, entre sa grand-mère Lucette et une cousine, la première derrière le comptoir, la seconde assise sur le côté. Elles auraient bien voulu à vingt ans s’amuser comme aujourd’hui. Mais à l’époque « fallait faire attention. Pas question de lever le jupon avant le mariage ! ».


  — C’est point comme maint’nant avec toutes ces lois pas croyables. V’là ti pas qu’is’ont inventé un médicament pour pas avoir d’enfant ! s’offusque Lucette auprès de la vieille Huguette sa cousine germaine.


  — Paraîtrait qu’y vont autoriser l’avortement, lui glisse dans l’oreille droite, la gauche ne répondant plus, la cousine un peu pompette.


  — M’étonne point d’ce Giscard, c’est qu’du mal ! Mon Joseph m’a dit d’voter pour lui au printemps, mais j’te dis, aujourd’hui il fait moins l’fiérot l’Joseph !


  — Oh bah dame, l’Grand Charles l’était mieux !


  — Ça dame c’est ben vrai, mais maint’nant, l’est mort et le Pompidou, l’a pas tenu ben longtemps.


  — Et c’te grand dadais d’Giscard, y nous met-y pas des femmes comme ministre ! Poqué point des gamins pendant qu’y est ? Sont-y capables c’te-là ? Surtout, comment qu’é s’nomme déjà, l’Halimi j’crois ben, et l’autre, la Vieille l’est guère mieux !


  — C’est pas Vieille, c’est Veil, Simone Veil, les avait interrompues Aline, la mère de Camille. Elle, elle avait voté Giscard et était bien contente pour la pilule et l’avortement. Si elle avait eu ça, peut-être que ni Camille, ni Patrice ne seraient là. Mais maintenant qu’ils étaient là, fallait faire avec. N’empêche, cette histoire de pilule c’était vraiment bien !


  — Eh Maman, poursuivit Aline, c’est sous Pompidou qu’ils ont voté la pilule, Giscard il veut seulement qu’elle soit remboursée par la sécurité sociale.


  Vexée, Lucette s’en était allée s’assoir avec Huguette et avait laissé la buvette.


  Ah si elles avaient eu ce médicament…


  Ptêt’ ben !


  — Pas vrai Huguette ? avait glissé Lucette à sa cousine germaine au troisième degré dans l’oreille gauche, la droite ayant rendu l’âme depuis longtemps.


  — P’têt’ ben ! avait souri Huguette, pompette grâce au cidre à 7°.


  Le carrefour du col de Saint-Véran n’est plus qu’un lointain souvenir. Le col lui est en point de mire. Quand Camille y parvient, talonnée par Antoine et Julie, Lucie y a déjà installé le goûter. Les graines de tournesol, les amandes et les noisettes, les raisins et les abricots secs attendent sagement pour devenir le carburant d’énergie non fossile.


  — Aire de repos du col Saint-Véran ! 2836 mètres d’altitude et vue plongeante sur la France et l’Italie. N’oubliez pas la guide ! clame Lucie en tendant la main.


  Les sacs tombent plus qu’ils ne sont déposés. Les tee-shirts présentent déjà de larges auréoles dans le dos et sous les aisselles.


  — Bonjour l’odeur ce soir ! Interdiction de lever les bras avant de s’être lavé au bivouac sous peine d’asphyxie générale ! lance dans un râle Julie avant de s’effondrer sur le premier rocher plat à portée de ses fesses.


  — Il est où le 3000 ? demande Antoine.


  — 3021, le reprend Camille. Là au bout du chemin, le pic que tu vois à huit, neuf-cents mètres. C’est le pic de Caramantran et derrière, on ne voit pas, mais il y a le col de Chamoussière où nous pique-niquerons. On a fait le plus dur. Restent 120 mètres de dénivelé positif jusqu’au pic, après ça descend jusqu’au col Agnel.


  — Avant de remonter comme hier à Saint-Véran, souligne Antoine qui, l’air de rien, a bien retenu le parcours.


  Face à eux, le panorama est à couper le souffle. Côté Italie, les nuages jouent à cache-cache au fond de la vallée de Chianale. Le mont Viso émerge d’une corolle blanche. À sa gauche le Pain de sucre élance sa pente noire vers le ciel.


  — On passera à gauche tout à l’heure, indique Camille.


  L’herbe est rase. De-ci de-là, quelques taches blanches d’une neige fraichement tombée parsèment les plaques d’ardoise qui brillent au soleil. Un choucas passe au-dessus et plonge vers l’Italie.


  Le silence est de mise. Chacun est absorbé dans le paysage qui les entoure. Les graines et les barres de céréales disparaissent sans laisser de traces sauf celles d’une remarque toute courtoise de Lucie à son frère.


  — Ferme ta bouche quand tu manges, on croirait un tremblement de terre !


  Et vlan ! prends ça dans les dents le ruminant. Ça sent le soufre et pourtant on n’est pas sur un volcan, pense Camille qui abrège la montée de lave en fusion émanant d’Antoine d’un « On repart ! » plus impératif qu’interrogatif.


  La montée vers le pic de Caramantran est avalée aussi rapidement que le fut le goûter. À son sommet, Camille sort de son sac trois petits foulards de confection maison. Elle y a brodé la date du jour et au-dessous « 3000 mètres ». C’est une éruption de sourires ! Antoine met son foulard en bandana, Lucie l’accroche à son poignet tandis que Julie avant de le ranger précautionneusement dans son sac, le pose sur le monticule de pierres indiquant le sommet et le prend en photo.


  — Je l’envoie à Marius, dit-elle.


  — Y a du réseau ? interroge Lucie.


  — Bah oui et pas qu’un peu.


  — Si on s’perd, on peut appeler les secours, conclut le nouveau tortue Ninja.


   


   


   


   


  Col de Chamoussière


  Altitude 2884 mètres


   


  Midi.


  La difficulté avec les végétariens se manifeste au moment des pique-niques. Nous sommes tous habitués au bon gros morceau de saucisson, à la bonne tranche de jambon pour reconstituer nos réserves après un dénivelé important. Pas aussi simple quand un régime hors viande se glisse dans une tribu. Faut faire avec et surtout ne pas donner l’impression que c’est un brin casse-panards ! C’est ce que doit penser Camille alors qu’elle observe Lucie sortir le repas de son sac. Il lui a fallu faire preuve d’inventivité et d’imagination pour parvenir à doter sa fille des protéines et autres vitamines indispensables à un bon apport énergétique.


  — Manqu’rait plus qu’elle passe végane, lui a susurré François alors qu’il l’aidait à préparer le riz au machin, le quinoa au truc et la semoule au truc-machin avant le départ. Ça ne lui manque pas un bon gros morceau de Rosette ?


  S’il était là, il glisserait certainement un sourire complice à Camille en voyant Lucie s’emparer de ladite Rosette et s’en trancher une large rondelle à faire saliver Antoine.


  — Bah t’es plus végé toi ?


  — T’as peur de ne plus en avoir ? On peut être végétarienne et gourmande, répond Lucie.


  — Ouais comme les alcooliques et les fumeurs. Gaffe tu vas replonger dans les addictions carnassières. T’as pris tes patches de sevrage ? se moque Julie.


  Le vent qui s’est levé au col de Chamoussière ne laisse pas le temps à la mauvaise humeur de s’installer. C’est dans les rires et la contemplation béate du paysage que se déroule le repas. Quand bananes et melon ont quitté leur état de nourriture pour celui de déchets au fond du sac poubelle, Lucie extrait de son sac à dos un petit réchaud.


  — Café ? Thé ? propose-t-elle. Et n’oubliez pas la serveuse s’il vous plait m’sieur, dames !


  — Ouah malheur, c’est quoi cette famille ? s’esclaffe Julie. Hier maman nous sort le thermos, aujourd’hui tu nous fais apparaître le réchaud. Ce ne sont plus des sacs à dos, mais le sac à main de Joséphine ange gardien ! Demain, c’est quoi ta surprise Antoine ? Une cabine de douche ?


  — Non, pas demain, ce soir. Mais le chauffe-eau est en panne. T’auras que l’eau froide à la cascade. J’sais que tu adores la douche bien fraîche !


  — Ouah malheur ! Ils sont fous. C’est l’altitude, le soleil et la fatigue, poursuit Julie avec ce soupçon d’accent du Midi qui lui va si bien. Tout le monde à la sieste après le café avec… le chocolat ! Moi aussi je suis tombée fada. Hier j’ai fait le plein de chocolat noir et au lait à Saint-Véran !


  Chacun a trouvé sa place pour profiter de la vue. Antoine a laissé son opinel, il a cassé son bâton dans la montée en testant sa solidité sur un rocher. Assis plus qu’allongé auprès de sa mère, ses doigts en manque de touches de téléphone et de tablette, il gratouille une pierre avec ses ongles avant de viser un rocher situé, bien entendu, dans la trajectoire de Lucie. La main impérieuse de Camille stoppe son premier tir avant les dégâts collatéraux. Un sourire suffit à Antoine pour mettre fin au risque d’escarmouche à la frontière, lui étant côté français, sa sœur côté italien.


  — Quand t’étais petite, il ne faisait pas toujours beau l’été. Tu faisais quoi quand il pleuvait ? interroge-t-il sa mère.


  — Pas seulement quand il ne faisait pas beau. Parfois on en avait marre de courir les rues et les sentiers avec les garçons et les plus grandes…


  — …qui avaient peut-être autre chose à faire avec les plus grands, l’interrompt Julie d’un air malicieux.


  — On croirait que tu y étais, lui lance Camille, un sourire complice au coin des lèvres.


  — J’imagine bien le tableau.


  — Tu l’imagines seulement ? Le parc et la forêt de la Créquinière à Aubevoye n’ont pas connu tes visites accompagnées quand tu avais une quinzaine d’années ? 


  Une légère rougeur apparaît sur les joues de Julie, un petit coup de soleil sûrement. Sans s’attarder sur les effets secondaires des rayons du passé, Camille poursuit :


  — Je disais donc que la fatigue ou les événements nous conduisaient avec ma copine Nénette et parfois aussi Cacahouète à délaisser la bande. Je me souviens d’un jour comme ça. Le matin, il faisait beau et chaud, un temps à aller se baigner. Fatiguée, rassasiée de plongeons, de glissades et de chasse aux grenouilles, l’équipée d’une dizaine de filles et de garçons que nous étions décida d’aller cueillir les premières mûres sur le bord de la route qui conduit de la forêt au village. Les ronces avaient envahi la lande entre le lac et le chemin. Il n’y avait pas que des ronces d’ailleurs, il y avait les lapins qui s’en donnaient à cœur joie et les lapereaux qui s’exerçaient à creuser des terriers dans la terre sablonneuse.


  — Autour du lac, il y a des serpents ; tu te souviens on en a même vu un qui le traversait, intervient Antoine.


  — Bien sûr, il y avait des serpents, mais ils se sauvaient aux premiers piétinements des enfants et des piétinements il y en  avait ! Parfois, et ça va rappeler des souvenirs à ta sœur, dans les hautes herbes de la lande s’y cachait un couple d’amoureux juste un peu plus vieux que la majorité d’entre nous. Les plus audacieux allaient reluquer leurs ébats avant de se lasser de les voir s’enlacer. Il leur arrivait de surprendre un sein, une paire de fesses, un soupir de plaisir. Mais dans ce cas, les découvreurs repartaient en silence, trop contents d’avoir vu, mais s’inquiétant d’avoir été vus par l’un des partenaires qui, à n’en pas douter, leur ferait regretter !


  Ce matin-là, il n’y avait pas d’amoureux. Ce matin-là, les mûres étaient juteuses à souhait. Il y avait aussi les premières noisettes encore tendres et tellement bonnes. Deux pommiers sauvages offraient leurs pommes vertes aux intestins qui le lendemain se feraient la promesse de les laisser mûrir. Nous nous sommes éparpillées aux quatre coins des bosquets, des arbustes. J’étais avec Nénette et Cacahouète. Toutes trois, nous avions programmé une séance poupées pour l’après-midi. Nous faisions donc nos courses pour leur repas : mûres, noisettes, pommes, mais aussi feuilles de saule, de frêne et de ces petits chênes qui tentent de prendre racine au milieu des ronciers. Au détour de l’un d’eux, un homme s’était caché, son pantalon baissé, son sexe dressé entre ses mains. On ne le connaissait pas. Il a bondi sur nous. On a hurlé de terreur ! On s’est enfuies. Patrice, mon frère et Éric, celui de Nénette, ont entendu nos cris. Ils ont accouru. Mais ils n’ont eu que le temps d’entrevoir un homme détaler vers la forêt, retenant à deux mains son pantalon.


  La bande s’est rassemblée autour de nous. Elle nous a aidées à ramasser nos emplettes à poupée. Arrivées à l’entrée du village, nous avons rencontré David, le père de Nénette. Il est allé voir mon oncle Jean, le nouveau maire. Ensemble, ils sont allés à la gendarmerie. L’homme avait disparu, mais la terreur sera là et toujours là, au creux de l’estomac quand nous irons cueillir des mûres, des noisettes ou des pommes encore vertes.


  — Comme quoi, les dingues pervers, ce n’est pas nouveau, intervient Lucie.


  — Non, reprend Camille. Ce n’était pas la première fois qu’une chose pareille se produisait. Au début de ce même été, sur la route conduisant à la ville, nous revenions d’un pique-nique sur les bords de la Seine. La même équipée aussi nombreuse a été dépassée par une camionnette blanche. Un demi-kilomètre plus loin, dans l’ultime et unique virage de cette route qui musarde sur trois kilomètres de plat entre la forêt, les champs de blé et la Seine, juste avant d’arriver à l’entrée du village…


  — Ah oui, la route en faux plat où on s’est pris un orage en venant chez papi et mamie en vélo, se souvient Antoine.


  — Oui, c’est ça ! À la sortie du virage donc, Patrice a vu la camionnette arrêtée. En plein concours de rots avec Éric, il ne s’en est pas plus préoccupé. Alors qu’ils approchaient, deux hommes sont sortis du véhicule, se sont précipités vers eux en courant. Patrice et Éric ont fait demi-tour en criant « Barrez-  vous ». Il n’en fallut pas plus à la bande pour s’éparpiller dans les fourrés et les herbes hautes. Il n’y eut qu’Anne, la plus petite de nous tous qui, ne comprenant rien au nouveau jeu de ses aînés, est restée figée sur le milieu de la route. Votre oncle est revenu sur ses pas et a empoigné Anne par la manche juste avant qu’un des deux hommes ne puisse s’en saisir. Il n’était pas bien épais le Patrice, mais Anne, du bas de ses six ans, l’était beaucoup moins. Il l’a prise dans ses bras et s’est enfoncé entre les taillis et les ronces sans se soucier des griffures sur ses jambes nues. Il la connaît cette forêt, mieux que le fond, souvent troué, de sa poche. En un éclair, il avait semé ses poursuivants, s’évanouissant entre fougères et bruyères. Ce jour-là aussi, Jean est allé voir les gendarmes, pour rien !


  Un maire ne peut pas tout, la preuve !


  — Ce n’était plus le grand-père Joseph qui était maire ? questionne Lucie.


  — Non, depuis le printemps, c’était le frère de mamie, mon oncle Jean, qui était maire du village. Il avait demandé à mamie de se présenter à ses côtés quand pépère Joseph a décidé de quitter la fonction. Naturellement, Jean a repris l’écharpe tricolore et mamie le poste d’adjointe.


  — Elle était adjointe mamie ? demande Antoine surpris.


  — Oui, elle s’occupait de l’urbanisme, des aides sociales, du repas et du colis de Noël pour les anciens, des apéros pour la nouvelle année, le 14 juillet et la fête des moissons. C’était aussi elle qui était à la barre pour organiser cette fête du premier dimanche de juillet. Dès la première année de leur mandat, avec Jean et quelques volontaires, ils ont organisé des jeux comme ceux de l’émission « Interville » de Guy Lux à la télévision. Les ânes ont remplacé les vachettes, la course des lits a remporté le succès escompté et le plus grand nombre de personnes dans une 4L a failli être néfaste à tonton Paul qui s’est retrouvé coincé entre le volant, l’accélérateur et la cuisse, volumineuse, du gros Gégé. Elle aimait cette fête du village mamie. Depuis son enfance, elle s’y était dépensée sans compter. Depuis qu’elle était adulte, c’était elle qui, l’après-midi, animait les jeux pour les enfants avec sa copine Renée. La pêche aux canards, les courses de sacs, les pochettes surprises et les tirs au but faisaient la joie des petits et des grands, ravissaient leurs parents.


  — Ah oui, je me souviens quand j’étais petite, il y avait une kermesse avec plein de jeux pour nous. Maintenant, ils l’ont remplacée par une foire à tout, c’est dommage, intervient Julie les yeux et la tête dans ses souvenirs.


  — Oui, reprend Camille, mais c’était un sacré boulot. Pas certain qu’aujourd’hui il y ait encore du monde pour organiser cette fête comme autrefois. Il y avait la kermesse pour les plus jeunes, mais aussi le tournoi de boules pour les plus vieux. Mamie était à l’organisation. Avec mémère Lucette, elle tenait la buvette quand c’était l’heure de l’apéro qui commençait à 17 heures pour se terminer à pas d’heure. Et il y avait aussi le repas et pour aller jusqu’au petit jour, le bal. Dès qu’elle le pouvait, mamie quittait l’arrière du comptoir pour aller danser aux premières notes de musique.


  La bière, le pastis, le cidre coulaient à flots. Le vin servi pendant le repas et le calva qu’on se passait satisfait en le vidant cul sec faisaient leur effet. C’était souvent bon enfant avant le bal. Mais l’arrivée de bandes des villes alentour, venues pour en découdre, pouvait grandement perturber la soirée. Une année, ça a failli tourner au drame quand un énergumène a sorti un pistolet de sa poche et s’est mis à le pointer vers un quidam aussi saoul que lui. Tout le monde a plongé qui sous les tables, qui derrière le mur des vestiaires. Un coup de feu en l’air a fait taire les musiciens, mais un coup de poing de tonton Paul a allongé le porteur de l’arme. Les buveurs ont retrouvé leur chaise, les danseurs le plancher qu’avaient installé, la veille, Jean, ses fils et ses neveux. L’année suivante, ils n’eurent plus à le faire, le conseil municipal avait décidé de refaire la salle des fêtes. Plus de plancher ni de remorque, les musiciens jouaient sur une scène, les danseurs avaient un parquet à demeure, les buveurs un bar et des glaçons pour le pastis.


  — Et papi, qu’est-ce qu’il faisait lui ? demande Lucie.


  — Lui aussi était au bar, mais de l’autre côté et c’était plutôt le bar qui le tenait que l’inverse. Il disparaissait souvent avant le repas, reconduit par l’un de nous tellement il était saoul.


  — Je ne me souviens pas de l’avoir vu dans cet état, reprend Julie.


  — Normal, il s’est arrêté de boire et de fumer d’un seul coup, environ un an avant ta naissance. Je sais que j’étais déjà avec ton père. Il me disait « qu’est-ce que ça sent le vin chez tes parents » quand nous y allions lors des départs au Havre de mamie.


  — Elle allait garder les enfants de tonton Louis ?


  — Pas seulement. Elle retrouvait aussi et surtout son chauffeur de taxi. En tout cas, quand elle était absente, avec Julien, le père de Julie, j’allais faire un coup de ménage avant son retour pour éviter à papi les remontrances et colères de mamie. Il s’en donnait à cœur joie le papi. Il buvait plus qu’il ne mangeait.


  — Et il s’est arrêté d’un coup ? intervient Lucie


  — D’un coup ! Du jour au lendemain ! Il a été hospitalisé pour se faire opérer de la vésicule. Le médecin lui a dit qu’à ce rythme, il ne tiendrait pas longtemps. À son retour, plus une cigarette, plus une goutte d’alcool.


  — Sacrée volonté quand même ?


  — Et sacrée trouille, dit Camille. Il est allé loin. Avec marche arrière sur l’autoroute, voltiges dans le fossé et autres balivernes quand il prenait le volant après un repas trop arrosé. Il faisait aussi des crises de délirium. Il est allé très loin. La trouille et du coup, trente ans après, il tenait toujours le coup !


  — Sacrée volonté tout de même, conclut Lucie en terminant la plaquette de chocolat noir. Plus que moi devant le chocolat !


  — Mais tout à l’heure, tu disais qu’avec tes copines Nénette et Cacahouète (tu parles de surnoms !), vous jouiez à la poupée. C’était dans ta chambre ? Interroge Antoine nullement pressé de reprendre la rando.


  — Non, souvent et presque toujours, c’était chez Nénette. Ma chambre, je la partageais avec Patrice, alors difficile d’y être tranquille. Notre maison de poupée était au-dessus du fournil. Si tu passais la tête par la trappe, tu ne voyais d’abord que des poupées sagement alignées sur les poutres de la charpente. Tu entendais la voix de Nénette et la mienne accompagnées souvent de Cacahouète.


  Le grenier au-dessus du fournil, c’était notre repaire des jours de pluie ou de temps gris ou du ras-le-bol des courses d’un coin à l’autre du village, à jouer sur la plage, à se baigner dans le lac.


  Je me souviens d’un jour, le temps était à l’orage, il grondait au loin, il tournait entre les falaises blanches des boucles de la Seine. Mémère Lucette avait dit qu’il éclaterait avant le goûter. Nous étions là toutes les trois, chacune était venue avec ses poupées, sa dinette et tous ces jouets que nous avions installés sur les poutres. On avait nettoyé le vieux coffre en bois, posé une planche sur deux madriers pour faire office de table à nos garnements de cire et de plastique. Nous pouvions y rester des journées entières. Une fois David, le père de Nénette, a nettoyé un vieux matelas et monté des couvertures pour que nous y passions la nuit. Au pied de l’échelle de meunier, il s’était installé un lit pour nous rassurer. Il était comme ça David. Ses douze enfants n’ont jamais pris une raclée, ni une fessée, ni une baffe. Parfois, un coup de torchon sur le dos quand l’un d’eux se montrait trop récalcitrant, trop turbulent, trop arrogant, mais jamais plus. De la voix, il en avait et valait mieux avec une tablée aussi grande. Son autorité, il n’avait pas besoin de l’affirmer, elle était. Il était gentil, naturellement gentil, mais il était exigeant, naturellement exigeant. Chez lui et Hannah, sa femme, son bien le plus précieux avec sa tribu, j’étais bien. Nénette et moi, nous nous entendions comme deux sœurs, comme des jumelles malgré notre année d’écart.


  L’orage pouvait éclater, le ciel devenir noir comme la suie. Nous étions bien, tranquilles, rassurées !


  — Bon en attendant la suite, s’rait p’t’être temps de r’partir non ? intervient Julie avec son vieux reste d’accent normand.


   


   


   


   


  Col Vieux


  Altitude 2806 mètres


   


  15 heures 30.


  La montée a été rude, surtout après l’arrêt au refuge Agnel précédé d’un dénivelé négatif de trois cents mètres depuis le col Chamoussière. Les cuisses, les talons et les chevilles ont souffert le martyre. Les genoux jouaient des castagnettes à l’étape ! Le ravitaillement « tartes aux myrtilles - canettes de boisson » a redonné le sourire ; faute de porteur volontaire, c’est dans le sac de Camille qu’il a atterri !


  Si les filles ont apprécié la fin du calvaire descente, Antoine n’a pas du tout goûté celui de la montée vers le col Vieux.


  « Pire qu’hier avant d’arriver à Saint-Véran ! » fut son seul commentaire en parvenant sur le plateau précédant les derniers cent mètres de dénivelé avant le col.


  — On fait une pause goûter là-haut, l’a encouragé Camille. Moi aussi j’en ai marre, j’suis pas sûre de vouloir continuer. On ferait mieux de s’arrêter là, a-t-elle dit.


  — Mais non maman ! Allez, a repris Antoine, mets-toi derrière moi, ça va t’entraîner. Tu veux que je prenne les canettes de boisson ?


  Camille connaît son gamin. Elle sait qu’en lui donnant le rôle de manager et de coach à son égard, elle lui permet de dépasser son découragement. Elle a déjà expérimenté cette méthode lors d’autres randonnées et une fois de plus, ça fonctionne. Les derniers lacets sont avalés en un rien de temps et pour une fois, ils parviennent tous les quatre ensemble au panneau « Col vieux - 2806 mètres – GR 58 ».


  La tête, les yeux quittent les pierres poussiéreuses du sentier pour se perdre dans la beauté des paysages du vallon de Bouchouse. Les sommets du Haut-Guil, le Pain de sucre, la Taillante, le pic de Foréant se dressent, majestueux. Les Alpes françaises, italiennes et, dans le lointain, suisses, unissent leurs sommets en une chaîne infinie. Le col est dénudé, mais il ouvre les portes d’un monde mêlant le minéral et le végétal. Le vallon glacière de Bouchouse glisse vers le lac Foréant deux cents mètres plus bas, encadré de grands pans obliques de lauze qui plongent dans les eaux miroir du lac. Les prairies d’alpage égrènent leurs couleurs jaunes, vertes, blanches d’une flore sans pareil.


  Les jambes et le dos sont las, mais le paradis est là !


  — Tu crois qu’en descendant on va trouver des edelweiss ? demande Antoine à Lucie.


  — Je ne crois pas, j’en suis certaine ; lui affirme cette dernière. C’est vraiment un lieu magnifique, il ne peut se priver de la reine des fleurs des Alpes.


  — C’est sur ces pentes-là que votre père m’a offert un edelweiss la première fois qu’il m’a amenée dans le Queyras. C’était l’automne, il faisait – 5° à l’ombre et + 10° au soleil. Nous étions assis un peu plus bas, quelque chose me piquait les fesses. C’était un edelweiss desséché par le froid et le soleil. Il est toujours dans une enveloppe, protégé par vos dessins de maternelle, vos poèmes de fête des Mères et la lettre de déclaration d’amour de mon chéri…


  — « Ton chéri » que je n’appréciais pas trop à l’époque, l’interrompt Julie. C’était quoi cet intrus dans notre petite vie à toutes les deux ? C’était qui ce voleur de ma place auprès de ma maman dans le lit ?


  — T’avais quel âge ? lui demande Antoine.


  — Huit ans. Au début, je lui en ai fait voir à cet affreux. Mais franchement, aujourd’hui, je comprends pourquoi maman est tombée sous son charme. Et puis il m’a donné une petite sœur et un petit frère, chiants parfois, mais, bon, on s’y fait ! termine-t-elle dans un sourire à damner la terre entière.


  — Les gâteaux c’est pour le goûter ou le bivouac ? interpelle Camille.


  Les yeux perdus à l’horizon, chacun savoure sa tarte queyrassine en silence, presque en prière.


  Le sacrifice des gâteaux achevé, la soif étanchée, les courbatures se rappellent au souvenir dès les premiers pas de la descente vers le lac de Foréant.


  — J’en connais deux qui vont faire des photos du marché aux fleurs, glisse malicieusement Camille à Antoine.


  En effet, c’est plus souvent accroupies et en extase devant tel ou tel spécimen floral que Julie et Lucie négocient la dernière étape de la journée de marche. Mais c’est Antoine qui le premier trouve l’edelweiss. Délicatement, il le prend entre ses doigts et le tend à sa mère.


  — Je sais, c’est interdit, mais tu l’offriras à papa, lui murmure-t-il avec ce sourire à faire fondre le pôle Nord qu’il a hérité de son père.


  Tout en descendant vers le lac, Camille a en tête les propos de Julie sur François. Elle connaît leur complicité et leur attachement réciproque. Elle sait aussi la connivence entre Lucie et son père même si parfois ça frôle le conflit armé tant ils veulent avoir le dernier mot l’un comme l’autre. Elle retrouve chez Antoine les yeux pleins de charme de François, ses blagues à deux balles et sa curiosité infinie. Camille est proche de ses enfants. Ils sont proches de ce père de cœur ou de sang ; l’amour adore les chemins de traverse. Elle aurait tant voulu qu’il en soit ainsi avec son propre père. Mais voilà, songe-t-elle, sa mère ne supportait pas de voir et d’entendre ses enfants échanger avec leur père. Pourquoi ? Aussi loin qu’elle se souvienne, elle ne les a jamais connus partageant le même lit, la même chambre, le même rêve.


  Parfois, rarement, très rarement, il y avait des rires, mais ils n’étaient pas partagés, l’un riait de l’autre et le plus souvent, c’était Aline, sa mère qui riait de son époux, Adrien. Tout en enchaînant les lacets, Camille se souvient de ce printemps 1979.


  Trois ans, bientôt trois ans que son père ne navigue plus, qu’il a débarqué du France où il avait été affecté suite au naufrage du paquebot Antilles en janvier 1971. Il a bien cru sa dernière heure venue ce jour-là. Pour satisfaire les passagers du bateau de croisière, afin qu’ils puissent admirer de plus près le paysage, le commandant a décidé de faire emprunter à son navire une passe étroite près des Îles Moustiques entre La Guaira et La Barbade. La cartographie était ancienne, elle ne précisait pas certains récifs. C’est l’un d’entre eux qu’Antilles heurta sur le flanc droit, celui des cuves à mazout. La salle des machines, surchauffée, prit feu immédiatement. L’incendie se propagea rapidement. Les six-cents passagers purent être évacués par l’équipage dont son père était l’un des membres. Il n’y eut aucune victime, mais le bateau brûla pendant six semaines avant de sombrer dans les eaux turquoise des Caraïbes. Deux semaines plus tard et après une médaille pour acte d’héroïsme lors du naufrage, son père embarquait sur le France, dont quelques mois après le commandement serait assuré par celui qui était à la barre du Antilles ce funeste jour de janvier 1971.


  Son père lui a raconté ce jour du 2 octobre 1974. Il est des quatre-vingt-trois membres d’équipage à quitter le paquebot France sous les jets des lances d’incendie maniées par leurs collègues en colère. Au début, il croyait que l’occupation du navire permettrait de faire revenir le gouvernement sur sa décision de ne plus renflouer les déficits du navire. Ils sont presque mille à le croire et à avoir constitué un comité de coordination le 13 septembre précédent avec à sa tête Marcel Raulin, comme délégué général, un ex-délégué syndical de la CGT. Jour après jour, les défections se sont faites plus nombreuses. Après la tempête du 23 septembre qui oblige le navire à quitter la rade du Havre pour se protéger à Saint-Vaast La Hougue, ils ne sont plus que sept-cents à voter dont cinq-cents pour le retour en rade du Havre. Les officiers et certains marins ne veulent plus prendre part aux votes. Une centaine de membres d’équipage, cabinier, service de table, entretien, personnel de la lingerie ont déjà quitté le bord au 29 septembre. Le 2 octobre, sous les huées de ses camarades, son père monte à bord d’un des remorqueurs Abeille à Saint-Vaast. Il rejoint le Havre qu’il quitte dès sa signature apposée sur les documents de licenciement. Le lendemain, il est au village, sans travail, mais avec une sacrée gueule de bois, vestige de sa dernière virée avec ses collègues débarqués en même temps que lui. Quelques jours plus tard, il perçoit une prime de départ suffisamment confortable pour lui permettre de voir venir. Voir venir ! Quel avenir ?


  Chez lui, le père de Camille est de trop. Sa femme le rejette, elle ne le supporte plus, elle l’ignore. Quand elle lui adresse la parole, c’est pour le traiter de nul, d’incapable, d’alcoolique ! Sur ce dernier point, il est d’accord. La bouteille de vin rouge ne finit jamais la journée même si parfois sa mère la complète en douce avec de l’eau. Il lui faut automatiquement une petite sœur après le repas du midi. Quant à la bière, ses cadavres ne se comptent plus tant ils s’entassent dans les poubelles de la cave, du garage et du grenier. C’est là que son père a élu domicile. Depuis leur installation au village, il n’a plus le droit de partager l’intimité de sa femme, ni sa chambre et encore moins son lit. Il s’est installé son domaine au dernier étage de la maison. C’est presque un studio avec sa télé, son réfrigérateur et son garde-manger où il conserve gâteaux, confitures, croissants et denrées diverses dont, bien entendu, bouteilles de bière et de vin. C’est une fournaise en été, une glacière en hiver, mais il y est à l’abri des remontrances et des agressions d’Aline. Quand il n’est pas en forêt à faire du bois, au jardin à se faire engueuler parce qu’il est trop nul pour s’en occuper correctement, il est à l’usine ou au bar en ville, ou encore dans son refuge au deuxième étage de la maison de sa femme. Car il ne faut pas s’y tromper, ce n’est pas leur maison, c’est celle d’Aline ! Tout comme les enfants, ce ne sont pas leurs enfants, mais ses enfants à elle. Pour les deux derniers, il ne saurait trop dire, mais les deux aînés il n’y a rien à redire ; Louis est son portrait et Paul celui de son père à lui. D’ailleurs, c’est certainement là l’explication de la distance d’Aline envers Louis, qui ressemble trop à Adrien et de sa quasi-vénération pour Paul qui a la distinction et la tenue du beau-père d’Aline, Léon. Ce dernier est décédé il y a deux ans, presque au moment où l’État français décrétait la mort du France, presque au moment où Pompidou quittait le gouvernail de la nation et sa propre vie. Léon a fait une crise cardiaque ! Rapide et imprévue, la mort de son père a surpris Adrien au milieu de l’Adriatique, au soleil de la dernière croisière méditerranéenne du France.


  Il n’a pas eu beaucoup de peine à la disparition de ce père qui ne l’aimait pas, qui l’avait mis à la porte de chez lui à quatorze ans et faisait du gringue à sa belle-fille. Aujourd’hui, Léon n’est plus. Reste un vide pour Marianne sa femme, et rien de plus ou de moins que l’absent qu’il était depuis 1940 pour Adrien !


  Après avoir quitté la Compagnie Générale Maritime, Adrien est retourné sur les bancs de l’école. Passé quarante-cinq ans, ça n’a rien d’une partie de plaisir, mais il s’accroche. Chaque jour, pendant plus d’une année, du lundi au vendredi, il prend le train tôt le matin pour aller à Rouen. Au mois de juin, il obtient avec succès un CAP de chaudronnier. Il n’y a que lui pour s’en réjouir. Le lendemain, muni du précieux sésame et d’une magnifique gueule de bois prise en solitaire, il décroche un poste dans une usine à dix kilomètres du village. Il y assure les quarts du matin et ceux de l’après-midi. Le nul, celui qui n’y connaît rien, le fainéant, part du matin au soir, à l’usine, au jardin, en forêt. Le grognon, le râleur, le gueulard, le buveur, le colérique, l’irascible s’échine au travail et s’enferme dans sa mansarde, dans son domaine. Il y écoute à fond dans le casque de sa chaîne Hifi, ses cassettes de musette, de valses de Vienne, de Tino Rossi.


  Camille se souvient de ce printemps 1979.


  — Papa, y’a ton copain au portail, lui crie-t-elle depuis le portillon du jardin.


  Son père veut enfiler la chemise qu’il a déposée sur le grillage séparant le potager du clos où paissent les animaux de ses beaux-parents. Certainement friand des motifs écossais de ladite chemise, le cheval en a, délicatement, mais irréversiblement, mâchouillé une de ses manches !


  — C’est quoi c’bazar, hurle Adrien, les restes de sa chemise à la main ? Non, mais regard ‘moi ça Aline, c’est quoi c’bazar ?


  Aline est en larmes… de rire. Camille, d’abord aux abris en entendant hurler son père, a laissé poindre un sourire, mais bientôt, elle aussi éclate en un fou rire incontrôlable face à la chemise en lambeaux et aux cris décousus de son père. Entre deux hoquets d’indignation, celui-ci demande :


  — Il est où mon copain ?


  Le copain a disparu. Pourtant il y a un instant il était au portail, Camille est prête à le jurer.


  — Tes hurlements l’ont fait se sauver, lui dit Aline entre deux éclats de rire.


  Retour d’Adrien au jardin, à la fourche, au râteau et aux désherbants chimiques qu’il adore répandre à tout va au risque de liquider en sus des mauvaises herbes les framboises du voisin, pas ravi.


  Un quart d’heure passe…


  — Papa, y’a ton copain au portail, lui crie de nouveau Camille.


  Cette fois pas de chemise dépecée ni de vociférations, mais une surprise teintée d’irritation.


  — Il est où mon copain ?


  Ledit personnage est de nouveau porté disparu.


  — J’t’assure papa, il était au portail y a deux minutes dit Camille inquiète devant la mine rageuse de son père toujours en colère après ce satané cheval qui l’a privé d’une manche et ce copain qui se fout de lui.


  Retour au chevet des salades calcinées qui, du fait d’un coup de vent inopiné, ont profité du désherbant. Si Aline voit ça, sûr qu’il va encore se faire traiter de gros nul. Adrien s’en saisit et s’en va pour les cacher sous le tas d’herbes et de liserons amassés au fond du jardin. « Les limaces ont bouffé les pieds de salades », se justifiera-t-il ce soir auprès de son épouse. Il est tout à la dissimulation de son carnage chimique quand retentit à nouveau :


  — Papa, y a ton copain au portail.


  Camille est pliée en deux de rire. Aline n’est guère mieux, voire pire. Adrien est au bord de la fission nucléaire.


  — Tu t’fous d’moi parvient-il à mâchouiller entre deux borborygmes de colère absolument pas contenue.


  Cette fois, le copain est bien là, retenu par Aline. La première fois, une connaissance qui passait dans la rue l’avait éloigné du portail, la seconde, ne voyant pas arriver Adrien, le copain est allé saluer mémère Lucette dans la maison mitoyenne. Ce copain, c’est Georges, un collègue de travail d’Adrien qui habite à la Marre, le village d’à côté. Ils ont en commun d’avoir navigué sur le France et ont la même passion pour la tournée des cafés et des bars des alentours. Un bon pote quoi !


  — Une petite bière ? propose Adrien.


  Quand le pack de six est vidé, c’est l’heure de l’apéro. Quand l’apéro s’achève, ce n’est plus l’heure de rien. Après avoir arrosé la venue du copain, le père de Camille s’en va arroser le jardin et en prime se prend une brassée de commentaires proches du désherbant tant ils sont corrosifs. Aline a constaté la méforme des salades délaissées sur le bord du chemin. Le « Papa y’a ton copain au portail » lui avait fait oublier les cadavres de laitues et autres feuilles de chêne le long du grillage et là pas un cheval ni un mouton pour les faire disparaître. L’inspectrice est passée. La volée de bois vert est tombée ! Adrien est un peu fatigué. Demain, il commence à cinq heures. Il va se coucher sans manger.


  Il a de quoi au grenier.


  Le rire et les cris. Le mépris et l’indifférence. L’amour entre les parents de Camille ne prend plus aucun chemin, qu’il soit de traverse, encaissé ou alangui entre les champs et les prés. L’amour est mort et Aline refuse celui de ses enfants pour leur père, contrecarre celui de son mari pour ses enfants. Entre je « t’aime » et je « t’haine », juste un « m », juste un « aime » !


  — On descend jusqu’au lac ou on s’installe sur le    surplomb ? demande Antoine.


  — Sur le surplomb ! répondent en cœur les filles.


  — On aura le soleil plus longtemps, renchérit-il en laissant choir, soulagé, son sac sur le premier rocher venu.


   


   


   


   


  Lac Foréant


  Altitude 2618 mètres


   


  17 heures 30.


  Le soleil fait briller de mille éclats les eaux bleues du lac. Bien au chaud, adossée contre un rocher qui a reçu le soleil tout l’après-midi, l’équipée fantastique ne semble guère favorable à un bain raffermissant dans les eaux, limpides certes, mais sans aucun doute glacées, du lac ou du torrent.


  — C’est demain qu’on dort dans un refuge ? glisse sous une forme mi-interrogative, mi-affirmative Antoine.


  — On est en plein air, semble le soutenir Lucie.


  — J’ai des lingettes pour l’essentiel ! achève Julie.


  — Qui vient ramasser du bois avec moi ? conclut Camille.


  Les pieds, les jambes, le dos se ressentent des quelques 1255 mètres de dénivelé positif et des éprouvants 600 mètres de descente.


  — Demain, ce sera moins dur, dit Camille. Nous n’aurons pas à trimballer les provisions pour le soir et l’étape est vraiment tranquille. On dort à la Monta.


  Chacun dévore sa plâtrée de spaghettis à la bolognaise. Lucie fait une nouvelle entorse à son régime végétarien sans aucun scrupule, et le melon clôt sans vergogne un repas pantagruélique. Cette fois, c’est Antoine qui sort la surprise du jour sous forme de chamallows que chacun s’empresse de griller au-dessus des flammes.


  — Quelle famille ! semble dire un bouquetin attablé à une touffe d’herbe de sa convenance à quelques pas de là.


  Le soleil a disparu derrière le pic de Foréant. Serrés les uns contre les autres, les yeux à la recherche de nulle part, une quiétude émue s’installe. Chacun vagabonde à son aise dans ses pensées. C’est Lucie qui rompt le silence :


  — Dis maman, demande-t-elle, parmi les Titi, Bouboule, Gauly et tout le tintouin, t’avais un amoureux ?


  — Bah oui, répond Camille. Mais pas dans les natifs du village. L’année de mes douze ans, celle où j’ai fait ma communion solennelle, il y a un nouveau qui est arrivé au village après les vacances d’avril, Laurent. Ses parents avaient acheté une des maisons neuves qui s’étaient construites entre la salle des fêtes et la route de Louviers.


  Il est gentil Laurent. Il est beau avec ses cheveux longs bien coiffés et ses yeux noisette. Il n’est pas comme les autres garçons de la bande, avec la morve au nez, des gros mots plein la bouche et toujours à l’affût de la plus grosse bêtise à faire.


  Je les aime bien mes copains de la campagne, mais lui il vient de la ville. Il a de bonnes manières. Il est poli, il ne fait pas de croche-pied aux filles et ne les traite pas de pisseuses, moi encore moins.


  Il lui arrive de jouer avec les filles, enfin au singulier les filles. Il joue avec moi. Je suis allée chez lui, il n’est pas venu chez moi. Il a peur d’être la risée de mon frère. Alors je suis retournée chez lui. On a joué dans sa chambre avec son circuit 24 et son train électrique…


  — Adieu poupées, Nénette et Cacahouète ! l’interrompt Lucie. Il t’a draguée avec ses bagnoles. La classe !


  — T’es bête, sourit Camille. En même temps, j’étais au collège et les poupées me servaient plus de mannequins pour fabriquer des habits que de convives à ma dinette.


  — La suite ! réclame Julie. Ton Laurent il n’a pas fait que jouer aux petites voitures avec toi ? T’as fait quoi dans sa chambre ?


  — Eh ! j’avais que douze ans je te rappelle ! Non, rien dans la chambre, un peu de poésie que diantre ! Un jour, Laurent m’a pris la main pour m’aider à monter sur le tas de foin dans la grange de mon oncle Jean, celui qui a repris la ferme de son père, pépère Joseph. Ma main, il l’a gardée dans la sienne quand on s’est assis dans le foin pour faire une pause. J’ai dû rougir un peu, pas beaucoup, pas longtemps. Nous avons repris notre ascension jusqu’en haut de la grange, au sommet du tas de foin, au niveau des poutres et du toit. On a escaladé la montagne en s’assurant l’un l’autre. On a longé la crête nord pour atteindre le versant sud, en haut, tout en haut, au bout, tout au bout. Nous avons soulevé la lucarne couverte de poussière et de toiles d’araignées. Nous avons passé nos deux visages par l’espace étroit pour admirer le paysage. Nos joues l’une contre l’autre, nos cheveux blonds mêlés en une cascade d’innocence. Nos sourires se sont rencontrés ; nos lèvres se sont effleurées en un souffle si doux, en une fleur de tendresse. Juste deux sourires qui glissent l’un vers l’autre, l’un à l’autre en un instant fugace, dans cet espace étroit au sommet de l’enfance. J’ai baissé la lucarne, Laurent l’a refermée. Il a maintenu ma main serrée au creux de la sienne.


  — C’est mignon, s’attendrit Julie, ça me rappelle des souvenirs… Et après ?


  — Rien de plus qu’un secret, un simple secret que nous avons gardé des années dans un coin de notre cœur, celui des souvenirs heureux. Laurent et moi sommes redescendus de cette randonnée, prémices de nos lendemains. Demain nous serions grands.


  — Tu l’as revu Laurent ? demande Julie.


  — Oui. Il habite toujours le village. Il s’est marié, il a des enfants et quand on se rencontre, il y a toujours ce petit quelque chose qui fait jaillir le sourire.


  — Tu l’aimes encore ? s’inquiète Antoine.


  — Mais non, seulement c’est un beau souvenir, comme celui que tu as ou que tu connaîtras quand tu embrasseras ton amoureuse pour la première fois. Pas vrai, les filles ?


  Un souvenir passe furtivement dans les yeux de Julie et de Lucie. Il s’appelait comment celui-là ? semble interroger le roi silence.


  — T’as déjà eu une amoureuse, une vraie avec ce qui se fait avec ? demande Julie à son frère.


  — Ça t’regarde ? lui rétorque celui-ci.


  — Bah ouais, j’veux donner mon avis sur ma future belle-sœur, lui répond Julie avec un coup de coude dans le bras et un sourire moqueur aux lèvres.


  — Occupe-toi plutôt des conquêtes de ton fils, de ce côté-là il a pris d’l’avance sur moi, lui glisse malicieusement Antoine.


  — T’inquiète, j’ai l’œil. Mais dis, maman, tu nous as raconté l’histoire de mamie et de son chauffeur de taxi, elle a eu d’autres amoureux quand vous habitiez au village ?


  Il ne fait pas encore nuit, mais le ciel commence à se draper de sa couverture étoilée. La lune semble vouloir dire au soleil « laisse la place » pour installer son croissant entre deux crêtes de montagne.


  — En fait, mamie continue de voir son chauffeur de taxi, répond Camille. Et moi aussi !


  — Toi aussi ? semble s’indigner Lucie.


  — Attends la suite, poursuit Camille. C’était aux vacances de Pâques, l’année de mes dix ans. Un après-midi, maman, votre mamie me demande de ne pas aller retrouver les copains. Elle ne va pas bien, elle broie du noir, ne veut plus sortir, ne tient plus sur ses jambes. Cet après-midi-là, elle s’écroule sur le canapé. Je crie, je hurle « Papa, maman va mourir ! ». Elle me tend la main. J’ai peur ! Elle va mourir ? Je reste là, à ses côtés. Papi n’a rien entendu, là-haut dans sa cabine avec son casque sur les oreilles ! Après cet épisode, la santé de mamie s’effrite.


  Elle reste allongée de plus en plus souvent et longtemps sur le canapé. La télévision, allumée en guise de compagnie, sert de prétexte à son absence d’échange, de dialogue, comme une excuse à son silence. Elle pleure pour un oui ou pour un non, s’énerve pour un rien. Mamie est en déprime depuis plusieurs années, mais ces derniers temps, ça ne fait qu’empirer. Alors, cet après-midi-là, je reste avec elle. J’ai si peur que mamie soit tellement malade qu’elle n’en meure. Je cède à toutes ses demandes, caprices, suppliques. Petite fille sage, j’écoute toutes ses plaintes, ses rancœurs après papi et la terre entière. Je lui fais une tisane, lui apporte ses cachets, prépare le repas, je lui fais la vaisselle et balaie la maison, coupe les roses fanées et arrose les jardinières, les plates-bandes.


  — Bonjour l’angoisse ! Heureusement que tu ne nous fais pas ce coup-là, la coupe Lucie.


  — Comment, avec tout cela, peux-tu rejoindre les copines, les copains et Laurent ? renchérit Antoine.


  — Ce n’est pas l’envie qui manque ; la peur s’étend, éteint l’envie. Souvent, je reste à la maison. Parfois, quand mamie est endormie, assommée de cachets, je me réfugie dans ma chambre avec mes crayons de couleur, mes feuilles de dessins ou de coloriages ; avec mes poupées, du fil et des aiguilles pour leur fabriquer des habits. Pendant ces vacances de printemps, je tente de me rassurer en pensant qu’aux vacances d’été Margaux et Gaston, les enfants de tonton Louis et de tata Louise, seront là pour un mois. La vie sera plus gaie, moins pesante, plus riante. Je m’entends bien avec Margaux. Nous n’avons que trois années de différence. Gaston va prendre ses cinq ans durant l’été, c’est encore un peu un bébé, mais il est mignon. J’adore m’en occuper au grand dam de sa sœur qui a bien du mal à supporter cet intrus dans sa vie. De bébé, il y en a un qui devrait bientôt naître, celui de mon frère Paul et de Maria.  Il est prévu pour le mois de juillet. On les voit moins souvent au village depuis qu’ils sont partis habiter à Louviers. Ce n’est pas pour arranger le moral de mamie qui a bien du mal à supporter l’absence de ce fils qu’elle vénère tant.


  — Mais si mamie est en pleine déprime, comment va-t-elle pouvoir s’occuper de ses petits-enfants ? interroge Julie


  — C’est ce que je disais avant. Leur venue me rassure, car je serai moins seule, mais elle m’inquiète aussi. Je crains que mamie ne supporte pas leur présence et qu’elle ne plonge encore plus. Elle a promis qu’elle irait mieux, qu’elle serait en forme. Je veux y croire, j’espère un sursaut.


  — Il est où son chauffeur de taxi ? demande avec impatience Antoine


  — J’y viens. Pendant cette semaine donc, l’état moral de mamie frôle l’abîme. Elle se traîne du canapé à son lit, de sa télé au canapé jusqu’à ce matin où elle me demande de rester à la maison. Un coup de téléphone la sort de sa torpeur, de sa léthargie morbide. En un instant, elle change, retrouve le sourire, passe une heure dans la salle de bain et en ressort maquillée, éclatante dans cette robe à fleurs qu’elle ne met que quand elle va au Havre. Le midi, le repas et Patrice sont expédiés. Lui ne demande pas son reste. Mamie n’a pas besoin de lui dire d’aller jouer dehors, il est toujours dehors, sa vie est dehors ! Quand mamie lui intime d’aller retrouver ses copains, le repas à peine achevé, il obtempère avec facilité ! Quelques instants après, un homme arrive, à pied. Je le connais. Une fois, je l’ai vu au Havre. Mamie m’avait emmenée chez mon frère Louis. Elle nous avait proposé un après-midi, à Margaux et moi, d’aller faire du lèche-vitrine avec elle. Nous nous étions retrouvées au café de la gare, elle devant un thé, Margaux et moi devant une limonade et… face à un homme élégant, assis près de mamie tout sourire. Une autre fois, peu de temps avant la communion de Patrice, il était venu à la maison, un ballon de foot à la main à son intention.


  — Ouah ! Faut oser quand même, s’exclame Lucie. Mais tu devais bien te douter de quelque chose, et Margaux aussi, quand vous l’avez rencontré au café ?


  — On ne se doutait pas, on savait ! Tout le monde savait.


  — Papi aussi ? demande Julie.


  — Peut-être. Sûrement… mais il ne disait et ne dira jamais rien. Il est dans son monde, dans son refuge au dernier étage, dans sa télé, ses canettes de bière et ses bouteilles de vin, ses pastis et ses punchs, avec ses copains ou dans le jardin. Il aurait fallu être aveugle pour ne rien voir. Il l’a été, il l’est resté ou tout du moins a décidé de l’être et de le rester !


  — Mais pourquoi est-il venu au village ce jour-là ? demande Antoine.


  — Pour m’offrir un cadeau à l’occasion de ma communion.


  — C’était quoi ?


  — Je ne me souviens plus tellement j’ai été troublée par sa venue. Il m’a souri avec cette pointe de tristesse qui perlait au coin de ses yeux d’un bleu presque irréel. Il m’a caressé la joue, m’a parlé, posé des questions certainement. Mais je ne m’en souviens plus. J’étais sidérée de voir mamie. Qui aurait pu l’imaginer ainsi alors que, la veille, elle se traînait. Elle semblait ressuscitée. Elle virevoltait dans toute la maison. Tout sourire, toute resplendissante, tout heureuse !


  — Et alors ? s’impatiente Lucie.


  — Alors ? J’ai dû en profiter pour aller chez ma grand-mère Lucette. Pas besoin de consigne pour le retour, je connaissais sa voiture ; tant qu’elle serait là, je ne rentrerais pas à la maison. Alors que mamie m’accompagnait au portail, je me souviens lui avoir demandé si le monsieur viendrait à ma communion.


  — Il ne peut pas, il est chauffeur de taxi et le dimanche il travaille, m’avait répondu mamie.


  — Bah il pourrait prendre un jour de congé, ai-je insisté.


  — Non il ne peut pas et il a sa famille et tu me fatigues à la fin ! File maintenant, j’ai à faire ! a conclu mamie en me poussant dehors.


  J’ai filé chez mémère Lucette, on a fait des crêpes et je suis rentrée pour le souper. Mamie était de nouveau triste !


  — Et papi, il n’était pas au courant ? s’indigne Lucie.


  — Peut-être que si, mais il n’en dit rien. Le soir quand il est rentré du travail, mamie ne lui a pas parlé de cette visite.


  — On peut comprendre, dit Julie.


  — Oui, et de toute manière, mes parents ne se parlent pas, ne se disent rien. Ils se disputent, c’est tout et c’est déjà beaucoup ! Mais de disputes, il n’y en aura pas le jour de ma communion. Mamie est parfaite cette semaine-là pour tous les préparatifs. La fête a lieu dans la salle des fêtes du village. Rémi, un de mes cousins, fait lui aussi sa profession de foi. Les deux familles se sont unies pour le repas. Tout le monde est là. Pépère Joseph et mémère Lucette, mémé Marianne sans pépé Léon qui est décédé, Lucien et Madeleine sont venus de Bretagne, la tante Marie les accompagne. Tous les oncles et tantes, cousins et cousines et même grands-oncles et grands-tantes se retrouvent en ce dimanche de juin. Il y a du monde à la messe, beaucoup moins à vêpres ! Quand je regarde les photos, je me trouve jolie avec mes cheveux longs bouclés retenus par un léger foulard immaculé, dans mon aube blanche qui avait été celle de Louise, ma marraine. Au repas, je suis entourée de mes parents à la table d’honneur partagée avec mon cousin Rémi et ses parents, Chantal, la sœur de mamie, et Robert son mari. Papi fait honneur au repas, à ses préliminaires « apéritifs » et à ses conclusions « digestives ». À sa décharge, il n’est pas le seul à aller se reposer sous un arbre entre le calva du midi et le pastis du soir distants l’un et l’autre d’à peine une rincette et de sa surrincette ! Mamie n’en fait guère cas tant elle a à faire pour le repas, tant elle est occupée à paraître, plaire et complaire. Je suis aux anges, ma mère sourit, mon frère Louis est là. Parmi tous mes cadeaux, il y a un tout petit paquet avec une bague à deux sous, mais si belle. Au fond du coffret en plastique blanc, juste un petit cœur dessiné avec un P malhabile en signature. Je me suis jetée dans les bras de mon frangin Patrice, rouge pivoine « Tu ne dis rien à personne » m’a-t-il glissé dans le creux de l’oreille.


  — « Un secret, un simple secret que vous gardez des années dans un coin de votre cœur, celui des souvenirs heureux. » Comme Laurent, poétise Lucie.


  — Oui c’est un peu ça, continue Camille. J’ai entraîné Patrice derrière la salle des fêtes. Je lui ai tendu le paquet de Winston volé pour lui dans la poche de papi.


  — Toi non plus tu ne le dis à personne ! lui ai-je dit


  — T’en prends une ? m’a-t-il proposé en ouvrant le paquet. T’es plus trop petite maintenant. T’as fait ta communion.


  Au bout de deux bouffées, trois quintes de toux et un hoquet parfumé au vomi, j’ai redonné la cigarette au frangin.


  — Je préfèrerais que tu me prêtes ta mobylette, lui dis-je, rouge écarlate.


  — Promis samedi prochain. Tu monteras sur le porte-bagages. Avec les copains, on va au cinéma ; tu ramèneras la mobylette à la maison et tu reviendras me chercher au ciné. On ne t’emmène pas, ce n’est pas un film pour les filles !


  Le samedi suivant, Patrice tient sa promesse sauf qu’il a oublié de remettre de l’essence. J’ai fait la moitié du retour avant de tomber en panne sèche. C’est en poussant l’engin que j’ai fini le trajet. Pour retourner chercher mon frère, j’ai pris du carburant dans le réservoir de la mobylette de papi alors que celui-ci était au jardin. Après voleuse de cigarettes, je deviens siphonneuse d’essence ! C’est quelque chose l’amour fraternel !


  — Ça t’a rendue siphonnée ! glisse Antoine.


  — Humour à deux balles de papa, sors de ce corps ! l’exorcise Lucie. Et tu l’as toujours cette bague à deux sous ?


  — Oui ! Bien rangée dans sa petite boîte en plastique blanc, avec la déclaration d’amour de votre père, l’edelweiss, un carnet de pépère Joseph et d’autres reliques qui, bien au chaud dans un petit carton au fond de l’armoire, veillent sur mon sourire.


  — Et l’été suivant, ça s’est passé comment pour mamie avec Margaux et Gaston ? demande Julie.


  — Nickel ! Ils sont arrivés au début du mois d’août et sont restés quatre semaines. Margaux c’est un peu ma petite sœur. Je la trimballe partout avec la bande. À son tour, c’est elle qui ne me lâche plus, comme moi quelques années plus tôt avec mon frère Patrice. Je me transforme, je grandis. Je me souviens qu’un soir, alors que nous étions sous la douche Margaux me fait remarquer :


  — Tu commences à avoir des seins, dis donc !


  — Oui, et j’ai des poils qui poussent sous les bras. Regarde !


  — Oui, mais t’en as pas encore au kiki !


  — Si, mais on les voit pas, j’suis blonde.


  — C’qu’on voit ce sont les boutons qu’t’as sur la figure.


  — T’inquiète, j’te loup’rai pas quand t’en auras, lui dis-je un poil vexée en sortant de la baignoire.


  C’est vrai que des boutons, je commence à en avoir. C’est aussi vrai que je commence à avoir une vraie poitrine. C’est toujours vrai que depuis le début de l’été, j’ai souvent mal dans le ventre. Mamie m’a dit que mes premières règles ne devraient plus tarder.


  — La « trop p’tite » grandit ! murmure Julie.


  — Oui, et en effet, quelques mois plus tard, je passerai ce cap. Mais pour l’instant, c’est la fin des vacances. Louis et Louise sont au village pour récupérer leurs enfants. Finalement, tout s’est bien passé. Mamie a tenu son rôle de grand-mère à merveille. Mes craintes ont disparu jour après jour. Je suis retournée jouer avec les autres enfants du village, Margaux dans mon sillage.


  Ce dernier dimanche des vacances estivales, tout le monde est présent pour fêter la naissance de Karl, l’enfant de Paul et Maria ; les quatre ans de Gaston ; et mes douze ans. Une semaine après, c’est la reprise du collège en cinquième. Rien que d’y penser, j’ai le ventre retourné et cette fois l’hypothèse « règles à venir » n’y est pour rien ! Rien à voir. Dans une semaine c’est la rentrée, le car pour aller au collège ; affronter une multitude d’enfants de mon âge que je ne connais pas pour la plupart. Heureusement, Nénette sera là. Elle entre en cinquième. Il y aura aussi Doudou et Cacahouète. On espère se retrouver dans la même classe.


  « T’es une grande », m’a dit Louis quand il m’a offert un dictionnaire anglais-français tout neuf. Paul, lui, m’a donné un magnifique stylo à plume dans un écrin de velours noir et une pochette de crayons de couleur. J’suis peut-être une grande, mais une grande avec une boule au ventre !


  — Faut le faire ce qu’elle a fait la mamie, dit Julie en se redressant. J’ai envie de faire pipi. Qui passe derrière le rocher avec moi ?


  — Pas moi, dit Antoine qui se dirige dans le sens opposé. Je ne vais pas avec les pollueuses de nature qui sèment à tout vent leur petit mouchoir plein de pipi !


  — Oh, ça va ! On les coince sous des pierres. Si tu reviens dans un an, il n’en restera rien ! fulmine Lucie l’écolo.


  — Tu n’crois pas que j’vais venir me salir les mains à la recherche de tes mouchoirs usagés ?


  Les filles à droite, le mec à gauche et toujours tranquille à quelques enjambées, monsieur le Bouquetin continue son repas sans plus se soucier de leur pipi ni d’eux, d’ailleurs !


  La nuit sera très fraîche. Demain, la couverture de survie craquera, certainement.


   


   


   


   


  24 août


  Troisième étape


  Du lac Foréant à Ristolas


   


  Lac Foréant


  Altitude 2618 mètres


   


  Quelle heure ?


  — Maman ! Maman ! chuchote Antoine en secouant sa mère.


  — Quoi ? grogne celle-ci en glissant sa tête hors de son duvet.


  — J’ai entendu un bruit.


  — Un bruit ? Quoi comme bruit ? murmure à son tour Camille d’une voix moins assurée qu’elle ne l’espérerait.


  Autour d’eux, la nuit est parsemée d’étoiles. La lune projette les ombres fantasmagoriques des rochers et des arbustes.


  Le bruit !


  Dans sa direction, il y a les sacs à dos.


  Un voleur ? Les voleurs ne se fatiguent pas à monter si haut pour détrousser les randonneurs, pense Camille.


  Les bandits de grand chemin n’existent plus depuis l’invention du train, se raisonne Antoine.


  Le bruit ! Toujours lui !


  Brusquement deux points brillants dans le noir, deux points ronds qui fixent Camille et Antoine !


  Un autre bruit ! Celui de papier mâché.


  Camille n’y tient plus. Elle sort de sa poche une lampe frontale et éclaire en direction du bruit et des ronds lumineux.


  Les deux points brillants s’agrandissent et virent à la panique.


  Une brebis ! Tout simplement une brebis, égarée sans nul doute, venue se réfugier auprès de l’odeur familière de l’homme et se rassasier des restes de pain oubliés près d’un sac.


  Comme pétrifié, l’animal ne bouge pas, pas plus que Camille et Antoine. Chacun reste sur ses positions, à savoir l’aveuglement pour l’ovin, la surprise mêlée d’un zeste de terreur pour les humains.


  Finalement, la tentation alléchante du morceau de pain restant est plus forte que la gêne occasionnée par le faisceau lumineux. La brebis poursuit son festin sans s’occuper d’avoir réveillé et effrayé qui que ce soit.


  Rassurée, Camille éteint sa lampe.


  — C’est un mouton ! conclut Antoine tranquillisé. Tu crois qu’il y a un Patou dans le coin ? achève-t-il avec juste ce qu’il faut d’inquiétude dans la voix pour que Camille se rapproche de lui.


  — Bah au moins, s’il y a un Patou, il n’y aura pas de loup ! termine Camille.


  Pas sûr que cela rassure son fils qui se colle contre sa mère. Tant pis pour les pierres qui maintiennent les couvertures de survie. Elles se retrouvent éjectées de l’aire d’atterrissage des émotions nocturnes.


  Tandis que la brebis s’éloigne vers d’autres pitances, le sommeil retrouve sa place entre les yeux clos, dans la chaleur des duvets.


   


   


   


   


  Lac Foréant


  Altitude 2618 mètres


   


  5 heures.


  Il fait encore nuit. Dans le ciel, les étoiles sont accrochées à leur réverbère d’infini. La lune a déserté la place. Elle s’est faufilée entre deux sommets où elle attend le prochain envol d’un nuage pour passer inaperçue tant elle est contrite de la petitesse de son croissant.


  Une légère couverture de givre s’est déposée sur la montagne durant la nuit. Elle attend le retour du soleil pour s’envoler au gré de ses rayons. Aucun bruit ne trouble le surplomb où tout le monde dort à poings fermés.


  Tout le monde ? Non. Camille, confortablement lovée dans son duvet, le visage au chaud sous le rabat de sa couverture de survie, savoure ce calme, déguste ce silence.


  Cette fois, rien ne l’a réveillée si ce n’est le départ d’un sommeil qui s’en est allé, comblé de repos et de rêves. Elle est là. Auprès d’elle, autour d’elle, ses enfants qu’elle a voulu amener jusqu’ici, avec elle, pour leur dire.


  Depuis plusieurs mois, plusieurs années, le besoin de ne plus se taire la harcelle, mais, sans cesse, la peur enferme la parole. Le silence, protecteur des autres ; le silence en attente de partance, mais qui n’a toujours pas pris son billet de départ ; le silence, abri de la déferlante « vérité », elle le garde. Pour ne pas faire de mal, par culpabilité ? Mais quelle culpabilité, quel mal ? Cette absolue nécessité de se taire se conjugue au pluriel. Il n’y a pas qu’un silence, il y en a plusieurs. Ils ne peuvent passer la gorge qui retient en elle les mots de la délivrance. Ses dents se serrent, ses lèvres se ferment quand vient le moment de dire.


  Une fois, les mots se sont échappés. C’était il y a une vingtaine d’années, un soir qu’elle et François étaient seuls. Ils s’étaient séparés après un an de vie commune. Ils s’en étaient retournés chacun de leur côté pour mieux réaliser qu’ils ne pouvaient se quitter. Ce soir-là, François lui avait dit « T’as le droit d’être heureuse, toi aussi ». Elle a laissé les vannes s’ouvrir sur ses secrets. Enlacés l’un et l’autre, l’un à l’autre, elle s’était entendu parler ce qu’elle taisait. Il l’avait écoutée, il n’avait rien dit. Il l’avait serrée, ils avaient séché leurs larmes. Elle avait raconté l’irracontable.


  Et la vie avait repris son fil, le silence sa place.


  Julie a grandi, Lucie est née. Ils se sont mariés et ce fut au tour d’Antoine de venir prendre place.


  Et le silence s’est accroché. S’est habitué ? Pas sûr. Il s’est réfugié sous les prétextes communs « ne faire ni mal ni vagues ».


  Mais le vague à l’âme est devenu un tsunami submergeant au passage, rires, plaisirs, joies et projets.


  Et le père de Camille est parti pour sa dernière croisière ; sans retour.


  Et sa mère a quitté le quai de sa mémoire. Elle flotte aujourd’hui dans un brouillard épais sans phare ni corne de brume pour la guider.


  Et son frère aimé et complice est parti lui aussi. Louis qui savait l’un des silences s’en est allé.


  Et la décence n’a plus de sens.


  Camille n’a plus besoin de se taire. Une nouvelle vague glisse entre les rochers et les parapets et ramène sur la plage les mots trop longtemps endigués.


  Plus besoin de se taire !


  Elle a décidé !


  Avec François, elle a choisi cette course autour du Queyras, ce chemin de la vérité. Elle et ses enfants, elle et son histoire. Loin de tout, proche d’elle-même, Camille pourra leur dire ce qu’elle n’ose, mais veut et se doit de dire depuis si longtemps.


  Dire pour être vraie ; dire pour ne plus se mentir ; dire pour être en paix, avec elle, avec eux ; dire pour qu’ils comprennent ses peurs, ses angoisses, ses craintes pour eux-mêmes.


  Une traîne de dégradés de rouge, d’orange, de vert, de bleu et de blanc mêlés, s’étire et porte avec délice les premières lueurs du jour. Camille est retournée faire un tour du côté de ses rêves. Elle y a rencontré le sourire de la vie.


  Quand elle s’éveille, elle constate qu’auprès d’elle la tête d’Antoine s’est légèrement soulevée. D’un signe du menton, il fait signe à sa mère. À quelques enjambées se tiennent deux marmottes effrontées. Elles se régalent des restes des melons délaissés sur une pierre plate. Juste au-dessus d’elles, un chamois semble les regarder, l’air de dire « laissez-m’en une part ». Camille a quitté les rêves du sommeil et se retrouve dans une vie de rêves. Le sourire d’Antoine croise celui de sa mère. Des melons, il ne reste rien. Le couple de marmottes s’en retourne vers d’autres découvertes. Le chamois, déçu de n’avoir pas participé au festin, s’en est allé vers d’autres mets. Les sourires d’Antoine et de Camille s’unissent en un souvenir qui laissera sa trace tout au long de leur vie.


  Une lueur apparaît sur le poignet d’Antoine. Dernière acquisition avant le départ, un bracelet connecté lui indique les battements du pouls, le temps de sommeil et tout un tas de choses avec, accessoirement, l’heure.


  — Il est 6 heures 12 et j’ai dormi huit heures et vingt-deux minutes, précise Antoine, dont trente-trois pour cent de sommeil profond, vingt de sommeil paradoxal et quarante-sept de sommeil léger.


  Camille ne voit pas trop l’intérêt de savoir tout ça si ce n’est pour Antoine d’avoir la même montre que son père et d’avoir, ainsi, un point commun de plus avec lui.


  — Tu rallumes le feu, lui suggère sa mère, je prépare le café et le lait.


  Sans bruit, l’un et l’autre s’extirpent de leur duvet et se précipitent dans leur doudoune et leurs chaussures qu’ils ont gardées bien au chaud. L’une sous leur tête et les autres sous le sac à dos et non le contraire pour de simples raisons de confort. Ni voir aucune cause olfactive…


  Quand Julie et Lucie émergent à leur tour de leur couverture de survie, le ciel s’est éclairci, le feu est allumé et une odeur de café et de pain grillé règne sur le rocher.


  — Salut les marmottes. Il est très exactement 6 heures et 45 minutes, l’heure du lever du soleil et de celui des deux merveilles du monde, dit Antoine, avant d’ajouter : non je rigole, les deux merveilles ont allumé le feu et préparé le café. Faut pas rêver les filles, j’vais pas commencer la journée par un compliment. Vous avez plus l’air d’un épouvantail à moineaux que d’une merveille avec vos têtes de sorcières et vos yeux de crapauds endormis ! »


  — Tu t’es pas vu l’morveux. On croirait Shrek avec l’odeur en prime ! grogne Lucie.


  — Le café est chaud les miss et le pain grillé sur plaque de lauze !


  Les rayons du soleil caressent les pentes de la montagne qui sort de son endormissement nocturne.


  — Petite étape aujourd’hui, dit Camille.


  — Bah c’est tant mieux, lui répond Julie, j’ai les jambes, les cuisses, le dos et les pieds qui font grève !


  — Tu parles, petite étape, petite étape ! Que de la descente ! Ce ne sont plus des cuisses qu’on va avoir, mais des blocs de béton en fin de journée et sans la satisfaction d’un point de vue panoramique, gémit Lucie.


  — Oui, mais au final, douche chaude, repas autour d’une table et dodo matelassé et non caillouté, lui rétorque Julie.


  — J’avoue, le programme de la soirée est attirant. J’veux bien faire un effort. Tu crois qu’il y aura des vraies toilettes ? La nature c’est bien, sauf que côté transit, ça bouchonne. J’ai les fesses qui aspirent à un trône confortable, ajoute Lucie.


  — Amis de la poésie des p’tits coins, bonjour ! se marre Camille. On remballe dans les sacs et on y va ? On pique-niquera à l’Échalp ou au lac d’Égorgéou suivant l’heure.


  Le contenu de trois gourdes suffit à éteindre définitivement le feu dont les vestiges de cendres et de tisons noircis sont déposés dans une cuvette du torrent. Un dernier coup d’œil confirme que rien n’a été oublié sur le surplomb rocheux.


  Une dernière photo de Lucie immortalise définitivement le lieu.


  Un dernier regard en arrière permet d’admirer dans ce petit matin le Pain-de-Sucre et le Col Vieux inondés de soleil.


  Antoine en tête, les trois filles à sa suite, la descente s’amorce doucement, « Faut réchauffer les corps » ! Au détour d’un lacet du GR, la vallée apparaît avec, 250 mètres plus bas, le lac d’Égorgéou sur fond du Grand Queyron dominé par la massive tête du Pelvas et l’élancé Bric Bouchet.


  Les courbatures de la veille sont devenues celles du jour. Chacun les dompte à sa manière ; qui en courant comme Antoine ; qui en s’arrêtant toutes les cinq minutes pour faire une photo comme Lucie. Julie et Camille marchent de concert et s’échangent la première place, après Antoine qui est certainement déjà parvenu au prochain lac.


  Le chemin s’élargit suffisamment pour leur permettre d’être côte à côte.


  — Mais tonton Paul, il est au courant de ce que tu nous as raconté hier sur mamie ? demande soudainement Julie.


  — Oui, tout le monde est au courant et lui aussi, mais, fidèle à son habitude, il ne dit rien.


  — Remarque, il n’a pas beaucoup changé de ce côté-là, il ne dit toujours rien, souligne Julie.


  — Il vit sa vie et la construit loin de ce que disent « les   gens », de leurs commérages, de leurs médisances et autres potins, reprend Camille. « Mais laisse dire ! » est sa formule magique.


  — Pour lui, mais ce n’est pas un peu une fuite ? demande Julie.


  — Peut-être, mais alors pas seulement pour lui. Tel un cataplasme pour soigner les douleurs, il « laisse dire » à son sujet et aussi à propos des « ouï-dire » sur notre mère. Mais si un cataplasme, ça peut soulager, lorsque le membre est cassé ça ne le répare pas. Il est ainsi Paul. Il entend ce qui est dit sur mamie, il connaît son attitude, il voit ce qu’elle est, mais il regarde ailleurs ! Il regarde pour lui sans plus se préoccuper d’autre chose. Il recouvre et c’est tout ! Il n’est pas égoïste, il se protège tout simplement et en se protégeant, il pense nous préserver Patrice et moi.


  — Mais tu disais qu’il était parti rapidement de chez papi et mamie.


  — Grâce à Giscard d’Estaing, il est majeur à dix-huit ans. Dès cette époque, il est de moins en moins à la maison. Le lycée n’étant pas son fort, il l’a quitté à seize ans. De petits boulots en petits boulots, un jour maçon, l’autre terrassier, le lendemain plâtrier, il apprend tous les métiers du bâtiment. En 1976, au détour d’un chantier dans une usine, il rencontre son avenir. Il a la forme d’un téléphone. L’installateur du standard téléphonique explique son boulot à ce jeunot curieux de tout.


  — Te rends-tu compte, lui dit-il, il y a trois ans, aux USA à New York, ils ont fait la démonstration d’un téléphone sans fil et mobile. Je te parie qu’avant l’an 2000, on se baladera avec un téléphone dans la poche et on pourra téléphoner de n’importe quel endroit partout dans le monde ! C’est ma boîte qui a fait ça.


  — Et c’est quoi ton entreprise, lui demande Paul ?


  — Motorola. Tu verras ce que je te dis.


  — Ils n’embauchent pas par hasard ?


  — Je crois que oui, répond l’installateur.


  La semaine suivante, Paul est recruté. Le mois d’après, il part sur son premier chantier hors de la région. Il est une semaine à Creil, une autre à Chartres, le mois d’après au Mans. Il apprend son travail, il apprend la vie, il s’éloigne de nous et de cette mère fusionnelle qui ne voit et n’entend que par lui.


  Chaque week-end, il retrouve sa chambre à la maison, mais n’y reste que le temps d’en repartir. L’été, il court les compétitions locales de cyclisme où il excelle. Souvent dans le trio de tête, il commence à être connu et repéré. Mon plus grand plaisir à cette époque est de faire le tour du village, assise sur le cadre de son vélo de course. Je suis fière, heureuse !


  Les fins de semaine en automne et en hiver, Paul sillonne les forêts et les plaines comme rabatteur pour les chasseurs parisiens invités d’un notaire du coin. Tu parles d’un chasseur ! Une fois sur deux, il oublie de prendre les cartouches pour son fusil et son chien aime tellement peu l’humidité des sentiers en forêt qu’il suit ses traces pour ne pas se mouiller les pattes. La seule fois où Paul a tiré, le chien a eu tellement peur qu’il est retourné à bride abattue à la maison ! Paul n’aime pas la chasse, pas plus qu’il n’apprécie ce notaire qui rachète tout ce qui est disponible en terres et maisons au village. Il n’a pas dû tirer plus de deux fois sur les boîtes de conserve dans le jardin des parents. En fait de rabatteur, il fait plutôt office d’informateur pour les chevreuils, les lapins de garenne, les perdrix et les sangliers qu’il pousse à aller derrière lui et non devant vers les chasseurs à l’affût.


  — Mais il devait avoir des copines ? Quand on voit des photos quand il était jeune, il était beau gosse, intervient Julie.


  — Il est pas mal conservé.


  — Moins que toi, glisse Julie avec un sourire malicieux.


  — Ouah ! trop mignonne ma fille. Faut dire que je fais moins honneur que mon frangin aux bonnes tables. Toujours est-il qu’il ne court pas les bals ni les bars, mais les fréquente suffisamment pour échanger quelques coups de poing avec les bandes des quartiers du Bourboule aux Andelys ou du Jardin de Bas à Gaillon. Il est grand et carré, Paul. Avec ses copains du village, il fait en sorte que le bal de la fête du village ne tourne pas en bagarre générale. Il a vite fait de mettre en incapacité de nuire les chercheurs de noises, les fauteurs de troubles et autres éméchés belliqueux. On le respecte et on le craint malgré son jeune âge. Il a pour lui la renommée du grand-père Joseph et la prestance de mamie. Les filles ne s’y trompent pas, mais lui s’en fiche royalement. Dans le village, on ne lui connaît que deux ou trois conquêtes. Dans le village, mais qu’en est-il quand il est en déplacement ? Les suppositions et les cancans vont bon train !


  — Et tonton Patrice dans tout ça, il s’en sort comment ?


  — Patrice, depuis qu’il est petit, mais encore plus à partir de dix ans, enchaîne les âneries et les punitions à l’école et ensuite au collège. Il ne fait pas de grosses bêtises, mais se distingue rarement en bien. Il n’y a qu’à l’union sportive du village qu’on en dit du bien. Il n’est pas méchant, mais il a sa renommée à défendre, à maintenir coûte que coûte. Si ce n’est pas celle du mauvais bougre, c’est encore moins celle du bon élève et ce n’est pas faute de le faire travailler à la maison. Les dictées, c’est la marotte de mamie. Quand elle parvient à le retenir le mercredi, c’est pour en faire une, mais souvent il s’échappe avant le traditionnel « On fait une dictée ! » clamé par mamie qui ne retrouve que moi à la table de la salle. Il ne réapparaît qu’à l’angélus, bien trop tard pour les devoirs. Quand mamie parvient à le coincer, ce n’est pas gagné. Si j’aime tout ce qui est école, si je m’applique, prends mon temps et ai une belle écriture, lui c’est tout l’inverse. « Magne-toi » ne cesse-t-il de me chuchoter d’abord, puis de clamer au bout d’un quart d’heure, avant d’appuyer son propos d’un bon coup de pied sous la table et dans mon tibia à la fin de la première demi-heure. Moi, j’aime les dictées de mamie. Je ferais presque exprès les cinq fautes nécessaires pour la recommencer comme elle menace. Le coup de pied sournois, mais bien appuyé a souvent raison de mon souhait secret. L’auteur du « Magne-toi » copie en douce sur ma feuille. Un « Bravo, moins de cinq fautes. Vous pouvez aller jouer ! » signe la fin du calvaire pour lui, du paradis pour moi.


  — Je comprends mieux pourquoi tu m’as fait faire tant de dictées quand j’étais en primaire et au début du collège. Pour tonton Patrice, c’était vraiment le pire du pire l’école, sourit Julie.


  — Non, reprend Camille, pour lui, il y a presque pire que l’école et le collège, il y a le catéchisme. S’il n’y avait pas la communion avec sa promesse de cadeaux en ligne de mire, cela serait l’horreur absolue ! La montre, le ballon de foot, le survêtement tant espéré méritent bien un sacrifice.


  — C’était au village le caté ?


  — Non à la ville. C’est mamie qui nous y conduisait.


  — Elle conduisait mamie ? demande, surprise, Julie


  — Bien sûr, c’est même elle qui m’a donné mes premières leçons de conduite autour du lac. Pour aller au caté, on se retrouve dans la 4L. Il y a lui, il y a moi qui, rien d’étonnant, adore ce caté aux allures d’école. Il n’y a pas que nous deux dans la voiture qui nous mène à la ville distante de quatre bons kilomètres. Deux dans le coffre, quatre sur la banquette arrière et deux devant en plus de mamie, tel est l’équipage qui, chaque mercredi matin, fait, joyeusement, l’aller et le retour jusqu’au presbytère. Pas besoin d’une Estafette Renault ni du Tube Citroën, la 4L fait l’affaire. On la reconnaît de loin avec ses marguerites peintes par mamie sur les capots avant et arrière et, comme c’est la fille du maire qui conduit, les gendarmes regardent ailleurs !


  Sur les dictées, le catéchisme et l’union sportive, mamie est intraitable, elle ne nous loupe pas, mais pour le reste …


  — Et puis elle a d’autres soucis, les siens, l’interrompt Julie.


  — Ouah ! hurle Antoine en surgissant de derrière un rocher.


  — Mais putain, t’es con ou quoi ! sursaute Julie.


  — T’as eu peur, avoue ? l’apostrophe, hilare, l’auteur du cri et de sa conséquence, l’écart de langage de Julie.


  — T’es vraiment con, putain ! réitère Julie pour bien se faire comprendre.


  — Maman, Julie elle dit des gros mots, insiste Antoine en retrouvant sa voix de gamin.


  — Oh malheur, je vais en faire de la chair à saucisse de ce morpion, s’esclaffe Julie dans un éclat de rire, t’es vraiment chiant parfois ! achève-t-elle en accentuant son propos d’un bon coup de poing sur l’épaule de son frangin.


  Devant eux, les dalles presque verticales de la Taillante plongent derrière le lac d’Égorgéou. Un panneau indique une altitude de 2394 mètres. Le sentier se divise. À gauche, il poursuit la descente vers l’Échalp, la Monta et Ristolas, à droite il conduit au lac de la Baricle.


  — On y va ? demande Lucie qui vient de rejoindre le groupe.


  — Si vous voulez, il n’y a qu’une vingtaine de mètres de dénivelé, c’est à dix minutes.


  — C’est parti ! s’élance l’increvable Antoine. On y mangera, ajoute cet estomac ambulant.


   


   


   


   


  Au-dessus du lac de la Baricle


  Altitude 2415 mètres et des poussières


   


  11 heures 30


  La montée au lac a été rapide. En s’élevant un peu plus vers les dalles de la Taillante, le spectacle est grandiose une fois de plus. Les deux lacs, Baricle et Égorgéou reflètent les sommets alentour. Le pic Segure, ceux de Chabrière et de Maloqueste paressent sans vergogne dans leurs eaux miroirs. Un peu en amont, le Sparveyre les domine du haut de ses 3000 mètres d’altitude. Plus bas, les eaux du Guil sillonnent tranquillement la vallée, à cette époque de l’année. Elles se feront bruyantes et tourbillonnantes à la fonte des neiges du printemps prochain. Le torrent de la Bouchouse, qui disparaît un moment dans la forêt de mélèzes, resurgit avant de rejoindre le Guil juste avant le hameau de l’Échalp. Un sentier se faufile sur la rive droite du lac.


  — On ne peut pas le prendre, précise Lucie, il mène à une zone de protection du biotope.


  — Qu’est c’est qu’ça ? demande Antoine.


  — C’est un endroit préservé pour conserver des lieux qui sont nécessaires à la reproduction, l’alimentation, le repos, la survie d’espèces animales ou végétales protégées. Personne ne peut y pénétrer sans autorisation expresse.


  — Bah tu parles, ya personne pour voir si on y va, reprend Antoine.


  — Pas sûr. Les gardes du parc circulent dans le Queyras et d’autant plus dans les secteurs de protection du biotope. En plus, les bergers sont présents avec leurs moutons et ils surveillent aussi. Si ces derniers ne peuvent pas te filer une amende comme les gardes, ils peuvent te passer un sacré savon.


  — J’veux bien le savon, mais avec la douche chaude !


  — Humour à deux balles de papa, sors de ce corps ! se lamente Lucie avant d’ajouter : tu n’as pas repéré, mais il y a une zone biotope au lac Foréant et aussi sur l’amont d’Égorgéou.


  — Elles protègent quoi ? interroge Antoine.


  — Certainement la flore marécageuse en ces endroits ainsi que des batraciens et autres animaux semi-aquatiques.


  — Après ce cours de sciences et vie de la terre, je proposerais bien que nous mangions, intervient Camille, je commence à avoir un petit creux dans ma zone biotope   stomacale !


  Saucisson, jambon fumé de montagne pour les carnivores, bâtonnets de sushi et thon en boîte pour la végé qui, par l’odeur alléchée, se laisse aller et laisse tomber sushis et boîte de thon.


  — Dommage qu’on n’ait pas les cornichons qui vont avec, ose-t-elle.


  — Bah si, t’es là ! pince-sans-rire Antoine.


  — Maman on va l’tuer, le jeter du haut d’une falaise, le noyer dans le lac ou l’attacher à un arbre avec un panneau « repas gratuit pour les loups » ! geignent les filles.


  — Tu ne crains rien Antoine, les loups ne savent pas lire, et tu n’as pas tort, les cornichons sont là, dans le sac en plastique près de Lucie ! rétorque leur mère. Vu l’odeur acide que vous dégagez, vous n’aviez pas senti !


  — Au secours, notre pauvre maman s’y met aussi. Vite il faut appeler les secours en montagne pour nous sortir de cet abîme infernal des blagues à que dalle ! Bouh ouh ouh j’veux pas mourir sans m’être douchée, clame Lucie en se jetant au sol les mains jointes.


  — Mais ils sont complètement tarés dans cette famille et j’en suis ! Ouah ! Malheur ! Pourquoi suis-je partie avec eux ? explose de rire Julie.


  Du saucisson et du jambon, il ne reste rien, des cornichons non plus d’ailleurs. La tomme de montagne n’a même plus sa croûte et le paquet de chips sera nettement moins volumineux dans les secondes à venir. Le mini réchaud permet de faire chauffer de l’eau pour le café ou le thé.


  — Ce s’ra un « pisse mémé » pour moi, demande Antoine qui, l’estomac bien rempli, se cale contre un rocher ; son opinel et un nouveau bâton à la main.


  — Te coupe pas cette fois, l’interpelle Lucie.


  — Ça va j’ai compris, la lame vers l’extérieur, répond Antoine d’un air blasé et quelque peu fatigué.


  — Dis maman, tu nous as dit que mamie était dépressive, mais elle a été malade aussi, des poumons, je crois ? Elle m’avait dit ça un soir que j’étais chez elle à dormir, dit Julie la tête posée sur son sac et la visière de sa casquette sur les yeux.


  — Oui, répond Camille, elle a été très malade quand elle habitait Le Havre avant notre naissance à Patrice et à moi.  Elle a eu la tuberculose, pas la bacilliforme heureusement, elle n’était pas contagieuse. Le médecin voulait l’envoyer dans un sanatorium, mais elle a refusé. « Qui va s’occuper des enfants ? Adrien ? Il n’est jamais là ! ». Le traitement, les perfusions à la maison et la mise au rebut par sa famille « quéqu’fois qué soit dev’nu contagieuse », elle n’en garde que rancœur et séquelles. Un poumon qui ne fonctionne plus qu’à moitié et qui l’essouffle rapidement ; le jardin, les enfants, le ménage et le repassage chez les voisins pour arrondir les fins de mois ; la garde des deux enfants d’un autre voisin le soir après l’école. Tout cela donne des journées de travail qui en valent deux, une fatigue d’obligations, une envie d’autre chose, d’autre part, alors elle part ! Quand papi est là, elle s’accorde une journée au Havre pour, dit-elle, faire les magasins. Quand Patrice et moi sommes à l’école ou chez mon frère Louis pour quelques jours pendant les vacances, elle part ! Jamais plus d’une journée : il y a les poules, les lapins, les canards, le jardin et aussi les chiens qui ont besoin d’elle. Elle quitte le village tôt le matin avec sa 4L pour prendre le train de 9 heures qui la dépose au Havre. Elle revient le soir, pas trop tard pour s’occuper de la basse-cour et arroser les légumes. Aux curieux, à ses parents, elle dit qu’elle va voir Louis. Jamais personne ne demandera à celui-ci de confirmer. Pourquoi ? Tout le monde sait, tout le monde se tait. Sauf papi, lui ne veut pas savoir ou simplement voir que sa femme a un amant. Ce chauffeur de taxi, dont la femme a obtenu le départ de mamie du Havre, vient au village les jours d’école ou quand Patrice et moi sommes chez tonton Louis ou en Bretagne ou ailleurs.


  — Même parfois quand vous êtes là, il n’est pas gêné, intervient Lucie.


  — Tu as raison, sauf que quand nous sommes là, leur relation reste platonique.


  — Et quand mamie t’expédie chez ta grand-mère Lucette aussi ?


  — Je ne suis pas avec eux pour pouvoir te répondre. En tout cas, pour mamie, ce sont des instants de bonheur quand il est là, quand elle est dans les bras de cet homme, de son homme. Elle sait qu’il ne quittera jamais sa femme, ses enfants, sa vie tout simplement.


  — Il a une double vie en somme ! dit Julie. Je ne sais pas comment font les gens qui vivent ainsi ! Ça doit être bouffant et fatigant de devoir toujours mentir, se cacher, inventer des excuses bidon !


  — Oui, et pas sûr que le chauffeur de taxi de mamie n’ait qu’elle, ajoute Camille. Dans l’autre vie de cet homme, il y a mamie, mais peut-être pas seulement elle. Dans cette autre vie, il navigue avec son taxi du Havre au village, de la maison de mamie au petit hôtel tout auprès de la gare. Leur relation est sans autre avenir qu’être un souvenir.


  — Mais comment se sont-ils rencontrés ? interroge Antoine jusqu’alors silencieux.


  — Mamie m’a raconté…


  — En plus, elle t’a raconté ! s’offusque Julie.


  — Et oui, reprend Camille. Ils se sont rencontrés alors que mamie revenait de l’hôpital. Elle est montée dans son taxi pour rentrer chez elle. Elle était heureuse ; les résultats étaient tombés, ils étaient bons. Elle avait vaincu la tuberculose ! Elle devait resplendir dans sa robe à fleurs en ce petit matin de juin. Elle lui a plu. Son sourire l’a conquis. Ils se sont revus à la brasserie de la gare. Ils se sont retrouvés d’abord sur la banquette arrière du taxi en forêt de Montgeon, ensuite dans ce petit hôtel à côté de la gare SNCF et de plus en plus souvent chez elle, rue de Bitche. Dans l’escalier, il a croisé Louis qui partait au collège et Paul qui allait à l’école. Quand Patrice est né, il a dû espacer ses visites, attendre les jeudis que Louis puisse garder ses frères. Puis Louis est parti en mer, difficile alors de se retrouver. Et je suis née. Quelque temps après, sa femme a menacé de le quitter. Nous avons quitté le Havre. Sa femme est restée, persuadée d’avoir gagné ! Et pourtant, mamie et son amant n’ont pas cessé de se voir.


  — Mais il n’a pas de prénom cet homme-là ? demande Lucie.


  — Oui, Bernard, mais j’ai un peu de mal à le prénommer, je préfère l’appeler « le chauffeur de taxi ».


  — Mais ça doit être chiant de toujours se cacher, j’pourrais pas moi ! se révolte Julie. J’ai quitté le père de mes deux premiers enfants avant même d’avoir envie de le tromper. J’pourrais pas, j’aurais trop la trouille et ce doit être frustrant ?


  — Pas de doute là-dessus, répond Camille.


  — Elle n’a jamais songé à quitter papi ? demande Julie.


  — Si, peu avant notre départ du Havre, tonton Louis a emmené mamie chez un avocat. « Divorce ! lui a-t-il dit, tu n’aimes plus papa, tu en aimes un autre. Tu es malheureuse avec papa. Vas-y quitte le ! » Mamie n’est pas allée plus loin que le devant de la porte de l’avocat. Elle a fait demi-tour. Trop dur de combattre la tradition, ses tabous, ses silences, son hypocrisie. La peur de l’inconnu, de casser les règles, d’abattre le mur du quotidien ? Ce quotidien, son chauffeur de taxi, lui, ne veut pas l’abandonner. Alors elle s’y réfugie elle aussi, pas vraiment le choix. Restent l’aigreur, la frustration certainement. Je la revois quand on a fêté ses quarante-cinq ans. Était-ce une fête pour elle ?


  Elle est toujours belle, attirante, resplendissante. Ses cinq grossesses n’ont en rien abîmé son corps, bien au contraire, elles l’ont affirmé. Son allure est toujours altière, sa poitrine toujours fière. Elle le voit dans le regard des hommes. Elle les attire et ils l’attirent, toujours, autant, mais pour combien de temps ?


  Jour après jour, elle s’ennuie, elle s’effrite, elle s’enfonce, elle se noie, elle se broie. Elle n’émerge qu’aux visites de son chauffeur de taxi au village. Elle ne survit que grâce à ses visites à elle au Havre. Mais elles s‘espacent.


  Encore combien de temps ?


  « Voilà combien de jours, voilà combien de nuits,


  voilà combien de temps que tu es reparti…


  …Dis, Quand reviendras-tu,


  Dis, au moins le sais-tu,


  Que tout ce temps qui passe,


  Ne se rattrape guère… »


  chante Barbara.


  Et papi qui ne navigue plus ! Il est toujours au village, il rentre chaque soir ! Adrien au quotidien… Mamie n’osait l’imaginer. Elle n’imagine plus, elle subit !


  Semaine après semaine, elle plonge un peu plus, elle ne quitte plus son canapé. Le médecin a donné son diagnostic :    dépression !


  Ses quarante-cinq ans ont des allures d’enterrement. Celui de ses rêves de petite fille sur les routes de l’exode en 1940, perchée sur la remorque de son père avec dans ses bras son petit frère Pierre qui n’en reviendra pas ; ceux de cette adolescente quand elle découvre ce corps, son corps que tant d’autres lui envient. Ces rêves que, jeune fille, elle assouvit dans les bras d’amours de passage, dans ces étreintes cachées avec les militaires en manœuvre qui dorment dans la grange de son père. À seize ans, c’est à l’un d’eux qu’elle se donne la toute première fois. Elle n’oubliera jamais ce garçon. Il y a eu d’autres manœuvres de militaires dans les prés, les forêts, la grange de son père. Il y a eu d’autres rires étouffés dans les foins de l’été. Elle n’oubliera jamais ce tout premier émoi, cette première fois !


  Mamie pleure ses rêves effacés.


  De plus en plus fréquemment ces derniers temps, elle sort de son armoire deux photos, cachées sous ses habits d’hiver ou ceux d’été selon la saison. La première est jaunie par le temps, jaunie d’avoir été si souvent serrée entre ses doigts. Un jeune militaire pose devant le puits de la ferme. Au dos un prénom, une date, « Paul-juillet 1946 ». La seconde est plus récente, bien plus récente. Un homme habillé d’une veste de cuir noir. Le cliché laisse apparaître une chevelure claire, certainement blonde. Il est adossé à une DS 21 noire, un taxi. L’homme cache son regard derrière des lunettes sombres. Il ne peut dissimuler un sourire. Mais en ce jour d’anniversaire, le sourire coule en cascade de désillusions sur les joues de mamie. Il se noie dans ses espoirs d’hier, abîmés au profond des désespoirs d’aujourd’hui.


  Un des frangins a dû crier « Maman tu viens souffler tes    bougies ! ».


  Dans le jardin, tout le monde l’attend, mais elle, elle n’attend plus rien ! Elle glisse les deux photographies sous ses habits d’hier. Elle essuie ses larmes, ajuste sa robe rouge, remet du Rimmel à ses yeux et au creux de ses poignets un peu du parfum N° 5 de Chanel offert par Louis et Louise. Elle descend comme on se jette au milieu de l’arène, le sourire en façade, mais la façade se lézarde.


  Demain il lui a promis, il viendra, ils seront seuls tous les deux, c’est lundi.


  Maintenant, elle prend la pilule !


  L’opinel d’Antoine a cessé sa course le long de son bâton. Comme paralysé par le récit de sa mère. Personne ne bouge, n’intervient, ne réagit. Émotion et tristesse bercent la torpeur du moment.


  — Ça veut dire quoi ce « maintenant, elle prend la pilule » ? demande Julie.


  Camille prend une grande respiration.


  Dire, ne pas se taire.


  Devant elle, Julie s’est redressée. Antoine a refermé son couteau. Lucie a quitté son dictionnaire des insectes.


  Devant elle, ses enfants attendent sa réponse.


  — J’allais prendre treize ans, commence-t-elle. Avec mamie, nous sommes seules dans la maison en ce début d’après-midi printanier. C’est le week-end de la Pentecôte. Nous venons de finir de manger. Mes frères sont déjà dehors. Paul et Patrice aident papi à fendre et mettre à l’abri pour le faire sécher, le bois coupé en forêt l’hiver dernier. Par la fenêtre, je les aperçois dans la cour aux poules.


  Ils sont torse nu tous les trois. Papi, la cinquantaine passée, trapu, les muscles saillants mis en valeur par un début d’embonpoint consécutif à son goût immodéré pour la sauce des plats, le pain qui nettoie l’assiette, les gâteaux et tout liquide n’ayant aucune ressemblance gustative avec l’eau. Il manie la hache et le coin avec force et dextérité malgré un repas bien arrosé. À la seconde hache, Paul, le portrait du grand-père Léon, le père de papi, le ventre en moins et une dizaine de centimètres en plus. Ses cheveux longs, blonds et bouclés en font la coqueluche du pays. Patrice a quinze ans. Il n’est toujours pas plus épais et aussi blond que moi. Je suis son ombre, mais lui voudrait bien que l’ombre disparaisse et le laisse tranquille. De plus en plus beau gosse, les filles ne manquent pas de le remarquer et lui de s’en rendre compte. Je lui sers souvent d’écrivain public. L’école est de moins en moins son truc et tant pis si je m’emmêle les crayons entre « m’aime » et « même » ; il fait souvent appel à moi pour écrire des petits mots aux filles de son collège.


  Louis n’est pas là et c’est dommage. Aussi grand que papi, même chevelure épaisse et bouclée, même corps charpenté et musclé, mais sans le ventre arrondi, même attirance immodérée pour les plaisirs de la table, les bouteilles en moins. Avec sa femme et ses enfants, Margaux et Gaston, ils sont partis passer le week-end en Bretagne chez tonton Lucien et Madeleine.


  Moi, je suis la « petite sœur », la petite dernière de la fratrie. Comme Patrice, je ne suis pas bien épaisse. Une photo a été prise pendant le repas où j’apparais avec de longs cheveux blonds, des yeux marrons presque transparents et le même sourire qu’aujourd’hui. Je vais sur mes treize ans cet été. Entrée en cinquième à la rentrée précédente, je ne pose aucun problème, toujours prête à rendre service, à faire plaisir. Mon mot favori c’est « oui », oui à mamie et à mes frères, oui à mon père malgré son sale caractère, un oui toujours auréolé d’un sourire.


  Ce midi-là, ce sourire part à la dérive quand papi me dispute violemment pour une histoire de devoir de maths sur lequel je cale. C’est souvent comme ça avec papi, il s’emporte pour un oui ou pour un non et, l’alcool aidant, il a du mal à s’arrêter de hurler.


  Il sort de la maison rejoindre mes frères dehors en braillant « Cette gamine ne comprend jamais rien à rien ».


  J’ai beau être habituée, ça reste difficile à supporter d’être traitée de nulle et d’incapable par son propre père.


  Entre deux silences, je m’écrie à l’adresse de mamie « Je le déteste, d’abord ce n’est plus mon père ! »


  Les mains toujours dans la vaisselle, sans quitter l’évier, maman, votre mamie lance « Ce n’est pas ton père ! »


  Six petits mots qui explosent, le dos tourné !


  Coup de poing dans le ventre !


  Coup de poignard au cœur !


  Le torchon chute à mes pieds.


  Mon enfance est allée se réfugier aux toilettes, où pour ne pas hurler, pliée en deux, je mords la manche de mon tee-shirt. Puis je pleure doucement, sans bruit. L’explosion de ces six petits mots en a assez fait.


  Mon enfance est détruite, ravagée. Ses décombres sont la lie d’une tragédie nouvelle qui se crée en cet instant.


  Mon enfance reste sous la cage d’escalier, dans ce renfoncement où je me suis réfugiée.


  Et le rideau se lève. Premier acte, première scène de cette pièce de théâtre qui, à n’en pas douter, aura droit aux rappels.


  Je rejoins mamie toujours affairée à sa vaisselle, toujours le dos tourné.


  La petite fille en pleurs a essuyé ses larmes ; elle a remis son sourire à sa place et ramassé son torchon.


  Quatre petits mots vont signer le début d’autre chose, quatre petits riens, les quatre cailloux d’un petit poucet perdu dans une forêt d’adultes, quatre petits mots menteurs, juste pour rassurer. Quatre petits mots surgis des décombres fumants de l’enfance : « Je m’en doutais ! ».


  Je reprends mon torchon et je finis d’essuyer la vaisselle. Mon insouciance a disparu. Elle a disparu dans ces quatre petits mots, tentative spontanée pour protéger ma mère des conséquences de sa révélation : « Je m’en doutais ! ». Je ne me doutais de rien…


  Un nuage se reflète dans les eaux turquoise du lac de la Baricle. Une marmotte se promène d’une touffe d’herbe à l’autre. Au loin, un couple de randonneurs attaque la montée vers le lac Foréant, tandis qu’un autre le croise dans sa descente vers l’Échalp.


  Rien n’a changé, tout a basculé. Trois enfants se serrent près de leur mère. Le silence s’en est allé, plus besoin de se taire !


  — Bah dis donc ! La claque, maman ! dit doucement Julie.


  — Tout en délicatesse la mamie, ajoute Lucie.


  — Papi reste papi quand même, intervient Antoine.


  — Et le chauffeur de taxi ? interroge Julie.


  — Oui.


  — Tu lui as dit que tu savais ? Tu l’as revu ?


  — Je l’ai revu, mais jamais je ne lui ai dit que je savais qu’il était mon père biologique.


  — Pourquoi ?


  — Mon père, c’est papi ! Antoine l’a justement dit.


  — Et depuis ?


  — Il a disparu, chaque jour, chaque mois davantage. La dernière fois que je l’ai rencontré, c’était longtemps après que mamie m’ait dévoilé mes origines. Mais là, laissez-moi récupérer... Ça me fait du bien de vous avoir parlé… Vous ne croyez pas qu’il serait temps de reprendre notre rando ? Le repas et le lit nous attendent ! proclame Camille libérée.


   


   


   


   


  La Monta


  Altitude 1680 mètres


   


  16 heures 00


  La descente depuis le lac de la Baricle s’est réalisée tout en douceur. Contrairement aux habitudes, nos quatre randonneurs sont restés ensemble. Est-ce les propos de leur mère ou, simplement, le chemin qui y incitait ? C’est regroupés qu’ils sont entrés dans la forêt de mélèzes précédant l’arrivée au hameau de l’Échalp.


  Dans le ciel, quelques nuages commencent à bourgeonner à leur arrivée au pont surplombant le Guil. « Signe avant-coureur d’un orage ou simplement une avarie du ciel bleu ? » s’interroge Camille. Elle est d’autant plus rassurée par leur programme en refuge pour la nuit qui vient.


  Tout en longeant le Guil sur sa rive gauche, le GR chemine entre mélèzes et herbages fraîchement fauchés de leur regain. Çà et là, quelques troupeaux se repaissent avec bonheur d’une herbe tendre gorgée de soleil. Des marmottes, encore et toujours, ont élu domicile au beau milieu des prairies et des troupeaux. Ni les unes ni les autres ne semblant dérangées.


  Le hameau de la Monta apparaît enfin. L’impatience, l’envie irrésistible d’une bonne douche, mais aussi les nuages chargés d’éclairs qui grimpent à l’assaut du belvédère du Viso font accélérer le pas.


  — Heureusement qu’on dort à l’abri ce soir, dit Julie peu rassurée par les grondements précurseurs de l’orage.


  — Regardez, il y a des transats ! s’exclame Antoine.


  — Ouais, mais vu le temps, ce s’ra pour une autre fois, geint Lucie.


  — Eh, on n’est pas en Normandie ici, reprend Julie, après l’orage, le beau temps et non après l’orage, la pluie !


  Alors que les éclairs zèbrent le ciel en tous sens et que les premières gouttes commencent à tomber, Camille entre la première dans le gîte.


  — Vous arrivez juste à temps, les accueille un grand gaillard au large sourire. Soyez les bienvenus ! Vous optez pour la douche en premier ou le goûter ? demande-t-il.


  La large baie vitrée offre une vue sans pareil sur la montagne traversée d’éclats et de fracas. Le ciel est chargé de lourds cumulus qui semblent vouloir se garder des colères de la foudre dans les interstices des parois rocheuses et les trouées de la forêt. Soudainement, la pluie s’abat en larges traînées et couvre l’horizon d’un épais voile fumant. Le spectacle est grandiose… bien à l’abri dans le gîte.


  — Heureusement qu’on est à l’intérieur ! François avait commandé un orage fait maison pour cet après-midi ? demande Julie à sa mère. Moi j’opterai bien pour le goûter en premier, et vous ?


  Tout le monde se rallie à Julie et s’installe autour d’une grande table en bois buriné par le temps.


  Camille et François ont bien fait les choses. À l’occasion de la réservation du gîte, ils ont anticipé l’immensité du vide stomacal qui serait à combler à l’arrivée. C’est un goûter puissance dix qui leur est proposé avec tarte, crêpes, thé et boissons fraîches à volonté. Le grondement des ventres affamés surpasserait presque celui de l’orage !


  Rassasiés, ils rejoignent le dortoir et surtout les délices de cette douche bien chaude tant attendue.


  Propres, changés, les doigts de pieds en éventail dans leurs tongs, le ventre délesté pour Lucie et Julie qui vraiment ont du mal avec les toilettes en plein air, ils s’installent face à la montagne qui s’ébroue des derniers vestiges de l’orage aussi violent que bref.


  — On va voir si les transats ne sont pas trop humides ? propose Camille.


  — Ouais avec une petite bière pour vous et un soda pour moi. Je commande, vous allez vous poser, j’arrive ! décrète Antoine, le nez écarlate d’un traître coup de soleil que la douche a pris un malin plaisir à faire ressortir !


  Autour d’eux, la montagne a retrouvé ses couleurs et son calme. Quelques nuages sillonnent encore le ciel, comme pressés de rejoindre la cohorte de bruit et d’agitation qui les a précédés peu de temps auparavant. Des randonneurs, transis et dégoulinants se suivent sur le GR, engoncés dans leur cape de pluie, mais le sourire en banane à l’arrivée à l’étape.


  Chacun a retrouvé son téléphone et son contact préféré.


  — Marius vous fait un bisou, dit Julie. Il paraît que Milo fait devenir chèvre son papi… Ils ont fait une descente assez vertigineuse du paquet de bonbons crocodiles.


  — Oui, et ce soir ils vont manger une pizza sur la plage de Menton, ajoute Camille qui vient, elle, d’avoir François. Ils ont l’air de bien s’entendre tous les trois. Pas certaine que ton homme n’ait pas participé au massacre des crocodiles.


  — Vous voulez une non-nouvelle ? intervient Lucie, il pleut en Normandie. Étonnant non ?


  — Et du coup, Sébastien et Myla sont restés devant la console et la télé toute la journée chez leur père. Faudrait que l’année prochaine on reparte avec eux en rando, conclut Antoine avant de retourner à la sculpture de son bâton.


  Le silence s’installe, juste troublé par le chant des oiseaux, le cri d’alerte d’une marmotte, le bruissement des épines des mélèzes.


  Les téléphones retournent aux abonnés absents d’un quotidien lassant. Le quotidien ne veut plus dire grand-chose quand on a la tête dans les sommets et les yeux perdus nulle part. Il semble être à l’autre bout du monde duquel les soubresauts se sont éteints de n’être écoutés, regardés, scrutés, lus à longueur de journée sur l’écran bleuté du portable ou de la tablette. Le quotidien continue son train-train de bonheurs, de malheurs, de peines et de joies. Il est resté à Ceillac au bas du chemin de randonnée ; il n’aime pas marcher, grimper, se repaître de dénivelés et de paysages. Le quotidien est une ritournelle d’habitudes qui n’ont rien de plaisantes ni d’attirantes. Alors quand, après quelques jours d’une cure de désintoxication de connexions, tu rallumes ce téléphone, tu retrouves ce quotidien tapi dans un coin de Google, il t’emmerde ! Trump continue de tromper, Poutine de potiner, la Chine de chiner, les nantis de mentir, les moutons de se suivre ; tous ces « précieux ridicules » qui tuent notre planète et notre liberté t’emmerdent ! Alors tu les emmerdes ! Tu éteins ton téléphone ou ta tablette et tu retournes vagabonder dans les nuages et les paysages, dans tes pensées jusqu’au tintement d’une cloche annonçant le repas du soir.


  Dans la salle commune, une quarantaine de convives sont attablés, le ventre disponible. Ils sont propres, rasés de près pour certains, le sourire plein des images de la journée. Ils se racontent leur journée, leurs rencontres, la fleur ou la marmotte, le chevreuil, le chamois ou le bouquetin. Ils s’échangent les bons plans d’itinéraires, de refuges, de bivouacs. Ils rient de l’orage ; ils se disent l’étape de demain et celles qui vont suivre. Ils n’inventent rien ; ils ne se vantent de rien ; ils racontent leur chemin loin du quotidien et c’est tout.


  La lumière s’éteint. Cinquante-deux bougies se promènent dans la salle et viennent se poser devant Camille sur le traditionnel « joyeux anniversaire » chanté en français, en italien, en anglais et en allemand. François a bien tout prévu ! Antoine offre à sa mère le bâton qu’il sculpte depuis la veille, Julie l’a entouré d’une lanière de cordes multicolores tressées de ses mains et Lucie, entre les pages d’un cahier, a composé un herbier des montagnes. « Bon anniversaire maman ! ».


  Les estomacs sont pleins et les jambes sont lasses. Un regard vers le ciel enguirlandé d’étoiles, un matelas douillet, une couette douce et les yeux se ferment. Le sommeil sans peine vient éteindre dans une ultime étreinte les derniers mots qui veillent : « Bonne nuit, dormez bien, je vous aime… ».


   


   


   


   


  25 août


  Quatrième étape


  De La Monta à Abriès


   


  La Monta


  Altitude 1680 mètres


   


  7 heures 30


  Les sacs à dos sont chargés des victuailles déposées par François quelques jours plus tôt. Camille y a ajouté les produits frais : pain, charcuterie et fruits. Les affaires sales sont déposées dans un sac de voyage qui sera récupéré en fin de circuit. C’est parti pour deux nouvelles journées de randonnée ponctuées d’une nuit de bivouac entre Abriès et les lacs de Malrif.


  Direction les crêtes de Peyra Plata et du Gilly, le sommet de la Lauzière, le collette de Gilly, le hameau du Roux d’où une navette emmènera notre quatuor au pied du chemin de croix d’Abriès pour reprendre le GR 58 vers Malrif.


  Ils quittent à regret le confort et l’ambiance du gîte. Les « bye- bye » succèdent aux « arrivederci », « auf wiedersehen ». La petite chapelle de la Monta disparaît bien vite derrière les mélèzes du Chatellard.


  Le début de la montée se déroule dans un silence de méditation collective. Ils croisent un berger avec un petit agneau dans les bras « je le descends dans la plaine sinon il ne survivra pas en altitude », dit-il dans un sourire devant le regard interrogateur d’Antoine. Il a laissé les 1500 moutons de son troupeau à la garde de ses chiens et est parti à l’aube pour descendre un agneau ! Il fera le chemin en sens inverse dans la foulée. Quatre heures de marche pour un agneau !


  Le soleil est au rendez-vous, mais un petit vent d’ouest fraîchit au rythme de la montée. Au sortir de la forêt, il se fait ressentir un peu plus, adoucit les rayons du soleil et en calme les ardeurs.


  En dehors des « ça va ? », « pas trop dur ? », et « tu nous attends à la crête » à l’intention de Lucie qui mène un train d’enfer en tête, les échanges se perdent dans la contemplation des paysages et des fleurs, dont les dauphinelles, peuplées de papillons aux couleurs multiples. Les douleurs des trois premières étapes sont restées à la Monta. Le souffle et les muscles ont trouvé leur vitesse de croisière. Son bâton d’anniversaire en main, Camille a le sourire en regardant ses enfants enchaîner les dénivelés et les lacets avec entrain.


  Dans sa tête, les souvenirs cheminent et prennent de l’âge. Elle se souvient de ce jour, de cette révélation de sa mère qui a brutalement basculé son enfance dans l’adolescence. À cette époque, en apparence rien n’a changé, en apparence seulement. En elle, tout s’est écroulé. La confiance, l’insouciance, la vérité sont restées à la porte de ce printemps. Elle n’avait rien compris, rien réalisé. Elle découvrait ce mensonge perpétré des années de bouche en bouche, de sourires complices et compatissants en regards de travers. Elle n’avait pas compris, elle n’avait rien compris ! Elle ? Seulement elle ? Mais les autres ? Son frère Patrice à qui elle ressemble tant ? Son frère Paul à qui elle ne ressemble pas ? Et ce frère Louis si souvent silencieux… Qu’en est-il, savent-ils, disent-ils ? Avec Louis, ils en ont parlé peu de temps avant sa mort ; ils ont effleuré la vérité, l’ont abordée sans jamais saborder le silence. Ils ont parlé avec la pudeur et la peur des mots, de leur chute.


  Julie marche aux côtés de Camille. Apparemment, le même sujet taraude son esprit.


  — Dis-moi maman, demande-t-elle, avant nous, tu n’as jamais parlé à personne des révélations de mamie ?


  — Vous êtes les premiers avec qui j’en échange en dehors de vos papas, répond Camille.


  — Tu en as parlé à papa ?


  — Oui par souci d’honnêteté, comme pour François quand j’ai été certaine d’être enceinte. Il y a une part d’inconnu dans vos antécédents.


  — Et ils ont réagi comment ?


  — L’un et l’autre n’ont pas été plus surpris que ça. Ils ont un regard extérieur sur ma mère. Ils connaissent son côté                   « charmeuse », presque « aguicheuse » qu’ils ont vécu, plus ton père que François d’ailleurs...


  — C’est un fait, mamie n’a jamais beaucoup aimé François. Elle m’a assez dit qu’elle ne comprenait pas que j’accepte votre mariage.


  — Je m’en souviens. Elle t’avait dit ça la semaine d’avant la cérémonie. Elle était gonflée de te confier ainsi ses états d’âme. Tu n’avais qu’une quinzaine d’années. Ça facilite les relations avec une ado ce genre de propos ! Elle est et reste frustrée de ne pas avoir quitté papi et recommencé sa vie avec son chauffeur de taxi. Elle ne pouvait supporter que moi je le fasse ! En plus, ça n’a jamais été le grand amour entre elle et François ; il est trop direct, incisif. Ton père, c’était le gendre idéal, celui qu’elle avait choisi et m’a imposé.


  — Comment ça « imposé » ?


  — J’ai rencontré ton père à seize ans. Lui en avait cinq de plus. Quand il a découvert mon âge, il a eu peur d’être accusé de détournement de mineure. Il ne voulait plus me voir. Puis, pendant les vacances, il m’a écrit des cartes postales, m’a envoyé des fleurs pour mon anniversaire… Tout ce qu’il fallait pour faire fondre mamie qui ne savait comment s’y prendre avec moi. J’étais devenue rebelle. J’avais les cheveux coupés très courts, je me faisais tatouer. Oh rien de bien provocant, un cœur, des initiales…


  — C’est ça tes cicatrices aux poignets et à l’épaule ?


  — Oui, quand je suis revenue avec les tatouages, Patrice m’a dit « Tu vas te faire engueuler ! ». Il n’avait pas tort. Je me suis pris un savon par mamie et un voyage direct retour au tatoueur pour un brûlage. J’ai jonglé ! Je suis partie en vrille et mamie aussi. Une nuit, malgré son interdiction, je suis sortie. Quand je suis rentrée au petit matin, elle était cachée dans le couloir et m’a sauté dessus en furie, hors d’elle, m’a attrapée et a commencé à m’étrangler…


  — Elle est folle !


  — Pas folle, mais hystérique, une hystérie silencieuse,  froide ! Pas un mot, pas un cri sauf les miens, étouffés par ses mains qui serraient ma gorge. J’ai cru mourir ce matin-là. J’avais une quinzaine d’années. Vive, énergique, je suis parvenue à la repousser, à lui échapper. Elle s’est écroulée sur le carrelage de l’entrée, a pleuré en silence, sur elle, rien que sur elle. Et moi je l’ai relevée, l’ai assise sur le canapé. Je n’ai rien dit, ne dirai jamais rien. Je l’ai laissée et suis montée dans ma chambre. Jamais nous n’en avons parlé. J’ai cru qu’elle allait me tuer. Elle a pensé me tuer. L’arrivée de Julien, ton père, dans l’horizon familial a rassuré tout le monde. Beau gosse, issu d’une famille nombreuse respectable, une vie stable, un travail, … tout ce qui était nécessaire à l’époque pour me faire rentrer dans le rang ! De fait, je m’y faufile… quelques mois.


  — Quelques mois ?


  — Oui, très vite, je me suis ennuyée avec Julien. Tout était calé, réglé, millimétré, prévu, organisé. Rien n’était laissé au hasard. Les dimanches c’était foot, repas dans sa famille et parties de cartes. Les bavardages ininterrompus de ta grand-mère Odette, les cris de ton grand-père Jacques, d’un bout à l’autre de la table, les discussions à n’en plus finir entre celui-ci, le frère et les quatre sœurs de ton père auxquels il fallait ajouter les maris ou copains du moment, provoquaient en moi des crises de tachycardie tellement c’était stressant. Personne ne s’en rendait compte dans ce brouhaha constant… Pourtant, c’est moi qui ai proposé à Julien de nous marier. Il n’était pas question que je quitte le logis familial sans cela. Dès cet instant, lui s’est déjà projeté dans la maison qu’on achèterait et dans laquelle nous aurions des enfants ! Dans sa tête, tout était planifié. Sauf moi… car finalement, je ne tins pas le choc de cette union, et je le quittais peu après avoir fêté mes dix-sept ans.


  — Et alors ? demande Julie.


  — Alors mamie en larmes ; mémère Lucette en larmes, « Pourquoi tu fais pleurer ta mère ? » ; incompréhension des frangins, « Il est sympa Julien ! », et encore plus de celui-ci et de sa famille. Il n’y eut que ta grand-mère Odette pour dire « Si y’a plus d’amour, pas la peine de continuer. ». Alors, je suis revenue et un an après, on s’est mariés. Mamie était aux anges ! Et moi ? Moi, je pleurais avant de partir pour la mairie et l’église. « C’est l’émotion… ». François m’a fait écouter « La malmariée », une chanson de Yvan Dautin après que je lui eus raconté ce mariage :


  « (…) La malmariée est à la traîne.


  Elle a le cœur tout barbouillé, tout gris


  La malmariée est souveraine


  Quand elle pleure, quand elle dit oui


  Elle a dit oui


  Et Dieu le père se paie comptant


  Le plaisir de la voir en blanc


  Dans ses yeux, je vois des bateaux


  Qui coulent, qui coulent comme des larmes (…) »


   


  Mamie était heureuse. Moi j’ai dit oui, je ne voulais pas faire de peine, contrarier. J’obtempérais.


  — Et deux ans après, j’arrivais au monde, et encore deux ans, tu quittais papa.


  — Et pendant des années, j’ai culpabilisé de t’avoir ôtée de ton père, d’avoir ôté ton père de ton quotidien.


  Quelques enjambées devant elles deux, Antoine avance sur le sentier en ligne de crête. Le vent d’ouest, en pleine face, forcit à mesure qu’ils approchent du sommet de la Lauzière.


  — L’air de rien, on vient de se faire 900 mètres de dénivelé. On est parti à 1680 et le panneau indique 2576 mètres d’altitude, annonce Lucie à leur arrivée.


  — Oui et en deux heures à peine, ajoute Antoine. J’ai faim !


  Autour d’eux, la vue est superbe. Vers l’est, la Tête du Pelvas les domine. À l’opposé, d’où vient le vent, la crête de Gilly culmine à 2584 mètres. Si ce n’était le vent qui, sans faiblir, fraîchit de plus en plus, ce serait parfait.


  — Pause goûter ! propose Camille.


  — Dos au vent ! ajoute Julie, ça souffle fort !


  Chacun enfile son pull et se cale à l’abri de son sac.


  — C’est bien la première fois que je regrette de ne pas avoir un sac à dos plus gros, dit Lucie.


  — Bah pourquoi ? demande Antoine qui semble sortir des nimbes des quelques nuages solitaires et vagabonds qui filent dans le ciel, emportés vers l’est par des bourrasques de plus en plus vigoureuses.


  — Pour me protéger du vent, idiot ! répond Lucie.


  — Ah oui, ne réagit pas Antoine totalement à l’ouest, comme le vent.


  — Eh ! Qu’est-ce qui t’arrive ? demande Julie, tu ne rétorque rien à Lucie qui t’a traité d’idiot ? insiste-t-elle lourdement.


  — Bof, rétorque Antoine.


  Coups d’œil discrets, mais appuyés des deux frangines en direction de leur mère qui ne capte rien. Dans un ensemble parfait qui laisserait croire à une scène répétée de multiples fois, les deux aînées forment un cœur avec leurs mains et leurs doigts. Camille avance son menton en interrogation et tout à coup comprend ou plutôt réalise et les cœurs et les sourires complices des filles et l’air béat, béta de son fils.


  La veille au soir, l’adolescente aux boucles brunes et aux yeux gris-bleu… la grande et longue discussion entre Antoine et elle, assis à table l’un auprès de l’autre… les sourires et les éclats de rire… le « je sors cinq minutes regarder les étoiles » qui a duré une bonne demi-heure ! Mais « Bon sang ! mais c’est bien sûr ! » aurait dit le commissaire Bourrel dans « Les cinq dernières minutes ». Coup de menton à l’intention des nanas vers Antoine dans son monde, et, à son tour, Camille reproduit un cœur… Antoine est amoureux de la petite brunette randonneuse ! Don’t disturb ! Störe nicht ! Non diturbare ! En résumé, inutile de chercher des noises à Antoine, il ne les remarque même pas ! Il est à l’ouest et le vent d’amoureux souffle sacrément fort !


  — On repart ?


   


   


   


   


  Collette de Gilly


  Altitude 2366 mètres


   


  11 heures 30


  Le vent se renforce. Du sommet de la Lauzière à la Collette de Gilly, le sentier est pentu. Un panneau indique un chemin menant à Ristolas par le versant que vient d’emprunter l’équipée.


  — On prend l’autre dévers pour être à l’abri du vent, décide Camille.


  Quelques instants et mètres plus tard, protégée des rafales, une plaque d’herbe rase adossée à un rocher incite à la pause pique-nique.


  — Les passagers pour Le Roux d’Abriés, une heure d’arrêt ! Attention en posant vos postérieurs à ne pas écraser une fourmi, annonce, quelque peu moqueuse, Julie en regardant Lucie en pleine contemplation d’un de ces spécimens certainement hors du commun !


  — On est bien ici, enchaîne rapidement Camille qui voit poindre à l’horizon du regard furibond de Lucie, une remarque qui pourrait être cinglante. Antoine, tu sors les melons. Antoine ? Antoine !


  — Hein ? Quoi ? Ah oui les melons ? Sont où ?


  — Bah dans ton sac, lequel est sur ton dos, juste derrière    toi ! Tu vois ou je te fais un plan pour y arriver ? ironise Camille.


  — Excuse j’étais dans mes pensées, se justifie Antoine. Voilà, voilà les melons et le pain.


  Sourires des filles face à l’air absent d’Antoine qui remet son sac sur son dos après en avoir sorti la nourriture.


  — Euh tu ne restes pas manger avec nous ?


  — Ah oui, dit-il en s’asseyant, le sac toujours sur ses épaules et les pensées bien au chaud entre les bras de la petite randonneuse brunette !


  — Oh malheur (ça, c’est Julie), on a perdu notre frère !


  — Il est lourd ! (ça, c’est Lucie), il redescend sur terre un jour ?


  — Laissez-le ! (ça, c’est Camille), Antoine, tu devrais enlever le sac pour manger.


  Les odeurs mêlées de melon, de pain, de saucisson et de jambon ressuscitent Antoine qui semble réaliser tout à coup où il est. L’amour n’a pas de prise sur son estomac qui semble insondable au vu de ce qu’il ingurgite !


  Devant eux, le paysage étale le vallon du hameau de Valpréveyre avec sa chapelle et le torrent du Bouchet. Un vol de rapaces jouant avec le vent à la recherche de proies se moque de la frontière. Il va et vient de la France à l’Italie sans se soucier de Schengen !


  Alors que sur le petit réchaud l’eau commence à frémir, Lucie demande soudainement à sa mère :


  — Mais après ce que t’a dit mamie sur ton « vrai » père, tu n’en as jamais reparlé avec elle ?


  — Non ! répond Camille. Le sujet « chauffeur de taxi » était clos pour elle, il n’y avait rien d’autre à ajouter. Qu’y aurait-il eu à ajouter ? Pour elle la vie pouvait continuer, pour moi tout était à reconstruire ou rien !


  — C’est-à-dire ? demande Lucie.


  — Tout était sens dessus dessous. Les vérités, les certitudes, les confidences, les croyances d’hier, tout était en vrac, en morceaux, en ruine ! Plus rien ne semblait vrai, juste, réel. L’enfant docile, travailleuse, consciencieuse, joueuse, innocente était restée sous les escaliers, dans le réduit des toilettes. Ce qui en est ressorti, le torchon à la main ce dimanche midi, c’est un champ de décombres, un champ de bataille où aucun engagement n’a eu lieu, mais où gisent les cadavres de la vie d’avant, d’avant de savoir. Peu de jours après, j’ai eu mes règles pour la première fois. L’année scolaire suivante, mes résultats scolaires prirent le chemin du zéro. Je restais docile et bien élevée, mais en moi une révolte grondait que seuls la peur, la timidité, le manque de confiance et d’assurance parvenaient encore à endiguer, mais pour combien de temps ? Cette année de quatrième fut une année de grands chambardements silencieux, sournois. Je commençais à répondre à mamie, je me moquais ouvertement de papi, à la grande satisfaction de mamie. Seul Patrice avait quelque autorité sur moi, mais plus préoccupé par ses déboires scolaires et ses conquêtes féminines, il ne me voyait pas ou si peu. Je délaissais poupées, coloriages, dessins. Je continuais à fréquenter mes copines, mais nos conversations et nos jeux ne tournaient autour de rien …sinon de nos amoureux.


  — Ce qui n’est pas rien ! souligne Antoine revenu sur terre.


  — Tu en sais quelque chose, rétorque Julie à son frère qui prend l’allure d’un coquelicot.


  — Non, ce n’est pas rien, reprend Camille. En grandissant, nos gestes et nos découvertes se faisaient plus hardis, nos baisers plus amoureux avec les garçons ! Mais, cette quatorzième année me semblait conduire au néant. Rien ne me satisfaisait ! Tout me décevait. Et je n’en étais qu’au début.


  — Pourquoi ? interroge Julie.


  — Vous allez comprendre, mais laissez-moi le temps d’apprivoiser les mots. Déjà il y avait mamie. Elle redoublait d’efforts désespérés pour garder son chauffeur de taxi. Lui, il donnait le sentiment de prendre le large. Il ne venait plus au village. Par contre, mamie allait plus souvent rendre visite à Louis et à Louise au Havre. Ses absences se suivaient et se répétaient. Elles devenaient plus fréquentes. Ses retours étaient sourire et joie de vivre… Quelques instants seulement… Dorénavant, il lui arrivait de nous quitter plusieurs jours. Dans ces cas- là, on se retrouvait avec Patrice ; heureusement qu’il était là. Avec papi, qui lui ne se souciait pas de ce que nous devenions, on se croisait. Il se faisait à manger, faisait sa vaisselle pour lui seul et laissait un bazar partout ! « Ah t’es là ! » étaient les uniques mots qu’il condescendait à prononcer quand j’apparaissais dans ses brumes avinées. Il n’était pas désagréable, il n’était pas là, il était absent !


  Mais pas la même absence que celle d’un ado amoureux en pleine montagne, pense Camille en regardant son fils parti loin, très loin, dans ses rêveries.


  Papi, c’était dans ses bouteilles qu’il s’enfuyait, dans la nostalgie de ses voyages autour du monde, de ses bordées avec les copains, de ses batailles de résistant et de soldat, de son amour d’autrefois qu’il n’avait pas su conserver. En 1982, alors que j’étais dans ma quatorzième année, il en avait cinquante-cinq. Il lui restait encore cinq ans à travailler pour avoir droit à la retraite que Mitterrand avait fait passer à soixante ans. Vu ce qu’il carburait en alcool et cigarettes, on pouvait se demander s’il y arriverait.


  Mais il a toujours bossé !


  Il en a fait des boulots depuis 1945. Il n’a été que huit mois chômeur, suite à son licenciement du France, suivis de sept mois en formation à l’AFPA. Il a été docker, marchand de fruits sur les marchés, ouvrier agricole, ouvrier en raffinerie, commerçant, tailleur de pierres, peintre, ajusteur et surtout, surtout à la lingerie sur les bateaux !


  Mais il a toujours bossé …et picolé !


  C’était un danger public dès qu’il prenait le volant, un danger privé en mobylette, en danger quand il prenait une bouteille. Quand mamie s’absentait, avant son retour, je remettais la maison en état. Je virais les cadavres à la poubelle, nettoyais de fond en comble afin d’éviter à papi les cris et remontrances de son « épouse ».


  Il a toujours bossé et s’est toujours fait engueuler !


  Il n’était pas méchant, il était dans son monde. Il était gueulard de nature et, naturellement, plus encore quand il avait bu ! Il était lunatique et irascible, geignard et un brin menteur surtout quand il avait fait une connerie du genre casser une assiette, un bibelot, une clenche. Il n’aurait jamais avoué que c’était lui. Peut-être pour ne pas se faire enguirlander un peu plus.


  Le café et les vestiges de la tablette de chocolat font partie des souvenirs eux aussi.


  Dans le ciel, le couple de rapaces a dû trouver sa pitance, d’un côté ou de l’autre de la frontière, quelle importance ?


  Les nuages courent toujours aussi rapidement à l’assaut des sommets italiens. Ils ne s’y attardent pas et glissent à toute allure vers les plaines turinoises. Ils semblent s’y être donné rendez-vous, s’y amoncellent en colonnes bourgeonnantes, s’élevant et s’assombrissant au gré des arrivées. L’orage et la pluie ne passeront pas la frontière. Ils se sont invités sur l’autre versant du Viso et le vent d’ouest, en gendarme sans pitié, leur interdit le retour en France. Ils n’ont pas de carte de séjour !


  Rien à craindre, il fera beau ce soir !


   


   


   


   


  Sommet de Gilly


  Altitude 2467 mètres


   


  13 heures


  — On monte au sommet ? demande Antoine, ça n’a pas l’air bien long ni difficile, ajoute-t-il.


  — Va pour le sommet lui répond Camille, la vue doit être belle de là-haut.


  En effet, il ne faut pas plus d’un quart d’heure pour avaler les 101 mètres de dénivelé. Du sommet, le panorama à 360° vaut le détour, le vent beaucoup moins. Il force au rythme de l’amoncellement orageux qui se forme sur le versant italien du Viso.


  — Je propose que nous prenions le chemin qui descend directement sur Abriès, suggère Camille, on aura plus de temps pour se trouver un coin bivouac en ne faisant pas le détour par le hameau du Roux.


  La descente se déroule en laissant sur la droite le sentier qui mène au Col d’Urine, celui qui conduit à Valpreveyre et le dernier qui rejoint le Roux. Un moment, un panneau indiquant « retour télésiège pour les plus fatigués » incite à la débauche. Mais Lucie veille à ne pas sombrer dans le péché de paresse et Antoine ne le remarque même pas… Le sentier est quasiment toujours en forêt. Il emprunte parfois les pistes d’exploitation forestière ou celles de ski, mais bien vite reprend son étroitesse pour s’enfoncer sous les mélèzes. Il est fréquemment traversé de cohortes de fourmis, rouges, noires, orangées presque translucides, de toutes les tailles, de la plus petite à celles de la largeur du pouce. Ça n’incite pas à la pause ces petites bêtes toujours pressées et aux piqures vives pour ce qui concerne les rouges et les transparentes !


  L’arrivée à Abriès se fait au bas du télésiège.


  — C’est con, on aurait pu le prendre pour descendre, découvre Antoine sorti de sa méditation amoureuse.


  — C’est vrai, mais c’était pas mal la descente en compagnie des fourmis, dit Julie.


  — Ah bon, y’avait des fourmis ? répond Antoine vraiment au bord de la crise d’amour aigüe. Pas sûr que ça se soigne ce genre de maladie !


  C’est autour d’une table de pique-nique au pied de la piste de ski et hors d’atteinte des fourmis que chacun se pose pour le goûter. Celui-ci est expédié rapidement dans l’espoir d’une glace lors de la traversée du village. La supérette de la rue principale avec son coin boulangerie ne laisse personne indifférent, surtout son menu de glaces maison, une, deux et summum, trois boules !


  — On se met à l’ombre pour la manger, dit Julie.


  Intérieurement, Camille sourit. Elle aurait parié sur cette proposition commune à quatre-vingt-dix pour cent des consommateurs de glaces en extérieur l’été, « on la mange à l’ombre ! ». Avant de repartir, un panneau apposé sur un magasin attire leur regard « Liquidation totale », dit-il.


  — On entre y faire un tour ? interroge Julie toujours au top pour glaner quelques souvenirs et recharger son sac.


  — Pourquoi pas ? répond Camille.


  « Transhumance » est le nom de cette échoppe. Une fois entrée, Camille, dont la spécialité est d’engager très vite la conversation, apprend que Marie, la propriétaire, va bientôt être à la retraite. Pendant que les enfants font le tour des « -40% », « -50% » et autres soldes à ne manquer pour rien au monde, la discussion se prolonge entre les deux femmes.


  — Mon mari a un copain dont la belle-sœur et le beau-frère ont un gîte au Roux, vous les connaissez peut-être ? demande Camille.


  — Trop le hasard ! reprend Marie, c’est sûrement nous, il s’appelle comment ?


  — Arthur, Arthur Clément. C’est le meilleur ami de François, mon mari, et un peu mon frère de cœur.


  — Bien sûr que je le connais ! C’est le mari de la sœur de Thomas, mon compagnon. Si vous étiez passés par le hameau du Roux, vous auriez pu les croiser, ils sont à la maison actuellement. On peut vous héberger pour la nuit, vous remontez avec moi ?


  — C’est trop gentil, répond Camille, on a prévu de bivouaquer sur le GR, vers le Malrif.


  — Faut en profiter. Pas d’orage prévu ce soir. Je dirai à Arthur que je vous ai vue, il va regretter de ne pas être descendu à Abriès. Mais il faut venir au gîte avant votre départ du Queyras. Thom nous fera un barbecue de sa spécialité ou alors on ira manger au restaurant « Lou Goustaroun ».


  — Je dis à François de voir avec Arthur. Un grand merci ! Eh on y va ? lance Camille à l’adresse de son trio en pleine recherche d’insolites souvenirs.


  Chacun passe à la caisse, sauf Camille qui, prudente quant au poids superflu du sac, n’a rien acheté. Avec Marie elles se font la bise comme les meilleures copines du monde sous l’œil ébahi des enfants.


  — Vous vous connaissez ? demande Lucie.


  — C’est tout comme. Je vous expliquerai en chemin, rétorque Camille qui s’inquiète de l’heure qui tourne. C’est bon ?


  Le « Bises Marie, embrasse Arthur de notre part » répond aux interrogations des enfants.


  La glace disparue, reste à avaler le départ du GR vers le Malrif. Un vrai chemin de croix et dans sa bavante et dans les faits, vu qu’il emprunte les pas du chemin de croix de la paroisse qui monte raide à flanc de montagne.


   


   


   


   


  Le Malrif


  Altitude 1841 mètres


   


  18 heures 30


  Pas certain que Jésus en ait autant bavé que les quatre randonneurs sur le chemin de croix. Le cocktail glaces, soleil, dénivelé a bien failli leur être fatal ! D’un seul coup d’un seul, les douleurs oubliées à la Monta se sont réveillées dans les jambes, les cuisses, le dos et les poumons. Des coups à haïr les cornets glacés. La chapelle de Notre Dame des sept douleurs porte bien son nom ! Elle n’aura pas eu droit à un seul regard compatissant ou admiratif du quatuor.


  Pendant un bon quart d’heure, chacun peste après la personne de son choix.


  Pour Camille, c’est après François ; elle imagine que ce dernier a prévu ce tronçon pour lui faire rendre l’âme.


  Pour Julie, c’est également François qui est l’objet de toutes les pensées ; à croire que ce « satanique beau-père » se venge de quelque chose, mais de quoi ?


  Pour Lucie, la main des multinationales de la chimie porte la lourde responsabilité de ses jambes de plomb et de son souffle court ; « la glace n’était pas bio et les pesticides nous tuent », pense-t-elle, en oubliant le poids de l’appareil photo et du livre sur les insectes coincés au fond du sac.


  Antoine, lui, est à l’aise ; les nimbes de l’Amour le portent sur un petit nuage. Il passe chaque étape du chemin de croix comme s’il était sur terrain plat. À croire que la brunette randonneuse l’attend un peu plus loin ; qui sait ?


  Ce n’est pourtant pas les 260 mètres de dénivelé entre Abriès et le hameau de Malrif qui sont en cause, mais le trop long temps de pause qui a coupé l’élan. Les minutes de souffrance s’enchaînent péniblement. Une petite mélodie intérieure et propre à chacun imprime sa cadence. Progressivement, celle-ci invite à un tempo plus fluide et régulier. Elle permet de passer le dénivelé supérieur, de poser le pied droit devant le gauche et d’obliger ce dernier à repasser devant. Le GR passe au-dessus du Guil. Au loin, Abriès s’éloigne tandis qu’Aiguilles apparaît. On aperçoit le Pas de l’Ours qui poursuit inexorablement son glissement dans le cours du torrent, entraînant le pan de montagne et détruisant sur son passage la route reliant Abriès au reste du monde. Sur l’autre rive du Guil, on entend le bruit des engins de travaux qui, jour et nuit, façonnent un nouveau tracé dans la montagne, transformant un petit chemin forestier en une route de survie pour la vallée.


  Une passerelle étroite longe le flanc de montagne sur quelques mètres. Elle annonce l’arrivée au hameau abandonné de Malrif,   « Le mauvais ruisseau ». C’est à se demander ce que des hommes sont venus faire ici. La terre est rare, les terrasses de culture étroites, le chemin difficile et pourtant il y a eu jusqu’à neuf familles dans ce hameau au milieu du 19e siècle. 150 âmes ont (sur)vécu ici, se sont aimées, ont fait des enfants, ont trimé comme des forçats, ont ri et pleuré, puis ont rejoint une tombe étroite creusée entre deux rochers pour un repos éternel mérité. L’endroit où l’on naît, puis vit, nous façonne.


  Deux maisons du hameau ont été restaurées ainsi que la chapelle Sainte-Marguerite dont le clocher est situé à une dizaine de mètres au-dessus. « Ce n’est pas fréquent », dit Lucie, « ils ont placé le clocher plus haut pour qu’on puisse entendre la cloche sonner ». Un panneau confirme son intuition.


  Le clocher est posé sur un surplomb rocheux à proximité d’un mélèze qui se dresse droit et fier sur une terrasse abritée du vent.


  — On installe le bivouac ici ? demande Julie.


  La chute simultanée de trois sacs sert de réponse.


  — Je m’occupe du bois, dit Antoine.


  — Moi je cherche la salle de bain et les w.c., enchaîne Julie.


  — Nous on prépare les lieux, terminent Camille et Lucie.


  Le riz cuit la veille à la Monta est mélangé avec le thon, les poivrons verts, jaunes et rouges, le maïs et les tomates. Le vent s’est calmé, la soirée est douce, le feu n’est qu’un alibi au bien-être.  Dans le ciel, les étoiles commencent leur balade nocturne ; la lune, au quartier un peu moins ridicule, amorce sa moitié montante. À la fin du repas, c’est Antoine qui découvre la surprise du jour en sortant de son sac une tourte aux framboises.


  — On peut être amoureux, mais conserver sa gourmandise et même la partager ! glisse tendrement Camille.


  — Café, thé, pisse-mémé ? propose Julie.


  Dans le silence de la nuit, on perçoit le chuintement du vol des chauves-souris. Le clocher, la chapelle, mais aussi les ruines alentour leur offrent un refuge idéal.


  — Avec maman, Antoine et papa, on est allé se promener une nuit au jardin des plantes à Rouen l’automne dernier, dit Lucie. C’était une sortie organisée par une association de protection de l’environnement afin de découvrir les chauves-souris.


  — C’est ici qu’on aurait dû venir, reprend Antoine, on en a vu une et c’est tout. Là au moins, il y a ce qu’il faut. J’en ai compté une bonne centaine qui sort du clocher.


  — Ouais, mais peut-être ont-elles une entrée secrète de l’autre côté ? Ça fausse le décompte, ajoute Julie. C’est comme les hirondelles chez papi et mamie à Brival. Avec les cousines, on ne les voyait jamais entrer, mais par contre, quand on pénétrait dans la cave, on avait les pétoches, car souvent elles nous frôlaient en se sauvant. Un jour, avec maman, nous avons compris. Elles avaient un circuit pour aller et venir. On les a vues pénétrer dans la cave par un soupirail sur le côté de la maison.


  — C’est vrai, reprend Camille, entre les hirondelles, les crapauds, les araignées et les souris, la cave n’était pas un lieu idéal pour jouer à cache-cache ! Heureusement qu’il y avait toujours de l’ail accroché à la voûte. Pour chasser les vampires, rien de mieux !


  — Te connaissant, tu ne devais pas souvent y descendre, petzouille comme tu étais ? ironise Lucie.


  — C’est vrai que gamine j’étais une trouillarde, mais pas une petzouille. J’avais peur de tout, mais j’étais dégourdie. Le soir, je ne voulais pas aller dans ma chambre tant que Patrice ne montait pas, et souvent il rejoignait sa chambre pour mieux en redescendre, en douce, au bout de cinq minutes. Je n’aimais pas la télé, je préférais lire, dessiner, jouer à la poupée. Une fois, je suis restée avec mamie et le frangin. Ils regardaient un film à suspense. Un moment, j’ai eu tellement peur que je me suis mise à hurler. Ni une, ni deux, je me suis pris une baffe de mamie avec injonction d’aller faire pipi. « Tu vois, je te l’avais dit que t’allais avoir peur ! » a ajouté mon frère. Impossible de regarder la télé, j’avais trop peur…je me suis endormie cachée derrière un coussin… Mais ça n’a pas duré. À l’adolescence, je suis devenue moins peureuse… ou plus inconsciente du danger.


  — Ce qui est rigolo, dit Julie, quand je regarde des photos de toi entre onze et quatorze ans, tu donnes l’impression de grandir par tronçon. Il y a une photo de toi à onze ans où tu as des jambes de mannequin, longues, fines, magnifiques. Au-dessus, tu es une enfant. Sur une autre, tu dois avoir treize ans, ton buste s’est allongé, tu as de la poitrine, mais tu conserves ton visage timide et enfantin. Sur une troisième, tu as quatorze ou quinze ans, ton visage a perdu sa timidité, son regard effarouché.


  — Oui, mais c’est pour tout le monde pareil, tu ne crois    pas ? intervient Camille, l’adolescence est un bazar incroyable…


  — Suffit de regarder Antoine, coupe perfidement Lucie, en un an quinze centimètres en hauteur, une voix qui passe du soprano au baryton, du poil sous le nez et les bras, mais pas un poil d’intelligence en plus !


  — T’as oublié une main qui pourrait te faire ravaler tes idioties ! lui rétorque Antoine d’un calme olympien.


  — Et toujours la même trouille pour monter à l’étage à la maison, se moque gentiment Camille. T’inquiète, jusqu’à seize ans je serrais les fesses pour rejoindre ma chambre le soir, ce qui ne m’empêchait pas de faire, seule et à pied, les quatre kilomètres de champs et de forêts, de jour ou de nuit, pour aller au cinéma.


  — Et tu te permets de nous dire sans arrêt « Faites attention ! Ne traînez pas toutes seules ! ». T’as pas le sentiment de nous avoir fait des recommandations que tu n’as pas appliquées ? intervient Lucie.


  — Il y a des raisons à ça, dit Camille.


  Un silence s’installe, accompagné d’interrogations muettes.


  Une retenue, une digue, un barrage.


  La peur ? Attendre encore un instant, un instant seulement, une soirée, une nuit ? Reculer ?


  — Il faut que je vous dise pourquoi reprend Camille après un long silence. Mais pour comprendre, il faut que je reparte de mes quatorze ans et des propos de mamie sur mon père. Ils m’encombraient l’esprit. Mes résultats scolaires étaient tellement déplorables que je quittais le collège en fin de quatrième. Je rentrais au collège-lycée en internat au mois de septembre 1982 pour préparer un CAP de couture. Pendant les vacances d’été, mamie m’avait trouvé du travail chez des Parisiens, Monsieur et Madame Grandin qui avaient une résidence secondaire au village. Ils y accueillaient leurs neuf petits-enfants dont le plus jeune tenait à peine debout et le plus vieux n’avait pas douze ans. Du lundi au samedi, du 1er juillet au 30 août, je participais aux travaux ménagers, cuisine, ménage, repassage, lessive… Je n’étais pas déclarée, mais pas malheureuse. Le mari et la femme se vouvoyaient, mais il y avait une véritable complicité entre eux. Pour leurs petits-enfants, j’étais la grande sœur ce qui me changeait d’être la dernière. Chez eux, j’étais bien, malgré le travail à accomplir. Parfois nous allions au lac ensemble où j’aidais Madame Grandin à surveiller la bande de joyeux drilles. Ils étaient turbulents, mais gentils.


  — Et ils gardent un sacré bon souvenir de toi, intervient Lucie.


  — Et moi d’eux. Pour le centième anniversaire de Madame Grandin, ses petits-enfants m’ont invitée avec François à venir boire une coupe de champagne, et tu étais là aussi Lucie. Les retrouvailles furent émouvantes, chaleureuses, familiales. Pour la première fois, j’étais assise auprès de leur grand-mère avec interdiction de me lever, c’étaient eux qui me servaient. Madame Grandin est décédée peu de temps après, mais je rencontre parfois au lac l’un ou l’autre des enfants, tous parents et même grands-parents à leur tour. Chaque été jusqu’à mon mariage, j’ai travaillé chez eux. C’est notamment grâce à ça que j’ai pu me payer mon permis de conduire. Je commençais quelques jours avant l’arrivée des petits-enfants pour préparer la maison, les lits. Tous dormaient dans une grande chambre aménagée dans les combles. Je faisais la cuisine avec Madame Grandin, j’en ai appris des recettes ! On allait cueillir les mûres autour du lac, les framboises et les abricots au jardin pour faire les confitures. La première fois que je suis allée au cinéma, c’est avec eux pour voir « Rox et Rouky ».


  — Mais alors tu n’avais plus de vacances ? interroge Antoine.


  — Bah non. Mais je finissais vers seize heures ce qui me permettait d’aller retrouver les copines au lac ou chez elles. Et le dimanche, je ne travaillais pas.


  — Tu parles un jour par semaine, se révolte Lucie.


  — Oui, mais j’étais bien chez eux, il n’y avait pas de cris sauf ceux des jeux des enfants. Monsieur Grandin n’élevait jamais la voix et sa femme encore moins. Pour autant, les enfants obéissaient même s’ils n’oubliaient pas de faire des bêtises… « Cessez de faire du bruit, vous allez réveiller Monsieur Grandin », intimait sa femme à ses petits-enfants au moment de la sieste. Et le calme s’installait… ou plutôt j’emmenais la troupe dans le jardin sous l’œil souriant de Madame Grandin. Entre elle et son mari, pas de dispute. Quel changement en comparaison de ce que je connaissais !


  — Et tu pouvais sortir les samedis soir ? demande Julie.


  — Oui. Il y avait souvent des bals à la salle des fêtes du village. Dès que j’ai travaillé l’été, Mamie m’a autorisée à y aller avec mes copines. Patrice y était souvent, ça n’empêchait pas le danger, mais la rassurait. Cigarettes et bières ne m’étaient pas étrangères à quatorze ans !


  — Et c’est pour ça que tu nous dis « Faites attention ! Ne traînez pas toutes seules ! » ? Je ne comprends pas… dit Julie.


  — C’est difficile pour moi de tout vous dire d’un coup. Demain, je vous dirai demain… allez, aux duvets !


  Une étoile filante traverse le ciel, une autre à sa poursuite. Les vœux s’enchaînent dans le silence rétabli. Le rougeoiement des braises s’évanouit lentement. Le sommeil se glisse dans la chaleur des duvets. Au loin, un hibou hulule sur son arbre, les chauves-souris poursuivent leur chasse silencieuse. La nuit s’installe.


  « Demain » pense Camille.


   


   


   


   


  26 août


  Cinquième étape


  du hameau du Malrif aux Fonts de Cervières


   


  Le Malrif


  Altitude 1841 mètres


   


  7 heures 30


  Le soleil éclaire la pointe du clocher quand Camille, après un dernier regard circulaire pour vérifier que rien n’a été oublié, charge son sac sur son dos. L’herbe et les aiguilles de mélèze ont fourni un matelas presque digne de ce nom et c’est en pleine forme que chacun attaque les premiers lacets du GR pour rejoindre les Fonts de Cervières.


  — C’est quoi le menu du jour ? demande Antoine.


  — Melon, pattes de poulet… commence Camille.


  — Nan pas le repas, la rando, l’interrompt Antoine, ce soir on dort au refuge des Fonts, c’est bien ça ?


  — Oui c’est ça, pourquoi ?


  — Rien, juste pour savoir, poursuit Antoine un sourire béat au coin des lèvres. On y sera vers quelle heure ? Pour 17 heures environ ?


  — Oui dans ces eaux-là. Pourquoi t’as un rendez-vous ? lui demande sa mère qui commence à comprendre.


  — Nan, nan ! C’est pour savoir, conclut-il avant de s’éloigner, le sourire toujours aussi béat au coin du cœur.


  — Il va avoir des ailes sous les godasses, pense Camille. Il y aurait bien une famille avec une petite randonneuse brunette dans les parages…


  — Pour ta gouverne, reprend Camille, aujourd’hui c’est 1066 mètres de dénivelé positif et 866 de négatif.


  — Facile ! On y va maintenant ? Tu feras le « topo guide » en chemin, insiste le sautilleur du matin.


  La première demi-heure est celle des muscles sortis du chaud duvet qui résistent et ne veulent pas passer de la fonction              « repos » à la fonction « activité ». Ça coince dans les articulations, ça tire dans les mollets, ça bloque dans les cuisses, ça ronchonne dans les épaules et ça ronfle dans les poumons. Le silence est de mise, à régler dans la mécanique pour envisager un quelconque échange. Le GR n’y met pas du sien, il accentue sa pente et ce ne sont ni les mélèzes, ni les asters des Alpes, ni les deux chamois qui pointent leur bout du nez au détour d’un rocher ni la mélodie du torrent, qui incitent au débat.


  Le silence est de mise, il se faufile dans les cailloux du chemin et les fleurs qui le bordent. Le paysage ? Ce sera pour plus tard quand le préchauffage musculaire sera terminé. Alors, les yeux sortiront de leur habitacle et voudront bien s’élever vers l’horizon. Ils découvriront les verts et les jaunes, les violets et les mauves des fleurs et des graminées qui s’étalent entre les dégradés de brun et de gris des rochers ; ils regarderont, derrière eux, Sa Majesté le Viso dont le sommet s’est paré des premières neiges d’un automne qui s’annonce ; ils scruteront le ciel et les crêtes pour y surprendre l’aigle ou le vautour, la marmotte ou le lapin, le renard ou, qui sait, peut-être un loup.


  Ce n’est pas un loup qui rompt tout à coup ce silence, mais l’aboiement menaçant d’un patou. Il semble leur dire « Attention à vos acabits, je suis là ! », avec suffisamment de conviction pour stopper net l’élan de Lucie cent mètres en avant.


  — Maman ! Y vient vers moi ! Y grogne ! J’fais quoi ? Maman !!!


  En effet, le chien s’est avancé vers Lucie qui n’en mène pas large, en tout cas bien moins que la grosseur du chien et la grandeur de ses dents. Il les étale et les montre à qui veut bien les voir et s’applique à faire apprécier la qualité et le biseau de sa dentition… apte à refroidir toute velléité d’approche de « son » troupeau de moutons, paissant tranquillement non loin.


  — Mamannnn !


  La tonalité monte vers les aigus et le « an » s’étire vers les ultra-sons de frayeur. Les pieds qui voudraient s’envoler se chargent de plomb et s’ancrent au sol.


  — Mamman !


  Au paroxysme de la trouille, l’orthographe et la prononciation sont laissées au fond des chaussettes pour laisser s’exprimer un cri universel, ce « mamman » gorgé de sanglots accompagné d’une envie de faire pipi et d’une belle montée d’adrénaline. 


  — Tu ne bouges pas et tu cesses de hurler. Tu vas lui faire peur à cette pauvre bête, dit Camille, pas plus rassurée que ses enfants.


  Le chien puissance dix est tout proche de Lucie. Il la frôle, la renifle, tourne autour comme un caniche le ferait autour de son réverbère préféré avant de pisser.


  Ouf ! Il ne lève pas la patte sur Lucie. Naturel, c’est une chienne ! « Le patou pas Lucie » dirait Antoine l’adepte des blagues nullissimes.


  Un sifflement venu d’on ne sait où rappelle le charmant visiteur du petit matin à plus de retenue envers la randonneuse du même petit matin.


  Un dernier passage autour du réverbère d’altitude qu’est devenue Lucie, et le maître des lieux s’en retourne à son maître à cent lieues non sans un dernier grognement bien appuyé.


  — Il est trop beau le chien, dit Antoine avec juste ce qu’il faut de moquerie dans la voix pour s’attirer les foudres de Lucie. T’as d’la chance, il était tout à côté de toi ! insiste-il en prenant soin de se tenir hors de portée d’une réaction spontanée de sa sœur.


  Le chemin longe le torrent et traverse l’alpage avant de se faufiler entre les derniers mélèzes.


  — Une petite pause ? propose Camille.


  Quelques graines de céréales et quelques fruits séchés assurent le plein d’énergie avant d’attaquer la montée plus raide vers le Grand Laus.


  Arrivé en haut, Antoine s’approche d’un pêcheur qui tente avec patience d’attraper une truite fario ou un omble chevalier. Il entame la discussion tandis que les filles admirent silencieusement le reflet des crêtes dans le lac. Au loin, le Viso monte la garde pour interdire l’accès aux nuages venant d’Italie.


  — Il a attrapé une truite et il m’a dit qu’au lac Mezan, il y a du saumon des fontaines. Mais comment des poissons peuvent-ils arriver jusqu’ici ? interroge-t-il.


  — Grâce aux oiseaux, lui répond Lucie. En plaine, ils mangent des œufs de grenouilles, de poissons. Certains de ces œufs résistent à la digestion et sont rejetés intacts dans les fientes. Les oiseaux montent beaucoup plus rapidement que nous en altitude et ne s’embarrassent pas de chercher un bosquet ou un rocher pour se soulager. Direct en plein vol et parfois ça tombe sur toi ou dans le lac. C’est mieux pour l’œuf, indemne si c’est le lac ! ironise la possible future prof de sciences.


  — Ouah ! est la seule répartie d’Antoine.


  — Les gardes introduisent aussi des alevins régulièrement. La combinaison des deux facteurs explique la présence régulière de ces poissons, complète Camille. On va manger au lac du Petit Laus ? Là on est à 2580, reste un peu plus de deux cents mètres à monter. Vous vous sentez prêts ?


   


   


   


   


  Le Petit Laus


  Altitude 2805 mètres


   


  11 heures 30


  Du Petit Laus la vue est splendide sur la montée depuis le hameau de Malrif. Il suffit de s’élever encore de quelques mètres au-dessus pour avoir les trois lacs en enfilades.


  Sur la ligne de crêtes, un groupe de randonneurs s’est installé. Ils sont quatre eux aussi. Un coup de coude de Julie à sa mère, suivi d’un coup de menton en direction d’Antoine vissé à ses jumelles, font comprendre à Camille la raison de la séance d’observation des sommets alentour par son fils. La petite brunette ! Même en altitude, perdu au fond du Queyras, il y a du réseau pour les coups de foudre !


  Camille, Julie et Lucie parieraient bien que la jeune randonneuse et sa famille vont faire halte au refuge des Fonts de Cervières. Un éclat de soleil indique qu’en face aussi une paire de jumelles est en action. Un petit geste, discret, de la main par Antoine, confirme que la communication est établie entre les deux ados… Ça ne va pas être simple de les sortir de leur contemplation réciproque pour manger !


  Mais rappelons-nous que nous avons affaire à un estomac ambulant pour la partie masculine de la ligne de communication « sémaphore ». En toute logique, un « J’ai faim ! », prononcé par la voix oscillante d’Antoine, met fin à la séance contemplative. Dernier petit signe de main, toujours aussi discret, et Antoine redescend sur terre après son escapade dans les nuées de l’Amour.


  — Dis, maman, t’as eu d’autres amoureux à part Laurent ? demande-t-il à brûle-pourpoint en dévorant sa deuxième cuisse de poulet.


  — Bien sûr, répond Camille, occupée à couper le melon. Les garçons, ce n’étaient pas ce qui manquait au village et aux bals qui s’y déroulaient presque chaque semaine en été. Le camping, qui s’était installé quelques années auparavant à proximité du lac, drainait une population estivale de Parisiens à la recherche de calme, de verdure, de balades à pied ou en vélo, de lieu de pêche proches de la capitale. Certains avaient des caravanes ou des mobile homes installés à l’année. Dans ce camping, il y avait une épicerie et une piscine. Au village, la ferme de mes grands-parents fournissait le lait, les œufs, les poulets, les lapins et tout ce qui fait le charme de vacances ou de week-ends à la campagne. Tout ce petit monde arrivait le vendredi soir et repartait, tard le dimanche, pour s’agglutiner dans les embouteillages de la région parisienne. Certaines familles s’établissaient les deux mois d’été. Les enfants grandissaient, devenaient des ados et des jeunes qui fréquentaient le lac et la salle des fêtes. Ils restaient le plus souvent entre eux. Ils ne se mêlaient pas à nous ni nous à eux, sauf, incidemment, à la faveur d’un slow…


  — Raconte, l’encourage Julie, les doigts dégoulinants du jus de melon.


  — C’était le 14 juillet, toujours dans ma quatorzième année. Le jour férié ne m’avait pas empêché de travailler chez les Grandin. Le soir, avec Nénette et Cacahouète, nous avions décidé d’aller traîner notre envie de danser au bal des pompiers. J’aimais danser…


  — Et tu aimes toujours ! intervient Julie.


  — Inutile de chercher de qui tu tiens pour ça, lui sourit sa mère avant de reprendre. Depuis quelques semaines, la bière avait tendance à remplacer la limonade et le jus d’orange, ce qui nous rendait moins farouches, voire plus entreprenantes. Très vite, je l’ai repéré avec sa bande de copains et de copines. Lui aussi m’a repérée. Dès la première série de slows, il m’a invitée. Il avait peut-être dix-sept ans ; rien de bien original si ce n’est qu’il était particulier. Son sourire, son regard, sa tenue, son maintien, tout était différent chez lui. Même son prénom n’était pas courant, Nahël. Je suis tombée sous le charme de son sourire et de ses mots. Un jus d’orange, il ne buvait pas d’alcool, quelques confidences sans importance. Il était au camping avec ses parents, son père travaillait dans une ambassade… De tout cela je me fichais ! Il était trop mignon. Nénette et Cacahouète l’avaient bien compris, elles me savaient perdue pour la soirée et certainement pour plusieurs, vu l’air de godiche béate que j’affichais. Rocks, jerks et surtout slows s’enchaînaient avec lui, et de façon très serrée entre ses bras pour les derniers. De fréquentes sorties sous les sapins qui bordaient la salle nous conduisaient chaque fois un peu plus loin de la salle et dans nos ébats. Je dois avouer que je ne maîtrisais plus rien et lui non plus. Ce ne fut pas l’alcool qui nous conduisit à nous engager dans des chemins de plaisirs et de caresses que nous ne soupçonnions pas, ce fut l’aventure. Il allait se passer quelque chose. Je l’espérais, je le voulais, je le recherchais sans retenue, sans peur, avec ardeur. Nos pas, nos étreintes, nous conduisirent au pied d’un chêne bordé de buissons en contrebas de la salle des fêtes. Nous nous y allongeâmes avec passion, perdus dans nos désirs jaillissants. Une baffe monumentale accompagnée d’un « Toi la frangine, tu rentres illico à la maison et toi le bronzé parigot, tu te casses ou je te défonce ta gueule de rat ! » mit fin au voyage sidéral. J’ai oublié de dire que mon frangin était du genre raciste de bas étage ! Surprendre sa sœur dans les bras d’un garçon plus hâlé que lui n’était pas acceptable. Retour presto dans ma chambre avec la colère du frangin pour me soulever de terre, mais pas pour le septième ciel !


  — Waouh, il ne rigolait pas le tonton Patrice ! dit Julie.


  — Tu crois qu’il aurait réagi pareil si ça avait été un blanc-blond-yeux bleus ? demande Lucie.


  — Je n’ai pas eu ni l’occasion ni le courage de lui demander. Ce qui est sûr c’est que, quelques semaines plus tard, j’aurais bien voulu qu’il apparaisse comme il l’avait fait cette soirée du 14 juillet…


  — Pourquoi ? questionne Julie.


  — Je vous dirai ça plus tard, répond Camille en regardant Antoine, plongé dans sa méditation amoureuse. On y va ? Nous avons du chemin avant d’arriver au refuge.


  Ni une ni deux, Antoine est sur ses jambes, son sac arrimé, les jumelles pointées vers les crêtes que le groupe de trois randonneurs plus une petite randonneuse brunette quitte à son tour.


  — On prend la ligne des crêtes ! impose Antoine.


  — Oui, le paysage doit y être splendide, répond Julie en chuchotant à sa mère « surtout pour lui !!! ».


   


   


   


   


  Du col du Malrif aux Fonts de Cervières


  Dénivelé - 826 mètres


   


  De 14 heures à 16 heures 30


  Après avoir longé la ligne de crête et être montés au pic Malrif, nos trois randonneuses et notre randonneur redescendent vers le col du Malrif par le GR en traversant un pierrier propice à d’involontaires glissades en tous genres !


  — Ras les godasses, dit Antoine, je le prends en courant !


  — Je te suis, dit Lucie.


  Camille n’a pas le temps de réagir que tous deux dévalent en sautant comme des cabris.


  — On vous attend en bas, crie Antoine.


  Julie et sa mère se retrouvent à se tordre les chevilles, glisser, déraper, maugréer, tempêter, jurer sur ce fichu tas de lauzes et d’ardoises qu’emprunte le chemin. Quand enfin, les talons définitivement remontés au niveau des hanches, elles parviennent auprès de Lucie et Antoine, un bon quart d’heure s’est écoulé depuis l’arrivée de ces derniers.


  — Trop bien le pierrier ! proclame Antoine, j’avais quand même les jambes qui tremblaient en arrivant, mais c’était marrant, pas vrai Lulu ?


  — Mais oui mon Toitoine, lui répond cette dernière en éclatant de rire.


  — Ça fait combien de temps que vous ne vous interpellez plus avec ces diminutifs ? demande, surprise, Julie.


  — Des mois, peut-être des années ma Juju, lui répond Lucie moqueuse.


  — Ah non, pas Juju ! ça fait concentré de tomates !


  — Remarque avec le coup de soleil que tu as pris sur le pif, c’est tout comme, enquille Antoine.


  — Oh ça va le morpion ! J’te demande si tes boutons c’est une montée d’hormones ? lui rétorque la belle au nez de clown en lui balançant une bourrade sur l’épaule.


  — Bon, ça, c’est fait ! Il nous reste quoi dans la liste des réparties de bas étage ou plutôt, de fin de pierrier ? demande Camille. C’est vrai que tu as le visage et surtout le nez, légèrement « tomatés » Julie, insiste-t-elle.


  — D’ici le retour à la civilisation, j’aurai repris une teinte normale…


  — Ou bien tu auras le nez comme un oignon tellement tu pèleras, l’interrompt Lucie.


  — Passe-moi la crème solaire maman !


  — Bon, moi je continue, dit Antoine, j’vous attends pas, on se retrouve aux Fonts ?


  — T’as un rendez-vous ? Une réunion ? Tes devoirs de vacances à faire ? Envie d’aller aux toilettes pour être si pressé ? interroge Julie.


  — Vous n’avancez pas ! répond-il avec la plus extrême mauvaise foi.


  — Pas la peine de courir, t’inquiète, tu vas la retrouver ta brunette ! lui lance Lucie.


  Le sentier serpente doucement dans l’alpage délaissé des troupeaux. L’herbe y est rase, mais de-ci de-là, elle a recouvré ses droits et les fleurs leurs couleurs. Rapidement, Antoine disparaît entre les mélèzes qui ont repris place dans le paysage. Les marmottes se faufilent d’un trou à l’autre. C’est l’heure à laquelle elles donnent le sentiment de se rendre visite entre voisines, de s’inviter les unes les autres à venir jouer. Les marmottons se défient sous l’œil vigilant de la matrone qui, perchée sur le haut d’un rocher, anticipe l’éventuelle apparition d’un couple de rapaces ou d’un renard. En observant bien, on pourrait apercevoir une vipère se chauffant au soleil, une perdrix des Alpes grappillant des baies entre les bouquets de rhododendrons et de myrtilles.


  Le sentier est suffisamment large pour permettre à Camille et ses filles de cheminer côte à côte. Un vent léger et quelques nuages épars adoucissent les rayons d’un soleil généreux.


  — Hormis le pierrier, c’est une balade de santé cette descente, dit Camille. François m’a raconté qu’il avait fait cette rando dans l’autre sens, un printemps, avec son fils Maxime. Celui-ci était tout gamin, sept ans tout au plus. Il y avait encore de la neige par endroit. Un moment, m’a-t-il raconté, il a senti comme un frôlement sur le côté. Quelle ne fut pas sa stupeur en constatant qu’une vipère partageait son chemin ? Il s’est éloigné du chemin et là, ce n’était pas un, mais une foule de serpents qui migraient vers les hauteurs en rangs serrés. Il a mis son gamin sur ses épaules et ils se sont juchés sur un rocher. Pendant quelques instants qui ont semblé durer une éternité, les vipères ont défilé autour du rocher à l’assaut des sommets, se nourrissant des souris, musaraignes et autres petits rongeurs morts gelés sous les névés. Puis plus rien, elles ont disparu.


  — Il a continué sa rando ? demande Lucie.


  — Il ne me l’a pas dit, mais le connaissant, avec sa phobie des reptiles, je pense qu’ils ont fait demi-tour.


  — Tout à l’heure, reprend Julie, tu n’as pas poursuivi ton histoire des bals au village. Tu as dit que tu aurais bien voulu que tonton Patrice apparaisse comme il l’avait fait à cette soirée du 14 juillet. Pourquoi ?


  Un silence.


  Une respiration.


  Une suspension du temps avant de sauter dans le vide.


  Le vide n’est pas vide ! Il recèle, il enferme.


  Camille prend son élan, aspire avant cette plongée en apnée dans les abysses de son passé étouffé.


  Et le passé revient, présent.


  Il ne faut plus taire, il faut dire !


  — C’est la fin de l’été. Je viens de prendre mes quatorze ans. Dans quelques jours, je retourne au lycée. La maison des Grandin est rangée, fermée jusqu’aux prochaines vacances. Eux sont repartis à Paris et leurs petits-enfants aussi. J’ai touché ma dernière semaine de travail la veille au soir et ce matin, avec mamie, je suis allée déposer mon pécule à la Caisse d’Épargne. J’ai gardé juste ce qu’il faut pour le bal de ce soir. Peut-être y reverrai-je Nahël et poursuivrons-nous notre romance ? J’en rêve depuis six semaines, mais il n’est revenu ni au bal ni au lac. Nous ne nous sommes pas revus. Au marché, mamie m’a acheté un chemisier blanc qui fait ressortir mes formes. « On croirait que tu as dix-huit ans avec ça », m’a-t-elle dit quand je l’ai essayé. Elle m’a autorisé à le mettre ce soir avec ma jupe à fleurs pour aller au dernier bal de l’été à la salle des fêtes. « Mets un short sous ta jupe, elle est courte, pour danser tu seras plus à l’aise », a-t-elle ajouté. Je lui prends du maquillage ; je lui emprunte son rouge à lèvres ; je mets du noir à mes yeux et du rose sur mes joues. Dernier coup d’œil dans le miroir avant de rejoindre les copines. Je me trouve belle avec mon teint hâlé, mes cheveux blonds qui tombent en cascade bouclée sur mes épaules et jusqu’au milieu du dos. Je me sens prête à conquérir la terre entière et surtout Nahël, s’il vient !


  En partant, je passe chez Valérie. « Il vient ton frère ? » me demande-t-elle. Elle en pince pour lui, mais lui a d’autres filles, plus âgées qu’elle, à conquérir. Ce soir, il est parti à la chasse au bal de la Saint Fiacre à Aubevoye. En chemin, on récupère Nénette et Cacahouète, mes éternelles complices.


  Nous sommes toutes quatre sur notre trente-et-un ; nous avons toutes entre quatorze et quinze ans. Nous en paraissons plus, le maquillage et la tenue aidant. Nénette a rendez-vous avec son amoureux, un garçon du camping. Cacahouète espère en trouver un, le dernier est reparti à Paris la semaine passée. Valérie regrette l’absence de mon frère, mais ne désespère pas de plaire à aussi beau que lui.


  Nous sommes quatre ados en rêve et en goguette, rimmel aux yeux et fard aux joues.


  Nous sommes quatre gamines qui jouons les jeunes filles, quatre enfants inconscientes d’être presque des femmes.


  Le bal a commencé. Au bar, on nous sert une bière. Nous sommes des grandes !


  On danse, on rit, on se déhanche, on vit.


  « Une bière s’il vous plait. »


  On repart sur la piste. Nénette a disparu avec son p’tit ami. Cacahouète est en conquête et Valérie à l’affût. Moi, je danse en espérant Nahël. 


  « Une bière s’il vous plait. »


  La tête tourne, les étoiles s’emmêlent dans le ciel. Les copines ont disparu et toujours pas de Nahël.


  « Une bière s’il vous plait. » Le barman refuse « Ça suffit pour  toi », me dit-il. Je demande un verre d’eau… une main me tend une bière. Au bout de cette main, un homme, beaucoup plus âgé que moi. À ses côtés, il y a le beau-frère de ma cousine. Je le connais. Je prends la bière, je retourne danser. La série des slows m’éloigne de la piste.


  « Tu danses avec moi ? » demande l’homme à la bière. Je refuse, trop vieux, trop moche !


  J’espère toujours Nahël !


  Je me sens mal, j’ai mal au cœur, je sors.


  Deux bras me prennent à bras le corps ! M’entraînent et me traînent.


  Ce n’est pas Nahël !


  Je veux crier, une main m’étouffe. Elle se retire. Une bouche se colle à mes lèvres. Elle empeste l’alcool, elle m’étouffe.


  Une envie de vomir et ce corps qui me plaque à un arbre, contre lui !


  Une envie de vomir et cette main qui glisse dans mon chemisier blanc.


  Une envie de vomir et ce deuxième homme impassible, le sourire, le rire gras, le beau-frère de ma cousine. Une bière à la main, il ne bouge pas, il rit, il rit… je pleure de tout mon corps !


  Une envie de vomir et cette main qui soulève ma jupe. J’ai peur, je pleure.


  Une envie de vomir et cette main sur ma bouche, cette autre qui arrache mon short. Et l’autre homme impassible, le beau-frère de ma cousine.


  Une envie de mourir… cette main entre mes cuisses !


  Je pleure, silencieuse. Je me débats, plaquée contre cet arbre, plaquée contre cette bête immonde qui respire si fort, qui pue la bière et la sueur ! Et cette main, et cette main !!!


  L’autre a disparu un instant. Je l’entends qui revient.


  Et cette main !!!


  Ils me prennent et m’arrachent de ce lieu. Ils me jettent dans la voiture. Une main m’écrase la bouche, l’autre main me maintient.


  La voiture démarre. La main s’écarte de mon visage ! Inutile de crier, inutile de hurler… je pleure, j’ai mal au cœur ! Je pleure, à moitié nue sur la banquette arrière. Mon chemisier blanc et mon soutien-gorge ne sont que dépouilles sur le plancher.


  Et cette main qui reprend son chemin !


  J’ai envie de vomir ! J’ai envie de mourir… Le beau-frère de ma cousine me sort de la voiture. Tous deux me font monter un étage, me jettent sur un lit.


  Je suis nue. J’ai froid, j’ai peur, je pleure. Et le beau-frère de ma cousine qui regarde, regarde et sourit.


  Une douleur plus forte et tout se consume.


  Je suis nue.


  J’ai froid.


  Je pleure.


  J’ai mal au cœur. J’ai mal au corps. J’ai mal à mort !


  Malheur !


  À mes côtés, la bête ronfle, son pantalon à ses pieds.


  Sur une chaise, une autre me regarde, et me regarde encore.


  Je me lève. Dehors il fait nuit. Je m’enveloppe dans le drap, la moitié de mes affaires est dans la voiture.


  Je me dirige vers la porte pour me sauver. Elle est fermée à clé.


  Je suis séquestrée, séquestrée !!!


  Je regarde à la fenêtre. C’est haut un étage. C’est rapide la mort !


  Et le beau-frère de ma cousine me regarde et sourit. Il me tire vers lui !


  J’ai froid, j’ai peur, je ne pleure plus. Plus de larmes à pleurer…


  Il ouvre la porte et me conduit dans la voiture. Il démarre. Le jour se lève. L’aube paraît derrière les immeubles de la ville. Il s’arrête sur un parking isolé.


  Sur la banquette arrière, je récupère mes affaires. Je m’habille… comme je peux.


  « Si tu dis quelque chose, t’es morte ! ».


  Il ouvre la porte. Il me jette hors du véhicule. Poupée chiffonnée, pantin désarticulé.


  La voiture s’éloigne. Je suis à l’entrée du village ; j’approche à pas lourds de la maison. Le soleil se dresse derrière les arbres.


  Au loin, un homme avance doucement.


  Mon papa, votre papi.


  J’ai mal au cœur !


  — T’es déjà debout ?


  — Oui, j’ai dormi chez Valérie…


  Il s’éloigne. Il n’a pas remarqué mon chemisier déchiré, ma jupe abîmée. Il n’a pas remarqué mon corps brisé, ravagé. Il n’a rien remarqué !


  Je vais me réfugier dans ma chambre.


  Deux heures plus tard, je me réveille. J’ai mes règles ! Je me lave et je me lave encore au plus profond du corps, au plus profond du cœur.


  — Tu t’es bien amusée au bal ? T’as une petite mine. T’as dormi chez une copine ? Je pars à la messe, tu viens avec moi ? Depuis la rue, ma maman, votre mamie me crie encore « N’oublie pas de mettre le poulet à cuire ! ».


  Recroquevillée sur mon lit, je pleure. Ma poupée dans les bras, je pleure et j’ai honte ! J’ai honte !


  Ce qui est arrivé, c’est de ma faute. Je n’avais qu’à pas boire ces trois bières. Je n’avais qu’à pas être si belle ! Je n’avais qu’à pas… être une femme !


  Recroquevillée sur mon lit, je pleure. J’abandonne pour toujours ma poupée sur mon lit. Je pleure.


  Mon enfance est restée sous la cage d’escalier un midi de printemps.


  L’innocence, l’insouciance, l’adolescence s’enterrent dans le silence.


  « Si tu dis quelque chose, t’es morte ! ».


  Assise au pied d’un mélèze, Camille pleure doucement. À ses côtés, ses filles la serrent dans leurs bras. Elles pleurent elles aussi.


  Dans le ciel, il n’y a pas un nuage. Le soleil suit sa course.


  Au loin, quatre randonneurs poursuivent leur chemin. Julie reconnaît parmi eux la petite brunette chère au cœur d’Antoine, son frère. Il la retrouvera dans quelque temps, quelques instants. Ils vivront l’innocence, l’insouciance, leur adolescence en riant !


  Tout comme elle et Lucie ont traversé la leur, protégées par leur mère dont elle comprend mieux les peurs à leur égard, serrée dans ses bras au pied d’un mélèze entre le col du Malrif et les Fonts de Cervières.


  — On repart ? dit Camille.


  Antoine va se demander ce que nous devenons.


  Trois randonneuses vont de concert. Elles se tiennent la main. Au milieu, la plus âgée, la mère, la maman de Julie et Lucie. Elle n’a plus besoin de se taire ! Elle a dit à ses filles !


   


   


   


   


  Les Fonts de Cervières


  Altitude 2040 mètres


   


  17 heures 00


  Un pont de bois vétuste permet de traverser le torrent de Pierre Rouge avant d’arriver au refuge du hameau des Fonts. Assis sur un rocher, Antoine attend. Il n’est pas seul.


  — Vous en avez mis du temps ! Vous avez vu les chamois ? J’vous présente Lisa. Elle randonne avec ses parents et sa sœur. Ils dorment au refuge ce soir.


  — Ah bon ? Vous n’étiez pas à la Monta avant-hier ? demande Camille à une Lisa toute rougissante et mignonnette. Aussi grande qu’Antoine, aussi brune qu’il est blond, des yeux noirs, un sourire d’ange, et les yeux bleus d’Antoine qui la regardent avec bonheur. Assis sur le rocher, ils se tiennent la main, pour se retenir, pour ne pas tomber. Mais, à n’en pas douter, ils sont déjà tombés… dans les bras l’un de l’autre.


  En toute discrétion, Lucie prend la photo.


  Sans plus de discrétion, Julie fait un clin d’œil à son frère.


  Sans plus de transition, Camille dit à son fils :


  — On va s’installer, on te garde une place ou vous dormez dehors ?


  — Oh ouais ! Ce s’rait génial de bivouaquer sous l’appentis du refuge, dit l’apprenti amoureux. On pourrait regarder les étoiles. Lisa n’a jamais bivouaqué. Oh maman, tu veux bien ?


  — Il n’y a pas qu’à moi qu’il faut le demander, mais aussi aux parents de Lisa, lui répond Camille.


  — Tu nous prêtes ta couverture de survie maman ? On va demander à ses parents.


  — Si vous voulez, je dors avec vous, lance Lucie certaine de son coup.


  Regard désespéré d’Antoine !


  Point d’interrogation de Lisa ?


  Éclat de rire de Lucie !


  — Mais non, c’est une blague. Par contre, ta sœur, elle a quel âge ? Si ça se trouve, elle va vouloir rester avec vous.


  Regard inquiet d’Antoine !


  Points de suspension de Lisa…


  — Elle a seize ans, mais déjà qu’elle râle pour randonner et dormir dans les bas flancs du refuge, ça m’étonnerait qu’elle veuille dormir à la belle étoile, se rassure Lisa.


  Dans le dortoir, Camille, Julie et Lucie se retrouvent face aux parents de Lisa et de sa sœur avec qui elles vont partager les lieux. Les présentations ne durent que le temps de la supplique de Lisa à son père et sa mère.


  — Lilou, tu veux passer la nuit avec eux ? Demande malicieusement le papa à la grande sœur.


  — Ça va pas non ! Entre tes ronflements dedans et les araignées, les serpents, les blattes, les rats et les souris dehors, je choisis tes ronflements ! répond mi-figue, mi-raisin la dénommée Lilou.


  Un certain soulagement apparaît sur les visages d’Antoine et de Lisa.


  — C’est bon dit la maman, mais vous êtes sérieux tous les deux ! Vous n’oubliez pas de dormir.


  — En attendant, une bonne douche permettra aux insectes de se sentir en terre inconnue à vos côtés, conclut Camille.


  Alors que Lisa est encore sous la douche, Julie prend son frère dans un coin.


  — Pas de connerie cette nuit ! Maman et les parents de Lisa vous font confiance. Vous ne faites pas tout et n’importe quoi ! insiste la grande sœur.


  Sourire d’ange d’Antoine.


  — Et toi tu me fais confiance ? Ce n’est pas parce qu’on est couché l’un à côté de l’autre qu’on fait l’amour. Tu devrais le savoir ! Et puis on est peut-être un peu jeunes non ? Et je n’ai pas pris de préservatifs dans mon sac ! termine Antoine en éclatant de rire.


  Julie se sent un peu, comment dire, « un peu conne » peut-être ? Ou maman simplement ? Son fils n’a que dix mois de moins que son frère.


  Douches et couches de crèmes hydratantes tentent de remettre en état les peaux « tomatées » des uns et des autres. Julie tente la restauration du nez tandis que Lucie constate avec effroi que ses oreilles ont l’allure d’un feu de signalisation bloqué au rouge.


  Tout le monde se retrouve à la même table d’un bois usé, patiné par le temps et les repas des randonneurs. La maman de Lisa a trouvé une complice de papotages en tous genres, tandis que le papa profite de la situation pour rester silencieux, sans vergogne et même avec satisfaction. Il semble soulagé de ne pas devoir être des bavardages sans fin de son épouse. Julie interfère peu dans les échanges maternels, elle laisse aux mamans le soin d’entretenir la conversation et quitte rapidement la table et la salle commune. Son Marius de mari et son Milo de fils commencent à sacrément lui manquer. Il y a du réseau, aussi c’est avec eux qu’elle mange sa tarte aux framboises. Lucie s’est acoquinée avec Lilou. Danse, musique et lecture ont leurs faveurs. Musso et Bussy partagent leurs étagères avec Harry Potter, mais aussi des moins connus comme Jean-François Rottier, Daniel Devaux, Patrick Morel, Anne Wernet ou Marie Allain qu’elles s’échangent comme trésors à découvrir. Lisa et Antoine ? Qu’en dire ? Rien ! Laissons-les admirer le coucher du soleil, la descente des chamois venus des hauteurs se repaître des herbes fraiches du vallon. Les voient-ils ? Rien de sûr… Les étoiles brillent dans leurs yeux, entre leurs mains. À demain !


   


   


   


   


  Jeudi 27 août


  Sixième étape


  Des Fonts de Cervières à Furfande


   


  Les Fonts de Cervières


  Altitude 2040 mètres


   


  7 heures 00


  Un voile de brume s’étale au-dessus des Fonts. Un jeu de cache-cache s’opère en ce petit matin. Le soleil se montre le premier, pointant ses rayons sur les sommets orangés. Les chamois suivent, rassasiés et désireux de ne pas avoir à subir ses ardeurs ; ils montent se mettre à l’ombre des barres de schistes et d’ardoises. Viennent ensuite les marmottes qui ont entrepris le ménage de leur tanière en surveillant du coin de l’œil leurs marmailles insouciantes.


  C’est le bonheur qui resplendit sur les deux visages serrés l’un contre l’autre, à peine protégés par les duvets et les couvertures de survie. Doucement, discrètement, voleuse d’un souvenir qui restera éternel même s’il n’est pas à la vie à la mort, Camille prend une photo. Enfin plus d’une. Sait-on jamais, si la photo se perdait comme se perdent souvent les amours du printemps de la vie ? À ses côtés, la maman de Lisa mitraille elle aussi. Aucune des deux n’a remarqué la présence de Lucie qui immortalise, en argentique, leurs mines attendries devant leurs enfants enlacés. Personne n’ose bouger. C’est Lilou qui s’y colle. Elle vient doucement caresser la joue de sa sœur qui sourit en rencontrant le visage endormi d’Antoine. Qu’a été cette nuit ? A-t-elle été  courte ? Pleine de soleil et d’étoiles ? De rêves et de promesses ? De souvenirs et d’avenirs ? Elle fut leur nuit. C’est leur secret. Ils en sortent en silence. Un dernier instant, juste un petit dernier, le dernier de ce premier moment d’une nuit partagée, enlacée. Mais il faut se lever. C’est marrant, on les dirait grandis ?


  Pour Lisa et ses parents, l’aventure s’arrête ici. Ils vont rejoindre Arvieux. Une navette les conduira à Guillestre où ils ont laissé leur voiture. Ils repartent demain en direction de Lyon où ils demeurent. Le déjeuner est silencieux et les regards un peu brumeux. Ils se reverront. La maman de Lisa a invité Antoine aux vacances de la Toussaint. Nice-Lyon ce n’est pas loin par le train. Et il y a Messenger, WhatsApp, Teams et tous les réseaux pour se voir, se parler. Il y a tout, sauf la main qu’on peut tenir, la caresse sur la joue, la tendresse au bout des doigts qu’il faudra faire attendre jusqu’aux prochaines vacances, il faudra patienter et patienter encore ! L’adolescence ne rime pas avec patience, elle la subit !


  7 heures 30


  Les sacs à dos sont sur le dos.


  Dernier regard, leurs mains se séparent.


  Ultime sourire qui devient souvenir.


  Une première fois et le cœur mal au cœur. « Je t’aime, on s’appelle » promesse de tendresse.


  Les premiers pas sont lourds, la boule au ventre est en surpoids.


  Le chemin prend à droite. Dernier signe de détresse avant de regarder devant. « Je t’aime, on s’appelle ? ». Ce soir ou bien avant, « C’est l’arnaque ici, y’a rien qui passe ! ».


  L’étape est longue, sept heures de marche, presque 1500 mètres de dénivelé positif pour 1250 de négatif. Tous les muscles seront soumis à rude épreuve, les aficionados des montées seront aussi satisfaits que ceux des descentes !


  Il fait froid. Cette nuit, il a gelé. Le chemin longe le torrent de la Cerveyrette et monte tranquillement jusqu’au col des Péas par les alpages. Bien vite, le soleil adoucit la fraîcheur et fait remiser les polaires. Les enjambées se rythment et les idées se vagabondent. Chacun son monde. Camille est dans ses souvenirs qui caracolent à l’avant de ses pas ; Julie pense à Milo ; Lucie est dans ses   rêves ; Antoine dans les bras de Lisa.


  Les pensées volent vers les cimes et s’y posent en souvenirs, en avenirs plus ou moins rires, plus ou moins pleurs. Chacun son hymne pour marcher, pour avancer, pour s’élever.


  Porté par le sourire de Lisa, Antoine est à l’avant. Qui sait, il y aura peut-être du réseau au col des Péas ? Ils y parviennent après une heure et demie de montée. Première pause céréales, barres chocolatées, photos et réseau… « Y’a pas d’arnaque ici, ça    passe ! ». Les sourires sont en haut du col et sur les lèvres. La crête du Clot Chamaurie illumine le décor d’or et d’argent du haut de ses 2850 mètres. Un alpage, domaine des marmottes, et une forêt de mélèzes, conduisent au hameau de Souliers d’où la piste forestière mène au lac de Roue.


  C’est là qu’ils font étape pour le repas de midi. La foule estivale a délaissé les lieux, emportée par l’approche de la rentrée. Les eaux du lac sont le miroir des mélèzes et des sommets environnants. Une table et des bancs accueillent les fatigues de cette matinée : le pas a été rapide.


  — On va pouvoir prendre notre temps, dit Camille.


  Le lieu s’y prête. Le pique-nique avalé, chacun va où son désir le conduit.


  Lucie délaisse ses livres de botanique et d’insectes en tous genres pour tenter d’immortaliser en numérique et en argentique la danse des nuages, du ciel, des mélèzes et des eaux miroitantes. « Son sac doit être sacrément lourd avec ses livres et ses appareils », pense Julie.


  Antoine est de l’autre côté du lac à la recherche de ce fichu réseau qui a bien du mal à parvenir jusqu’à lui. Une grenouille le distrait de sa quête. Une deuxième lui fait oublier son téléphone au fond de sa poche et la troisième l’entraîne à la recherche des suivantes au milieu des roseaux et des herbes qui couvrent les berges.


  Julie et Camille se sont installées confortablement sur un matelas de mousse et d’aiguilles de pin. Leur sac en oreiller, la tête perdue au sommet des arbres et dans le ciel, elles s’en vont loin, très loin. Depuis ce matin, aucune d’elles n’a évoqué les propos de la veille. Une pudeur a relayé l’horreur et la douleur. Le silence a pansé la plaie béante juste pour la soigner. Que dire de plus ? Julie et Lucie comprennent mieux les angoisses de leur mère, ses peurs et ses appréhensions quand elles étaient jeunes ados. Elles saisissent ses réticences à les laisser partir seules avec les copains, à rentrer seules du lycée, du sport, de la danse ou de la musique, à pied jusqu’à la maison. Elles comprennent ses nuits sans sommeil quand, encore aujourd’hui, elles sortent le soir ou vont en boîte de nuit. Que dire de plus, que faire de plus que glisser leurs mains dans celles de leur mère en guise de « Je t’aime » ?


  Camille l’a bien compris. Il faut laisser les mots cicatriser les maux et le silence faciliter la convalescence. Elle voulait leur dire et elle a dit, même si tout n’est pas dit.


  Non ! Tout n’est pas dit, mais faut-il le dire ? Pourquoi en ajouter à l’innommable, à l’abject ?


  Camille se souvient.


  Un mois après.


  Dans sa tête, les bruits de la fête foraine sont là. Les flonflons des manèges d’enfants, les claquements des tirs à la carabine, les rires des copines autour de la piste des autotamponneuses et la musique de « Flashdance » à fond dans les haut-parleurs.


  Tout y est. La harangue des forains pour attirer les petits et les grands, celle des vendeurs de barbe à papa, de chichis, de gaufres et de croustillons, celle de la pêche aux canards et celle du train fantôme.


  Tout est là, assourdissant, attirant, ensorcelant !


  Tout est là.


  Il est là !


  Elle l’a vu sur le bord de la piste des autotamponneuses. Elle a vu son regard sur elle.


  Il disparaît pour réapparaître auprès d’elle. Elle tente de s’échapper, de rejoindre les copines à la caisse. Il lui attrape le bras, le lui retourne dans le dos. Elle a mal. Elle est paralysée de peur, d’horreur. Aucun son ne parvient à sortir de sa gorge. Le hurlement du silence s’échoue au bord de ses lèvres. Et la sono à fond, les rires, les cris et les lumières qui flashent, qui dansent en bleu, en rouge, en vert et en argent. Les gens se bousculent à la fin du tour pour monter dans une auto libérée. La foule referme ses mailles autour d’eux. Il la tire, il l’entraîne vers l’arrière. Il lui fait mal au bras. Ses cris se s’étouffent dans sa peur et dans les bruits de la fête.


  Il la traîne derrière le manège.


  Il la mène par une étroite ruelle vers les immeubles de l’autre côté du boulevard.


  Il la plaque contre une porte grise dans la rampe conduisant aux sous-sols des barres de HLM.


  Elle pleure.


  Elle a mal.


  Elle a peur !


  Encore l’horreur.


  — T’as pas porté plainte ? T’as aimé ça hein ? T’avises pas de raconter quoi que ce soit. J’balance tout à ta famille ! J’dirai qu’tu m’as aguiché. Tu s’ras la honte de ta famille. Et puis y’avait le beau-frère de ta cousine. Il dira qu’t’as bien voulu. Allez ! Avoue ! T’as aimé ça hein ?


  Pas de voiture ni d’étage à monter cette fois. La porte grise se referme sur eux.


  Séquestrée, enfermée !


  Encore l’horreur.


  Cette main, cette bouche, ce corps qui pue la sueur, la bière, le sexe !


  Séquestrée, enfermée dans cette cave sordide.


  Séquestrée, enfermée entre ces bras morbides.


  Forcée, dégradée, souillée !


  Elle ne crie pas, elle ne crie plus.


  Elle ne pleure pas, elle ne pleure plus.


  Il fait noir, elle a mal, si mal.


  Encore l’horreur.


  Une douleur plus forte et, de nouveau, tout se consume.


  Il se vide, il l’inonde, immonde ! Un râle de bête.


  Encore l’horreur.


  La main qui se referme autour de son cou.


  Elle n’a plus peur. Elle voudrait mourir, elle est déjà morte ! Mais la main cesse de serrer son cou.


  Elle ne va pas mourir. Hélas !


  — Allez ! Avoue ! T’as aimé ça hein ? Tu la boucles sinon j’balance tout à ta famille !


  Il la repousse, déverrouille la porte grise.


  — Rhabille-toi et dégage !


  Il la jette dehors. Poupée chiffonnée, pantin désarticulé !


  Elle traverse le boulevard, réajuste ses habits, remise ses larmes et dessine un sourire de paraître. Paraître et se taire.


  Camille se souvient. Les copines qui ne demandent rien, qui ne voient rien. Combien de temps a duré cette éternité ?


  Plus jamais elle n’est allée à cette fête foraine, plus jamais ! « Je n’aime pas les manèges, ça me fait mal au cœur rien que de les voir ! ».


  Tout n’est pas dit, mais faut-il le dire ? Pourquoi en ajouter à l’innommable, à l’abject ?


  Un cri lui fait lever la tête. Julie est à sa droite et Lucie assise à ses pieds. C’est Antoine qui arrive en criant et courant.


  — Regardez, regardez ce que j’ai attrapé !


  Entre ses doigts, il tient une couleuvre à collier, verte et jaune, d’un bon mètre de longueur.


  — Je l’ai chopée alors qu’elle s’apprêtait à attraper une grenouille. Elle est belle hein ?


  — T’es con ! Dégage avec ça ! hurle Julie en se levant et s’éloignant de son frère.


  Camille et Lucie sont rapidement sur leurs jambes elles aussi.


  — Fais attention de ne pas te faire piquer ! dit Camille.


  — Une couleuvre ce n’est pas venimeux, reprend Lucie qui, pour autant, n’en mène pas plus large que sa sœur et sa mère. Elle maintient cinq bons mètres entre son frère et elle ou plutôt entre elle et la couleuvre.


  — Elle est belle, hein ? C’est la première fois que j’en vois une comme ça. J’comprends pas pourquoi papa a peur des serpents. C’est doux. Vous voulez la prendre ? demande-t-il aux filles.


  Un « Non ! » unanime retentit devant le trophée d’Antoine.


  — Tu devrais la remettre en liberté près de son garde-manger, propose Camille. Façon de dire « loin de nous ».


  — C’est bon, mais avant, Lucie, tu prends une photo pour que je l’envoie à Lisa.


  — Gaffe, c’est des coups à ce qu’elle te largue. Elle va avoir peur que tu lui rapportes des spécimens de ce genre en guise de repas, lui rétorque Julie.


  — T’es con toi ! Allez Lucie, fais la photo s’te plait.


  Les photos numérisées, Antoine repart avec sa couleuvre quasi raide morte. Mais posée dans les hautes herbes qui bordent le lac, elle s’échappe à toute allure, soudainement ressuscitée !


   


   


   


   


  Lac de Roue


  Altitude 1850 mètres


   


  13 heures 00


  À la pointe sud du lac, le GR 5 poursuit sa descente vers le nord en direction du village Les Maisons. Il traverse un alpage bourdonnant d’abeilles. Le chemin est aisé et se faufile entre des tas de pierres ramassées sur les terrasses et déposées par les habitants au fil des années. À la sortie du village, une route étroite et toute en lacets serrés descend jusqu’à l’entrée d’Arvieux. Une petite halte à la supérette permet de reconstituer les réserves de pains, fruits, charcuteries et féculents pour le soir, ainsi que le pique-nique de la dernière étape. Cette fois, pas question de pause glaces ou boissons fraîches à la terrasse du café. L’expérience d’Abriés sert de leçon. Il y a presque 1000 mètres de grimpe jusqu‘au col de Furfande. Personne n’a envie de refaire un chemin de croix !!!


  Les sacs lestés, tout le monde rejoint la variante du GR 58 qui les entraîne vers le torrent de la Rivière pour sillonner ensuite entre le torrent de La Maison et la route de Furfande.


  Le sentier pénètre dans le bois de Devez et longe un moment le torrent du Wallon.


  — Ah non ! s’exclame Lucie, un troupeau de moutons !


  Ce n’est pas le troupeau qui stoppe l’élan, mais la présence de deux énormes Patous guère mieux disposés que celui rencontré dans la montée du Malrif. Le troupeau avance lentement et il ne peut être question de rester derrière.


  — À la vitesse à laquelle il monte, on ne sera pas au col avant demain, ironise Antoine.


  Profitant d’un élargissement du vallon, « l’équipée sauvage » est sauvée. Elle peut effectuer un large détour par les crêtes afin de ne déranger ni les moutons ni leurs gardiens.


  Un vent froid et violent les cueille au col de Furfande après deux heures et demie de montée. Au loin, les nuages semblent s’accumuler sur le massif des Écrins, prêts à dévaler dans la vallée de la Durance et à rebondir sur les pentes du Queyras.  Pluie ? Orage ? Ça sent le changement de temps pour la nuit songe Camille. Heureusement qu’il y a un refuge à Furfande. Si le temps se dégrade, ils peuvent toujours s’y abriter. À cette époque il y aura certainement de la place.


  Perchés au col à l’abri du vent, Camille et ses enfants récupèrent doucement des 1000 mètres de dénivelé qu’ils viennent de parcourir. Les cinq premières étapes ont endurci les muscles et apprivoisé les efforts. Les machines sont rodées et le rythme soutenu. Chacun déguste avec plaisir la surprise de Julie, des « mendiants » ces petits gâteaux aux pignons de pin. Tout juste l’extase avec en prime du thé bien froid préparé le matin par la même Julie et gardé au frais dans le thermos ! Heureusement, la fin de l’étape n’est qu’à une petite demi-heure de marche.


  Antoine est parvenu à joindre Lisa. Il lui a envoyé les photos de la couleuvre et s’est isolé derrière un rocher pour échanger leurs « Je t’aime ».


  Camille, Lucie et Julie sont de nouveau ensemble.


  — Dis maman, pourquoi tu n’as jamais rien dit ? demande, sans plus de préambule, Lucie. Et le beau-frère de ta cousine, tu as dû le revoir lors de fêtes de famille ?


  — C’est tellement fréquent dans ces situations ce que je vais te répondre : « la honte… le sentiment que c’est de ta faute, le désir d’oublier ce qu’on n’oubliera jamais. » Et puis, il y a l’aveuglement de mon père qui n’a rien constaté d’anormal quand il m’a croisée malgré mon pitoyable état, et l’inattention de ma mère quand elle m’a vu le matin. Elle a constaté ma « petite   mine » rien de plus, elle n’a pas ressenti ma détresse, ma douleur ; elle n’a rien vu... comme un autre aveuglement ! Mes deux parents… C’était il y a une quarantaine d’années. Même si les choses ont un peu, mais pas assez, évolué ; à cette époque, on ne parlait pas ou bien rarement du viol, de l’inceste, de la violence faite aux femmes et aux enfants. Une lourde chape de plomb dominait. C’est tout cela qui m’a conduite au silence. Ensuite, le temps qui passe conforte et transforme la culpabilité. « Si je n’ai rien dit, c’est que je suis coupable de quelque chose », pense-t-on. On devient coupable de se taire. On a honte de n’avoir rien révélé. C’est idiot, mais c’est ainsi. J’avais quatorze ans quand c’est arrivé. Ce « Si tu dis quelque chose, t’es morte ! » résonnait en moi. La peur sournoise est devenue permanente.


  — Et le beau-frère de ta cousine ? insiste Lucie.


  — Lui, je l’ai croisé une fois, plusieurs années après dans une grande surface. Il affichait toujours ce sourire de pervers. Il me regardait, me déshabillait de son regard globuleux. La honte, ce sentiment tenace, indélébile, m’a fait craquer. J’ai laissé mes achats. Je suis partie. J’ai pleuré en m’enfuyant au volant de ma voiture. Quelques années plus tard, ma cousine s’est séparée de son mari. Son beau-frère est mort aujourd’hui, cirrhose alcoolique. Paraît qu’il a beaucoup souffert pendant sa maladie. Ça ne m’a pas consolé pour autant.


  — Et l’autre ? toujours Lucie…


  — L’autre…


  Un instant de silence.


  Le vent souffle fort au-dessus d’eux.


  Quelques nuages se glissent devant le soleil.


  — L’autre, reprend Camille, quelqu’un a porté plainte contre lui, je ne sais pas qui. Il a été condamné pour violence et agression. Emprisonné, il a disparu du secteur conclut-elle.


  Tout n’est pas dit… Faut-il dire ? Faut-il en ajouter à l’innommable, à l’abject ? Le choix est fait. C’est assez pour ses filles ! Camille ne dira pas l’horreur de la seconde fois !


  — Mais s’il est encore vivant ? Tu pourrais porter plainte ? intervient Julie.


  — Dans l’état actuel de la loi, non. Il y a prescription des faits après trente ans. Il est question d’une imprescriptibilité, mais pour l’instant ce n’est pas le cas. À de nombreuses reprises, je me suis interrogée. Mais je me suis tue, tout comme pour mon père biologique. Du vivant de votre papi, je ne voulais pas en parler par peur de le peiner, de tout détruire, la famille, les relations avec mes frères, le bonheur caché de ma mère. Le silence entraîne le silence. Je m’y suis enfermée, recroquevillée, cachée, réfugiée. L’histoire de mon père, je l’ai raconté à mon premier mari, ton père, Julie. Le viol, il n’y a qu’à François, ton père, Lucie, à qui j’ai réussi à en parler… car un jour il m’a expliqué celui dont il avait été victime à l’âge de treize ans, perpétré par un de ses frères.


  — Oui, dit Lucie. Je me souviens qu’il avait dit ne jamais en avoir parlé avant la disparition de ce frère. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il nous a expliqué, car face au suicide, notre incompréhension était totale. Il nous a dévoilé ce qu’il avait subi et ce qu’était le véritable visage de cet homme qui est resté, comme il le dit, son frère.


  — Cette similitude dans nos vies, cette douleur identique, a fait éclater nos bulles de silence, poursuit Camille. Avant vous, il n’y a qu’à lui à qui j’ai relaté ce viol et ce qui a suivi.


  — Connaissant François, il ne t’a pas conseillé d’aller consulter un psy ? demande Julie. Je crois me souvenir que lui a suivi une thérapie ?


  — Je l’ai fait. Ça n’a pas fonctionné avec le psy et je n’ai pas poursuivi malgré les conseils réitérés de François. Je me suis rendu compte qu’il fallait d’abord que je vous parle, que je vous dise, à vous, mes filles. Il fallait que je vous raconte la vérité sur mon père et le viol. Aujourd’hui, papi est décédé et mamie hospitalisée. Papi reste un souvenir. Mamie reste, sans se souvenir. Je ne me sens plus obligée de me taire, je n’ai plus besoin de me taire !


  — Mais papi ne s’est jamais douté de rien ? demande Lucie.


  — Souvent, parlant de ses enfants, il disait « Les deux premiers j’en suis sûr, les deux autres ? » Physiquement, Louis et Paul lui ressemblent et cela ne laisse aucun doute quant à la filiation. Pour Patrice et moi… la certitude est inversée. Rien de commun avec lui. Mais papi n’a jamais voulu aller plus loin dans ses propos. En a-t-il parlé avec mamie ? Même dans ses instants de colère, je ne le pense pas. Se taire était le seul moyen de conserver ce lien ténu qu’il avait avec ses enfants ; malgré sa femme qui tentait sans cesse de les éloigner de lui. Les derniers mois de son existence, il ne cessait de me dire « Ma fille ». Pour bien se persuader ? Pour me convaincre ? C’est lui mon père, votre papi.


  — Ouais, dit Lucie, mais il n’a pas été très présent. Quand on voit sa réaction le matin où tu l’as croisé après avoir subi ce que tu avais subi…


  — Absence aussi négative que celle de ma mère. L’un et l’autre ont vécu leur relation dans un égoïsme complet. C’était certainement leur seul point commun ! Il n’y avait pas d’amour entre eux, mais nous les enfants on avait de l’amour ; maladroit, lointain, timide, malhabile, mais présent tout de même. J’ai des souvenirs émouvants avec papi dont cette sortie à Paris pour conduire Patrice faire ses « trois jours » pour l’armée. Papi a voulu m’emmener visiter les Invalides… C’était en travaux alors il s’est rabattu sur une brasserie. Je crois que c’est le meilleur steak-frites que j’ai mangé de ma vie. Cette autre fois où il m’a donné, en douce de mamie, un billet de cent francs, c’était beaucoup, pour que j’aille à la foire Saint Romain de Rouen avec mes amis. Dès qu’il pouvait se rendre utile pour nous, papi le faisait, avec maladresse souvent, mais il le faisait à sa manière, embarrassée…


  Un vol de choucas jouant avec le vent indique que ça souffle de plus en plus fort hors de l’abri des rochers. Antoine le leur confirme en apparaissant revêtu de son coupe-vent et les cheveux en pétard.


  — Ça se couvre pas mal sur la Durance. On devrait peut-être y aller ? En plus ça caille !


  — Faut espérer qu’il y aura de la place au refuge, pense Camille, sinon le bivouac risque d’être humide et moins bucolique, cette nuit.


   


   


   


   


  Furfande


  Altitude 2300 mètres


   


  17 heures 00


  Le refuge affiche complet !


  Pour l’instant, il n’y a que le vent. Les nuages filent à vive allure au-dessus des sommets et s’entassent en fond de vallée sur les pentes du Viso. L’orage doit tonner à Ristolas. Il y a une forte probabilité pour qu’il se décide à faire une halte prolongée sur Furfande. Ça craint ! Pas question de bivouaquer sans se protéger.


  Le gardien du refuge confirme leurs craintes et leur propose une tente qu’ils s’empressent d’accepter avec soulagement ! Bien à l’abri des rafales de plus en plus violentes et froides derrière une barre rocheuse, ils installent leur bivouac. La tente est prévue pour trois, mais, en se serrant, quatre personnes aussi peu épaisses que Camille et ses enfants y tiendront sans problème. Leurs sacs sont au sec dans la réserve à bois du refuge. Lorsqu’Antoine tente d’allumer le feu de camp, les premiers éclairs illuminent le ciel et les premiers coups de tonnerre vrillent les oreilles. Juste avant la pluie, les merguez et chipolatas sont cuites. Inutile d’éteindre les braises, des trombes d’eau se chargent de faire disparaître les dernières lueurs d’espoir de rallumer le feu l’orage passé.


  Le ciel s’embrase de milliers de sillons lumineux. Les cataractes d’eau sur la tente se joignent aux fracas du tonnerre. Serrés, les uns contre les autres, impossible de causer tant le vacarme du ciel est à son paroxysme. Les portables sont éteints, dissimulés au fond des duvets tout comme les occupants de la tente, terrés dans leurs sacs de couchage. Il fait jour en pleine nuit. La température extérieure ne doit pas dépasser les cinq degrés, voire moins sous les rafales de vent. Mais dans la tente, pas de souci. La peur et l’entassement des corps rendent la chaleur presque insupportable. Par instant, le vent est si violent, qu’il couvre le fracas du tonnerre et de la pluie. La tente est balancée, secouée, ballottée en tous sens. La toile claque en bruits secs faisant craindre le pire. Mais ça tient et la barre rocheuse protège des coups de bélier d’un vent en rut !


  Sous la tente, chaloupe à la dérive, chacun occupe son esprit comme il peut.


  Lucie pense aux animaux qui n’ont pas la chance d’un abri pour se protéger. Julie ne pense pas, elle gère comme elle peut une bien pressante envie. Tant qu’à être serré, tassé, écrasé, Antoine échangerait bien sa sœur contre Lisa. Camille se dit qu’on ne pouvait rêver pire comme feu d’artifice pour cette dernière nuit.


  Tout à coup, aussi violemment qu’il est apparu, l’orage se tait, les éclairs s’éteignent, le vent se pose. Un silence presque irréel envahit l’espace. Au loin, un dernier coup de tonnerre ; dans le ciel, un éclair attardé. Brusquement, un zip rageur et précipité ! Julie n’en peut plus ! Dans le silence revenu, une cascade ; Julie n’a pas été plus loin que le devant de la tente.


  — Ah ça va mieux ! dit-elle à Antoine qui lui aussi, atteint du même mal que sa sœur, va épancher sa vessie en une nouvelle harmonie digne des chutes de Niagara !


  Pas question de tenter de rallumer le feu. La réserve de bois est éparpillée, détrempée, emportée par les torrents d’eau et de cailloux.


  Le gardien du refuge vient aux nouvelles et leur propose de venir boire un thé à l’intérieur.


  — Tout le monde est couché, y’a de la place dans la salle commune. J’ai un peu de tarte aux framboises qui reste. Allez, venez !


  Dans la salle, accompagné des propriétaires du refuge, et de leur chien, un magnifique Golden retriever tout en douceur et en caresses, attablé devant une immense part de tarte et une tasse fumante, chacun se remet des affres de cet orage. « On n’est pas près de l’oublier celui-là ! » pourraient-ils dire d’une même voix. Camille pense qu’elle prendrait bien un p ‘tit génépi.


  — Quelqu’un veut goûter mon génépi ? demande le gardien avec un sourire à lui répondre « oui ».


  Antoine lui n’aura le droit qu’à la pâte de fruits aux fleurs des sommets !


  Camille, Julie et Lucie vont bien dormir ; Antoine va bien rêver !


   


   


   


   


  Vendredi 28 août


  Septième étape


  De Furfande à Ceillac


   


  Refuge de Furfande


  Altitude 2300 mètres


   


  7 heures 30


  Le temps est morose pour ce début de dernière étape. L’orage de la veille a laissé des traces dans le ciel et sur le chemin. Les nuages sont bas et s’étirent en masses chargées de pluie. Il n’y a pas à douter, ils n’y échapperont pas et de fait celle-ci les accompagne dans la descente vers le col de la Lauze. Le sentier est traversé de longs sillons creusés par l’orage de la nuit. Par endroits, d’imposants rochers ont dévalé la pente ravinée pour s’échouer en un lieu incertain, avec le risque de poursuivre leur route vers la vallée à la prochaine averse tempétueuse.


  Ça glisse et ça dérape sous les godasses. Les capes de pluie n’arrangent pas les choses. Elles rendent la démarche lourde et presque pitoyable. Marcher dans ces conditions n’a rien d’une partie de plaisir.


  — Putain, c’est chiant ce temps ! peste Julie.


  — Le soleil aurait pu attendre demain pour se barrer en vacances ! râle Lucie.


  — Faut pas s’étonner, la pluie fait sa prérentrée, c’est l’époque, tente de plaisanter Antoine.


  — Alors toi, tes blagues à deux balles tu te les gardes ! Ce n’est pas le moment d’en rajouter dans la déprime ! rage Julie en se retournant bêtement vers son frère. Du coup, elle se retrouve sur les fesses et sous les rires d’un Antoine qui garde une bonne distance entre lui et sa sœur crottée et furibonde.


  Ils passent le panneau « Col de la Lauze – 2076 mètres » sans s’y arrêter. Admirer le paysage ? Il n’est que nuages et traînes de pluie. Ils poursuivent leur descente jusqu’au village des Escoyères où une halte est prévue. C’est là que le soleil réapparaît. D’abord entre deux nuages, presque timidement, l’air de s’excuser pour cette interruption. Puis plus franc, plus éclatant, comme pour bien marquer sa puissance, sa domination, aux nuages qui voudraient lui en imposer. Et il domine !


  — Bah voilà, tu vas pouvoir sécher tes fesses, dit Antoine totalement inconscient de la mauvaise humeur de sa sœur.


  — Maman ! Fais-le taire ou je le jette dans le premier ravin qui se présente ! râle Julie, pas du tout, mais alors pas du tout, du tout contente.


  Coup d’œil de la mère à son fils. Sourcils de ce dernier qui montent vers le ciel redevenu bleu, et sourire, l’air de dire « waouh, pas de bon poil la frangine ».


  — J’vous fais un p’tit café, tente-t-il de se rattraper.


  — Oh oui, bonne idée. Qui a le réchaud ? demande Camille.


  Antoine l’extrait de son sac et le pose sur une des deux tables en bois disposées près de la fontaine de pierre autour de laquelle est organisé le hameau. Le murmure de l’eau accompagne le chant des oiseaux qui virevoltent des cerisiers aux peupliers, des mélèzes aux châtaigniers entourant de leur ombre bienfaitrice les maisons.


  Les capes de pluie sèchent au soleil ; les sacs délaissés auprès de la table affichent leur contenu sans pudeur, « y’a pas de chapardeurs ici ! ». Le quatuor découvre l’église et son clocher massif percé de part en part d’une large ouverture où trône la cloche puissante. Sur le mur de l’église, un double cadran solaire. Le second consiste en un agrandissement du premier permettant de voir l’heure de loin. Au-dessus du cadran, un petit écureuil avec une inscription « Suzon ». Une dédicace à n’en pas douter.


  Les capes ont séché, chaque sac a retrouvé son porteur. Le café a réchauffé les cœurs et la mauvaise humeur s’est évanouie lors de la flânerie entre les maisons du hameau. Reste à descendre les trois kilomètres de route avec ses trente-deux lacets en épingle à cheveux tellement serrés qu’ils obligent les néophytes à s’y reprendre à deux fois pour les franchir en voiture. À pied, c’est plus simple, mais le goudron fait subir un enfer aux mollets, aux cuisses et aux genoux ! Même Antoine n’apprécie pas, alors que dire de Lucie et Julie ? Ce n’est pas une matinée pour elles !


  — Tu t’imagines, dit Camille à Antoine, les enfants du hameau qui chaque jour, matin et soir, hiver comme été, sous la pluie, la neige, dans le froid ou la chaleur, faisaient ce trajet pour aller à l’école ?


  — On peut comprendre qu’ils ne prolongeaient pas leur scolarité, conclut celui-ci.


  L’itinéraire continue sa route et traverse la D902. Il monte vers le hameau de Bramousse, en vis-à-vis de celui des Escoyères sur l’autre rive du Guil.


  Derrière eux, à une cinquantaine de mètres, un randonneur solitaire semble avoir calqué son rythme sur le leur. La distance entre lui et notre quatuor se maintient.


  — Qu’est-ce qu’il nous veut celui-là ? maugrée Camille plus inquiète qu’il ne paraît.


  — Il trouve certainement nos silhouettes en point de mire agréables, dit Lucie qui ne se rend pas compte que son propos ne fait que rajouter à l’angoisse de sa mère.


  Camille ferait mieux de se fixer des yeux dans le dos tant elle se retourne, inquiète, pour contrôler l’écart les séparant du                « pervers ».


  Le GR 58 est raide au début et les muscles ont quelques difficultés à se remettre des fatigues infligées par les 400 mètres de descente entre les Escoyères et le pont qui enjambe le Guil. Julie et Lucie cheminent ensemble tandis qu’Antoine est en pleine discussion avec sa mère. Bien sûr, il parle de Lisa. Bien entendu, il vante sa beauté, son ceci, son cela et bien plus encore. Sa mère, l’œil aux aguets sur leur « poursuivant sadique », l’écoute et le laisse aller dans ses confidences, ses interrogations, ses espoirs et ses rêves. Elle a eu François au téléphone ce matin. Ensemble, ils ont échangé sur les amours de leur fils. Ils n’en ont pas ri. Ils s’en sont émus l’un et l’autre, heureux de cette belle aventure. C’est ce que dit Camille à Antoine perché sur son petit nuage, les yeux pleins d’étoiles. Ils passent le hameau de Bramousse sans s’arrêter. Camille espère semer le « trucideur » de randonneurs en poursuivant le chemin.


  — On pourrait s’arrêter là, non ? demande Julie.


  — Vaut mieux continuer, répond Camille de plus en plus angoissée. Y’a un type qui nous suit depuis le bas. Il n’est pas net.


  — Quel type ? interroge Julie.


  — Celui qui est derrière. Regarde, il fait tout comme nous. Il marche à la même vitesse, ne s’arrête pas au hameau, continue vers Ceillac. Je te dis, il n’est pas clair !


  Julie regarde sa mère. Elle lui retrouve en cet instant, cette inquiétude, cette angoisse qu’elle avait quand, elle-même adolescente, demandait à sortir pour retrouver ses copines sur le banc face à la maison, le soir. Aujourd’hui, elle en comprend mieux les raisons. Ce que sa mère a vécu explique cette angoisse continue, cette peur pour elle, pour eux, ses enfants.


  — On s’arrête un instant, impose-t-elle, j’ai un caillou dans ma chaussure.


  Le visage de Camille blanchit.


  Le randonneur se rapproche.


  Le visage de Camille vire au vert.


  Le randonneur les aborde d’un large sourire.


  — Dommage que vous vous arrêtiez, dit-il, vous me donniez la cadence. Vous allez à Ceillac ?


  — Euh oui, balbutie Camille.


  — Bah merci pour l’entraînement, j’avais du mal à trouver mon pas ce matin, dit-il en poursuivant la montée.


  — Bonne rando, lui sourit Julie en regardant sa mère d’un œil complice.


  — On se poserait bien là pour manger, propose Camille soulagée et un peu confuse de sa trouille infondée.


  — Papa nous rejoint à Ceillac ? demande Lucie.


  — Oui, on le retrouve avec Marius. François le récupère après son travail, répond Camille.


  — Géraldine et Max se sont proposés pour garder Milo ce soir et demain, poursuit Julie. J’avoue, j’aurais bien aimé le retrouver ce soir, mais il sera mieux chez les copains qu’à camper cette nuit.


  À l’orée du bois de Souillet où ils se sont arrêtés pour leur dernier pique-nique, les esprits s’éloignent progressivement du périple. Ils rejoignent doucement leur quotidien et ceux qui l’accompagnent.


   


   


   


   


  Bois de Souillet


  Altitude 2100 mètres


   


  12 heures 00


  À leurs pieds, les pentes entre les chalets de Bramousse et le bois de Souillet sont envahies de vaches qui paissent le regain, accompagnées des veaux de l’année. Un peu plus haut, quelques marmottes se pavanent, grasses et rondelettes. Les réserves de graisse pour l’hiver les enveloppent et alanguissent leurs mouvements. Dans le ciel, les choucas poursuivent leurs courses effrénées à la recherche d’une rafale de vent qui les conduira plus loin, plus haut. Le soleil a retrouvé sa place dans l’azur du ciel et ses rayons chassent les derniers vestiges des orages de la nuit précédente.


  — On est bien ! dit Lucie adossée à son sac.


  — J’avoue, c’est trop tranquille, c’est trop beau, ajoute Julie.


  — Dommage y’a pas Lisa, poursuit Antoine, mais c’est cool quand même.


  — Quelle chance on a ! Quelle chance j’ai ! termine Camille en embrassant du regard ses enfants dans ce paysage sans pareil.


  — Dis maman, tu n’as jamais revu l’amant de mamie depuis ta communion ? interroge, sans aucun préambule ni entrée en matière, un Antoine de retour sur terre.


  — Si, répond Camille, à trois reprises ; j’accompagnais mamie au Havre et c’est dans son taxi que nous faisions le trajet de la gare à chez tonton Louis. Il est arrivé que nous allions à la brasserie de la gare où lui prenait un café, mamie un thé et moi une limonade. Peu de temps après ma communion, alors que nous étions chez mon frère au Havre, mamie a attiré mon attention sur une jeune fille qui se promenait devant la maison au bras de son petit copain. « C’est sa fille », m’a-t-elle dit. Aussi blonde que moi ! Il était impossible de ne pas voir une ressemblance. Mais depuis mes quatorze ans, avec le fait que je travaillais pendant les vacances chez les Grandin, je n’avais pas eu d’autres occasions de le rencontrer.


  Camille marque un silence, et reprend son propos.


  — Et il y a eu cette dernière fois… Tu n’avais pas trois mois, Julie. À l’époque, avec ton père, nous habitions aux Tours du Levant. J’étais toujours en congé maternité. C’était un après-midi. Je finissais de t’habiller pour sortir, nous devions aller faire quelques courses et chercher ton père à la sortie de son travail. Je ne vivais pas tranquille aux Tours du Levant. Le quartier n’avait pas bonne réputation et c’était fondé. Drogue, bagarres, trafics en tous genres étaient le quotidien des habitants de ces barres et de ces tours d’immeubles HLM construites au début des années 70. J’étais si peu rassurée que même le facteur devait se présenter pour que j’ouvre ma porte. Je venais d’un village où, malgré tout, la vie était tranquille. Les courses de voitures ou de mobylettes sur le parking, les échauffourées entre jeunes, les coups de fusil du voisin du dessus, ce n’était pas dans mes habitudes. Ajoutez les cafards et les murs si épais que vous entendiez le voisin se gratter le nez. Pour un premier appartement, ça n’avait rien du petit nid d’amoureux…


  Camille marque un nouveau silence, puis poursuit.


  — Ma mère m’a téléphoné dans la matinée pour me dire qu’il était là et qu’il allait certainement passer à l’appartement. L’angoisse. Qu’allais-je pouvoir lui dire ? Elle m’embêtait avec ses histoires, sa vie qui n’était pas la mienne. J’étais là, tranquille avec mon bébé. Je devais partir chercher Julien. Il n’arrivait pas. Ouf… J’enfilais la combinaison de Julie. On frappa à la porte !


  — Qui est-ce ?


  — C’est moi.


  J’ouvris. Il était là devant moi. Il n’avait pas changé depuis notre dernière rencontre quelques six ou sept ans plus tôt. Toujours ses yeux bleus, ses cheveux blonds maintenant parsemés de filets blancs, cette carrure droite et combative. Toujours aussi bel homme !


  — Je passais dans le secteur, une course, des clients à conduire à Paris.


  — Depuis le Havre ? m’étonnais-je.


  — Oui ça m’arrive de faire le trajet avec mon taxi pour amener des clients du Havre jusque par ici.


  — Comment avez-vous eu mon adresse ? ai-je demandé tout en connaissant d’avance la réponse.


  — Par ta mère. J’ai su que tu avais eu une petite fille. Je voulais faire sa connaissance. Elle m’a indiqué ton adresse.


  Ce n’est qu’à cet instant que je me suis écartée du seuil de la porte pour le laisser entrer.


  — Tu allais partir ? me demanda-t-il en me voyant le manteau sur le dos.


  — Oui, je dois aller chercher mon mari à son travail.


  L’ai-je embrassé ? Que lui ai-je dit ? Que m’a-t-il dit ? C’est le flou, je ne me souviens plus de rien tant j’étais surprise, mal à l’aise, perturbée, abasourdie. Il est resté peu de temps, cinq, dix minutes ? Je ne sais plus. T’a-t-il embrassé Julie ? Je ne me souviens que d’une chose, avant de partir il m’a dit « Elle est belle, elle te ressemble quand tu étais bébé ». Puis il est reparti. C’est seulement après son départ que j’ai réalisé que je ne lui avais proposé ni de s’assoir, ni un café, ni quoi que ce soit. C’est la dernière fois que je l’ai vu. Il n’a jamais cherché à me revoir.


  De nouveau, le silence.


  — Et toi ? demande Julie, tu n’as pas eu envie de le revoir ?


  — Pourquoi ? Pour moi, c’était le chauffeur de taxi de ma mère, son amant. Ce n’était pas mon père ou si peu, tellement  peu !


  — Et mamie, insiste Julie, elle a continué à le voir ?


  — Je ne sais pas. Je ne lui ai pas demandé. Elle me parlait souvent de lui. Elle avait une photo dans le tiroir de sa table de chevet qu’elle me montrait souvent. Au dos du cliché, il y avait quatre initiales : « l’ADMV ». C’est mamie qui m’en a donné la signification : « l’Amour De Ma Vie » ! J’ai récupéré cette photo quand elle a quitté la maison pour l’EPHAD. Il n’y a pas longtemps, lors d’une visite, perdue dans le brouillard de sa mémoire, elle a parlé de lui, de Jannick, car c’est ainsi qu’elle l’appelait. Ses yeux avaient un éclat que je ne lui avais plus vu depuis bien longtemps. L’éclat s’en est allé, perdu lui aussi.


  — Mais tu n’as pas envie de savoir ce qu’il est devenu, s’il est vivant ou mort, s’il a des enfants, des petits-enfants ?


  — Parfois oui. J’ai fait des recherches, j’ai son nom, la ville où il demeurait, un numéro de téléphone. Est-il encore vivant ? Il est un peu plus jeune que mamie, quatre-vingt-dix ans. J’aimerais connaître la fin de leur histoire d’amour, savoir qui a cessé de voir l’autre, comment s’est achevée leur relation ? Mamie m’a quasiment tout dit de sa vie, sauf ça !


  — Elle te racontait tout ? murmure Lucie.


  — Quasiment oui. Pour elle, j’ai été infirmière, confidente, psy, défouloir de ses colères et de sa violence. Elle me parlait de ses aventures, celles d’avant le chauffeur de taxi et celles d’après.


  — Ça ne t’a pas révoltée ? s’indigne Lucie.


  — Souvent, oui. Autant qu’elle m’en parle qu’elle les ait vécues. Une fois plus que les autres. J’étais rentrée tard cette nuit-là. J’avais fait le service à la salle des fêtes pour un mariage. Vers les trois heures du matin, je suis rentrée et je me suis posée dans le canapé du salon avant d’aller me coucher. J’ai entendu craquer les escaliers. Je n’ai pas bougé. Un homme aux cheveux blancs est passé dans le couloir, en catimini. Il est parti sans faire de bruit. Je ne sais pas qui c’était, je ne l’ai pas reconnu. Ce que je sais, c’est que sa présence dans notre maison m’a choquée.


  — Papi n’était pas là tout de même ? s’insurge Julie.


  — Il devait travailler de nuit. De toute manière, depuis leur installation au village, papi et mamie ne faisaient plus chambre commune.


  — Mais tu n’as jamais parlé avec tes frères et notamment Patrice de cet homme, de ces hommes ? questionne Lucie.


  — Non, si ce n’est avec Louis avant son décès. Je lui ai dit que je savais pour mon père biologique. J’en ai parlé aussi avec tata Louise il y a peu de temps.


  — Comment ont-ils réagi ? interroge Antoine.


  — Tonton Louis, mon frère, avec le peu de force qui lui restait, m’a serrée dans ses bras. J’ai senti une larme qui coulait de ses yeux. Il a eu juste ces mots « C’est bien que tu saches. Tu seras toujours ma p’tite sœur. Je t’aime. » Quant à Louise, sa femme, elle m’a demandé quand j’avais appris la vérité. Après que je lui eus expliqué et raconté les circonstances, et à quel âge mamie m’avait fait cette révélation, elle m’a seulement dit « Je comprends maintenant ton changement ! ».


  — Quel changement ? demande Julie.


  — Mon changement physique et relationnel. Si tu regardes une photo de moi à ma communion et une un an plus tard, c’est édifiant ! Et ça l’est encore plus dans les années qui ont suivi.


  — Normal, c’est l’adolescence, reprend Julie.


  Une sonnerie de téléphone chuchote dans la poche d’Antoine.


  — C’est Lisa ! s’illumine son visage.


  Un clin d’œil à ses sœurs et à sa mère avant de la rejoindre, s’éloignant à l’abri des mélèzes, des regards, des oreilles.


  — C’est mignon, s’attendrit Julie.


  — Trop chou, ajoute Lucie. Ils vont bien ensemble.


  — Ils sont bien ensemble, dit Camille.


  — Tu parlais des changements, insiste Lucie.


  — Ce n’était pas que l’adolescence. Les révélations de mamie avaient complètement bouleversé ma vie. L’agression que j’ai subie ensuite a été le coup fatal. Paradoxalement, plus rien ne me faisait peur. J’avais enduré le pire, j’espérais la mort. Je traînais le choc des révélations de ma mère, je véhiculais ma honte. Je ne cherchais qu’à disparaître, me détruire, ne plus être. Je perdais le goût de l’école, le sourire, la joie de vivre. Je n’avais plus peur de rien ! Le pire était advenu ! Que pouvais-je craindre ? La mort ? Elle aurait mis fin à ma honte, à ma douleur, à ce dégoût de moi ! Je la recherchais, je la provoquais, je la frôlais. Dans le village, les gens s’inquiétaient auprès de ma mère à me voir traverser la forêt, aller jusqu’à la ville seule, aussi bien en pleine nuit qu’en plein jour. Mamie ne s’inquiétait pas : « Il n’y a rien à craindre ici. Si on était en ville, je ne dis pas, mais au village ? » répondait-elle. Elle ne supportait pas ma rébellion, mais n’en soupçonnait pas les raisons ou se refusait à les voir. Elle avait tant à faire avec elle-même !


  — Mais c’est allé jusqu’où cet engrenage ? demande Lucie.


  — Alcool, cigarettes, l’anorexie presque, cheveux coupés ras, habits dépenaillés ou rapiécés, tenues vestimentaires et maquillage provocants. J’avais des relations tordues. À quinze ans je sortais avec un garçon bien plus vieux que moi. Totalement allumé le type. Alcool, drogue et défonce. Un soir il m’a fait fumer quelque chose qui m’a complètement retournée. Je suis tombée au sol. Je ne pouvais plus rien dire, rien faire. Je tremblais, j’étais dans le noir. J’entendais tout autour de moi, mais je ne pouvais plus réagir. J’ai dû faire une crise d’épilepsie…


  — Ou une overdose non ? l’interrompt Lucie.


  — Je ne sais pas, en tout cas après ça, je n’ai plus jamais retouché à quoi que ce soit. Je cherchais le pire, mais j’avais eu ma dose. J’avais été tellement mal que cette fois fut la dernière en matière de drogue ! En plus, le type s’est fait choper par la police pour trafic. Notre relation s’en est trouvée écourtée.


  — Mais tes relations avec ta mère, ton père ?


  — Il n’y en avait plus. J’envoyais tout le monde balader. Du coup tout le monde m’ignorait. On ne me rejetait pas, je me refusais, je m’enfonçais. Il n’y eut que mon frère Louis et ma belle-sœur qui tentèrent de me remettre à flot. Mais pour qu’ils le puissent, il aurait été nécessaire que je parle. Je restais muette, une tombe en souhaitant m’y confondre ! Mon frère Paul était parti avec sa femme Maria et leur fils habiter au Havre. A-t-il vu quelque chose ? Compris quelque chose ? Il n’en a jamais rien dit. Mon frère Patrice, ça l’énervait quand je sortais. Il me disait ainsi qu’à mamie « Ils ne sont pas fréquentables ces gars-là ». Mais mamie me laissait aller.


  — Qu’est-ce qui a mis fin à cette descente aux enfers ? demande Julie.


  — J’ai loupé mon CAP, mais j’ai trouvé du travail dans une usine de couture. Ça m’a projetée dans un autre monde. J’aurais pu ne pas accepter ce travail et ses conditions d’esclave, mais, peut-être à cause de ça, je m’y suis accrochée. C’était pourtant le bagne, huit heures par jour devant une machine à coudre avec pour siège un banc en bois. Je n’étais pas épaisse. J’avais les os des fesses, le dos, le corps en marmelade. Mais je suis restée. À la même période, j’ai rencontré Julien, le père de Julie. Tout le monde voyait en lui le sauveur de Camille. Je vous ai déjà raconté la suite.


  — Mais à lui, tu n’as jamais parlé du viol ? demande Lucie


  — Ni à lui ni à personne.


  — Tu serais prête à parler maintenant ? insiste Lucie. Il ne faut plus se taire ! Regarde toutes ces femmes qui osent parler aujourd’hui de ce qu’elles ont subi hier ! Parler c’est combattre ces porcs, ces prédateurs ! ajoute-t-elle avec colère.


  — Oh là attends un peu ! lui répond Camille. C’est dur ! C’est lourd ! Ce fut déjà si difficile de vous dire tout cela. Accorde-moi du temps.


  — Tu as raison. Viens, on repart, intervient Julie qui a bien compris que sa mère avait besoin d’un répit. Il nous reste encore deux bonnes heures de marche. Antoine, appelle-t-elle, tu viens ?


   


   


   


   


  Col de Bramousse


  Altitude 2251 mètres


   


  14 heures 30


  Le soleil n’a pas quitté le ciel. La traversée du bois de Souillet pour monter jusqu’au col de Bramousse en a atténué les ardeurs.


  — 2251 mètres, annonce fièrement Antoine. Nous avons fait plus de 1000 mètres de dénivelé positif et autant de négatif. Il nous reste 600 mètres de descente pour arriver à Ceillac.


  — Oh non pas de descente ! dit Lucie sur un ton pleurnichard de gamine.


  — On fait une photo de nous quatre ? propose Camille.


  — Dommage qu’il n’y ait personne pour la prendre, commence Julie quand tout à coup, émergeant du chemin de Ceillac, apparaît un couple de randonneurs. Celui-ci accepte volontiers de mitrailler, sous toutes les coutures et sur un maximum d’arrière-plans, la bande d’échevelés rutilants de sueur et de poussière que sont devenus Camille et ses enfants.


  À leurs pieds, ils découvrent Ceillac dans toute sa splendeur. Les crêtes des Chambrottes et du Brunet les dominent sur leurs flancs. Face à eux, à l’autre bout de la vallée, ils reconnaissent la Font de Sancte et surtout, sur sa gauche, le col du Tronchet, lieu de leur mise en jambe une semaine auparavant.


  — On a fait le tour ! jubile Antoine. En arrivant en bas faudra qu’on calcule combien on a monté et descendu, ajoute-t-il. On est des bons ! Hein maman ?


  Camille n’a pas le temps de répondre que trois paires de bras l’entourent et la serrent. Mieux vaut ne pas les secouer, la poussière qui s’envolerait pourrait cacher le soleil. Il y a une chose qui ne s’envolera pas, qui restera, c’est cet immense sourire sur chaque visage et ce profond amour débordant de chaque cœur. Pari réussi pense Camille. Ils l’ont fait, elle l’a fait. Elle a changé le plomb du silence en or de la parole.


  En a-t-elle fini ?


  Résonnent en elle les propos de Lucie : « Il ne faut plus se taire ! Regarde toutes ces femmes qui osent parler aujourd’hui de ce qu’elles ont subi hier ! Parler c’est combattre ces porcs, ces prédateurs ! ».


  En a-t-elle fini ?


  En abordant la descente finale, elle parcourt sa vie depuis ce jour, ces nuits maudites. Elle traverse les sinuosités de son existence engendrées par les révélations et l’attitude de sa mère.


  De ce midi printanier de sa douzième année à cette semaine de randonnée avec ses enfants, elle a subi les retours de bâton de ce qu’elle a tu, enfoui, tenté d’oublier en vain pendant quarante années.


  En a-t-elle fini ?


  De son mariage avec Julien, décidé à sa place, elle garde quelques souvenirs heureux de voyages, de sorties et la naissance de Julie. Elle se souvient de ce soir où elle a dit à Julien « Je t’ai trompé ». De colère, de dépit, il l’a giflée. Elle l’a quitté. Julie avait deux ans. Un week-end sur deux, la moitié des vacances, le lot commun des enfants de parents divorcés. Une culpabilité latente, usante et persistante, « Je prive Julie de son père ». Mais elle ne l’aime plus, l’avoir trompé en est peut-être la preuve. Elle ne veut pas, elle ne veut surtout pas faire comme sa mère !


  Elle a vécu des aventures de passage sans importance, sans avenir. Elle a subi la galère financière, les Noëls au rabais, les fins de mois sans fin. Quand Julie a eu quatre ans, elle a décroché un emploi à mi-temps comme aide-infirmière au collège. Deux années de bonheur à s’occuper des bobos réels ou supposés de préados et d’ados de ce quartier difficile, de cette zone dite prioritaire, oubliée en priorité. Mais le contrat est à durée déterminée. Pas de renouvellement.


  Et la galère joue les retours.


  « … Rame, rame, rameurs, ramez


  On avance à rien dans c’canoé


  Là-haut, on t’mène en bateau


  Tu pourras jamais tout quitter, t’en aller


  Tais-toi et rame… »


  Elle se tait, elle rame !


  Elle suit une formation. Nouveau départ, Julie a six ans, Camille trouve un travail à temps plein au standard d’une base de distribution d’une grande chaîne de magasins alimentaires. Enfin une bouffée d’air financière. Elle est belle, elle reste jeune, elle est seule avec sa fille. Les séducteurs de tous poils la convoitent ; les prédateurs sont à l’affût ; son chef de service sort le premier. Il la drague sans vergogne. Il la harcelle, l’intimide, lui promet le meilleur pour un oui et le pire pour un non. Elle se met en arrêt maladie. Il lui téléphone, la menace. Son frère Louis, qui la voit de nouveau sombrer, lui propose de venir vivre au Havre. Elle hésite et refuse pour ne pas éloigner Julie de son père.   Culpabilité ! Elle retourne à son standard. Elle cède à l’harceleur.


  Et la galère joue les retours.


  « … Amour, cordon


  Ficelle serrée


  Lâchez, lâchez, j’veux m’en aller… »


  Elle ne peut pas s’en aller ! Il la tient dans ses filets. Il boit jusqu’à liquider des mignonnettes de liqueur, d’eau de vie, de whisky de sa collection. Il les vide un soir où elle n’a pas voulu faire le plein de bière, de vin et de pastis.  Un soir, enivré plus que de coutume et en colère comme à son habitude, il jette par la fenêtre une plante verte et l’armoire de Julie. Camille s’en va avec sa fille. Il tente le suicide et ça marche. Elle revient. Un autre soir, il est saoul, instable, accoudé au balcon, Camille se fait peur avec une irrésistible envie de le pousser du haut des cinq étages. Ne pas vivre ce que sa mère a vécu. Elle repart avec sa fille et se réfugie chez son frère Paul. Elle ne reviendra plus.


  Et la galère joue les retours !


  « … Héron, héron


  Là-haut guetteur


  Vois-tu ailleurs… ».


  Julie a huit ans. Camille trouve du travail comme lingère, comme son père, mais le bateau ne fait pas le tour de la terre. Il est amarré au milieu de nulle part dans un institut pour enfants handicapés. Les plus handicapés ne sont pas toujours les enfants, mais ceux qui sont censés s’en occuper. Ses collègues à la lingerie sont d’une méchanceté sans pareil avec les jeunes de l’institut. Elles ne les respectent pas, les insultent, les rabaissent. Elles s’en prennent à Camille qui ose leur reprocher.


  Et la galère joue les retours ?


  Et non ! Stop la galère ! Pause ! Arrêt sur image ! La chanson n’a plus de couplet, tout a été chanté !


  Julie a neuf ans, Camille bientôt trente. Elle est toujours aussi belle, encore jeune et décide qu’elle vivra seule avec sa fille.        « Plus d’homme, plus de galère ! Seule ! ». Seule ?


  Bah non. Sitôt installée dans sa nouvelle vie, elle rencontre François. Trois ans après, elle donne naissance à Lucie et quitte son travail de lingère. Quatre ans après, ils se marient. Deux ans plus tard viennent Antoine…et le premier-né de Julie !


  La vie semble en avoir fini de naviguer sur une galère.


  Aujourd’hui, Camille a cinquante ans. Elle est toujours et encore aussi belle. Elle n’est pas seule et tellement bien avec François. Elle resplendit avec ses enfants, ses petits-enfants même si ces derniers sont à l’autre bout de la France. Julie n’a pas joué la culpabilité de sa mère. Quand elle a quitté le père de ses deux premiers enfants, elle est partie pour de bon. Elle s’est installée à l’autre bout de la France quand elle a rencontré celui avec qui elle fera le petit dernier et avec qui elle s’est mariée il y a peu.


  Camille a cinquante ans, les galères semblent s’être définitivement éloignées.


  Bah non !


  Depuis qu’Antoine est en primaire, Camille a retrouvé du travail auprès de jeunes en difficulté. Elle les accompagne dans leur quotidien au sein d’un institut spécialisé. Le travail est dur, fatigant, parfois même éreintant. Mais elle s’accroche, se passionne, s’attache à ces ados maltraités par la vie, leurs parents, leurs familles. Ils le lui rendent bien ces gamins rejetés par la société. Ils veulent tous être dans le groupe de Camille, à table avec Camille, en transfert avec Camille, faire les courses avec Camille, parler avec Camille.


  Et Camille est aux anges. Elle fait des formations, s’investit, est appréciée par tous, les collègues, les ados, le directeur, le chef de service. Le chef de service !


  Camille a cinquante ans et le chef de service vient tout fracasser, foutre en l’air, anéantir.


  Il se prend pour qui ce petit con avec son statut de chef, ses allures de chef et ses façons de cador ? Il se croit qui à remuer le cul, à faire le beau-gosse, offrir du chocolat, une robe, de retour d’un voyage en Afrique ? Il se prend pour qui pour téléphoner à Camille alors qu’elle est en congé, pour lui envoyer des photos de ses vacances, pour venir s’allonger sur le canapé du groupe où elle travaille en prenant soin de fermer les volets ? C’est qui ce salaud qui un matin tente de l’embrasser dans une remise ?


  C’est la dernière galère de Camille.


  C’en est assez ! Il n’y en aura plus !


  Burn-out diagnostique le médecin.


  Harcèlement ajoute le psy !


  C’en est fini de se taire, décide Camille !


  Dans les derniers lacets de ce GR qui lui a fait faire ce tour du Queyras avec ses enfants ; avant d’arriver à la fin de la dernière étape de ce périple en montagne et de ce retour sur sa vie, elle mesure à quel point la parole s’est libérée, à quel point elle s’est libérée.


  Devant elle, Julie resplendit, ses cheveux qu’elle n’a pas lissés depuis huit jours ont retrouvé leurs boucles folles. Son visage sans maquillage depuis huit jours s’est coloré d’un halo de lumière et son sourire, son sourire illumine, comme toujours !


  Un peu en avant, Lucie et ses vingt ans pleins d’impatience ; l’œil aux aguets et le pas décidé ; l’esprit en alerte et la volonté souriante.


  Loin devant Antoine. Sourires et rires ; cheveux blonds, épis de blé ; blagues au coin des lèvres. Quatorze ans demain, la vie plein les mains ! Premier amour-toujours. Le câlin au cœur, le cœur en fleur.


   


  Dans quelques heures elle retrouvera François. Ils ont des heures à vivre et à aimer.


  Antoine s’est arrêté sur un piton rocheux. Julie et Lucie l’ont rejoint. Camille s’assoit auprès d’eux. La caresse du vent adoucit les rayons du soleil. Le silence a envahi l’espace. Au fond du vallon qui descend vers Ceillac, l’église, au milieu des alpages, entourée de son petit cimetière avec ses tombes, dresse son clocher et pointe le ciel. « Regarde, il est bleu », semble-t-elle dire. Tout près d’eux, un lézard s’est posé sur une pierre chaude à l’affût d’un insecte inconscient. Une colonne de fourmis s’allonge entre les herbes desséchées de cette fin d’été. Bien sûr, il y a des marmottes et des choucas, certainement des lapins, quelque part des chauves-souris qui attendent le soir. Sous peu, un couple de rapaces sillonnera le ciel avec ses jeunes pour leur apprendre l’art de la plongée vers quelques proies d’eux seuls repérées.


  À leurs pieds, au-dessus, autour d’eux, il y a cette montagne arrogante de beauté, intimidante de splendeur. Il y a cette montagne du Queyras ! Ne prononcez pas le « s » s’il vous plait, il est inutile d’en rajouter !


  — On prend le goûter ici, propose Antoine, on est bien !


  — Bonne idée, dit Lucie avant d’ajouter, c’était bien cette semaine, j’ai à la fois envie et pas envie que ça s’arrête.


  — Moi aussi, ajoute Julie, c’est la première fois que nous sommes aussi longtemps ensemble tous les trois, seuls avec maman.


  — Oui, reprend Antoine le sourire moqueur, il m’en a fallu du courage pour vous supporter toutes les trois ! Et d’ajouter plus sérieusement en fixant Julie, c’est la première fois que je te vois vraiment comme ma sœur et plus dans ton rôle de maman !


  — Sacré microbe ! dit Julie en se serrant contre lui, tu pues le phoque, mais j’t’aime bien mon frangin !


  Tous trois se tournent vers leur mère assise face à eux, la larme à l’œil d’émotion, de tendresse.


  — Ah bah voilà, maman y va de sa petite larme, se moque Lucie.


  — Le contraire eut été étonnant, enchaîne Julie aussi moqueuse qu’affectueuse.


  — Sacrée semaine, non ? commence Camille. C’est vrai que c’est la première fois que nous sommes aussi longtemps ensemble tous les quatre, sans rien ni personne pour nous déranger…


  — Sauf une certaine Lisa-la-brunette-des-sommets-hauts- alpins, l’interrompt Lucie en rigolant.


  — C’est la cerise sur le gâteau, reprend Camille. En direct, le premier amour de mon fils, de votre frère, n’est-ce pas mignon ? dit-elle en serrant Antoine, rouge pivoine.


  — Et puis tu nous as parlé, poursuit Lucie à l’adresse de sa mère, tu nous as dit pour ton père, papi, mamie, et toi tout ce que tu as vécu.


  — Si je vous ai raconté tout cela, ce n’est pas pour que vous me plaigniez. Encore moins pour que vous jugiez qui que ce soit. Ce n’est pas un règlement de compte, une minable vengeance envers mamie ou papi. Je veux que vous compreniez mes inquiétudes parfois, mes peurs souvent, mes angoisses toujours, à votre égard et à mon égard. Je veux que vous sachiez LA VÉRITÉ, insiste-t-elle, non pour condamner, mais pour construire sereinement sans cachotteries, sans secrets honteux, sans aucun non-dit, pour VIVRE ! Mamie a été ce qu’elle a été. Elle a vécu comme elle l’a pu. Elle a survécu tant bien que mal. Je ne lui en veux pas de ce qu’elle a fait ou dit. Elle a agi comme elle pouvait, avec son éducation, les silences et les tabous de son enfance, de son époque. Elle a été une femme libre en certaines choses, mais soumise, écrasée par les traditions, le « on dit » et le « non-dit ». Elle a passé sa vie de femme auprès d’un homme qui n’aurait jamais dû être son mari. Elle ne l’a jamais aimé, à tel point qu’aujourd’hui elle n’a plus ou ne veut plus avoir un seul souvenir de lui. Si je lui montre la photo de papi, elle ne le reconnaît pas. « Ce n’est pas mon mari », dit-elle. À l’inverse des portraits de ses parents, de ses frères et sœurs, de ses grands-parents, même de son beau-père et de son chauffeur de taxi qu’elle nomme sans se tromper malgré son cerveau de plus en plus embrumé. Mamie s’est occupée de ses enfants, à sa manière, comme on lui a appris à le faire, avec l’éducation qu’elle a reçue. Elle s’est investie pour sa commune, elle a bossé comme une dingue pour nous offrir le petit plus que nous n’aurions pas eu sans ses ménages, ses gardes d’enfants, sa couture, son repassage, son jardin. Quant à papi, c’est mon père, le vrai, le sincère, l’aimant, le présent avec ses litres de vin et de bière, ses milliers de cigarettes, ses tonnes de maladresse, son égoïsme forcené, ses colères et ses sourires, c’est mon père, le vrai, l’unique ! Lui aussi a été et a fait comme il a pu ! Ne les jugez pas. Gardez d’eux ce qu’ils ont eu de meilleur avec vous, avec nous. Le reste, je vous l’ai raconté et, regardez aujourd’hui, je ne m’en suis pas mal sortie. Je vous ai, j’ai François. Je me reconstruis jour après jour, sur les cendres et dans les décombres de mon enfance, de mon adolescence, toujours avec espoir et grâce à vos sourires en point de mire ! Ne vous trompez pas, je ne suis pas amère, je suis   mère ; je ne suis pas envieuse, je suis heureuse ; je ne suis pas vengeance, j’ai eu ma chance. Je suis, je vis !


  La force d’un silence empli de vie sur ce piton rocheux au-dessus de la vallée du Cristillan.


  — Et ceux qui ont abusé de toi, ceux qui t’ont harcelée ? se révolte Lucie.


  — Laissez-moi souffler un peu. Quarante années de silence ne deviennent pas paroles aussi simplement. Laissez-moi encore un peu de temps, juste encore un peu de temps.


  Ils sont quatre. Une mère et ses enfants, deux sœurs et leur frère. Ils sont quatre dans les derniers mètres de cette dernière étape autour du Queyras.


   


   


   


   


  Ceillac


  Altitude 1640 mètres


   


  16 heures 30


  — Marius et papa arrivent vers quelle heure ? demande Lucie. On les retrouve au camping ?


  — Le camping, ce n’est pas tout à fait ce que nous avons prévu dit Camille. Vous avez vraiment envie de monter les tentes, de dormir à même le sol une nuit de plus ? On a réservé dans un gîte.


  — Ouah ! trop bien s’exclame Julie. Avec douche, lit et tout et tout ?


  — Oui, on a réservé deux chambres.


  — François, toi, Antoine et Lucie dans une chambre et Marius et moi dans l’autre ?


  — Non, les garçons d’un côté, les filles de l’autre, reprend Antoine un brin taquin.


  Julie n’a pas le temps de répondre qu’ils sont devant le gîte. La voiture de François et Camille est déjà là. Mais surprise : juste auprès d’elle, il y a celle de Marius et Julie.


  — Bah pourquoi ont-ils pris chacun une voiture ? s’interroge Julie, il y a sept places dans la vôtre.


  La réponse les attend sur la terrasse, confortablement installée sur les transats.


  Hurlement d’Antoine !


  Cri de folie de Lucie !


  Éclat de rire de Julie !


  Sur les chaises longues, ils sont six, François et Marius bien sûr, mais aussi Lisa et Juliette, l’amie « à la vie à la mort » de Lucie. Avec eux, il y a aussi Sébastien et Myla que François a récupérés la veille au soir à l’aéroport de Nice, de retour de chez leur papa, une journée plus tôt que prévu.


  — Alors, toujours les garçons d’un côté et les filles de l’autre ? pouffe Julie à l’intention de son frère disparu dans les boucles brunes de Lisa, avant de se jeter elle-même dans les bras de son mari et ceux de ses enfants. Ces derniers tout ébahis de voir leur mère d’habitude pomponnée, maquillée, les cheveux lissés ; aujourd’hui hirsute, le nez en peau d’orange et une odeur très éloignée de son parfum habituel.


  — Mamie, dit Sébastien, on ne te confiera plus maman. T’as vu dans quel état tu nous la rends ?


  — Ça s’est passé comme tu voulais ? demande François en serrant Camille entre ses bras.


  — Oui, une semaine en or, répond Camille. Je t’aime toi, tu sais ! ajoute-t-elle avec un sourire plein d’amour et de complicité. L’amour, la tendresse envahissent son regard, ses lèvres, son cœur, tout son être !


  — Je t’aime mon alchimiste ! répond simplement François.


  — Comment tu as fait papa pour que Lisa soit là ? demande Antoine.


  — Avec ta mère, on a proposé aux parents de Lisa qu’elle passe le week-end avec nous. Ils ont bien voulu. Elle repart en train mercredi. Ses parents l’attendront à la gare SNCF de Lyon. Ça te convient ?


  En guise de réponse, Antoine prend Lisa par la main et ils se jettent tous deux dans les bras de François et Camille éclaboussés de leurs rires et de leur joie.


   


   


   


   


  Abriès


  Altitude 1550 mètres


   


  22 heures 30


  Restaurant Lou Goustaroun.


  Les échevelés de l’après-midi ont retrouvé figure citadine. Les shorts poussiéreux ont laissé place aux jupes fleuries des filles, aux bermudas des garçons. Les chaussures de rando ont disparu au profit d’espadrilles plus seyantes aux pieds de ces dames, damoiselles et damoiseaux de service. Les visages sont hâlés, les conversations joyeuses et pleines de rires, à l’écoute de ce qui est déjà devenu « souvenirs ».


  François a invité Arthur son ami, son complice et frère de cœur de Camille, tonton de cœur de Lucie et Antoine. La soirée a randonné entre Ceillac et Ceillac ; la conversation a lambiné entre les sommets ensoleillés de l’été, enneigés de l’hiver, aux teintes orangées de l’automne ou à celles flamboyantes du printemps. Bien sûr, ils ont parlé des marmottes, des chamois, des bouquetins et de tous ces oiseaux de passage, ces chauves-souris pas sages, ces insectes et ces reptiles qui n’ont ennuyé personne sauf peut-être les moustiques en cette fin de soirée.


  À la fin du repas, les lumières se sont éteintes. Des cuisines sont apparues deux magnifiques tartes. Une aux myrtilles, surmontée de quatorze bougies, l’autre aux framboises également garnie de quatorze bougies. Les « Joyeux anniversaire » ont retenti, accompagnés de deux prénoms, Antoine et Lisa. Eh oui, non contents d’être amoureux l’un de l’autre, ces deux-là sont nés le même jour ! Antoine a eu une gourmette et Lucie un collier. Antoine a offert à Lisa une petite boîte blanche avec dedans… Chut, c’est un secret ! Lisa a sorti de son sac une petite boîte verte avec dedans… C’est aussi un secret !


  Quand ils sont repartis d’Abriès pour se rendre à Ceillac, le chemin de croix sur le flanc de la montagne était illuminé. Camille a fait arrêter François avant le pont qui traverse le torrent. Tous sont sortis de voiture.


  — Quelqu’un se sent d’attaque pour la grimpette ? a demandé Camille.


  Il n’y a pas que la glace ce soir, il y a la bière, bien bonne, et le rosé, bien frais ! Ils sont tombés lourdement dans les mollets et dans les cuisses !


  — Sans moi, dit Julie accrochée au bras de son amoureux.


  — Ni moi, reprend Lucie.


  — Chiche, dit Antoine en regardant Lisa.


  — Chiche, répond Lisa, mais ce ne serait pas prudent, on n’a pas les chaussures pour.


  L’air de rien, elle a de l’humour en supplément de l’amour !


  Au-dessus de la route qui conduit vers Aiguilles en longeant le Guil, perchée sur le pan de la montagne, des lueurs brillent en direction du Hameau de Malrif.  Les lampes-torches de quelques randonneurs qui bivouaquent et comptent peut-être, à leur tour, les chauves-souris.


  — C’était bien, dit Camille, sa tête reposant sur l’épaule de François.


   


   


   


   


  10 mois plus tard


  Nouvelle étape


  du bureau d’un inspecteur à Contes


   


  Évreux


  Altitude entre 57 et 147 mètres


   


  — Je suis désolé de vous le dire, il y a prescription pour des faits d’agression sexuelle quand ils remontent à plus de trente ans après la majorité de la personne agressée.


  Tassé dans un fauteuil plus imposant que lui, le petit inspecteur a parlé, espérant refermer le dossier, imposer le silence, sceller la chape de plomb.


  Le petit inspecteur a parlé, mais, avant lui, Camille a parlé ! Aux yeux de tous, aux oreilles de tous, au regard pétrifié de tous, elle a parlé ! Non pour se plaindre ou pleurer ; encore moins pour geindre ou s’apitoyer. Elle a parlé pour être de ces alchimistes qui transforment le silence de plomb en une parole d’or !


  Au retour de cette randonnée dans le Queyras, Lucie l’a incitée à aller sur le site de « Balance ton porc, www.balancetonporc.   com ». Elle y est allée. Elle y a lu tous ces témoignages plus dramatiques, plus horribles les uns que les autres. Elle y a retrouvé ses hontes, ses peurs, ses nuits sans sommeil, sa culpabilité, son rejet d’elle-même, ce silence. Elle a lu son histoire, elle a pleuré sur les désespoirs.


  Durant des jours, elle a hésité à refermer la page du site sans   oser ! Enfin, elle a écrit à son tour, comme les autres, beaucoup d’autres, dans ces lignes d’immondices partagées, elle a osé inscrire le nom de ses agresseurs. Si l’un est mort, l’autre vit peut-être encore ?


  Elle est allée dans un commissariat, a demandé pour déposer plainte.


  — Je suis désolé de vous le dire, il y a prescription pour des faits d’agression sexuelle quand ils remontent à plus de trente ans après la majorité de la personne agressée, a dit le jeune enquêteur.


  Qu’importe la prescription, la douleur et la honte n’ont pas disparu trente ans après sa majorité, elles sont restées, l’ont taraudée dans son corps, dans ses tripes, dans son mal au cœur, malheur à toute heure ! pense Camille.


  — Certes, il y a prescription sauf si l’auteur des faits a été condamné pour des faits similaires, lui a dit Camille ! D’après ce que je sais, il l’a été.


  Le tout jeune inspecteur, un peu irrité, est allé voir un vieux briscard ventripotent dans le bureau d’à côté. Ils sont revenus à trois, le jeune inspecteur énervé, le vieux briscard moustachu et une jeune femme intimidée.


  — Vous avez raison, a dit le vieux briscard en fusillant son jeune collègue d’un regard autoritaire.


  — Je suis assistante sociale chargée de ces affaires, a enchaîné la jeune femme.


  — Je vous laisse, a dit le jeune inspecteur en quittant le bureau sans se faire prier.


  L’enquête n’a pas duré ni traîné, elle n’a pas eu le temps de s’endormir. Un mois après, début novembre, un coup de téléphone :


  — Pouvez-vous passer au commissariat, nous avons retrouvé votre agresseur.


  — Je vais être mise en face de lui ? a demandé Camille.


  — Non, je ne peux vous en dire plus au téléphone, je vous attends à 14 heures, insiste la voix que Camille identifie au vieux briscard à moustache et cheveux longs poivre et sel.


  En ce début d’après-midi, elle est assise face à ce qui pourrait être le sosie d’Obélix, la culotte rayée en moins pense Camille pour se détendre.


  — Nous l’avons retrouvé, et en effet il a été condamné pour des faits similaires à celui pour lequel vous avez porté plainte, commence Obélix. Hélas, il ne pourra pas être jugé.


  — Pourquoi ? demande Camille.


  — Il n’est plus en capacité de répondre de ses actes, il est atteint de la maladie d’Alzheimer. Il est interné dans un hôpital spécialisé et d’après ce que j’ai vu il n’en a plus pour longtemps à vivre, termine l’inspecteur.


  Camille est tout à la fois déçue et soulagée. Elle ne peut s’empêcher de demander :


  — Il a été lourdement condamné avant ?


  — Une fois cinq ans et ensuite dix pour récidive.


  — Si j’avais parlé aussitôt…


  — Cela n’aurait certainement rien changé. Vous ne devez pas culpabiliser pour ne pas avoir parlé, l’interrompt le policier. Cela fait quarante ans que je suis dans la police et je peux vous dire qu’il y a quarante ans, on ne vous aurait pas écoutée comme on se doit de le faire maintenant. Encore aujourd’hui, j’ai honte de ce qu’on demande à des jeunes filles, des jeunes femmes, des jeunes hommes, des enfants quand ils viennent porter plainte pour un viol. On les fait attendre, on met toujours en doute leur parole, leurs propos, alors qu’on devrait accélérer les procédures, les examens, les investigations et surtout les écouter, les consoler, les soigner et les féliciter d’avoir osé, osé faire éclater le silence ! Ne culpabilisez pas Madame. Vous avez dépassé votre peine, votre souffrance pour que d’autres jeunes femmes, jeunes hommes, enfants libèrent leur parole ; afin que plus aucun prédateur sexuel ne puisse finir sa vie sans, un jour, payer pour ses actes.


  Camille est repartie des locaux du commissariat d’Évreux exténuée. C’en est fini. Elle est allée au bout de ce cauchemar. Assise dans sa voiture, elle prend son téléphone et appelle Lucie et Julie pour raconter, partager avec elles les mots du policier. « J’suis fière de toi maman » a dit Lucie, « Je t’aime maman », a dit Julie. Toutes les deux ont terminé par les mêmes mots « Il faut continuer à se battre ! »


  Sous ce ciel automnal de Normandie, plein de brumes, de frimas et de pluie, il reste encore à Camille à tourner une dernière page, à clore une dernière histoire avant d’ouvrir un nouveau chapitre.


   


   


   


   


  Contes


  Altitude entre 123 et 642 mètres


   


  Le soleil disparaît derrière la montagne.


  La douceur de cette soirée printanière envahit l’espace. Il a fait chaud cet après-midi, mais les lauriers en fleurs, les chênes et les oliviers qui entourent la maison ont maintenu une fraîcheur bienveillante.


  Au loin, on entend les bruits du village, un chien qui aboie, une voiture qui grimpe le raidillon de l’église où la cloche sonne l’angélus.


  Les cigales entament leur répertoire de la soirée, les premières chauves-souris leur danse nocturne. Un lézard vert flémarde sur une pierre encore chaude de soleil. Les moustiques sont là, bien sûr, mais les effluves des citronniers les tiennent éloignés. Quelques hirondelles volent haut dans un ciel aux teintes multicolores, « Il fera beau demain ».


  Quatre fauteuils de couleur rose, une table recouverte d’une nappe jaune aux fleurs, entrelacées, quatre verres et une carafe qui attend qu’une main la remplisse au robinet de la cuisine.


  Des cartons vides s’entassent au pied de la terrasse, ce sont les derniers. Chaque chose, chaque souvenir d’hier, chaque promesse d’avenir a trouvé une place au soleil.


  Ils sont arrivés en cette fin avril. Le camion s’est glissé entre les deux battants d’un vieux portail en fer abîmé par le temps. Il s’est faufilé entre les oliviers et les rosiers sur le chemin de pierres. Il a écrasé une touffe de lavande au grand dam de Camille qui s’est empressée de la redresser. Édouard, un ami de Camille et François, est à la manœuvre. Sur le siège du passager, il y a Arthur bien entendu.


  C’était hier. Édouard et Arthur sont repartis après le diner du soir vers la Normandie, laissant Camille, François, Antoine et Lucie finir de vider les caisses et les cartons, ranger leur contenu et maugréer, souvent, le traditionnel : « Mais pourquoi a-t-on déménagé cette vieillerie ? », accompagné de la non moins traditionnelle répartie « Ça peut toujours servir ! ».


  Julie est venue les aider. Elle habite à deux petits kilomètres, au bas du village. Hier au soir, tout le monde a mangé chez elle et Marius. Ils ont retrouvé Sébastien, Myla et Milo. Ils ont parlé du Queyras dans les Hautes-Alpes et de l’avenir à Contes dans les Alpes-Maritimes, aux portes du Mercantour.


  — Ce serait bien de faire le tour du Mercantour cet été, a dit Lucie.


  — Oh oui ! a dit Antoine, mais cette fois avec papa et Marius, Sébastien et Myla.


  — Et Lisa ? a demandé Camille.


  — Et Lisa, ça serait chouette et Juliette la copine de Lucie ! Ce s’rait trop bien, a ajouté Antoine.


  — Et Milo on en fait quoi ?


  — Bah, il peut marcher et les sacs à dos pour porter les enfants ça existe.


  — D’ac ! On se relaie pour le porter, a dit Marius. Pas vrai Antoine, t’es ok ?


  — Si vous avez besoin de porteurs, on peut venir aussi, a renchéri Arthur en lançant un clin d’œil complice à Édouard.


  — Et je suis certain que Colette sera partante.


  — Chiche ? a provoqué Camille.


  — Chiche ! ont répondu les uns après les autres les convives attablés.


  — Génial ! Faut se mettre dès demain sur l’itinéraire et les réservations de refuges ! La dernière semaine d’août, ça conviendrait à tout le monde ? On fêterait les anniversaires de Camille, Antoine et Lisa en montagne…


  — Et celui de Juliette, elle est du 27 août !


  — Tu fermeras ton magasin cette semaine-là, a dit François à l’intention de Camille.


  — Oui, t’inquiète, on s’accordera une semaine de vacances, a assuré cette dernière en le serrant entre ses bras, en l’embrassant.


  — Tu ouvres quand ta boutique ?


  — Le 1er juin. Le temps avec François de finir quelques travaux…


  — J’vais vous aider, l’interrompt Marius. J’ai vu avec François, on pourrait modifier un peu la devanture pour la rendre plus attrayante.


  — Et le temps pour moi de fabriquer encore quelques éponges en laine, deux ou trois sacs en tissu et d’augmenter mon stock de lingettes, serviettes hygiéniques et couches réutilisables. Au fait, n’oubliez pas de me garder les bouchons pour la fabrication des rideaux anti-mouches et moustiques, et d’aller me ramasser des coquillages sur la plage de Menton ! a-t-elle terminé.


  Édouard et Arthur sont repartis après le repas, une nouvelle destination de week-end prolongé et de vacances dans leur escarcelle avec le projet d’une randonnée en prime.


  Camille, François, Lucie et Antoine sont retournés vers leur nouveau chez eux.


  Une nouvelle étape, un nouveau départ.


  Avant de quitter la Normandie, Camille a obtenu une rupture conventionnelle de son employeur. Celui-ci a préféré l’indemniser directement comme les autres salariées ayant subi des actes de harcèlement dans son institution ; plutôt que de devoir supporter un procès, long, fastidieux et aux effets négatifs auprès de l’opinion publique et des financeurs de ses établissements sociaux. Le chef de service harceleur a disparu des écrans radars et ne devrait plus se risquer à de nouvelles tentatives nauséabondes auprès d’autres salariées. Il a au-dessus de la tête une épée de Damoclès qui s’appelle « renommée » ou                  « réputation » lui interdisant tout nouveau faux pas.


  Avec son indemnisation, Camille a décidé d’ouvrir un magasin et d’y vendre ses réalisations en couture, et autres objets recyclés et recyclables, utiles à sauvegarder la planète. C’est son combat à Camille, à sa petite échelle à elle.


  Son autre combat, son autre engagement c’est celui d’alchimiste. Celui qui consiste à ne plus laisser le silence assourdir la parole. Elle est active sur les sites de parole. Au-dessus de son ordinateur, elle a inscrit cette phrase :


  « La parole est d’argent et le silence est d’or ?


  Le silence est de plomb et la parole d’or !


  Soyons les alchimistes de la vérité ! »


  Camille a tout dit. Le sourire a repris le chemin de ses lèvres. Il n’a rien de forcé, il n’a rien d’obligé, il est libre !


  Elle lègue à ses enfants et petits-enfants un espoir, un rêve, celui que plus jamais un enfant, un adolescent, une jeune femme, un jeune homme, une femme, un homme n’ait à se taire !


  Elle lègue cet espoir et ce rêve que plus jamais un homme, une femme n’abuse, ne violente, n’écrase son semblable.


  Elle lègue cet espoir, ce rêve que l’AMOUR soit plus fort que les traditions, les tabous, les habitudes et le non-dit !


  Elle lègue cet espoir !


  Elle partage ce rêve !


  Elle livre cette lutte !


  Cinquante ans d’une vie.


  Des années d’un silence enveloppé de défiance envers nul ne sait qui, envers elle peut-être…


  Une semaine.


  Sept étapes, et d’étape en étape, du rire aux larmes, de la comédie au drame, du soupir au sourire, elle a fait se lever sur les sommets de ses souffrances, un soleil de délivrance, digne d’espérance.


  Une enfance brisée sort de sous l’escalier.


  Une adolescence détruite s’échappe de la nuit.


  Une autre broyée s’extrait d’une cave infernale.


  Une femme harcelée arrache son bâillon.


  Camille a pris son temps, le temps de dire.


  Pas de haine ni de rancœur, pas de violence ni de vengeance.


  Seulement dire et ne pas mentir ni se mentir, parler et ne plus cacher ni se cacher.


  Une enfance a retrouvé l’innocence.


  Une adolescence a rejoint la piste de danse.


  Une autre renoue avec l’insouciance.


  Une femme est femme !


  Vivre malgré tout ?


  Vivre et c’est tout ?


  Vivre et ne plus subir ?


  Vivre !


  D’étape en étape


  Première étape :


  Aubevoye, altitude 115 mètres, octobre 2020.


  Dernière étape :


  Contes, altitude 290 mètres, juin 2021.


   


  La parole est d’argent et le silence est d’or ?


  Le silence est de plomb et la parole est d’or !


  À tous ces alchimistes qui ont, un jour,


  décidé de transformer le plomb en or.


   


   


   


   


  Remerciements


   


  Quand j’ai décidé d’écrire cet ouvrage, je savais que la tâche serait difficile. C’est la raison pour laquelle j’ai souhaité le faire évoluer dans ce décor idyllique du Queyras. Pour qui ne connaît cet endroit, ce parc naturel régional situé dans les Hautes-Alpes, je ne dirai qu’une chose : prends une semaine, voire deux, un sac à dos, des bonnes chaussures, et, qu’importe la saison, va marcher sur les chemins de randonnée, emprunte le GR5 ou le 58 ou ses autres variantes. Tu découvriras des lacs « miroirs », des forêts    « refuges », des panoramas « évasions ». Tu rencontreras certainement si tu es attentif et silencieux, des marmottes, des chamois, des bouquetins et surtout, une véritable sérénité ! Tu y croiseras d’autres humains qui comme toi, n’en reviennent pas de vouloir revenir en ce lieu « paradis ». Et tu y reviendras toujours aussi béat.


  J’ai commencé l’écriture de ce roman en Normandie et je l’ai terminé aux portes du Mercantour. Cet autre parc naturel, mais national lui, est à cheval sur les Alpes-Maritimes où j’ai posé mes cartons, et les Alpes de Hautes-Provence. Tout comme le Queyras, cette région est un régal de paysages à couper le souffle, de faune et de flore à rassasier la curiosité des plus exigeants, de randonnées et d’aventures, de baignades et de bons repas, de longs moments contemplatifs. C’est là que j’ai achevé ce roman.


  Je ne l’ai pas écrit seul. Nous étions deux. Pour en aborder la quintessence, il me fallait être accompagné. Il me fallait une voix, un regard, un sentiment, un vécu, une émotion autre que la mienne, masculine et peut-être un brin machiste (?). À moi l’écriture, l’intrigue, le fil rouge et l’action. À Karine, la relecture, les coups de canif ou de gueule, les cris de désespoir, d’indignation, de révolte, de compassion, d’amour, de honte. Je voudrais, non te dire « merci », mais « je t’aime ». Chaque soir tu as relu mes pages du petit matin pour en souligner leurs aspects trop violents ou trop complaisants, leurs manques ou leurs abus. Ton regard de femme, d’ex-enfant (bien que tu le sois toujours un peu), d’ex-ado (idem), de mère attentive m’a permis de franchir ce rubicond nauséeux de la vie assassinée des enfants, des ados, des jeunes femmes et jeunes hommes, des femmes et des hommes violentés, piétinés, harcelés et, trop souvent, silencieux !


  Cette histoire de Camille est totalement véridique. Comme il est souvent dit « Ça ne s’invente pas ces choses-là ». Camille existe. Elle se tait, elle se terre auprès de nous, devant nous. Tu la côtoies dans le train ou le métro, le banc de l’école ou de la fac, la chaîne de l’usine, le bureau, derrière la caisse de l’hypermarché ou dans la file d’attente du boulanger. Beaucoup de Camille se taisent, hélas. Quelques-unes brisent le silence. Courageuses, déterminées, mais toujours malheureuses de devoir combattre la violence et le viol, les secrets de familles qui enserrent la liberté et le bonheur. Aux unes et aux autres, je dédie cette histoire afin qu’elles s’en inspirent pour déchirer les brumes de l’isolement silencieux.


  Encore et toujours un grand, un immense merci à Ghislaine. Avec elle je suis tranquille, la corbeille des « s » oubliés, du « participe présent » et « passé » avec « avoir », des infinitifs et des syntaxes décalées est pleine.


  Un aussi grand merci à Marie-Christine pour sa relecture attentive et sans concession, ses propositions en rouge et ses remarques toujours justifiées en bleu. Quel travail !


  Merci à Patrick, mon frangin des Hautes-Alpes et Régine, ma frangine si solide, d’avoir vérifié, in situ, le parcours de ce tour du Queyras et d’en avoir corrigé les erreurs d’embranchement et de GR.


  Merci à Patrice, premier lecteur de toujours. Je ne t’ai pas laissé en Normandie mon frère, tu es à mes côtés.


  Merci à Stéphane ? Non ! J’ai en projet un autre livre qui a besoin de toi mon ami, notre frère de cœur et d’esprit. Il y a un fauteuil face à la montagne pour toi et une bière au frais ou un bon whisky minimum douze ans d’âge à siroter en écoutant le chant des oiseaux et en regardant les sommets alentour.


  Un salut amical à toi, ami lecteur de cet ouvrage. Tes mots et tes courriels, tes sms et tes courriers me comblent chaque fois. L’épisode pandémique que nous avons traversé ne nous a pas permis de nous rencontrer autant que je l’aurais et que tu l’aurais souhaité. Nos rencontres me manquent et je sais qu’elles sont au programme de ces jours, semaines, mois et années à venir. Vivement nos retrouvailles !


  Le jour se lève à peine en ce petit matin de printemps, il n’y a pas d’heure pour écrire je t’aime, il n’y a pas d’heure pour te dire à bientôt.


   


  Philippe LEBEAU


  www.philippelebeauauteur.com


  Contact : philippe.lebeau27@gmail.com
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