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			Prologue

			Interstate highway 95. Minuit deux.

			—	Shit.

			J’ai beau rouler sur une large autoroute américaine, il n’y a aucun doute possible : les gyrophares qui illuminent la nuit floridienne ne brillent que pour moi. J’hésite un moment. Accélérer, fuir à tout prix et projeter la voiture en bas d’un ravin, ou me ranger le long de l’accotement ?

			Je me range le long de l’accotement.

			Après tout, je suis une fille obéissante. Et on n’est pas dans Thelma et Louise – cherche une falaise en Floride pour y projeter ta voiture, juste pour le fun. D’ailleurs, la femme endormie à mes côtés n’a rien à voir avec Geena Davis. Et je ne conduis pas une décapotable. Je suis au volant d’une Tercel grise. Aux ailes rouillées. Au plancher couvert d’une fine couche de sable. À l’odeur indéfinissable, mais vieille, assurément : une vieille odeur de vieille voiture appartenant à une vieille femme.

			Une voiture qui, comme m’en informe le policier, n’est pas en règle.

			Excès de vitesse, premier constat – bang.

			Immatriculation non payée, deuxième constat – bang bang.

			Pendant qu’il me dévoile gentiment ces informations, le policier me dévisage, et je me sens aussitôt coupable – un bête réflexe face à l’autorité. Il se penche un peu pour mieux voir ma passagère. Endormie, son sac de vomi à moitié rempli sur les genoux, elle semble avoir cent cinquante ans. J’explique :

			—	We had a big day. She wanted to see Disney World. The roller coasters and all… 

			Le policier fronce les sourcils. J’ajoute, comme pour le convaincre que tout ça est normal :

			—	The “Make a Wish” kind of thing? You know?

			Il paraît sceptique.

			—	Make a Wish, huh? How old is your grandmother?

			—	Oh, she’s not my grandmother! I barely know her.

			Aussitôt prononcées, je regrette ces paroles.

			I barely know her.

			De quoi j’ai l’air, maintenant, assise à côté d’une centenaire que je ne connais presque pas et qui, le policier le sait sans doute déjà, est la propriétaire du véhicule ? D’une criminelle. Qui s’amuse à kidnapper les petits vieux. Et peut-être même à les tuer, parce que qui dit que cette femme-là est encore vivante ?

			Le policier recule de quelques pas. Fait un bref coup de bla-bla dans son walkie-talkie. Dans le rétroviseur, je vois son partenaire s’agiter dans la voiture derrière nous. Re-bla-bla dans le walkie-talkie. Le policier revient vers moi.

			—	OK, ma’am. I’ll have to ask you to step out of the vehicle.

			À son ton, je comprends qu’il ne sert à rien d’essayer d’ajouter quoi que ce soit.

			Pourtant, j’aurais plein de choses à raconter.

			Mais par où commencer ?

		


		
			PREMIÈRE PARTIE

			Les pieds dans la vase

		


		
			1.

			Je n’ai rien vu venir.

			Je veux dire… Tout allait bien. Vraiment bien. Trente-six ans, la grande forme, des enfants magnifiques, un emploi peu routinier, une vie sociale active. À un collègue qui me demandait dans un 5 à 7 ce qu’une femme comblée comme moi pourrait bien vouloir de plus, je n’avais pas su quoi répondre. Que souhaiter de plus, en effet ? OK, bien sûr, mon parcours n’était pas parfait. Il y avait eu quelques erreurs, des périodes plus creuses, mais… tout ça avait fait de moi une personne plus forte. S’enfarger puis se relever, n’est-ce pas la seule façon d’évoluer ? C’est ce que je répétais toujours. Je sonnais sans doute comme un livre de psycho-pop qu’on achète en spécial chez Walmart mais sérieusement, à l’époque, je ne m’en rendais pas compte. J’avais une formule, elle semblait fonctionner, et j’étais devenue experte dans l’art de pousser sous le tapis les saletés qui encrassaient ma belle vision des choses. Parce qu’après tout, j’étais une femme remplie de sagesse. Je connaissais mes forces, j’admettais mes faiblesses.

			Le père de mes enfants, par exemple. Nico.

			Nico entrait dans la catégorie « faiblesses » ou « erreurs », malgré les créatures plutôt réussies qu’on avait conçues ensemble – et qui se trouvaient, of course, au top de la catégorie « succès ». Avec lui, ça ne s’était pas exactement passé comme prévu. Oh, on avait eu des moments forts, c’est sûr. Mais… comment dire ? On était tellement jeunes quand on avait commencé à se fréquenter – des bébés, on sentait encore les Corn Flakes et le gazon frais coupé de la maison de banlieue de nos parents. On s’était connus à l’université, on vivait au jour le jour, on n’avait même pas eu le temps de se poser de questions sur la-vie-le-couple que, paf !, on s’était retrouvés avec une hypothèque, à regarder ma bedaine grossir, l’air un peu ahuri.

			J’avais vingt-trois ans, lui, vingt-quatre.

			Je l’ai aimé, Nico. Et j’ai dépensé beaucoup d’énergie à le détester. Sept ans de sexe ordinaire, deux bébés, une aventure, et notre histoire, comme un tour de carrousel un peu plate, était terminée. Enfin, pas complètement terminée parce que, comme me le rappelle régulièrement ma grande amie Murielle : « On continue toujours à vivre avec le père de nos enfants. »

			Continuer à vivre avec Nico, j’aurais peut-être pu. Mais pas avec le souvenir de la fille, celle qui travaillait tellement proche de lui au bureau qu’il avait fini par ramener l’odeur de son parfum chez nous. Je connaissais mes limites. Il les avait franchies. On s’était séparés sans trop s’engueuler. J’avais gardé le condo, lui, la fille, on s’était partagé les enfants, et j’avais commencé à faire des demi-marathons. J’ai battu mon record le jour où il m’a annoncé que la fille emménageait avec lui, et qu’elle deviendrait de facto la belle-mère de mes enfants. Une heure quarante-huit. La haine donne des ailes.

			Mais j’ai fini par m’en remettre. Et par admettre que notre relation aurait difficilement pu durer. Sans les enfants, notre histoire aurait sûrement été encore plus courte. D’ailleurs, si jamais j’avais des doutes, il suffisait d’un party de famille où on se retrouvait tous ensemble, la fille incluse, pour réaliser qu’il me tapait royalement sur les nerfs – qu’est-ce qu’il avait à toujours lui dire comment se comporter ? Et cette façon de la tenir sans arrêt par la taille, comme s’il devait la protéger ? Insupportable.

			Bref.

			J’étais donc devenue mère monoparentale et, une fois passés les moments de crise et de mais-comment-je-vais-faire-la-moitié-du-temps-sans-les-petits, j’avais réussi à réorganiser ma vie. Avec un bac en tourisme, après une série de jobs le fun mais pas stables/mal payées/saisonnières, j’avais trouvé ma place dans le domaine de la relocalisation. La relo, pour les intimes.

			Mon travail consistait à accueillir des expatriés, des gens friqués qui avaient choisi d’élire domicile au Québec. Ils arrivaient à Montréal avec des yeux d’enfants, un emploi payant et un budget faramineux pour s’installer. Mon travail ? Leur faire découvrir la ville, les aider à voir plus loin que les cônes oranges et les buildings qui ne fittent pas ensemble. Les rassurer s’ils étaient inquiets. Leur expliquer qu’on pouvait acheter du lait, du chocolat et des petites culottes dans nos pharmacies, que certaines librairies vendaient aussi des râpes à gingembre, mais que pour le vin, il fallait aller à la SAQ, une institution gérée par l’État. Leur faire comprendre qu’un médecin de famille ne s’occupait habituellement que d’un membre d’une même famille, et que les hivers québécois n’étaient pas plus faciles avec un Canada Goose à 1000 $.

			J’aimais ce travail.

			J’aimais rencontrer des gens de partout dans le monde, déchiffrer leur accent, essayer de comprendre pourquoi les Asiatiques préféraient un appartement dans une tour à logements et les Français un 4 1/2 trop cher sur le Plateau après avoir juré qu’ils ne s’installeraient jamais – ah non, non, non, jamais – sur le Plateau comme tous les autres Français.

			J’aimais les horaires atypiques, aller à l’aéroport chercher un couple de Hongkongais à 6 h du matin, accueillir une famille d’Anglais à 21 h, visiter des appartements les fins de semaine.

			Évidemment, les jours où j’avais les enfants, la routine familiale se complexifiait. Un cauchemar, à vrai dire. Mais je n’allais pas me laisser abattre pour si peu. J’avais trouvé ma dream job, pas question de mettre ça de côté. J’étais de ma génération, j’allais tout prendre, sans rien demander : les enfants, le travail, et l’amour quand j’aurais le temps.

			Pour réussir à payer mes comptes, j’ai pris l’habitude de surcharger mon horaire de travail les semaines où j’étais seule. Je pouvais travailler non-stop, de l’aube au milieu de la nuit, je me sentais libre, ça avait quelque chose de fou et de magnifique. Travailler sur l’adrénaline, c’est depuis longtemps mon modus operandi : là, c’était juste un peu plus intense. Et les semaines où j’avais les enfants, stop. Je ralentissais, j’acceptais des mandats pépères de jour, tranquille, retour avant le souper, devoirs, dodo. Moins d’argent, plus de temps.

			La première fois que quelqu’un m’a avertie qu’à ce rythme-là, je risquais de me brûler les ailes, c’est pendant un souper de filles avec mes deux monoparentales préférées, Murielle et Sara.

			—	Ça me fait penser à une amie du secondaire, a remarqué Sara. La semaine, elle mangeait rien, et la fin de semaine, elle bouffait comme une cochonne. Elle disait qu’au bout du compte, ça s’équilibrait… 

			—	Et… ? 

			—	Et ça s’appelle être anorexique-boulimique. Pas bon pour elle, pas bon pour toi. Fais attention, Emmanuelle. À un moment donné, ça va te péter dans la face !

			J’avais haussé les épaules. Murielle et Sara en connaissaient un brin sur la vie d’une mono, elles pouvaient me conseiller sur la meilleure façon de gérer un frigo en mode une semaine sur deux ou de chercher un amant sur Tinder, mais elles n’étaient certainement pas des spécialistes de la santé – il n’y avait qu’à voir le nombre de bouteilles vides qu’on laissait dans le bac de recyclage à la fin de ces soirées pour s’en rendre compte.

			La deuxième fois, par contre, c’est un vrai de vrai professionnel de la santé qui a remis en question mon mode de vie.

			—	Et votre insomnie dure depuis combien de temps ?

			Mon insomnie avait commencé des années plus tôt. Quand les enfants étaient petits, je dormais mal, me réveillais à chacun de leurs ronflements. Timothée n’avait pas fait ses nuits avant la maternelle, et une fois qu’il s’était mis à dormir comme il faut, c’est mon cycle de sommeil, paradoxalement, qui s’était détraqué. Alors, depuis quatre ans, la nuit, je réglais mes problèmes avec des clients capricieux, j’essayais de comprendre pourquoi Timothée n’assimilait pas les règles les plus simples de la grammaire alors que Justine apprenait tout trop vite et passait le reste de son temps à faire des bêtises, je rejouais mes journées en majeur ou en mineur pour essayer de trouver la bonne tonalité, celle qui me convenait vraiment, pour refaire les mauvaises scènes, les peaufiner, être à la fois scénariste et réalisatrice de mon existence. Mes nuits étaient extrêmement productives, et je me levais cernée, le cerveau en gibelotte.

			Quand un médecin a finalement accepté de me prescrire des somnifères – juste le temps de reprendre un bon rythme de sommeil –, je me suis dit que j’avais trouvé une excellente solution pour travailler autant et dormir mieux.

			Après, ça a dégénéré.

			Sans même que j’y fasse attention, lentement. Mais sûrement.

		


		
			2.

			—	Madame, est-ce que ça va ?

			La voix qui s’adressait à moi paraissait lointaine. Pourtant, assise sur la cuvette des toilettes, les jambes relevées et serrées contre mon corps, les yeux grands ouverts, je distinguais très bien la paire de chaussures qui venait avec cette voix. Des chaussures de cuir noires, banales, du genre qui doit être recommandé dans le guide de l’employé de l’aéroport Pierre-Elliott-Trudeau. J’ai murmuré un rauque :

			—	Oui, oui, ça va… 

			qui n’a apparemment pas franchi la frontière de la porte des toilettes, puisque la voix a continué, sans s’adresser à moi cette fois :

			—	Elle est là depuis au moins une demi-heure… Sa valise est restée dans la file… L’embarquement est presque terminé.

			De grosses bottes noires sont apparues à côté des chaussures, et un toc-toc-toc a résonné sur le battant.

			—	Madame, pouvez-vous ouvrir la porte ?

			La voix était masculine, autoritaire. J’aurais voulu expliquer que mon cœur risquait d’exploser si je bougeais ne serait-ce que le bout du pied. L’air était si dense, irrespirable. De la sueur s’était mise à couler entre mes seins, je la sentais descendre vers mon ventre. J’aurais voulu répondre, mais j’avais l’impression que ça aurait bloqué le tout petit filet d’air que j’arrivais à tirer de la mélasse ambiante et qui, en cheminant péniblement vers mes poumons, me gardait en vie. Par terre, mon sac à main ramassait toutes les bactéries dégueulasses des toilettes, ce qui m’aurait écœurée en temps normal. Mais comme je risquais de mourir d’une crise cardiaque bien avant que les bactéries ne s’attaquent à mon corps, ça me laissait indifférente. J’ai pensé : je m’en bats les couilles, et à partir du moment où cette phrase a traversé mon esprit, je n’ai plus réussi à m’en débarrasser. Je m’en bats les couilles, c’est devenu mon ver d’oreille, un refrain incongru, un mantra désespéré.

			De l’autre côté de la porte, à l’autre bout du monde, les deux voix discutaient. J’ai entendu des mots comme « service de sécurité » et « colis suspect ». C’était mauvais signe. Quand la voix masculine a annoncé à une troisième paire de chaussures, sur un ton qui m’a rappelé les films d’action américains : « Nous avons une situation », j’ai pris la décision de ne pas mourir dans les toilettes publiques d’un aéroport. Ni de me faire escorter comme une terroriste par le service de sécurité. J’ai ramassé mon sac plein de bactéries, j’ai essayé de remplir mes poumons d’air, un peu comme si j’allais plonger dans une piscine très profonde pour toucher le fond. Et j’ai ouvert la porte.

			—	Madame, êtes-vous correcte ?

			En guise de réponse, j’ai fait un mouvement de la tête, sûrement très lent, pour dire que tout allait bien, sans prononcer un mot parce que je traînais mon mantra avec moi – Je m’en bats les couilles je m’en bats les couilles – et que si j’avais parlé, je n’aurais jamais été capable de prononcer autre chose que ces mots-là, garanti. Je suis sortie des toilettes, puis de la zone d’embarquement. Dans le stationnement, j’ai retrouvé ma voiture, et je me suis installée côté conducteur. Là, j’ai pris une longue inspiration, péniblement, comme si j’avais perdu le mode d’emploi.

			En allumant le moteur, j’ai pensé à ma valise, abandonnée sur le sol au milieu d’une allée. J’avais l’impression d’avoir laissé derrière une tâche importante, qui ne serait jamais achevée. Ou peut-être était-ce une partie de moi-même qui gisait quelque part dans l’aéroport.

			Mais je m’en battais les couilles.

			Je ne savais même plus qui j’étais.

			***

			La première fois que j’ai pris l’avion, j’avais quatre ans. Avec mes parents, j’allais visiter mes grands-parents à Paris. La légende familiale dit que c’est à ce moment-là que j’ai eu la piqûre des voyages. J’avais tellement hâte de partir, de voler au-dessus des nuages, que j’ai passé des semaines à dessiner des avions avec des bonhommes allumettes géants assis dedans, leur sourire remontant jusqu’au plus haut de leur tête ronde. Le jour du voyage, une fois assise à ma place après avoir traversé la passerelle intérieure menant à l’avion, j’ai demandé à ma mère, impatiente :

			—	Maman, on arrive quand dans l’avion ?

			Il a fallu beaucoup d’explications et un décollage un peu mouvementé pour que je comprenne qu’on était déjà dans l’avion, et que les petits carrés qui rapetissaient dans le hublot étaient les champs de maïs et de patates qu’on avait laissés en bas. Une fois ce constat fait, j’ai découvert tous les avantages offerts à bord. J’avais quatre ans, j’étais cute, j’en ai profité pour avoir plus de dessert et boire du Coke. J’ai tout de suite compris que l’avion était ce véhicule magique où les règles n’existaient plus, qui me permettait de voir dans la même journée le mont Royal et la tour Eiffel, et où des gens souriants remplissaient mon verre – de Coke d’abord, puis bien plus tard de vin, et parfois même de champagne.

			Après, j’ai fréquenté les aéroports comme d’autres les salons de coiffure ou les cabinets de psychologues. Les voyages ont été ma liberté, l’achat de billets d’avion, ma compulsion, et les avions, mon lieu d’abandon, même les jambes coincées dans le banc du monsieur d’en avant ou la tête d’un inconnu appuyée contre mon épaule.

			Pourquoi soudainement, à trente-six ans et demi, j’ai fait une crise de panique avant d’entrer dans un avion ?

			Grand mystère.

			Ou peut-être pas tant que ça.

			Sauf que je ne me posais pas cette question au moment où j’ai quitté l’aéroport pour rentrer à la maison. Pas tout de suite. J’essayais simplement de me rappeler le nom de la clinique où j’étais allée avec mon fils à sa dernière otite. C’était une clinique sans rendez-vous, je m’en souvenais, mais où… ? J’avais absolument besoin de voir un médecin qui m’aiderait à ralentir les battements de mon cœur, qui m’ouvrirait la gorge pour que l’air y entre librement, qui m’arracherait les poumons, si ça pouvait aider. Qui me sauverait. Je suis passée à côté du CUSM, l’hôpital était trop gros, les voies d’autoroute trop nombreuses, je n’avais aucune idée de la façon d’entrer là-dedans.

			Je me suis finalement stationnée devant une clinique pas très loin de chez moi, après avoir fait le chemin de façon mécanique, en répétant à voix haute pour me calmer, parce que Je m’en bats les couilles ne marchait plus : Çavaçavaçavaçavaçavaçava.

			Ça allait plutôt mal, en fait.

			Une demi-heure plus tard, j’étais assise devant une infirmière qui prenait ma pression. Elle m’a demandé :

			—	Qu’est-ce qui va pas aujourd’hui, ma belle ?

			En temps normal, j’aurais répondu :

			—	Oh, je sais pas trop. J’étais à l’aéroport, un vol vers Toronto pour aller rencontrer des clients, un nouveau mandat au travail, presque une promotion, et je me suis tout à coup rendu compte que ça faisait longtemps que j’avais pas volé. Très, très longtemps. Et là, j’ai vu cette fille qui se préparait à embarquer dans l’avion. Ses shorts en jeans coupés. Son sac à dos avec des runnings accrochés derrière. Son air incroyablement libre. Elle est passée à côté de moi et a annoncé à l’employée qui vérifiait sa carte d’embarquement : « J’espère que mon vol sera pas en retard. J’ai tellement hâte d’aller à Séoul ! » Et tu sentais qu’après la Corée, elle ferait plein d’autres voyages, si elle en avait envie. Et elle en aurait envie, c’était écrit dans sa face. Et là… j’ai réalisé que j’avais laissé la boîte à lunch de mon fils dans l’auto et… Je sais pas. Ça a pris des proportions gigantesques, comme si c’était mon fils que j’avais laissé dans l’auto au soleil et que j’étais déjà dans l’avion et qu’il allait mourir là. Et tout à coup, j’ai pensé qu’en fait c’était peut-être moi qui étais en train de mourir et j’ai commencé à avoir de la difficulté à respirer.

			Et ensuite, je lui aurais fait un sourire, j’aurais passé la main devant moi pour effacer ces pensées et j’aurais dit :

			—	Mais maintenant tout va bien !

			Mais quand l’infirmière m’a demandé « Qu’est-ce qui va pas aujourd’hui, ma belle ? », je me suis mise à pleurer. Gros gros sanglots d’enfant qui se pète la gueule contre l’asphalte. Et je ne pouvais pas arrêter, parce que j’avais l’impression qu’il n’y aurait jamais de Band-aid assez gros pour recouvrir ma blessure.

			Mais quelle espèce de blessure ?

			J’allais bien. J’allais très bien. J’ai essayé de l’expliquer à l’infirmière. Et elle, elle m’a dit tout simplement :

			—	Tu sais, on est pas obligée de venir à la clinique juste quand on a une vaginite.

			J’aurais voulu rire. Sauf qu’à la place, j’ai pris le Kleenex qu’elle me tendait et j’ai continué à pleurer ma vie dans un mouchoir en papier trop petit pour contenir tous les fluides bizarres qui sortaient de mon corps. L’infirmière me posait des questions vraiment étranges, m’a demandé si j’avais écrit une lettre de suicide.

			Une lettre de suicide ? What the fuck?

			Je ne voulais pas me suicider, voyons ! Je voulais juste respirer tranquille et envoyer un texto à Nico pour l’avertir que le petit avait oublié sa boîte à lunch dans mon auto.

			Ou rentrer chez moi.

			Me mettre en boule.

			Pleurer.

			M’arracher la peau du visage avec les ongles.

			Ce genre d’activités solitaires qu’on fait quand, pour une raison inexpliquée, inattendue et complètement irrationnelle, on pète les plombs.

			***

			Ce jour-là, le médecin, un homme ressemblant étrangement à Woody Allen, ce qui lui enlevait beaucoup de crédibilité et me donnait une sensation encore plus forte d’irréalité, m’a remis un diagnostic.

			Trouble de l’adaptation.

			Sur le coup, je n’ai pas compris. De la difficulté à m’adapter, moi ? N’importe quoi ! J’ai fait le tour de l’Europe en train à dix-huit ans, moi, monsieur ! Je suis allée seule en Asie à vingt ans ! J’ai survécu à un trip d’acide dans le désert de l’Arizona ! J’ai fréquenté des hommes louches sans avoir peur d’eux ! J’ai déjà failli me noyer pour sauver un bébé écureuil blessé dans une rivière !

			J’ai eu deux césariennes.

			Je me suis séparée.

			Je suis monoparentale.

			J’ai « adaptation » tatoué sur le front !

			—	Écoutez, Madame Lazure. Ce que ça veut dire, c’est seulement que, pour l’instant, vous avez besoin de vous reposer.

			J’ai dévisagé le médecin en essuyant mes joues trempées avec un nouveau Kleenex – j’avais dû passer à travers la boîte depuis mon arrivée, une belle dépense aux frais des contribuables.

			—	Mais je suis pas fatiguée… 

			Le médecin m’a regardée d’un œil sévère, comme si j’étais une enfant refusant d’aller au lit.

			—	Je vais vous donner deux semaines de congé, j’aimerais qu’on se revoie après.

			—	Deux semaines de… Mais pourquoi ? C’est pas… Je peux pas… 

			—	Madame Lazure, la seule chose que vous ne pouvez pas faire, pour l’instant, c’est continuer à travailler dans cet état-là.

			Son ton m’a clairement laissé comprendre que rouspéter n’aurait servi à rien. Le médecin avait parlé. Il m’a donné mon congé et une boîte de Kleenex toute neuve. J’aurais préféré une sucette Chupa Chups ou une microdose de LSD, mais rendu là, ça n’avait plus beaucoup d’importance.

			Au moment de quitter son bureau, je me suis retournée vers lui pour dire :

			—	Et… qu’est-ce que je vais faire pendant ces deux semaines-là ?

			Il a haussé les épaules et a pris un air dépité qui accentuait sa ressemblance avec Woody Allen.

			—	Ce que vous allez faire ? Quelque chose que vous aimez, tout simplement.

			En rentrant chez moi, je me suis rendu compte qu’à part travailler et m’occuper de mes enfants, je n’avais aucune idée de ce que j’aimais faire. Bien sûr, il y avait les voyages, mais… c’était quoi, cette chose étrange qui jouait du djembé dans mon corps dès que je me remettais à penser à un avion ? Un avion. Voyons ! J’adorais prendre l’avion ! Les desserts, le Coke, le champagne, la tête du voisin sur mon épaule… 

			Et les turbulences.

			Le moteur qui fait un bruit irrégulier.

			Le gilet de sauvetage qui ne sauvera personne parce que quand ça tombe, vingt tonnes d’acier, ça va vite.

			Trop vite.

			Merde.

			La percussion a recommencé son beat dans mon ventre, m’a fait trembler le corps, m’a coupé le souffle.

			Alors, à défaut de mieux, je me suis remise à pleurer.

		


		
			3.

			Il n’existe pas de diagnostic clinique pour le burnout, n’en déplaise à tous les psychoburnout.com, burnout-quiz-15minutes.ca, therapiebreve.fr et autres sites web pseudoscientifiques sur le sujet. Dans la plupart des cas, les Épuisés du Travail ressortent de chez le médecin avec un diagnostic de dépression, une condition bien connue et documentée dans le DSM, le Diagnostical and Statistical Manual of Mental Disorders – la bible des psychiatres.

			Pourtant, dans une conversation, on entendra rarement quelqu’un parler de sa dépression, maladie presque aussi honteuse qu’une MTS, alors que certains brandissent leur burnout comme la preuve qu’ils ont été de bons soldats courageux, toujours prêts à se sacrifier au combat pour la noble cause du Travail.

			Tu fais une dépression ?

			T’es faible, Alfred.

			Tu fais un burnout ?

			T’es travaillant, Armand.

			Annoncer à son entourage qu’on a un trouble de l’adaptation, c’est autre chose. C’est juste… weird. Personne sait de quoi tu parles.

			—	Mais… tu as de la difficulté à t’adapter à quoi ? a demandé ma mère avec scepticisme, comme si je venais de l’informer qu’une troisième jambe m’était poussée pendant la nuit et que je n’arrivais plus à comprendre le fonctionnement d’une chose aussi simple que la marche.

			—	C’est parce que vous avez changé votre horaire de garde ? a demandé Murielle, avant de se lancer dans la promotion du quatre-trois-trois-quatre, l’horaire qu’elle et son ex ont adopté dès le début.

			—	Qu’est-ce que tu veux dire ? a fait ma patronne, et même si sa phrase avait la structure d’une question, elle sonnait en fait plutôt comme une menace.

			Ici, je dois préciser que mon boulot en relocalisation, aussi merveilleux soit-il, comportait certains inconvénients. J’étais consultante. Autrement dit, pigiste. Autrement dit, je n’avais aucune sécurité d’emploi. Arrêter de travailler, c’était non seulement couper une bonne partie de mon rapport au monde, mais aussi – et surtout – toute entrée d’argent.

			—	Tu peux te lever et marcher ? m’a demandé Nico le lendemain quand je l’ai appelé et que j’ai vaguement fait allusion à mon état.

			J’ai tout de suite répondu :

			—	Oui. Évidemment.

			—	Ben… Invente quelque chose pour ta boss, Manu. Prends un autre avion, il y en a tous les jours pour Toronto. Ton médecin, il est dans le champ.

			Que mon ex se sente plus apte à juger de mon état qu’un professionnel de la santé n’avait rien d’étonnant. Ce qui était un peu plus surprenant, c’est que je me lève en me disant qu’en effet, j’allais super bien. Trouble de l’adaptation, bullshit !

			J’ai appelé ma patronne, je lui ai dit j’ai un léger contretemps, j’avertis notre client, je monte dans le prochain avion, tout va bien. Tout va bien. Elle a semblé satisfaite – c’était un client important, et elle avait trop de choses à gérer pour se préoccuper des horaires ou, pire, des états d’âme de ses consultants.

			Je me suis habillée, maquillée, je me suis préparé un latté avec un cœur en mousse parce que je le méritais, et je me suis installée devant l’ordinateur pour réserver un nouveau billet pour Toronto et envoyer un message au client. Le médecin m’avait dit de faire ce que j’aimais, et j’aimais travailler. Il y avait un problème ? Non. Aucun problème.

			Sauf qu’à la deuxième gorgée, quand j’ai vu que le cœur en mousse s’était déformé et ressemblait plus à une espèce de grosse vulve, j’ai recommencé à pleurer. À vraiment beaucoup pleurer.

			J’ai laissé mon ordi, mon téléphone et la vulve, et j’ai regagné le coin de sofa où j’avais versé la veille ce que je croyais être toutes les larmes de mon corps. Mais finalement, j’ai découvert que les larmes étaient une ressource naturelle renouvelable – peut-être comme les vagues de l’océan, éternellement.

			Chaque fois que mes sanglots se calmaient, je repensais à la scène de l’aéroport et, floush, la vague revenait.

			Qu’est-ce qui s’était passé ?

			J’avais senti mon cœur défaillir, oui… Et après ? Pour retrouver mon souffle, j’étais allée me poster devant une fenêtre, face à la piste de décollage. J’ai toujours adoré observer les avions, ces mastodontes qui arrivent à défier la gravité. Sauf que là… ça avait eu l’effet contraire… J’avais pensé à toutes les personnes qui se trouvaient dans les airs à ce moment-là, les familles, les amoureux. Ils étaient, quoi, des milliers ? Et si tous les avions s’écrasaient, là, maintenant, combien de deuils en résulteraient, combien de nouveaux orphelins ? Et tout ça pour quoi ? Pour une semaine dans un tout-inclus ? Une visite de la tour Eiffel ? Un Airbus avait traversé lentement la piste, j’avais imaginé être à l’intérieur. Mon cœur s’était serré. L’idée de monter à bord, soudain, me terrorisait.

			J’avais ébauché quelques pas chancelants dans l’aéroport, abandonnant ma petite valise dans la file. L’air ne se rendait plus à mes poumons. Je ne savais plus comment respirer. Alors, prisonnière de mon cœur qui s’emballait comme un moteur détraqué, j’étais allée me réfugier là où j’avais pu : dans les toilettes.

			Vingt-quatre heures plus tard, j’avais retrouvé mon souffle, mais je pleurais autant qu’un jour de deuil.

			***

			Qu’est-ce qui fait qu’on craque ?

			Une accumulation, des mauvaises habitudes qui usent tranquillement, grugent nos fondations sans qu’on s’en rende compte, comme avec un édifice de quinze étages au bord de la mer qui tient debout pendant des années et qui soudain s’écrase, cède à la lente usure de l’air salin.

			Mais comment se préoccuper de l’état de nos fondations quand on a la tête trop pleine ? Il faudrait s’arrêter, prendre du recul, ralentir.

			Moi, j’ai toujours préféré courir.

			Adolescente, j’appelais ça la liberté. J’aspirais à être partout en même temps, à vivre toutes les nouvelles expériences qui se présenteraient. Pareil quand j’étais petite : ma mère me surnommait Tornade – et ce n’était pas nécessairement un compliment. J’étais impatiente de tout. De grandir, de vieillir, de voyager, de découvrir des odeurs nouvelles, de faire des expériences douteuses, de me casser la gueule si ça me permettait de voir plus loin, de découvrir autre chose.

			Quand je me suis casée, les responsabilités me sont tombées dessus sans que je les voie arriver, mais j’ai accueilli ça en me disant : « Bah, c’est une nouvelle aventure, ça va être le fun ! » Je ne pouvais pas concevoir que la course serait plus difficile les bras pleins. J’étais dans mon élan, convaincue d’être capable de trouver mon deuxième ou mon troisième souffle, le moment venu. Et même s’il avait existé un guide pour m’aider à cheminer dans les sentiers tortueux du monde adulte, je ne l’aurais pas lu. J’étais trop occupée. Il me restait dix kilomètres à courir et cent courriels à envoyer.

			Le mode d’emploi, je le trouverais plus tard. Le jour où la machine se casserait.

			***

			Quand Murielle est venue récupérer ce qu’il restait de moi à la fin de cette journée, j’ai eu le goût de la demander en mariage. Juste un « Je pense que ça va pas, finalement » et elle était montée sur son vélo pour venir me rejoindre, ramasser les petites miettes de moi qui traînaient au fond du sofa, les rassembler et leur redonner une forme relativement humaine. Elle ne m’a pas demandé ce qui s’était passé, n’a pas essayé de trouver l’Élément Déclencheur, cet événement traumatisant qui aurait pu me plonger dans un tel état – un cadavre au fond de ma cour, un vol de banque pendant que je retirais 20 $ au guichet, un exhibitionniste me dévoilant son petit pénis croche pendant que je faisais mon jogging sur la montagne. Je souffrais de stress post-traumatique sans expérience traumatisante pour le justifier.

			—	Manu, va falloir que tu dormes un peu.

			—	J’ai plein de courriels qui m’attendent… des clients… des mandats… 

			—	Je m’occupe de tout.

			J’ai hoché la tête, rassurée. Murielle était là, elle allait prendre la relève, s’occuper de tout. Elle m’a bordée, emmaillotée comme si j’étais son nouveau-né, et je n’ai pas eu à prendre de somnifère pour la première fois depuis… des mois ? Des années ? Je me suis endormie d’un seul coup. Une grosse bûche.

			Évidemment, Murielle a super mal géré mes courriels : elle a annoncé à tous mes clients que je ne serais pas disponible pendant les prochaines semaines et que ma patronne répondrait à toutes questions/suggestions/insultes en mon absence. Du coup, j’ai reçu un nombre incalculable d’appels de ma patronne, furieuse.

			Mais Murielle avait éteint ma sonnerie. Je dormais, et le reste n’aurait qu’à attendre.

			***

			J’ai passé le début de la journée suivante dans un état d’hébétude complet. C’était comme si quelqu’un m’avait fait une jambette en pleine course et que je m’étais étalée de tout mon long dans la gravelle. Je sentais les cailloux incrustés dans ma chair, plein de petits points douloureux. Me lever, dans cet état-là ? Impossible. Travailler ? Jamais de la vie. J’imaginais les courriels, les messages vocaux s’accumulant, heure après heure, dans mon ordinateur et mon téléphone, mais l’idée d’en prendre connaissance me tordait l’estomac. Tâche impossible.

			Alors, je pleurais.

			Pourtant, je n’ai jamais été une braillarde. Avant ce déluge, mes dernières larmes remontaient à… à quand ? À quand j’avais regardé Inside Out, quatre ans plus tôt ? Quelques gouttes avaient perlé au coin de mes yeux quand Bing Bong l’éléphant se sacrifie pour permettre à Joie de sortir du ravin dont elle est prisonnière. Mais là, rien à voir : ça coulait à flots, comme si mon corps avait soudain l’intention de tester sa résistance à la déshydratation.

			En après-midi, après un bouillon de poulet trop salé – pour rééquilibrer mes fluides corporels –, je me suis sentie mieux. Assez pour essayer de prendre mon trouble de l’adaptation en main.

			En partant de chez moi, Murielle m’avait dit :

			—	Tu devrais essayer de méditer. Ça calme.

			À défaut de mieux, et parce que je ne me sentais pas capable de quitter le confort rassurant de mon lit, j’ai décidé de suivre son conseil. J’ai tapé trois mots sur mon clavier : méditation, efficace, rapide. Trois mots qui en ont aussitôt fait apparaître d’autres, aussi attrayants qu’une sloche à la gomme balloune un jour de canicule.

			Relaxation profonde.

			Lâcher prise.

			Positivité.

			Pleine conscience.

			Paix intérieure.

			Je me trouvais face à une solution simple et gratuite pour un problème pas vraiment clair, et j’ai cliqué sur la première vidéo qu’on me proposait. À l’écran est apparu un « coach en respiration » dont le nez en trompette m’a tout de suite fait penser au groin d’un petit cochon vorace. Mais comme se débarrasser des pensées superficielles et se connecter à sa vraie nature profonde faisait partie de ce que j’espérais expérimenter grâce à la méditation, j’ai essayé d’ignorer ce détail. D’ailleurs, le coach en respiration proposait de fermer les yeux pendant l’exercice, ce qui me permettrait de ne pas penser à son apparence peu inspirante de petit porc.

			J’ai parti la vidéo et j’ai fermé les yeux.

			Concentrez-vous sur l’air frais qui entre par vos narines, et sur l’air plus chaud qui en sort.

			J’ai arrêté la vidéo pour me moucher. J’ai pris une gorgée d’eau. J’ai recommencé. L’air frais qui entre… L’air plus chaud qui sort… Un ding ! a résonné sur mon ordi, signe que j’avais oublié de désactiver la notification de messages. J’ai gardé les yeux fermés.

			Imaginez l’air qui descend dans votre trachée, vos bronches, vos poumons… 

			Un autre ding ! presque aussitôt suivi d’un troisième ding ! J’ai expiré tout l’air que je retenais dans mes poumons en un long soupir, au moment où le coach me disait de visualiser l’ensemble de mon corps… 

			… transformé en coquille lumineuse grâce à l’air frais qui y circule.

			Ding ! Ding !

			—	Aaaaah ! C’est quoi, ça ?

			J’ai ouvert les yeux. Pas longtemps, mais assez pour voir, sur le haut de mon écran, un message qui commençait par :

			« Madame Lazure, je considère que les services auxquels j’avais droit n’ont pas été… »

			Je n’ai pas vu le reste, mais puisque je savais de qui provenait le message, je devinais à peu près son contenu. Mon dernier client, VP d’une entreprise de soins pour la peau, était un cauchemar sur deux pattes. Il m’en avait fait voir de toutes les couleurs au cours des derniers mois, alors que j’essayais de passer à travers un mandat qui aurait dû durer deux semaines. Étant donné son prestige, ma patronne m’avait dit d’être patiente avec lui, de ne pas compter mes heures, de penser au bonus de fin d’année, de… Deux mois après son arrivée, il m’écrivait encore pour me demander des suggestions de restaurants. Et inutile de lui conseiller de consulter cet outil si accessible et merveilleux qui s’appelle Internet. Non. Il voulait MES recommandations. Emmanuelle Lazure, critique culinaire ? Euh… non ? Avec les enfants, je mangeais des pâtes. Seule, je me contentais d’un sandwich le midi (si j’y pensais) et… de restes de pâtes le soir (s’il y en avait encore). J’aurais pu passer ma vie à me nourrir uniquement de carbs et de beurre d’arachides. Mais impossible de lui faire comprendre ça. Il revenait sans arrêt vers moi, même si, chaque fois, il m’écrivait ensuite pour se plaindre de la piètre qualité du restaurant que je lui avais recommandé, ou du mauvais service, ou de l’état lamentable des toilettes. C’était comme un jeu sadique qui ne finissait jamais. J’étais devenue son punching bag.

			Expirez l’air qui emplit vos poumons. Imaginez que cet air est comme une fumée noire qui s’en va hors de votre corps et disparaît dans le ciel.

			À plusieurs reprises, j’avais eu envie de le remettre à sa place, de lui dire que ses envies gastronomiques, il pouvait se les mettre où je pensais.

			Un autre ding !

			Ma patronne.

			Maintenant, votre corps est purifié.

			Ding !

			Un message de Nico en majuscules : « MANU, OÙ EST LA BOÎTE À LUNCH DE TIMOTHÉE ??? »

			Imaginez maintenant que vous arrivez dans un endroit heureux, à l’intérieur de votre cœur.

			Nico aussi, j’avais souvent eu envie de le remettre à sa place. Mais comme je le voyais toujours devant les enfants, je faisais attention. Pas question qu’ils grandissent avec des parents qui, en plus d’être séparés, passaient leur temps à s’engueuler. Sauf qu’il m’arrivait régulièrement, la nuit, de rêver que je lui arrachais les quelques cheveux qui poussaient encore sur sa tête de futur chauve.

			Votre esprit est maintenant débarrassé de toute pensée négative.

			Ou de le frapper au visage. Lui ou mon client. Et… 

			Ding !

			Et ma patronne.

			À la fin de cette méditation, vous tenterez de rester dans cet état serein et de regarder le monde qui vous entoure avec amour et compassion.

			Ding !

			Murielle, cette fois. Comme ma méditation était terminée, j’ai regardé son message :

			« Je ne sais pas si c’est recommandé pour un trouble de l’adaptation, mais Sara et moi, on viendrait boire un verre avec toi. »

			J’ai fait une grimace au coach de la respiration, qui prenait presque toute la place sur mon écran, et j’ai répondu :

			« OK. »

			J’ai fermé YouTube. Je n’ai répondu à aucun autre message.

			J’ai enfilé une paire de jeans, puis j’ai fait comme n’importe quelle personne prête à fuir ses responsabilités et son trouble de l’adaptation : j’ai consulté l’horaire de la SAQ.

			Alors que j’avais un pied dans la porte, le téléphone fixe de la maison a sonné. Ce vestige du 20e siècle – une espèce de fantaisie que je me paie depuis toujours pour des raisons vagues et jamais exprimées à voix haute qui ont à voir avec le désir de garder un lien stable pour les enfants et avec la peur de la fin du monde – ne sert à peu près jamais. Mon père est le seul qui m’appelle à ce numéro, de façon volontaire, en tout cas ; il y a bien, à quelques reprises, un faux numéro ou un cabinet d’astrologie déterminé à me vendre les services de sa meilleure voyante.

			J’ai décroché le téléphone.

			—	Papa.

			—	Allô ma louloutte. Ça va ?

			—	Oui, oui. J’étais sur le point de partir faire des courses.

			—	T’es sûre que tu devrais quitter la maison ? Je veux dire… dans ton état ?

			—	Dans mon… ? De quoi tu parles ?

			—	Ben… ta mère m’a dit que tu fais une dépression.

			—	Oh my God, papa. Je fais pas une dépression !

			—	Il y a pas de mal à ça, Manu.

			Il avait pris un ton doux qui m’a tout de suite irritée, ce qui s’est aggravé quand il a ajouté :

			—	Tu as toujours été tellement sensible… 

			Pourquoi est-ce que j’entendais : « Tu as toujours été mésadaptée » ? J’ai fermé les yeux. Inspirer. Expirer. Trouver un endroit heureux dans mon cœur.

			—	Papa. Je. Fais. Pas. Une. Dépression.

			—	C’est un compliment, tu sais.

			—	Quoi ? De faire une dépression ?

			—	Ta fragilité, ta sensibilité aux choses de la… 

			—	Papa. Tout va bien. OK ?

			—	Si tu le dis. Tu viens manger à la maison cette semaine ? On pourrait en parler.

			—	Papa. Il y a rien à dire. Tout va bien. Bye.

			J’ai raccroché. Mon sofa de pleureuse me faisait de l’œil, mais j’ai résisté à la tentation d’aller y garrocher ma frustration. À la place, j’ai pris mes plus grosses lunettes de soleil, une paire achetée pour un party disco, et j’ai caché mes maudites larmes derrière une allure de star des années soixante-dix.

			À la SAQ, personne ne s’est rendu compte de quoi que ce soit.

		


		
			4.

			Je suis rentrée chez moi aussi fatiguée que si j’avais couru un demi-marathon en sabots.

			Il y avait quelque chose d’aberrant là-dedans.

			Au début de la semaine, j’avais mon horaire de mère sans enfants, je le suivais à la lettre, café-toast-beurre-d’arachides-banane à 7 h 30, jogging jusqu’à 8 h 30, douche à 8 h 45, travail, travail, travail, travail, oups déjà l’heure du souper, j’ai oublié de dîner, j’ai oublié l’heure, travail encore un peu, dodo avec une (ou deux) petites pilules bleues pour être certaine qu’aucune bête sauvage ne s’agiterait dans ma tête pendant la nuit. Et rebelote.

			Ça marchait.

			Mais après ma petite séance en boule à l’aéroport, on aurait dit que quelqu’un m’avait coupé le tuyau de l’énergie et que, depuis, ça s’écoulait sur le plancher à gros jets. J’avais un peu la même impression que la fois où j’avais voulu faire un marathon complet en me disant, hé, un marathon, c’est juste deux demis. À 30 kilomètres, je m’étais donné un break, j’avais les jambes raides comme si j’étais sur le point de me transformer en une de ces tables cheap qu’on retrouve dans les cafétérias d’école : une planche montée sur des barres de métal. J’avais l’intention de faire une pause de dix minutes mais, après, je n’avais pas réussi à repartir. Mon corps refusait d’avancer. Je n’ai jamais fini mon premier marathon, qui a aussi été le dernier.

			Et là, pareil : c’était comme si j’avais pris un petit break – juste dix minutes – de ma course des dernières années, et que je n’arrivais plus à repartir.

			J’ai quand même réussi à quitter mon sofa pour ouvrir la porte à Murielle et Sara.

			—	Manu, a soupiré Sara en me prenant dans ses bras. Qu’est-ce qui se passe ?

			C’était trop d’amour d’un coup, je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer. Ça aussi, c’était absurde : mes glandes lacrymales fonctionnaient à fond la caisse, et je n’avais aucune idée de la façon de remettre le piton à off. J’ai bavé un « S’cuse » dans son chandail, elle a pris un Kleenex pour m’essuyer le nez, une vraie de vraie mère, cette fille, c’est pas croyable.

			—	J’ai acheté trois bouteilles de blanc.

			Murielle s’est installée dans la cuisine, a commencé à ranger la vaisselle qui traînait et à nettoyer le comptoir, parce qu’une maison propre, tout le monde le sait, est essentielle pour garder son cerveau en santé. Elle est revenue avec trois coupes remplies. Là où la méditation n’avait finalement pas très bien fonctionné, l’alcool ferait peut-être des miracles. J’ai avalé une grande gorgée, en me concentrant sur la chaleur de l’alcool qui descendait dans mon gosier. Beaucoup plus facile à sentir que l’air frais entrant par mes narines. Après un verre, j’avais déjà les idées… plus claires ou plus floues, je ne sais pas trop.

			—	J’ai l’impression d’avoir les pieds dans la vase, les filles… Comment je fais pour sortir de là ?

			C’est Sara, pourtant la fille la plus solaire que je connaisse, toujours de bonne humeur, qui a répondu :

			—	Quand j’ai fait une dépression, une des choses qui m’ont aidée… OK, je sais que ça a l’air super cucul, mais… j’ai fait une bucket list.

			La mâchoire m’est tombée.

			—	Toi ?

			Elle s’est éclairci la gorge, un peu gênée :

			—	Je sais, c’est con, la vie se résume pas à une liste de dix affaires que tu veux accomplir avant de mourir, mais… 

			Je l’ai interrompue :

			—	Non, c’est pas ça. Une dépression. Toi, t’as fait une dépression ?

			—	Eh ouais. Disons que je passe pas mon temps à m’en vanter… Post-partum. Gros gros down pendant six mois.

			Elle a secoué la tête en rigolant, comme au souvenir d’une soirée ratée mais somme toute assez divertissante.

			—	Quand Jules pleurait, c’était pire ! On avait l’air de faire une compétition pour savoir qui était capable de brailler plus fort que l’autre. Notre version maison d’America’s Got Talent.

			—	Mais comment t’as pu faire une dépression ?

			—	Oh, faire une dépression, c’était pas vraiment difficile… Le plus tough, ça a été de m’en sortir. À la fin, j’étais tellement perdue que j’ai laissé Jules avec ma mère quelques jours et je suis allée prendre une très, très longue brosse avec des vieux amis du secondaire croisés par hasard. Quand je me suis réveillée dans une maison inconnue avec le pire mal de bloc de ma vie, incapable de dire quel jour on était, j’ai réalisé que j’avais touché le fond. Il fallait que je me prenne en main.

			—	Wow…, ai-je soufflé, presque avec admiration, comme dépassée par la capacité de Sara de se déplacer, malgré la dépression.

			Murielle a dû sentir qu’entre Ex Dépressive et Nouvelle Troublée de l’Adaptation, on risquait de se partir un club dont elle ne serait pas membre, et elle a ramené la discussion à quelque chose de plus productif que des témoignages tristes sur comment-et-pourquoi-la-vie :

			—	T’as mis quoi sur ta bucket list ?

			—	Je sais plus ! Sûrement des trucs super réalistes comme aller dans l’espace ou devenir Beyoncé.

			—	Et ça a marché… ? 

			—	Devenir Beyoncé ?

			Sara a tapoté son petit ventre mou.

			—	Pas vraiment. Mais… ça m’a aidée à me reconnecter sur mes désirs.

			J’ai claqué des doigts.

			—	Le médecin m’a dit de faire ce que j’aime ! Faut clairement que je fasse une bucket list !

			J’avais à peine prononcé ces mots que Murielle se mettait à fouiller dans son gros sac fourre-tout. Trente secondes plus tard, elle en sortait un calepin, un crayon et s’installait face à moi, avec l’air sérieux d’un secrétaire d’État prêt à noter ce qui changera le cours de l’humanité.

			—	Je t’avertis, Manu, si tu me dis : « Voir un coucher de soleil au Taj Mahal » ou « Nager avec des dauphins dans la Méditerranée », j’arrête tout de suite d’écrire.

			—	Il y a encore des dauphins dans la Méditerranée ? a demandé Sara en remplissant nos verres.

			L’évocation des dauphins, allez savoir pourquoi, m’a rappelé une photo de maman béluga, morte en mettant bas, que j’avais vue la semaine d’avant. Sur l’image, on voyait la bête échouée, avec un bout de la queue de son rejeton sans vie qui dépassait. Le pauvre bébé n’avait jamais réussi à s’extraire du ventre de sa mère. Tout à coup, sans avertissement, mes canaux lacrymaux se sont rouverts.

			—	OK, OK, c’est correct, Manu, a murmuré Sara en me réapprovisionnant en Kleenex. Si tu veux nager avec les dauphins, tu peux. Au pire, tu iras à Marineland.

			On a dû boire une autre bouteille avant que je réussisse à ne plus penser à la maman béluga et à son bébé à moitié né.

			Et une autre bouteille avant que je trouve le premier élément à mettre sur ma bucket list.

			Quand on est passées à la vodka, j’ai un peu perdu le fil. Je me suis réveillée à deux heures du matin, couchée dans le salon. Mes amies m’avaient bordée et avaient rangé tout ce qui traînait dans l’appartement. Sur la table basse à côté de moi, Murielle avait laissé une page déchirée de son cahier. Je ne me souvenais pas du tout de ce que j’avais fini par sortir. Et j’ai donc lu la bucket list avec curiosité.

			Bucket list d'Emmanuelle

			
					Apprendre à respirer

					Trouver un endroit heureux, à l'intérieur de mon cœur

					Détruire tous les objets inutiles de mon appartement

					Retrouver les vieux amis du secondaire

					Nager avec les dauphins

					Sauver les bélugas

					Crier très très fort n'importe quoi, n'importe où - mais très très fort

					Retrouver ma tornade intérieure

					Arrêter de boire

			

			J’ai lu la liste rapidement, mais je me suis longtemps arrêtée au seul élément vraiment digne d’intérêt :

			
					Retrouver les vieux amis du secondaire

			

			L’histoire de Sara avait laissé une drôle de trace dans mon esprit. En fait, retrouver les vieux amis du secondaire, c’était certainement la meilleure manière d’empirer mon état, la voie la plus rapide vers de nouveaux faux pas. Je m’étais si souvent enfargée dans le chemin tortueux de l’adolescence.

			J’ai mis la feuille de côté. Et pour éviter de passer le reste de la nuit à revisiter les failles de mon passé, j’ai avalé deux jolies pilules bleues, je suis allée retrouver mon lit et j’ai sombré dans un sommeil sans rêves, sans souvenirs et sans bucket list.

		


		
			5.

			Si on m’avait demandé à l’adolescence de faire une bucket list, j’aurais certainement placé trois choses en premier : voyager, tomber en amour, fonder une famille.

			À dix-huit ans, j’avais établi un top 10 des endroits où je voulais aller, que j’ai ensuite modifié dès que j’atteignais une destination. Je retirais le lieu visité, un nouveau pays s’ajoutait à la liste, et mon top 10 restait un top 10. Mon appétit pour le voyage était insatiable.

			Pour le reste… Tomber en amour, ça devait arriver sans que je m’y attende, un genre d’accident heureux, sans doute au cours d’un voyage, justement. J’espérais que ce serait facile, plus facile qu’au secondaire – je rêvais d’une grande comédie romantique, d’un coup de foudre éclatant. Et la famille… ça irait de soi, une fois l’amour trouvé. La mienne avait été brinquebalante, des parents qui travaillaient trop, pas de frère ni de sœur avec qui me chicaner, des oncles et tantes de l’autre côté d’un océan beaucoup trop vaste pour que je puisse facilement le traverser. Moi, j’aurais une famille, une vraie. Mari, enfants, un truc traditionnel mais pas trop, et jamais je ne laisserais le travail passer avant ma descendance. Oh, j’aurais une carrière, oui. Mais je serais aussi présente pour mes enfants. Pas question de les abandonner parmi les manteaux d’hiver dans un party, avec leur doudou comme seul réconfort, à se chantonner des comptines pour s’endormir pendant que la musique joue trop fort dans un salon trop plein. Je les trimballerais partout. À l’étranger. Au travail. Partout.

			Ce que je ne savais pas, ce qu’aucun prof ne m’avait dit, ni aucun vieux sage apparu au coin d’une rue un soir d’hiver, c’est que ce serait si compliqué de tout combiner. J’ai pressenti à quel point le travail en tourisme serait difficile – avec les horaires tout croches qui sont tellement le fun dans la vingtaine, mais deviennent impossibles à gérer avec des bébés – pendant l’exposé oral d’une étudiante de mon cours de Stratégie des entreprises touristiques. Elle avait l’air fatiguée et nerveuse, un peu à côté de ses pompes, mais son exposé était intéressant, bien documenté, on voyait qu’elle avait travaillé fort. Sauf que durant la période de questions, son beau t-shirt vert pâle s’est soudain mis à foncer au niveau des seins. Au début, elle a continué à parler comme si de rien n’était. Mais à la deuxième question, peut-être parce qu’elle s’est rendu compte que toute la classe fixait ses seins, elle s’est tâté le t-shirt, a constaté qu’il était détrempé et est tout d’un coup devenue très, très rouge. Elle a balbutié un vague « C’parcequej’allaite » avant de se sauver, honteuse, en laissant ses affaires dans la classe.

			On était à la fin de la session et c’est peut-être un hasard, mais je n’ai jamais recroisé cette fille. Et pour la première fois de ma courte existence, j’ai entrevu les affres de la conciliation travail-famille. Mais puisque c’était la dernière chose à laquelle j’avais envie de réfléchir à ce stade de ma vie où tout paraissait encore possible, j’ai fait comme le reste des Schtroumpfs de la classe : j’ai ri fort, puis j’ai arrêté d’y penser. Belle solidarité féminine.

			Après… 

			J’avais Nico à mes côtés.

			Nico, le gars le plus extraordinaire du monde. Il était beau, il me faisait rire, il me comprenait, il me désirait. C’était clairement l’homme de ma vie.

			Et, pouf, Justine est arrivée.

			On ne l’avait pas vue venir, celle-là. Je prenais la pilule, de manière assez artisanale, c’est vrai, sautant parfois deux jours, rattrapant le retard en avalant deux pilules d’un coup, commençant parfois un peu après la journée prévue. Je croyais malgré tout être en contrôle de la situation. Le jour où je suis passée chez le médecin, après des semaines de fatigue incompréhensible, il m’a demandé à quand remontaient mes dernières règles. J’avais sauté un mois, mais j’avais été menstruée le mois d’après, un sang foncé, épais s’était écoulé de mon corps. Moins longtemps que d’habitude, mais… 

			Le médecin a froncé les sourcils – personne ne veut voir un médecin froncer les sourcils. Est-ce que j’avais une tumeur ? Un cancer ? C’était ça, la fatigue ?

			Après m’avoir tâté le ventre, il a déposé un appareil blanc près de mon pubis, l’a fait bouger de droite à gauche. Et soudain, un bruit de tambour a résonné dans la pièce.

			—	D’après moi, vous devez être à onze, douze semaines, a constaté le médecin.

			Je n’avais pas encore vingt-trois ans. Et après avoir entendu le cœur de ma fille, je n’ai pas pu me résoudre à l’avortement. Nico a dit « OK », sans remettre en question ma décision. Il a tout de suite accepté ce tournant dans notre vie, comme si c’était de toute manière là qu’on se dirigeait, inévitablement. Il avait l’air étonné, mais fier. Heureux, même. On a célébré l’événement en faisant l’amour dans notre appartement beaucoup trop petit pour accueillir un locataire supplémentaire. Pas grave, on n’aurait qu’à déménager.

			J’étais amoureuse.

			Et nous étions d’une grande naïveté.

			Quand Justine est née, Nico travaillait déjà dans une start-up qui roulait à fond. Dès le départ, son patron l’avait pris sous son aile : il n’arrêtait pas de lui parler de « son potentiel » comme s’il s’agissait d’un superpouvoir. Moi, en mettant un bébé au monde, je l’avais découvert, mon superpouvoir, mais ça ne payait pas l’hypothèque. Donc, Nico travaillait, pendant que je changeais des couches et faisais des prouts sur le ventre de notre fille. Sans même s’en rendre compte, on reproduisait de vieux clichés, homme pourvoyeur, femme au foyer, j’aurais pu lui servir tous les jours un petit whisky on the rocks à son retour, ça aurait juste semblé normal. Je n’avais rien à dire le soir, mais Nico me racontait ses journées, c’était mon téléroman quotidien. Et repouf, Timothée est né. Cette fois, c’était prévu, on s’était dit : « Tant qu’à être dans les couches. » Nico est devenu directeur. J’ai continué les prouts sur le ventre des enfants. Je me suis fait une vie autour des bébés. Des sorties avec d’autres mères, un rapprochement avec mon père et ma mère qui, à défaut d’avoir été des parents idéaux, se débrouillaient plutôt bien comme grands-parents – surtout quand je n’étais pas trop loin. C’était une belle pente glissante, j’étais dans une bulle, étroite mais plutôt confortable – ma bulle, ma famille, ma vie. Les grands voyages ? Oui, oui, bientôt. Quand les enfants seraient plus grands. Quand ils ne porteraient plus de couches. Quand ils ne feraient plus la sieste l’après-midi. Quand ils seraient capables de porter leur sac à dos tout seuls.

			En attendant, Ogunquit, ce n’était pas le Kilimandjaro, mais ça faisait la job.

			Nico, méthodique, nous préparait un fichier Excel avant chaque période de vacances, il y inscrivait nos heures de départ et d’arrivée, notait le nom et l’adresse des hôtels, réservés longtemps à l’avance. Il m’imprimait la liste des choses à mettre dans les – nombreuses – valises, avec des petites cases pour cocher, et je n’avais plus alors de raison d’oublier quoi que ce soit. J’avais une bulle, des cases, il ne me restait qu’à me glisser au bon endroit. Pour l’instant. En attendant.

			Des fois, quand Nico travaillait tellement que j’en oubliais que j’avais un autre nom que « Maman », je laissais les petits à mes parents pendant quelques heures et je me sauvais. Toute seule, j’allais faire semblant d’avoir une autre vie. Je m’habillais bien, me maquillais, j’allais m’installer dans le restaurant d’un bon hôtel du centre-ville et je discutais avec le staff ou, parfois, avec les autres clients. Je prétendais être en voyage d’affaires pour une compagnie inventée, située en Europe ou en Amérique latine. J’assurais ne pas être venue à Montréal depuis des années, je me renseignais sur les expos à voir, les restos à découvrir, l’état de la politique et des routes. Les serveurs s’en donnaient à cœur joie, ils avaient toujours d’excellentes recommandations, et je rentrais chez moi en me disant que j’habitais dans la plus belle ville au monde. Après, je me sentais libérée. J’avais eu mon petit moment de folie, mon voyage inventé. Je pouvais encore patienter.

			Des fois, quand je me rendais compte que les mois défilaient et que le temporaire se transformait en permanent, je m’appuyais contre la laveuse où tournait une ixième brassée de linge sale et je me demandais comment j’avais pu me retrouver dans une position pareille, à passer mes journées à m’occuper des tâches ménagères et à prendre des petites voix pour faire parler les toutous de mes enfants. J’aurais voulu en discuter avec Nico, mais il n’était pas là. Il avait obtenu une autre promotion, il faisait des heures supplémentaires, il m’avait écrit « Ne m’attendez pas pour souper ».

			Ce n’était pas de cette vie-là que j’avais rêvé.

			Et un matin, tadam, j’ai reçu un coup de fil déterminant :

			—	Madame Lazure, nous aurions une place disponible pour Justine. Et possiblement pour Timothée.

			Une place, deux places : en moins de temps qu’il n’en faut pour récurer un four, mes enfants étaient placés en garderie.

			Le retour à la réalité a été brutal. Tous les gens avec qui j’avais étudié travaillaient depuis longtemps, éparpillés un peu partout dans la province. J’ai trouvé une job d’assistante dans un festival d’été, ça ne payait rien, je travaillais fort. Les nuits où les enfants dormaient mal, je partais au boulot avec une sensation physique que je n’avais jamais connue avant, même à l’époque où je fermais les bars à 3 h du matin et me réveillais à 7 h pour aller en classe. Mon visage était un masque de fatigue. Je le sentais s’étirer vers le bas, comme s’il pesait deux tonnes. Je passais la journée à travailler avec ma face de deux tonnes, j’allais chercher les petits à la garderie, je faisais le souper, le bain, le dodo, je vivais déjà comme une monoparentale.

			Ça ne m’a pas pris beaucoup de temps pour constater que, dans le calcul de la répartition des tâches, j’étais passée du mauvais côté du gros lot. Mais Nico gagnait deux fois plus que moi : normal que je me tape deux fois plus de tâches ménagères, non ? Et j’avais le privilège des lectures du soir, des prouts encore et toujours, Nico était un bon père, il jouait au ballon avec les enfants, les amenait au parc le samedi pendant que je faisais le ménage. De quoi je me plaignais ?

			Faut croire que, quelque part, j’aimais ça, faire ma Cendrillon. Personne ne m’y avait forcée.

		


		
			6.

			J’ai marché mollement vers la cuisine pour aller me faire un café. Je ne sais pas si c’était les sédiments du vin nature ou, plus probablement, le mélange vin-pilules bleues, mais j’avais l’impression que les lattes du plancher avaient ramolli et risquaient de se casser. Sur l’îlot de la cuisine, Sara avait laissé une note :

			Je vais souvent faire du yoga au studio Asha. Ils ont des cours de méditation, si jamais tu persistes à trouver la voie de la sagesse par la respiration.

			J’ai activé le percolateur en scrollant le fil de mes courriels, notant avec une indifférence totale la présence de nombreux messages en majuscules envoyés par ma patronne. La réponse automatique préparée par Murielle fonctionnait à merveille : le monde entier m’en voulait et je n’aurais plus jamais de contrats. Mais ça ne me faisait absolument rien.

			C’était sans doute le signe d’un début de guérison.

			Ou pas.

			Parce qu’une demi-heure et deux cafés plus tard, mon état avait changé du tout au tout, et je lisais chacun des messages en me rongeant les ongles. J’ai arrêté quand j’ai réalisé qu’il ne restait tellement plus rien à ronger que je m’étais mise à lorgner du côté de mes orteils. Non, je n’allais pas succomber à une autre crise de panique. Non, je n’allais pas permettre au travail d’envahir ma vie privée alors que j’étais en congé forcé à cause du travail qui envahissait ma vie privée. Non, je n’allais pas commencer à me ronger les ongles d’orteil. J’avais plus de volonté que ça – et un peu plus de classe, quand même. J’ai sélectionné les courriels dans ma boîte de réception, et je les ai effacés. Ceux de la journée.

			Ceux de la veille.

			Ceux de l’avant-veille.

			Et tant qu’à faire du ménage, j’ai effacé les autres.

			Tous les autres.

			Longtemps.

			En essayant de respirer.

			Une fois ma boîte de réception vidée, toute vidée, sans aucune discrimination – j’ai jeté les messages du travail, mais aussi de vieilles invitations à des partys ou des anniversaires, des mots venant des profs des enfants, des années d’échanges compliqués avec Nico, quelques messages des quelques gars qui étaient passés après Nico, TOUT – j’ai tapé « studio Asha » sur Google et j’ai noté l’heure du prochain cours de méditation. Je pourrais y aller en mou : ça tombait bien, j’étais déjà prête.

			***

			Je n’avais pas mis les pieds dans un studio de yoga depuis ma première grossesse, et mon expérience avait été très peu concluante. À part de drôles de sons s’échappant de mon ventre et quelques gouttes d’urine fuyant de ma vessie compressée pendant que j’essayais d’imiter les mouvements de la prof, rien de notable ne s’était produit. Mais cette fois-ci, c’était différent : je ne venais pas me préparer à l’accouchement, je venais sauver mon âme. Les deux personnes qui se trouvaient dans le cours aussi, apparemment. Il y avait là un homme d’un âge avancé, mais athlétique et bronzé, et une femme dans la quarantaine, un peu dodue, avec de longs faux cils qui lui faisaient des yeux en forme de tournesol. La prof de méditation, elle, avait tout ce qu’il fallait pour être crédible. Vêtue de blanc, elle semblait savoir respirer de la bonne façon depuis sa naissance, et elle avait la posture digne et confiante de ceux qui possèdent La Vérité. J’étais prête à la suivre.

			Elle a ouvert un grand cahier mauve et s’est mise à nous parler de divinités indiennes en roulant les r comme un vieux curé :

			—	Trrrouvez votrrre dieu prrréférré et imaginez qu’il est là, avec vous.

			J’ai choisi Shiva, qui, avec ses nombreux bras, était comme une incarnation de la charge mentale, bien équipé pour le multitasking et probablement plus apte que les autres dieux à survivre aux aléas de la vie moderne. Je sentais quand même une petite gêne à me l’accaparer. Un groupe de militants aurait pu entrer dans la pièce pour nous accuser d’appropriation culturelle et je n’aurais rien eu à dire pour ma défense. Mais la prof n’avait que faire de l’appropriation culturelle : elle a mis de la musique transcendantale indienne, a sorti un petit tambourin et nous a demandé de nous lever, pour danser en pensant à notre dieu préféré et en faisant des « ahoum ».

			C’était assez pour que le niveau d’adaptation de n’importe quel individu sain atteigne son point de non-retour. Avec mon trouble certifié, j’ai compris que je ne serais peut-être pas capable, cette fois, de m’ajuster à la situation. J’ai jeté un coup d’œil en direction de la sortie. Nous étions quatre dans la salle. Le vieux bronzé avait sauté dans l’aventure avec confiance, il agitait les bras et prononçait ses ahoum comme un pro. La femme aux faux cils avait fermé les yeux et dansait. La prof me fixait. Elle respirait normalement et me fixait.

			Qu’est-ce que je pouvais faire ?

			J’ai eu peur de la décevoir. J’ai fermé les yeux, j’ai essayé de faire bouger les différentes parties de mon corps, et j’ai plaqué un gros sourire zen sur mon visage, même si, au fond, j’étais furieuse. Pourquoi je restais là au lieu de prendre mes affaires, de quitter le local, de demander un remboursement et d’aller m’acheter un double espresso avec l’argent ? Pourquoi j’étais incapable de partir ? J’avais peur de choquer la prof ? De lui faire de la peine ? Ben voyons. Elle avait tous les dieux indiens pour lui remonter les chakras de l’ego. J’aurais pu facilement lui dire désolée, ce n’est pas pour moi, je me suis trompée, moi, les dieux indiens et les ahoum, bof, pas trop mon truc.

			Mais non.

			J’ai passé une demi-heure à danser les yeux fermés, les fesses serrées, à attendre que le cours finisse. Et quand la prof nous a demandé de nous coucher à la fin pour enfin détendre nos muscles et notre spiritualité naissante, tout ce que j’ai pu conclure, c’est que je ne respirais pas mieux qu’avant. En fait, c’était pire. J’étais restée pendant une heure, à vouloir partir, à ne pas oser partir, à ne pas comprendre pourquoi je restais, à respirer comme une morue hors de l’eau.

			Et c’était peut-être justement ça, mon problème. À trente-six ans, à force de toujours vouloir plaire à tout le monde et d’essayer de tout organiser mécaniquement, ma vie, mon travail, les nouveaux manteaux d’hiver, les bottes, les lunchs, les cours de piano, ce client malcommode, les camps de jour, comment être une bonne mère, sourire, ne pas oublier de cotiser à des REEE, prévoir ma retraite, partir une brassée de lavage, gérer mon hypothèque, et si mon enfant se faisait cyberintimider… j’avais fini par perdre contact avec mes désirs. Mes instincts. Ma tornade intérieure. J’étais devenue une petite machine à fonctionner, pout, pout, pout, sans vraiment savoir où aller et comment arrêter.

			Alors, couchée sur le plancher dur, discrètement et sans bruit, au son d’une musique indienne et d’un tambourin qui ne suivait pas le beat, je me suis mise à pleurer.

			Ça devenait franchement une très, très mauvaise habitude.

			***

			Nico est venu reconduire les enfants ce soir-là, et comme j’avais promis au dieu Shiva de revenir à mes instincts, tout s’est très bien passé. J’ai toujours détesté faire la cuisine : chacun a préparé son propre sandwich pour le souper. Justine a choisi beurre-d’arachides-sirop-d’érable-banane, Timothée s’est contenté d’un sandwich au ketchup, avec un soupçon de moutarde. J’avais envie de sucré : le sandwich Nutella-bébés-guimauves, qui avait le goût de l’enfance, a été dévoré en deux minutes. J’ai décrété que l’école était une construction sociale désuète et qu’on irait voir les grands-parents le lendemain, même si c’était un jeudi. Ensuite, on a regardé des vidéos sur YouTube dans mon lit jusqu’à ce qu’on tombe de sommeil, entortillés ensemble dans les couvertures comme une grande bête à trois têtes. Personne ne s’est brossé les dents.

		


		
			DEUXIÈME PARTIE

			Back to the future

		


		
			7.

			Aller chez mes parents m’a toujours procuré un sentiment mitigé.

			Il y a du réconfort dans le fait qu’ils habitent encore dans le même coin de banlieue, malgré que la grande maison de mon enfance ait été remplacée par un condo moderne avec balcon, vue sur la montagne et ascenseur. Je retrouve chez eux les mêmes meubles qu’avant, la même ambiance, les mêmes odeurs surtout. Et mes parents sont toujours ensemble après tout ce temps. Quarante ans passés à ne jamais s’entendre sur rien mais à rester en couple, ça a quelque chose de réconfortant, non ? Comme le symbole de l’absurdité et de la résilience humaines.

			Depuis l’arrivée de Justine et Timothée, je ne ressens toutefois plus chez eux le doux bonheur de mes premières années en appartement, quand j’y allais en visite et que je redevenais une espèce de larve inutile – laissant traîner mes bas dans le salon et mes assiettes sur le comptoir, vidant le frigo sans me soucier du fait qu’ils manqueraient de lait pour leur café. Avec les enfants, ce parfait état de fainéantise est devenu plus difficile à atteindre. Trop de couches à changer et de purée à réchauffer. J’imagine que c’est comme ça qu’on finit par acquérir de la maturité et par devenir une adulte responsable, sans possibilité de véritable retour en arrière. J’ai même appris à faire des efforts pour tenir mon rôle convenablement : apporter une bouteille de vin, un sac de pinottes ou du fromage en grains, faire ma part. Prendre mes responsabilités – et m’assurer que mes enfants soient nourris avant 20 h 30, heure à laquelle mes parents commencent à manger, après deux, trois apéritifs.

			Ce jour-là, par contre, je suis arrivée les mains vides.

			J’ai débarqué au condo à 11 h, les cheveux emmêlés, les yeux bouffis, suivie de mes enfants en pyjama. Timothée avait décrété que, puisqu’on vivait maintenant comme bon nous semblait, il garderait son pyjama toute la journée, ou peut-être toute la semaine si papa voulait. Justine, avec l’attitude détachée d’une enfant ayant mal dormi pour qui tout ce qui ne demande pas d’effort est acceptable, avait acquiescé d’un haussement d’épaules.

			—	Bon, voilà notre petite dépressive qui arrive ! a lancé mon père en nous accueillant.

			C’était une formulation à la fois pleine d’amour et complètement inappropriée. J’ai rouspété :

			—	Papa, je suis pas dépressive.

			—	C’est quoi, dépressive ? a demandé Timothée, qui entendait ce mot-là pour la première fois, mais certainement pas la dernière – bienvenue au 21e siècle, mon chéri.

			Ma mère est arrivée à ce moment, en jupette et t-shirt, une raquette à la main. J’avais oublié qu’elle pratiquait son tennis tous les jeudis avant-midi. Elle nous a tour à tour donné un léger bisou sur le front et a répondu à mon fils :

			—	C’est quand une personne n’arrive plus à s’intéresser à ce qui l’entoure et se laisse dépérir.

			—	Maman, franchement ! C’est pas ça, la dépression. En tout cas… c’est pas juste ça… Et… je suis pas dépressive !

			—	Je sais, je sais. On en reparle tantôt.

			Elle a fait un pas dans le corridor, mais s’est ravisée.

			—	Tu te souviens de Louis ?

			—	Louis ?

			Mes parents ont environ un million d’amis.

			—	Le psychanalyste.

			Je n’avais aucun souvenir d’un Louis psychanalyste.

			—	Oui, bien sûr. Louis le psychanalyste.

			Aucune idée de qui on parlait.

			—	Bon. Il m’a dit qu’il va quand même falloir te soigner, ma louloutte. Que tu le veuilles ou non, un trouble de l’adaptation, c’est un pas vers la dépression.

			Je n’ai rien rétorqué. Ma mère, déjà dans le couloir, refermait la porte derrière elle en disant :

			—	On s’en parle à mon retour. J’ai plein d’idées pour te requinquer !

			Voilà qui était de fort mauvais augure. Mais je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir trop longtemps. Timothée, les yeux écarquillés, me dévisageait. Il a articulé, d’une toute petite voix inquiète :

			—	Dépérir, maman, est-ce que c’est comme mourir ?

			J’aurais dû arriver quinze minutes plus tard, ai-je pensé, avant de faire un énorme câlin à mon fils.

			—	Mais non, mon coco.

			J’ai pris mes enfants par la main et les ai entraînés vers la cuisine. J’avais besoin d’un espresso. J’ai déniché des pots de pouding au caramel dans le fond du garde-manger – mon père en cache toujours là pour faire le plein de glucides quand ma mère sort de la maison. Après une généreuse distribution aux enfants, j’ai allumé la machine à espresso de mes parents, un engin magnifique qui doit bien valoir un mois de mon hypothèque.

			—	Mamie dit n’importe quoi, Timothée.

			—	Mais, maman, t’es malade ? a demandé Justine, qui n’avait évidemment rien manqué.

			—	T’es malade ? a répété Timothée.

			Il s’était mis à mordiller son pouce, comme quand il était petit et fourrait toujours ses doigts dans sa bouche, et je me suis dit que si je ne voulais pas me retrouver avec des enfants anxieux en pleine régression, j’allais devoir donner une réponse plus détaillée. Sauf que mon père m’a devancée :

			—	Ne vous inquiétez pas, les enfants. C’est juste dans sa tête, a-t-il expliqué avec un grand sourire.

			Justement, n’ai-je pas rétorqué.

			—	Comme les cauchemars ? a demandé Timothée.

			—	Exactement ! Et les cauchemars, est-ce que c’est réel ?

			Mon fils, les sourcils froncés, très concentré parce qu’il sentait qu’on l’incluait dans une conversation sérieuse, a secoué la tête.

			—	Non.

			Le sourire de mon père s’est élargi :

			—	Voilà ! Ça part dès qu’on ouvre les yeux ! a-t-il conclu en attrapant la cuillère de sa machine à café, qu’il jugeait être le seul capable de manipuler adéquatement.

			Timothée m’a fixée longuement pour s’assurer que j’avais les yeux bien ouverts et, constatant que c’était le cas, a ébauché un sourire. On ne pouvait pas dire qu’un grand pas vers une meilleure compréhension de la santé mentale venait d’être accompli, mais mes enfants avaient l’air soulagés. J’ai soupiré. Mes parents ont ceci de particulier : ils réussissent sans arrêt à dire des choses tout à fait inadéquates ET à rassurer les gens autour d’eux malgré tout. Je n’ai jamais trop su si c’était un don ou une malédiction.

			Mais pour le moment, ça n’avait plus d’importance. Mon père me tendait un café fumant. La mousse était d’un beau brun chocolaté, l’arôme doux et âcre à la fois, avec une touche de noisette – les seuls cafés que je bois sans lait ni sucre sont ceux de mon père, pour qui on aurait inventé le mot « barista » s’il n’avait pas déjà existé.

			—	Merci, papa.

			Le moment de béatitude qui a suivi ma première gorgée n’a pas duré. Tout de suite après, mon cher père a cru bon de me donner accès à ses réflexions éclairées sur la meilleure manière de me remettre sur les rails.

			—	Je veux pas te dire quoi faire, ma Manu… 

			« Mais tu vas le faire quand même », ai-je songé avec un sourire crispé en avalant une gorgée qui m’a paru plus amère.

			—	Tu sais, à ton âge, j’aurais aimé que des gens plus expérimentés me donnent quelques conseils. Ça m’aurait évité de perdre mon temps.

			J’ai failli lui demander s’il avait appris à ne pas « perdre son temps » avant que j’arrive dans sa vie, enfant avide d’attention et voleuse d’heures précieuses. Mais la réponse me faisait trop peur. Mon père n’avait jamais été du genre à m’aider avec les devoirs ou à m’accompagner à des fêtes d’enfants quand j’étais petite. De toute évidence, il m’appréciait beaucoup plus adulte, capable de me brosser les cheveux toute seule et d’aller acheter mes propres diachylons si je me cassais la gueule. Ma mère n’était pas tellement mieux. Elle avait seulement considéré la maternité à la fin de la trentaine, alors que son horloge biologique s’emballait. Elle m’avait souvent répété que mon père et elle avaient choisi d’avoir un bébé au bon moment, après avoir atteint leurs objectifs de carrière, pour me laisser toute la place dont j’aurais besoin. Je n’ai jamais trop compris ce que ça signifiait : ils ont toujours beaucoup travaillé et mon enfance est constituée d’une succession de gardiennes et de longues soirées à zapper toute seule devant la télé, dans la trop grande maison familiale. C’est sans doute pour cette raison que je parlais très rarement boulot avec eux. Comme si je voulais leur faire comprendre que ma vie ne dépendait pas de mes réussites professionnelles. Que mes enfants étaient beaucoup plus intéressants que toutes les promotions qu’aurait pu me donner ma patronne. Que je savais où mettre mes priorités, moi. Le résultat n’a jamais été très impressionnant. Mon père, en particulier, semblait croire que mon travail en relocalisation était l’équivalent d’une job de G.O. dans un Club Med, un boulot d’adolescente attardée où je passais le plus clair de mon temps à chanter du Paul Piché et à jongler avec des cannes de sirop d’érable. J’aurais peut-être dû le détromper avant, ai-je songé en l’écoutant me prodiguer ses conseils :

			—	Tu sais, Manu, souvent on prend moins de responsabilités parce qu’on a peur de pas être à la hauteur. Moi, j’ai l’impression que si tu avais un poste avec des vraies responsabilités, tu aurais moins de temps pour penser à tes… 

			Il s’est mis à chercher le bon mot, et j’ai imaginé tout ce qui lui passait par la tête. Moins de temps pour penser à mes… 

			Bobos ?

			Caprices ?

			Maladies imaginaires ?

			À défaut de mieux, il a fini sa phrase par une belle tautologie :

			—	… à toutes tes pensées.

			C’est sûr que si j’avais moins de temps pour penser à mes pensées, j’irais sans doute mieux. Ou pire ? À vrai dire, je n’en étais pas trop certaine. Et comme mon père n’aimait pas naviguer dans les sphères de l’intime, il a vite conclu :

			—	La vie est trop courte pour se morfondre dans un coin. Fais comme moi : la déprime, je l’ignore !

			J’ai failli lui rappeler les deux années qui avaient suivi sa retraite et qui, justement, l’avaient plongé dans un état de désœuvrement assez inquiétant. Il s’était mis à boire du whisky de plus en plus tôt et à regarder toute la journée des documentaires historiques, dont il faisait de trop longs résumés à ma mère quand elle rentrait du travail. Mais à part ces deux activités : plus rien. Il mangeait mal, ne voyait personne, et on avait fini par appeler cet état semi-végétatif sa Phase Éthérique, pas tant à cause de sa consommation d’alcool que du fait qu’il était devenu un être fade et lunatique, méconnaissable. Finalement, ce qui l’avait guéri, ça n’avait pas été le jardinage ou l’aquarelle, non, mais bien… le retour au travail. Quand un ancien collègue lui avait conseillé de devenir consultant, il avait sauté sur l’occasion comme un enfant sur un bol de Jelly Beans. Depuis, il buvait moins et travaillait plus – si c’était possible. Il s’était fait imprimer des tonnes de cartes d’affaires, avec lesquelles mes enfants fabriquaient de jolis et fragiles châteaux. Dessus, on pouvait lire :

			André Lazure, consultant senior en comptabilité d’entreprises

			Bref, pour mon père, le travail était synonyme de bonheur.

			—	Tu sais que tu seras toujours la bienvenue, si tu décides de travailler avec moi.

			Il m’avait répété cette phrase-là des dizaines de fois. Ma réponse n’avait jamais changé :

			—	Non, merci.

			Ma mère, elle, avait une vision plus saine de la place que devait occuper le travail dans une vie. C’est pourquoi, dès qu’elle est revenue de son cours de tennis, elle m’a annoncé :

			—	Ma louloutte, j’ai eu une bonne idée en revenant. Je me suis arrêtée à l’agence de Nadia… 

			—	Nadia… ? 

			—	Oui, tu sais, celle qui a une agence de voyages.

			—	Ça existe encore, les agences de voyages ?

			—	Évidemment ! Elle a les meilleurs forfaits.

			Forfait. Ça sonnait déjà comme une très mauvaise idée.

			—	Aaaah ?

			—	Écoute, je sais à quel point le soleil te fait du bien. Alors… 

			Ses yeux se sont mis à pétiller comme ceux de Justine quand elle est particulièrement fière de ses notes à l’école. Elle exultait, ma mère.

			—	Je t’ai réservé une petite semaine au soleil. Pour reprendre des forces ! Nadia m’a dit que le centre de thanato où tu iras est fantasti… 

			Je me suis raidie.

			—	De… thanato ? Tu veux m’envoyer prendre des vacances dans un salon funéraire ?

			Ma mère a pouffé en se rendant compte de son erreur.

			—	Mon dieu, qu’est-ce que je raconte ? De thalasso ! Oh là là, c’est encore Luc qui m’a mêlée avec toutes les histoires qu’il me raconte pendant le cours !

			Luc, l’entraîneur de tennis de ma mère, et possiblement son crush tardif secret, passait son temps à lui raconter des histoires abracadabrantes où il sauvait des enfants, des femmes ou des chiens d’une mort certaine. Pas étonnant que ma mère sorte du cours avec le mot « thanatologie » accroché au cerveau. J’espérais quand même qu’elle n’était pas en train de fomenter des plans avec Luc pour assassiner mon père.

			En attendant, ce qu’elle disait ne me plaisait pas du tout.

			—	Maman, je veux pas aller faire de la thalassothérapie !

			—	Mais voyons, ma Manu. Ça va être parfait pour toi ! C’est un centre fantastique en Crète. Une semaine de soins et tes problèmes te paraîtront très loin.

			—	Parce que je serai loin ! Mais je veux pas partir. Je veux pas aller me faire masser par des inconnus ! Je veux pas aller me promener en robe de chambre comme une tuberculeuse au 19e siècle ! JE. VEUX. PAS. PRENDRE. L’AVION.

			L’évocation de l’avion m’avait fait frémir et j’ai fermé les yeux un moment pour reprendre le contrôle de ma respiration. Quand je les ai rouverts, j’ai eu droit à un joli portrait de famille. Mes parents et mes enfants me fixaient avec un regard inquiet qui accentuait leur air de parenté.

			—	Ta mère t’offre une semaine de vacances en Crète, Emmanuelle. Pas besoin de crier, a dit mon père, dans un rare moment de solidarité avec sa femme.

			—	Tu veux quoi, d’abord ? m’a demandé ma mère en se versant un verre de Perrier.

			—	Un câlin ? a suggéré Justine, avec un sourire incertain.

			—	Un bonbon ? a proposé Timothée, en sortant une chose rose et collante de son pantalon.

			Selon la logique des derniers jours, c’est à ce moment-là que j’aurais dû fondre en sanglots, baver sur l’épaule de ma mère, m’essuyer le nez dans le mouchoir tendu par mon père.

			Mais non.

			Je me suis assise sur un tabouret de la cuisine, dignement, et j’ai tout simplement murmuré :

			—	De rien. J’ai vraiment envie de rien.

			C’était la première fois qu’ils m’entendaient prononcer une phrase pareille.

		


		
			8.

			La suite aurait de quoi faire mourir de jalousie la Manu adolescente qui n’en pouvait plus de se faire répéter :

			—	Vide le lave-vaisselle !

			—	Ramasse tes affaires !

			—	Range ta chambre !

			—	Mets la table, au moins !

			—	Dans le lave-vaisselle, l’assiette, pas sur le comptoir !

			Ce soir-là, Justine s’est transformée en ange, mon père en fée du foyer, ma mère en mixologue experte, et Timothée en Gordon Ramsay. À 19 h, après une sieste d’une durée indéterminée, je me suis retrouvée dans le La-Z-boy du salon, un cocktail orange dans une main, une biscotte un peu brûlée à la tapenade trop salée dans l’autre (OK, pas tout à fait Gordon Ramsay), et comme tout le monde avait compris que je n’avais pas envie de parler de mes états d’âme ou de quoi que ce soit d’autre d’ailleurs, mon père a installé le souper sur la table basse du salon pendant que ma fille mettait une vieille comédie sur la gigantesque télé de mes parents.

			—	Un film drôle, maman, ça va te faire du bien.

			Timothée est venu me masser les épaules.

			—	Ça détend, les massages, hein, maman ?

			J’ai lâché un rire nerveux : il me chatouillait avec ses petits doigts – un massage de Timothée, c’est le contraire d’un moment de détente. Heureusement, le film commençait, et mon fils a interrompu la séance de torture pour venir se blottir contre moi.

			Pendant le film, j’ai jeté un coup d’œil à Justine. Assise à côté de sa grand-mère, les bras joints autour de ses jambes repliées, elle semblait savourer le moment. Sa ressemblance avec ma mère m’a frappée… mais pas autant que ce que j’ai aperçu quand elle a déplié ses jambes pour s’étirer les bras.

			Est-ce que c’était…  ?

			Comment est-ce que je n’avais pas remarqué que ma fille avait… des seins ? Je veux dire, j’avais déjà noté un léger renflement, de petites bosses, mais… Perplexe, j’ai plissé les yeux et étiré le cou pour me rapprocher de cette zone inconnue du corps de mon enfant… C’était peut-être juste un pli dans son chandail ?

			Non.

			Horreur.

			Ma fille avait des seins. De vrais seins. Sentant mon regard insistant, elle s’est retournée :

			—	Allô ? Maman ? Pourquoi tu me regardes comme ça ?

			J’ai secoué la tête :

			—	Oh, pour rien, pour rien. Je… je me demandais juste… d’où venait ton chandail.

			Elle a froncé les sourcils.

			—	Euh… c’est toi qui me l’as acheté ? Le mois dernier ?

			—	Ah oui ! Oui ! c’est vrai !

			Je me suis retournée vers l’écran et j’ai fait semblant de m’intéresser au film. Ne pas inquiéter ma fille, surtout.

			Ma fille.

			Qui ressemblait à ma mère.

			Et avait des seins.

			OMG.

			J’ai essayé de lutter contre l’espèce de vertige existentiel qui venait de m’envahir. Ma fille, des seins. Ma mère, une vieille. La vie, trop courte. Poussière dans l’univers. Secondes dans l’éternité.

			Au secours.

			À l’écran, l’acteur principal faisait une blague sur son pénis.

			De nouveau, j’ai subtilement observé ma fille. Elle riait. Elle riait à une blague de pénis. Re-au secours. Elle était trop jeune pour rire de ça ! Et j’étais trop jeune pour avoir une ado. La veille, j’étais encore moi-même une ado. Je m’en souvenais VRAIMENT comme si c’était hier. Il suffisait que je ferme les yeux deux secondes pour revoir les détails du visage de chacun de mes amis du secondaire. Bon, c’est sûr que les réseaux sociaux y étaient pour quelque chose, mais quand même.

			Pendant que ma fille (pubère) et mon garçon (sans doute prépubère) riaient des blagues salées de la (mauvaise) comédie que mes parents (boomers) ne comprenaient sûrement pas, je me suis éclipsée un instant, prétextant une envie de pipi. Je suis allée directement dans le bureau de ma mère, où elle range les albums photo, juste à côté de son diplôme en marketing, placé bien en vue dans un cadre doré.

			Après cinq minutes, j’avais devant les yeux une photo prise devant la maison familiale quand j’avais seize ans, à peine quelques années de plus que ma fille. J’ai approché l’image de la lampe, question de bien voir les détails. Premier constat : j’avais une coupe de cheveux affreuse. Deuxième constat : j’étais entourée des personnes que j’aimais le plus au monde à l’époque et que, pourtant, j’avais perdues de vue. Ces fameux amis du secondaire qui se trouvaient sur ma bucket list.

			À ma gauche, il y avait Sandrine, ma grande copine du primaire, de la maternelle à… À quand, au juste ? Je ne m’en souvenais pas trop. Nos chemins s’étaient séparés sans qu’on le réalise et notre relation se limitait maintenant à des thumbs up ou des cœurs sur les réseaux sociaux. Elle avait des enfants qui souriaient toujours – évidemment – sur les photos qu’elle postait, et un chum qui s’appelait… Sébastien ? Ou Bastien tout court ? À moins que ce ne soit Jeff ? Aucune idée. Ses posts contenaient souvent le mot « bienveillance ». Je ne connaissais plus rien de cette fille.

			À ma droite, se trouvaient, collés l’un contre l’autre, Dom et Renée. Dom, mon Dominic, à mes côtés pendant les meilleurs et les pires moments de mon adolescence, toujours capable de trouver le mot réconfortant après une peine d’amour ou de me ramener sur terre quand je me mettais à rêver trop fort à des projets impossibles. Dom qui avait lâché l’école en secondaire quatre et passé la majeure partie de cette année-là dans mon sous-sol parce que ses parents étaient fous à lier et les miens, jamais là. Dom, avec qui il ne s’était jamais rien passé, parce qu’il était mon frère d’âme – on ne touche pas à son frère d’âme. Dom n’était pas sur les réseaux sociaux, et les fois où je l’avais revu après mon anniversaire de vingt-trois ans se comptaient sur les doigts d’une main. Ce soir-là, il avait posé la main sur mon gros ventre et m’avait prévenue :

			—	Nico, je le truste pas, Manu. Fais attention à toi.

			Je n’avais pas trop compris pourquoi il disait ça, mais la suite m’avait prouvé, un peu trop tard, que ses doutes étaient fondés. Cela dit, l’aversion entre Nico et Dominic était réciproque. Nico, par une sorte de jalousie mal placée, n’avait jamais pu tolérer la présence de Dom, comme si mon ami d’enfance risquait sans cesse de me faire rebasculer dans un monde où il n’avait pas sa place. Peu à peu, j’avais perdu l’habitude de voir Dom, toujours pour des raisons apparemment sans lien avec cette inimitié entre deux hommes que j’aimais – parce qu’il y avait aussi la distance, les enfants, les horaires, le trafic sur le pont. C’est comme ça que, à force, j’avais laissé se dissoudre une amitié qui, pourtant, m’avait tant nourrie.

			Renée, c’était autre chose. Elle vivait vraiment loin. La dernière fois que je l’avais vue, cinq ans plus tôt, c’était au bar de l’hôtel où elle logeait, de passage à Montréal. Elle habitait en Caroline du Sud, parlait avec un drôle d’accent et travaillait dans le domaine de la mode. Renée avait toujours été comme ça : arrivée à notre école en secondaire trois, différente de tout le monde, elle avait été mon amie coup de foudre. Et elle avait disparu de ma vie aussi vite qu’elle y était apparue le jour où elle avait décidé de retourner vivre aux États-Unis.

			Il y avait aussi une autre personne derrière ma coupe de cheveux laide. Entre deux, trois touffes trop frisées, on apercevait le visage d’un grand gars dont les cheveux fous se mêlaient aux miens. Évidemment qu’il était là. Simon.

			—	C’est qui, maman, le gars derrière toi ?

			Justine venait d’apparaître à mes côtés. Elle pointait la touffe de cheveux.

			—	Oh, personne d’important.

			J’ai refermé l’album, tandis que ma fille rechignait :

			—	Ben là, pourquoi tu veux pas me dire c’est qui, si c’est pas important ?

			J’ai ignoré sa question et lui ai demandé :

			—	On peut dormir ici, tu crois ?

			—	Mamie fait dire que les lits sont déjà prêts.

			J’ai laissé derrière moi les images de mon adolescence, mais j’ai passé toute la nuit à penser à ceux qui l’avaient peuplée, et que j’avais fini par exclure de ma vie. Je me souvenais très bien du moment où j’étais revenue de la Rive-Sud convaincue qu’entre eux et moi, il y avait dorénavant une fracture. Ce jour-là, Sandrine avait invité quelques amis à une soirée chez elle. Elle habitait toujours chez ses parents, l’été était chaud et la piscine, immense. Il y avait une douzaine de personnes autour de l’eau quand j’avais fait une entrée remarquée, Justine hurlant et bavant dans mes bras, sa petite robe tachée de vomi parce qu’elle avait été malade pendant tout le voyage. J’avais expliqué, avec un air sans doute un peu désespéré :

			—	Elle a le mal des transports… 

			Malgré les sourires et les « Hon, elle est cute ! », je voyais bien les regards désapprobateurs. Qu’est-ce que j’avais, à venir crasher un party d’adultes avec mon bébé ? Pendant toute la soirée, avec Justine dans mes bras, maussade pour une de ces inexplicables raisons de nouveau-nés (coliques ? dents ? crise existentielle ?), j’avais essayé de me mêler à des conversations qui ne m’intéressaient pas sur le dernier party chez l’un ou la dernière virée de malade chez l’autre, et qui avait fait quoi, et avec qui, et comment c’était hi-la-rant. D’ailleurs, le manque d’intérêt était réciproque : personne ne m’avait interrogée sur ma vie extraordinaire de jeune mère ou sur l’état du système digestif de ma fille, ni ne m’avait demandé mon avis sur l’utilisation ou non des couches lavables dans un contexte de crise environnementale mondiale.

			J’avais passé quelques heures à regarder tout ce beau monde se soûler et faire la bombe dans la piscine en surveillant de près ma fille, qui risquait à tout moment de se faire asperger d’eau ou, je ne sais pas, moi, de recevoir un ballon ou un shooter de vodka sur la tête. En traversant le pont à mon retour, j’avais réalisé qu’entre mes vieux amis et moi, il n’y avait pas seulement l’obstacle d’un fleuve à franchir. Nos univers ne communiquaient plus.

			Le lendemain, j’avais eu une conversation fascinante avec mes nouvelles amies sur les couches lavables.

			***

			J’ai finalement passé deux autres journées chez mes parents, pendant lesquelles je me suis contentée de vivre à la manière d’une méduse, en faisant des mouvements minimalistes et lents pour accéder aux divers éléments nécessaires à ma survie : un peu de nourriture, un café, un câlin, un autre café, une couverture, un verre de vin, un oreiller. Urgence familiale, ai-je sobrement expliqué à l’école des enfants pour justifier leur absence. Nous avons regardé plusieurs comédies romantiques de qualité médiocre, où les filles paraissaient toujours d’abord un peu nunuches avant de se révéler extrêmement brillantes, et où les gars se montraient complètement indifférents alors qu’ils rêvaient tous secrètement de trouver l’âme sœur. C’était parfait. Des scénarios prévisibles, remplis de péripéties, des happy ending. Même mon père s’est pris au jeu et a annulé un ou deux rendez-vous pour savoir si Julia Roberts finirait dans les bras de Richard Gere (quel suspense) ou si Brad Pitt succomberait aux attraits de Claire Forlani (duh). Mes enfants s’amusaient comme des fous. C’était les vacances de Noël, en mieux. Ils n’avaient pas à supporter les mille amis de leurs grands-parents, qui constituaient une bien piètre famille de remplacement. Surtout, ils étaient conscients d’avoir manqué des journées d’école sans aucune raison valable – puisque tout le monde s’entendait sur le fait que je n’étais pas malade, ou alors seulement dans la tête, donc pas vraiment.

			Le dimanche, ma mère a suggéré :

			—	Et si on partait tous ensemble en Crète ?

			—	Ouiiiiiiiii ! ont répondu les enfants.

			—	J’ai trop de travail, a rétorqué mon père.

			—	Moi aussi, ai-je ajouté.

			Mes parents se sont tournés vers moi, ma mère un peu surprise (déçue ?) que mon burnout soit déjà fini – l’idée d’une semaine de thalasso pour aider sa fille n’était pas pour lui déplaire –, mon père étonné (fier ?) que ses conseils et ses bons soins aient porté fruit si rapidement.

			—	Ben non, c’est une blague.

			Un petit murmure de désapprobation a traversé l’assistance, qui s’en doutait bien, au fond.

			—	C’est juste que Nico récupère les enfants aujourd’hui. On peut pas partir en voyage.

			Timothée a fait la baboune en croisant les bras, une vraie caricature d’enfant mécontent.

			—	Oh non ! Je veux aller en Crète !

			J’ai soupiré, avant de répéter un des principes de base des monos :

			—	 On peut pas jouer avec l’horaire de garde, mon chouchou. C’est sacré.

			Pourtant, j’ai vite dû me rendre compte qu’en période de crise, il n’y a plus rien de sacré.

		


		
			9.

			Je suis revenue chez moi sans les enfants, avec du café moulu, des limes et beaucoup de tequila – de quoi me faire assez de margaritas pour me croire au Mexique pendant deux semaines sans quitter Montréal.

			Il y a en général une période de vide quand les enfants partent chez leur père, mais j’avoue que cette fois-ci, je me sentais soulagée de ne pas les ramener avec moi. La seule perspective d’avoir à trouver quoi mettre dans une boîte à lunch me donnait des palpitations, et ma gorge se serrait à l’idée qu’on n’avait pas révisé les mots de vocabulaire pour la dictée de Timothée, comme si tout son avenir en dépendait.

			Inspire.

			Expire.

			Trouve un endroit paisible dans ton cœur.

			J’ai récupéré mon sofa de pleureuse avec soulagement. Un point stable dans l’univers. Je suis restée dans la pénombre pendant un bon bout de temps, à réfléchir à tout ça. Passer quelques jours chez mes parents n’avait rien arrangé. Je faisais du surplace. Je n’avais pas appris à respirer. Je n’avais pas vraiment fait « quelque chose » que j’aimais. Le mot « avion » me donnait envie de me réincarner en ver de terre. Je n’avais lu aucun de mes courriels professionnels et, à ce stade-ci, je n’avais sans doute plus de travail. Puisque j’étais pigiste, la patronne n’avait même pas à me congédier, elle n’avait qu’à couper mes mandats et, voilà, finis le boulot et les bidous.

			Mais qu’est-ce qui m’arrivait ? Je n’étais pourtant PAS différente.

			Ou… 

			J’étais différente ?

			C’était comme si le petit hamster dans ma tête s’agitait plus vite que d’habitude… Il s’était peut-être mis à brasser la matière gélatineuse de mon cerveau, à s’en mettre plein les bajoues pour recracher ça ensuite n’importe comment, tout croche ?

			Sauf que… je n’avais pas de hamster dans la tête. Le territoire était plutôt occupé par une version échevelée de moi-même. Une version échevelée, énervée, qui fumerait des clopes la nuit, conjuguerait tous ses verbes à la négative, gratterait les gales de son eczéma et les bobos autour de ses ongles rongés, aurait aussi peur de la vie que de la mort, et ne prendrait jamais l’avion parce que 117 personnes étaient mortes en 2019 dans le crash d’un Boeing 737 MAX qui semblait pourtant PARFAITEMENT fonctionner.

			Inspire.

			Expire.

			Trouve un endroit paisible dans ton cœur.

			La version Wannabe-zen ne gagnerait jamais contre l’Échevelée. La preuve ? J’avais juste à fermer les yeux pour entendre leur discussion.

			L’Échevelée : Tu sais que dans quelques minutes, Nico va appeler pour te dire qu’il serait temps que tu te reprennes en main et que la prochaine fois que tu fais manquer des journées d’école à SES enfants, il va prendre un avocat.

			Wannabe-zen : Voyons donc. Nico ferait jamais ça.

			L’Échevelée : T’as raison. Nico est trop gratteux pour payer un avocat. Il arrive même pas à payer la pension alimentaire ! Belle invention, ça, d’ailleurs, la pension alimentaire, surtout à notre époque où les-femmes-les-hommes-tout-le-monde-est-égal-sauf-que-pas-tant-que-ça.

			Wannabe-zen : Relaxe.

			L’Échevelée, s’allumant une cigarette et se versant un verre de tequila : Comment tu veux que je relaxe ?

			Wannabe-zen : Respire.

			L’Échevelée, s’allumant deux autres cigarettes et se versant huit verres de tequila : Comment tu veux que je respire ?

			J’ai ouvert les yeux.

			Assise au creux de mon sofa, légèrement nauséeuse, j’ai fait le tour de mon salon du regard, en cherchant mon souffle. Autour de moi, les objets avaient quelque chose d’écrasant.

			Tous ces objets.

			Il y avait des souvenirs de voyage, partout : le poster d’une exposition à New York vue quinze ans plus tôt, un sombrero suspendu au coin d’un miroir, un masque africain qui faisait peur aux enfants depuis leur naissance, un sac de café péruvien coupé en deux et placé dans un cadre, une réplique miniature (mais beaucoup trop grosse) de la tour Eiffel. Des livres, des paquets de livres que je ne relirais jamais. Du passé, de l’inutile. Pourquoi est-ce que je gardais tout ça ? Instagram était rempli de photos de pièces vides, le hygge à son meilleur, peintes en blanc, avec une jolie plante verte et un bol en bois sur une tablette en bambou non verni. Je voulais vivre dans une photo Instagram. Je voulais être une plante verte entourée de rien. J’ai jeté un coup d’œil à la pitoyable tentative d’horticulture que j’avais menée quelques mois plus tôt et qui s’était desséchée depuis longtemps. Difficile de croire que cette masse noire et flétrie avait déjà été vivante.

			RIP petite plante.

			Trouvant l’énergie et la motivation de me lever, je suis allée chercher un sac de poubelle et j’y ai jeté la plante morte. Puis, sans trop réfléchir à ce que je faisais, j’ai commencé à remplir le sac. Sans faire le tri minutieusement comme chaque semaine depuis des années, le verre, le métal, le papier, le plastique no 5 d’un bord, le reste de l’autre bord, et n’oublions pas le compost.

			En une minute, le sac était plein de vieux souvenirs. Je suis allée chercher une pile d’autres sacs noirs.

			J’ai ouvert un deuxième sac, ai hésité trois secondes en me demandant quel sort réserver au chameau en cuir marocain rapporté d’un voyage à Marrakech, décapité par Timothée quand il avait deux ans mais à peu près recousu ensuite. Je l’ai finalement lancé dans le sac. Et j’ai continué à jeter, un à un, les objets inutiles qui encombraient ma vie.

			La décoration de mon appartement, en rewind.

			Au début, je culpabilisais. Mais plus je remplissais les sacs, mieux je me sentais. Vraiment. À un moment, il devait être minuit, ou peut-être une heure du matin, j’ai attrapé la petite maison de poupées avec laquelle Justine et Timothée n’avaient jamais joué, cette maison de poupées en bâtons de popsicle construite par mon père pendant une rare fin de semaine de désœuvrement, d’ennui, je m’en suis emparée, je l’ai écrasée pour la faire entrer dans un sac déjà plein. Et je me suis sentie si bien que j’ai décidé d’ouvrir la bouteille de tequila. Un, deux, trois, bam, bam, cul sec, comme à Tulum quand j’avais vingt ans.

			Liberté.

			À deux heures du matin, je me suis arrêtée, en sueur. Mon appartement était rempli de sacs de poubelle pleins à craquer. Bibelots pas si beaux, livres déjà lus, vaisselle inutile, oreillers aplatis, vêtements trop grands ou trop petits : pas de discrimination, tout avait fini au même endroit. Épuisée, je me suis effondrée par terre, les jambes étendues devant moi, fière du travail accompli. J’ai bu une dernière gorgée de tequila à la santé de tous mes souvenirs qui partiraient bientôt au dépotoir, et à mon futur décor instagramien.

			On était lundi matin, à l’aube. Les poubelles ne passeraient pas avant vendredi. J’allais devoir vivre dans le cimetière de ma vie passée pendant cinq jours. Peu importe. J’avais accompli quelque chose. Ce qui, dans les circonstances, n’était pas rien.

			***

			Je me suis réveillée quelques heures plus tard avec un intense mal de bloc. Mon appartement ressemblait à une ville en pleine guerre civile, qu’on aurait voulu évacuer le plus vite possible sans y arriver à temps. Des sacs trop remplis étaient percés. D’autres, à moitié vides, traînaient dans différents coins du salon. Des bribes de la veille me revenaient par fragments. Shots de tequila bues à la santé de tous ceux que j’aimais. Crise de larmes dans mon sofa préféré à essayer de comprendre pourquoi j’avais acheté des marionnettes en bois à Rome et des poupées russes à Saint-Pétersbourg alors qu’elles avaient toutes été faites en Chine – où je n’étais jamais allée. Shot de tequila. Crise de larmes à me demander pourquoi je n’étais pas allée en Australie avant d’avoir des enfants. Shot de tequila. Crise de larmes à essayer de comprendre pourquoi j’avais eu des enfants si tôt. Shot. À ne pas comprendre pourquoi mes enfants grandissaient si vite. Shot. Et pourquoi j’avais choisi Nico comme père. Shot. Je ne sais plus si, à ce stade, les sacs s’étaient percés tout seuls parce que je les remplissais trop, ou si je les avais volontairement éventrés pour me défouler. Chose certaine, j’avais ensuite tenté de limiter les déchirures avec du scotch tape. En vain – il y a des blessures qui ne se réparent pas.

			Maintenant que mon appartement ressemblait à Beyrouth en quatre-vingt-neuf, j’ai fait ce qui me semblait le plus naturel dans le contexte. J’ai avalé deux Tylenol et une banane, j’ai enfilé mes running shoes, et je suis partie vers la montagne pour extraire toutes les toxines de mon corps et essayer d’empêcher le blues de me reprendre.

			J’ai vite constaté que mes chaussures refusaient de me suivre. Mon cœur, que j’avais peut-être aussi jeté dans un sac noir, ne pompait rien, le sang restait là, stagnant, dans mon corps raide. Au kilomètre deux, je suis tombée à genoux, et je me suis mise à suffoquer. Un grand joggeur, beau comme dans un film, s’est arrêté à côté de moi :

			—	Ça va ?

			J’étais rouge ou mauve, un fruit trop mûr, j’ai juste réussi à bégayer :

			—	Jpensequjvmrir.

			Il n’a pas posé sa question deux fois. Il m’a aidée à me relever et à m’asseoir sur un banc. Il a posé sa main sur la mienne quelques secondes, le temps de me rassurer et de s’assurer que je ne tombais pas dans les pommes. Ou peut-être qu’il mesurait mon pouls pour comprendre comment j’avais pu tomber par terre alors que je courais si lentement. Il m’a souri et est reparti au petit trot. Il avait de très belles fesses. Et je n’avais même pas eu le temps de le demander en mariage. Pourtant, un étranger qui te ramasse par terre alors que tu dis « Je pense que je vais mourir » dans un langage qu’il a le talent extraordinaire de comprendre, ça se marie tout de suite, non ?

			Je suis rentrée à la maison sans bague au doigt. Les sacs n’avaient pas bougé. J’ai envoyé un texto à Nico :

			« Peux-tu garder les enfants quelques jours de plus ? J’ai besoin d’un peu de temps. »

			Sa réponse n’a pas tardé, parce que cet homme texte plus vite que son ombre :

			« On a un horaire, je te rappelle. »

			J’aurais voulu lui répondre que bien sûr je savais qu’on avait un horaire, ou lui parler de l’homme de ma vie croisé un peu plus tôt, mais à la place, tandis que je me remettais à pleurer comme une imbécile, j’ai écrit :

			« Nico. Je sais pas ce que j’ai. On dirait que je fais un burnout. »

			Écrire ça à mon ex m’a rendue encore plus malheureuse. Alors, je me suis installée dans le sofa, et j’ai ouvert les robinets de mes yeux au max. Si je laissais ouvert, ça finirait bien par se tarir, cette source-là.

			***

			J’ai passé trois jours à espérer que la source se tarisse. Trois jours sans répondre aux messages, aux appels, aux coups à la porte, trois jours la lumière fermée, enfermée dans mon appartement avec mes sacs noirs, enfermée dans ma tête à faire le tri des Réussites et des Échecs sans plus trop savoir ce qui appartenait à quelle catégorie.

			—	Votre cerveau est déréglé, a statué docteur Woody quand je suis finalement sortie de chez moi pour retourner le voir.

			Cette fois-ci, il n’a pas été question de trouble de l’adaptation. Le médecin m’a tout simplement écrit sur un petit bout de papier, que j’aurais donné à mes ressources humaines qui l’auraient transféré à mes assurances si j’avais eu des ressources humaines et des assurances : « Dépression. »

			Ce n’était pas en majuscules, mais ça faisait tout comme.

			—	Mais… vous pensez pas plutôt que c’est un burnout ? ai-je demandé, parce que j’avais quand même encore envie de rester du côté de ceux qui sont victimes du système et non d’eux-mêmes.

			Docteur Woody a eu l’air triste pour moi – on aurait presque pu croire qu’il aurait voulu partager mon sort.

			—	Le burnout n’est pas une maladie reconnue par… 

			—	Je sais. Je sais. C’est juste que… 

			—	Écoutez, madame Lazure. Une dépression, ou un burnout, si ça fait mieux votre affaire, c’est une maladie. Si vous vous étiez cassé le bras, ça changerait pas grand-chose que ce soit le radius ou le cubitus. Vous auriez un plâtre, vous seriez en congé de maladie et vous ne vous poseriez pas de questions. Là, c’est votre tête qui ne va pas bien, et vous avez besoin de la guérir.

			—	Mais je peux pas mettre un plâtre sur ma tête !

			—	Non. Je peux vous prescrire des antidépresseurs, par contre.

			J’ai écarquillé les yeux.

			—	Des anti… ? Non ! Non, merci.

			Il a souri, et son visage débordait de compassion.

			—	Les antidépresseurs, c’est comme un plâtre pour votre cerveau. Quand les choses se seront replacées, quand vous irez mieux, vous n’en aurez plus besoin.

			Plein de scènes de films me sont revenues en tête. Vol au-dessus d’un nid de coucou. Girl, Interrupted. Amadeus. Des gens fous, enfermés dans des asiles. Des électrochocs. Des regards inquiétants. Des propos incohérents.

			J’étais rendue là ?

			Folle ?

			—	Mais je veux pas… !

			—	Madame Lazure. Une dépression, ça passe. Et ça se soigne. Écoutez, je vous laisse l’ordonnance, vous faites ce que vous voulez avec. Prenez-vous encore des somnifères ?

			—	Non. Non, j’ai arrêté.

			—	Parfait.

			J’ai failli ajouter que la tequila faisait une super bonne job de remplacement, mais je ne voulais pas aggraver mon cas – et augmenter la quantité de pilules prescrites. Je me suis tue.

			—	Mais… est-ce que je devrais lâcher mon travail ?

			J’avais demandé ça un peu comme on demanderait « est-ce qu’il pleut » alors qu’on est en pleine tempête : parce que c’était rendu une évidence. Docteur Woody, qui n’avait aucune idée de la précarité de mon emploi, a tout simplement répondu :

			—	Je prolonge votre congé de maladie jusqu’à notre prochain rendez-vous, dans un mois. D’ici là, je vous suggère de trouver un psychologue. Ça aide aussi. Et à ce stade-ci, je vous conseille de ne prendre aucune décision importante, ni dans votre vie professionnelle, ni dans votre vie personnelle.

			Aucune décision importante ?

			En pensées, j’ai laissé partir mon beau joggeur. Je ne le demanderais pas en mariage. Pas tout de suite.

		


		
			10.

			Au lieu de rentrer retrouver mes sacs de poubelle en sortant de chez le médecin, je me suis arrêtée au premier café venu. J’ai commandé un latté et un croissant, et je me suis assise avec mon petit bout de papier où était écrit « Dépression ». Avec la signature de l’expert en bas, ça ressemblait à un mini-diplôme.

			Je trouvais ça étonnant.

			J’aimais la vie, je croquais dedans, tous les jours, à pleines dents – crunch. Comment avais-je pu me retrouver là ? Je sais, je sais, la charge mentale, la répartition inégale des tâches, la difficile conciliation travail-famille, oui. Mais quand même. J’étais née pour le bonheur. Et l’insouciance. J’ai fouillé dans mon sac, j’ai sorti l’ordonnance d’antidépresseurs et je lui ai lancé le même regard sans pitié que j’aurais adressé à une mouche à chevreuil avant de l’écraser. J’ai grommelé :

			—	Je suis plus forte que vous.

			La femme à côté de moi, qui buvait son espresso à petites gorgées, m’a jeté un coup d’œil perplexe. C’était sans doute la première fois qu’elle voyait quelqu’un parler à un bout de papier. J’ai remis l’ordonnance dans mon sac en prononçant entre mes dents, comme un ventriloque pas très doué :

			—	On en reparlera.

			Quand j’ai voulu régler l’addition, j’ai songé qu’aucun salaire ne viendrait garnir mon compte dans les prochains jours et j’ai sorti une carte de crédit, parce que pourquoi pas remettre à demain ce qu’on n’a pas à payer le jour même ? Dépression pas dépression, j’allais devoir trouver un moyen de faire de l’argent.

			Je suis restée à ma place pour finir mon croissant à 4,25 $ plus taxes même si j’avais perdu l’appétit, et j’ai plongé la main dans mon sac pour y retrouver le papier déjà un peu chiffonné. Pilule = bonheur ? C’était peut-être aussi simple que ça. Et si je l’essayais… ? Mais avant que j’aie pu permettre à cette pensée de croître, de mûrir, de devenir action, mon attention a été attirée par un détail essentiel à l’équilibre de mes chakras. Un élément important avait échappé à l’instagramatisation de mon environnement : ma sacoche. J’ai renversé son contenu sur la petite table et toutes sortes de choses inappropriées et inessentielles, qui n’avaient pas vu la lumière du jour depuis belle lurette, y ont abouti. À côté de moi, la madame à l’espresso arrondissait les yeux en essayant de ne pas avoir l’air de m’espionner. J’ai failli lui demander de m’aider, puisqu’elle avait l’air si intéressée. Mais il valait mieux me concentrer seule sur la tâche à accomplir. J’ai fait deux piles : ce que je gardais, ce que je jetais.

			Cinq minutes plus tard, il restait, d’un bord, un gros paquet de cochonneries et, de l’autre bord, mon diplôme en dépression, mon portefeuille, mes clés, un condom à peine passé date et… mon ordonnance. J’avais hésité avant de choisir de quel côté la classer, mais comme cette hésitation m’avait fait monter les larmes aux yeux, j’avais rationnellement considéré que c’était peut-être la preuve qu’un jour – lointain – j’aurais besoin de ce plâtre-là. Je l’ai délicatement pliée en quatre et glissée dans mon portefeuille, à côté du condom, espérant avoir à me servir du latex en premier.

			En m’attaquant à la phase numéro deux de mon tri, le ménage de mon portefeuille, je suis retombée sur trois, quatre factures peu importantes, qui sont allées rejoindre la pile des cochonneries, et sur ma bucket list, coincée entre ma carte de la SAQ et mon permis de conduire. Je l’ai relue.

			Bucket list d'Emmanuelle

			
					Apprendre à respirer

					Trouver un endroit heureux, à l'intérieur de mon cœur

					Détruire tous les objets inutiles de mon appartement

					Retrouver les vieux amis du secondaire

					Nager avec les dauphins

					Sauver les bélugas

					Crier très très fort n'importe quoi, n'importe où - mais très très fort

					Retrouver ma tornade intérieure

					Arrêter de boire

			

			J’ai constaté que je pouvais déjà rayer un des éléments, ce que j’ai fait avec satisfaction même si la tâche n’était pas encore complètement achevée :

			
					Détruire tous les objets inutiles de mon appartement

			

			« Arrêter de boire » me semblait un bel objectif à atteindre ensuite, mais, encore hantée par la photo de mes seize ans et tous les souvenirs qui s’y rattachaient, j’ai plutôt encerclé « Retrouver les amis perdus du secondaire ».

			Il fallait bien commencer par le commencement.

			Je suis sortie du café la sacoche et le cœur un peu plus légers. Je n’avais pas réglé mes problèmes financiers, mon état de santé mentale ne s’était pas amélioré. Mais j’avais fait du tri dans mes affaires et, maintenant, j’avais un but.

			Retrouver les vieux amis du secondaire.

			Par qui commencer ?

		


		
			11.

			De retour à l’appartement après être allée chercher les antidépresseurs dans une pharmacie éloignée de chez moi, comme si j’avais été une toxico qui craignait de croiser un voisin en achetant sa méthadone, j’ai rangé mes nouvelles pilules dans l’armoire de la salle de bain. Je les ai placées juste au-dessus de ma trousse de premiers soins à moitié vide, notant au passage que j’aurais dû en profiter pour faire le plein de pansements, de nettoyant et de toutes ces pommades faites pour soigner les petites blessures simples du corps – celles qui se désinfectent facilement et guérissent vite. J’ai refermé la porte et me suis retrouvée face à mon reflet dans le miroir tacheté de traces de dentifrice. Mon trente-six ans et demi avait pris un coup de vieux depuis quelques semaines. J’ai fait deux, trois grimaces, un sourire de clown, ridicule et tragique. Ça m’a donné envie de rouvrir l’armoire et de prendre une poignée de pilules. Mais j’ai résisté. La porte de l’armoire était comme le boîtier d’urgence dans un train : derrière se trouvait le levier d’alarme, mais tant que je continuais à avancer, même mal, même lentement, même sans plus trop savoir quels rails suivre, je n’avais pas à m’en servir. Je me suis mis du mascara, et j’ai souri de nouveau.

			Pas tellement plus convaincant.

			Mon sofa de pleureuse m’appelait. J’ai résisté.

			Stick to the plan.

			Je suis allée dans ma chambre et, installée dans le lit, mon portable sur les cuisses, je suis partie à la recherche de mes amis du secondaire.

			Malheureusement, parce que les réseaux sociaux sont ce qu’ils sont et qu’un des symptômes de la dépression est le manque de concentration, je n’ai pas stické to the plan. Après cinq minutes, j’avais déjà oublié mon intention de départ. J’étais plutôt en train d’observer les photos parfaites d’une fille du secondaire que je n’avais jamais fréquentée, à part peut-être un midi dans la file des toilettes, et dont la vie – autant que le chum et les enfants et les smoothies et les cuisses et les pas-de-cernes-sous-les-yeux – semblait impeccable. Étrangement, ça m’a fait penser à mon compte de banque.

			J’ai quitté les réseaux sociaux pour vérifier l’état de mes finances. Pas de surprise de ce côté-là, pas de gros dépôt apparu par magie dans mon compte chèque ou de zéro enlevé sur le solde de ma Visa. J’ai regardé le montant – phénoménal – de mon hypothèque, regrettant pour la millième fois de ne pas avoir acheté quelques années plus tôt, avant que le marché immobilier parte en fou. Malgré tout, mon condo était, de toutes mes possessions, la seule qui ait une valeur marchande, mon cerveau étant KO et le reste de mon corps n’ayant pas grand intérêt monétaire à moins que je vende un rein ou me lance dans la prostitution.

			Donc.

			Le condo.

			Sa valeur avait presque doublé en quelques années. Une petite mine d’or qui, paradoxalement, ne me rapportait rien.

			À moins que… 

			Et c’est là que j’ai eu l’idée du siècle – signe que, pour une fille en dépression, je ne me débrouillais pas si mal. J’ai cherché des photos de l’appartement avant le Grand Ménage Pas Terminé. Quelques minutes plus tard, j’avais un compte Airbnb et une chambre à louer (la mienne) dans mon petit condo. Bien sûr, on serait un peu à l’étroit quand les enfants viendraient, mais je pouvais bien dormir dans le salon. Ou avec Timothée. Ou dans le bain. Ou sur le plancher de la cuisine, si je prenais assez de tequila. Rien de trop compliqué à gérer. Je demandais un prix relativement bas, mais assez élevé pour survivre si je trouvais un coloc pour assez longtemps. Disons deux semaines. Oui, deux semaines, ce serait parfait. Au pire, on irait vivre chez mes parents ou chez Murielle, si c’était trop dur. Mes soirs solo, je pourrais même trouver un gentil garçon sur Tinder, avec un lit assez grand pour y dormir quelques nuits.

			Après, je suis retournée m’anesthésier le cerveau un peu plus en scrollant mes réseaux sociaux, la bouche ouverte, l’air gaga. Stick to the plan, qu’elle disait ? À ce stade-là, j’avais déjà complètement perdu de vue le plan de départ. Je regardais des bébés avec des chapeaux de fête, des chiots avec des yeux de bébés et des belles filles avec des yeux de petits chats. Dans ce monde-là, tout était en équilibre.

			J’avais à peine eu le temps de faire le plein du bonheur des autres qu’un dénommé Greg, étudiant de McGill, m’écrivait pour me supplier de lui louer ma chambre, son appartement étant envahi par des coquerelles. Il était prêt à louer pour les trois prochains mois. Au moins.

			Trois mois de loyer. Une fortune.

			J’aurais dû réfléchir, évidemment, peser le pour et le contre, demander l’avis de mes parents, de mes amies, penser à mes enfants, à mon sofa, me poser la question très simple mais néanmoins essentielle : suis-je vraiment prête à partager mon appartement avec un inconnu ? Mais mon cerveau, faut-il le répéter, était fracturé. Il ne fonctionnait pas à pleine capacité. J’ai accepté. Docteur Woody n’aurait pas été content, ça ressemblait pas mal à une décision importante, ça.

			Quand je suis retournée sur mon ordinateur, ça a été pour écrire aux monos et leur demander leur aide :

			« Je vais avoir un coloc, je dois ranger mon condo ASAP. Besoin de bras et d’encouragements. Vous êtes libres… ce soir ? »

			« WTF Manu ? a répondu Murielle. Ça fait trois jours que tu réponds pas à tes messages ! On s’inquiétait !! »

			Après cinq secondes, elle a ajouté, laconique :

			« Je serai là à 5. »

			« Un coloc ? a écrit Sara. OK, il faut vraiment que tu nous expliques ce qui se passe. »

			Au lieu de répondre, je me suis contentée d’écrire :

			« Je fournis la bière et la pizza. »

			Après une légère hésitation, parce que je n’avais pas beaucoup d’énergie à accorder à des enfants, particulièrement à ceux des autres, j’ai ajouté :

			« Enfants bienvenus. »

			Une des règles de base de notre trio, c’est que les enfants peuvent toujours se joindre aux rencontres des monos. À condition, bien sûr, qu’ils se tiennent tranquilles et laissent leur mère boire un verre ou deux. Ou six.

			Ensuite, comme je venais de me souvenir de la raison pour laquelle je m’étais installée dans mon lit devant l’ordi, je me suis remise à chercher les amis du secondaire en me forçant à ne pas réfléchir à la galère dans laquelle je venais d’embarquer.

			Je m’organiserais en temps et lieu.

			Ha ha.

			***

			Quand Sara et Murielle sont arrivées, j’avais rongé mes ongles déjà rongés et le bout de mes doigts saignait. Ma mère n’aurait pas été fière : elle a toujours voulu me faire passer cette mauvaise habitude à coups de vernis au goût horrible qui ne m’ont jamais empêchée de continuer. Ironiquement, j’ai même fini par aimer le goût amer du vernis : grignoter mes ongles me calme, c’est un peu devenu ma camomille, à force. Mais à part une grosse rechute pendant la séparation, j’avais à peu près réussi à dompter cette manie.

			Sauf que là. Impossible d’y résister.

			Une fois Sara et Murielle en charge du ménage, j’ai toutefois eu les mains beaucoup trop occupées pour penser à mes ongles. Les sacs noirs se sont retrouvés empilés hors de mon appartement, puis dans les voitures de mes amies qui m’ont assuré que la ville était remplie d’organismes prêts à accueillir les souvenirs de ma vie passée. Pendant qu’on déplaçait les sacs, elles m’ont raconté mille histoires d’horreur de colocation qui finissent mal, m’ont rappelé mon âge et ont fait la liste de mes responsabilités, avant de conclure :

			—	Mais on est là pour te soutenir.

			Elles sont parties avec des mots d’encouragement mêlés à des mises en garde, et je n’aurais pas pu affirmer que je me sentais mieux après leur départ qu’avant leur arrivée.

			Le condo, toutefois, était propre.

			J’ai replacé les chaises, bien droites, parallèles aux lignes des lattes de bois franc – une pièce ne me semble complètement rangée qu’une fois les chaises alignées. Après, comme nous avions fini les bières, je me suis versé un verre de tequila et me suis assise dans le sofa pour mieux contempler les lieux.

			C’était beau.

			Un décor Pinterest.

			Et pourtant je ne ressentais rien. Pas de satisfaction du travail accompli, pas de soulagement, pas de légèreté. Pas une once d’insouciance.

			Finalement, j’avais peut-être aussi le cœur fracturé.

			Comment faire pour lui mettre un plâtre ?
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			Le reste de la soirée est assez flou et de la nuit, je n’ai aucun souvenir.

			Une fois mon verre de tequila terminé, je m’en suis servi un autre et j’ai fait le tour des chambres, la mienne, celle de Justine, celle de Timothée. Je me suis arrêtée là, et j’ai regardé le tricot commencé par mon fils plusieurs mois auparavant. Une maille à l’endroit, une maille à l’envers, une maille tout croche, ça finirait bien un jour par ressembler à un foulard. Sur le mur, il y avait une photo de famille qui datait de l’époque où on était toujours ensemble, Nico et moi. Qui avait pris cette photo ? Je ne m’en souvenais plus. On venait d’arriver à Cape Cod, un peu blêmes encore, c’était le début des vacances. Tout le monde avait l’air super heureux, la joie incarnée, une photo de calendrier.

			Et soudain, sans que je m’y attende, tout ce bonheur passé m’est rentré dedans comme un dix roues sans frein dévalant une côte. J’avais tout gâché. Ou j’allais tout gâcher. Ma tristesse risquait de contaminer les enfants, de s’emparer de leur sourire innocent et d’en faire de la bouillie de chagrin.

			Je crois que c’est la culpabilité qui m’a poussée à me lever et m’a donné l’idée de débile qui a suivi.

			Je me suis dirigée vers la salle de bain d’un pas chancelant, parce que mine de rien l’alcool pesait déjà lourd dans mes petites jambes, et j’ai ouvert la porte-miroir de la pharmacie. J’étais Alice au pays des merveilles face à une boîte de biscuits qui me disaient « Mangez-moi ». J’ai attrapé le pot de pilules. Si une pilule par jour me redonnait ma bonne humeur, qu’est-ce qui se passerait si je les prenais toutes d’un coup ? J’exploserais sans doute de joie, je ne m’en pourrais plus de bonheur. Le nirvana en quelques capsules et deux, trois gorgées d’eau. Ça valait le coup d’essayer, non ? Peut-être pas avec toutes les pilules, mais… 

			J’en ai avalé quatre.

			J’ai repensé à la photo.

			J’en ai repris quatre.

			Je devais être heureuse.

			Deux de plus – une pour Justine, une pour Timothée.

			Et une dernière pour la route.

			***

			Comment expliquer à mon ex, après, que ça n’avait rien à voir avec une tentative de suicide – que c’était en fait précisément le contraire ?

			Nico n’a jamais été très bon pour comprendre les ramifications de la pensée humaine, et il échoue depuis toujours à saisir ce qui peut me passer par la tête. Bon, je dois tout de même dire à sa décharge que ça n’a sans doute pas été très agréable de se faire contacter en plein milieu de la nuit par la mère de ses enfants complètement défoncée, qui beugle au téléphone :

			—	Nico, faut que tu viennes ! J’arrive plus à respirer… ! Et… il y a du sang partout !

			Faire la route entre chez lui et chez moi à toute vitesse pour me découvrir couchée par terre le front ouvert et le visage couvert de sang n’a pas non plus dû être reposant. Ni m’entendre délirer pendant que les ambulanciers me montaient en civière dans leur carrosse jaune. Ni passer la nuit à l’hôpital pendant qu’on refermait ma plaie et qu’on m’administrait du charbon activé, une cure de désintox digne d’une vraie junkie.

			—	Mais à quoi tu pensais ? m’a demandé Murielle le lendemain, alors que j’essayais de boire le jus de pommes que la préposée avait déposé devant moi.

			—	Je… je sais pas… Je voulais juste un petit break.

			Elle a fait le tour de la chambre des yeux, a penché la tête pour essayer de distinguer quel genre de patient se trouvait dans le fond, de l’autre côté du rideau. On ne voyait dépasser qu’une grande paire de pieds couverte d’un drap.

			—	En tout cas, t’as un break, là… Ici… Mais… 

			Elle a soupiré et s’est mordu la lèvre. J’avais beau être dans les vapes, je savais que ça n’augurait rien de bon.

			—	Qu’est-ce qu’il y a ?

			Elle a re-soupiré.

			—	Nico m’a donné ses clés. Il aimerait mieux que ce soit moi qui m’occupe de toi, la prochaine fois. Ou tes parents.

			—	Il y aura pas de proch… 

			—	Il m’a aussi demandé si tu avais l’intention de déménager parce qu’il y a plus rien dans ton appartement. Il avait l’air très préoccupé, et je crois pas qu’il m’a crue quand j’ai parlé de grand ménage. En plus, il m’a dit qu’il y avait du sang partout et qu’en fait de ménage, il restait pas mal de travail à faire… 

			J’ai tâté mon front douloureux. Apparemment, j’avais fait une chute. J’avais dû me cogner contre le comptoir de la salle de bain. C’est là, en tout cas, que Nico m’avait retrouvée, la face en sang, le flacon de pilules ouvert renversé par terre à côté de mon verre de tequila, qui avait éclaté en mille morceaux. Murielle s’est mise à replacer mon drap d’hôpital comme si elle cherchait à faire disparaître tous les petits plis causés par le relief de mon corps. Elle a re-re-soupiré, mais avec un bruit de dernier souffle.

			—	Écoute, Manu. Moi, je suis convaincue que tu voulais juste un break. J’ai passé la soirée avec toi, je sais que tu es pas top top, mais je sais aussi que tu n’as aucune intention de… mourir. Sauf que… 

			J’ai froncé les sourcils.

			—	Sauf que quoi ?

			—	Nico… Le médecin… 

			Elle tournait autour du pot, ce n’était pas son genre.

			—	Quoi, Nico, le médecin ?

			—	Ils pensent que ce serait mieux que les enfants passent un peu de temps avec leur père, pour que tu te remettes. Juste… pour quelques semaines. Ça va te faire du bien, moins de responsabilités.

			—	Mais… 

			—	Je sais. L’horaire de garde, c’est sacré. Sauf que ta santé aussi, c’est sacré.

			J’ai repoussé mon jus, et j’ai fermé les yeux. Dans ma tête, deux pensées diamétralement opposées se côtoyaient.

			D’un côté, je me sentais comme une grosse nouille inutile. Pas capable de travailler, pas capable d’être mère, même pas capable de me péter la gueule comme il faut contre un comptoir de salle de bain. Ma blessure sur le front ? J’étais convaincue qu’elle avait la forme d’un L – pas comme dans « winner ».

			D’un autre côté, j’étais… soulagée. Pas de travail, pas d’enfants, pas de boîtes à lunch, pas de responsabilités. Je pourrais passer les prochaines semaines dans mon sofa, immobile comme une plante morte. C’était tentant.

			Dans le couloir, un homme très très vieux, squelettique, est passé lentement, appuyé à sa marchette. Je me sentais aussi usée que lui. Et cette discussion m’avait épuisée. J’avais mal au cœur, mal à la tête, tellement envie de dormir. J’ai grogné : « jmbalcouye. » Murielle s’est approchée, le front plissé, inquiète.

			—	Quoi ? J’ai pas compris. Ça va, cocotte ?

			J’ai fermé les yeux et, avec la voix pâteuse d’une fille intoxiquée mais encore capable de formuler une phrase complète, j’ai soufflé :

			—	Je m’en bats les couilles.

			Murielle a froncé les sourcils, pas trop certaine de la réplique à prononcer. Elle m’a finalement pris la main et a dit :

			—	Ça va aller, Manu. T’as juste besoin d’un peu de repos.

			***

			Je suis rentrée chez moi sans valise. Je ne revenais pas de voyage, je n’avais pas pris de vacances dans le Sud. Mon bracelet d’hôpital, autour du poignet gauche, ne m’avait donné accès à aucun bar open. Depuis une dizaine de jours, j’avais perdu les deux éléments qui constituaient l’essentiel de ma vie : mon travail et mes enfants. Je n’avais rien fait pour garder mon travail. Je n’avais pas non plus essayé de convaincre Nico que je pouvais m’occuper des enfants. Je n’étais même pas sûre d’être capable de formuler un argument convaincant.

			En entrant chez moi, j’ai eu l’impression d’arriver ailleurs. Des phrases creuses, qui sonnaient comme des pubs de peinture ou d’IKEA, me venaient en tête naturellement.

			Des cuisines qui vous simplifient la vie.

			Trouvez la couleur de votre vie.

			Un décor simple, où il fait bon vivre.

			Je me suis assise sur le sofa où j’avais tant pleuré, j’ai pris la pose, comme si un photographe risquait de sonner à la porte, accompagné d’un journaliste venu m’interviewer pour en savoir plus sur le trouble de l’adaptation qui m’avait poussée à réaliser ce fa-bu-leux home staging.

			Le médecin avait accepté ma version de l’histoire et n’avait pas exigé que je reste plus longtemps à l’hôpital ou que je sois transférée en psychiatrie. Il m’avait répété les mêmes conseils que le docteur Woody et m’avait encouragée à prendre les antidépresseurs « un à la fois, quotidiennement ». À vrai dire, je n’avais plus trop envie de toucher à ces pilules. Des oméga 3, de la vitamine D, du curcuma en capsules ? Fine. Un médicament qui venait directement jouer avec mon cerveau ? Bof. J’ai tâté ma blessure au front. Prendre autant de pilules d’un coup, après avoir bu beaucoup trop d’alcool, ça avait été une erreur, évidemment. Sauf que je ne pouvais pas m’empêcher de penser que jamais une poignée de multivitamines ne m’aurait envoyée au plancher. Désormais, je me tiendrais loin des antidépresseurs. Je combattrais les défaillances de mon cerveau toute seule, comme une grande ! Il suffisait que je me concentre sur… sur quoi, déjà ? Ah oui, faites quelque chose que vous aimez. Avant, j’aimais tout. Maintenant… 

			j’aimais… 

			Qu’est-ce que j’aimais ?

			T’aimes plus rien, a répondu L’Échevelée, dans ma tête.

			Tu peux tout aimer, a assuré Wannabe-zen, à ses côtés.

			J’ai fermé les yeux.

			***

			Quand je me suis réveillée, j’avais mal partout. La sonnerie de la porte a retenti – avait-elle sonné avant ? J’ai essuyé le filet de bave qui avait coulé le long de mon menton, et je suis allée répondre.

			—	Hi! Vous êtes Manouelle ?

			Devant moi, un grand roux avec un sac à dos et une boîte de pizza souriait.

			—	I’m Greg!

			Il m’a tendu la main.

			—	Greg ?

			C’était la première fois qu’un livreur de pizza se montrait aussi chaleureux.

			—	J’ai rien commandé, ça doit être une erreur.

			—	Oh no! The pizza is for me! I’m your new roommate! Tu rappelles toi ? Sur Airbnb ? Je viens prendre le chambre disponible.

			J’ai fait un effort surhumain pour réprimer toutes les expressions de surprise qui voulaient s’afficher sur mon visage, et j’ai réussi à faire un semblant de sourire.

			—	Oh. Greg. Le chambre. Of course!

			J’ai guidé mon nouveau colocataire vers ma chambre.

			—	C’est parfaite ! s’est exclamé Greg en déposant sur mon lit son sac à dos, où s’agitaient peut-être une ou deux coquerelles. I could stay here forever!

			J’ai hoqueté. Forever? Que Greg me permette de payer mon hypothèque le temps que les choses se replacent, parfait. Qu’il reste forever ? Jamais de la vie. J’allais tout faire pour qu’il ne s’incruste pas chez moi. D’ailleurs, je n’ai pas eu tellement d’efforts à fournir. Je venais à peine de m’installer dans le petit lit simple de Timothée, entre ses cinquante toutous, que j’ai entendu mon nouveau coloc s’écrier :

			—	Holy shit!

			Et c’est seulement à ce moment que je me suis rappelée que je n’avais pas nettoyé le sang dans la salle de bain.
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			—	Tu aurais dû m’en parler, disait Murielle. J’aurais pu te prêter de l’argent.

			—	Je vais me débrouiller.

			—	Mais Manu… Un coloc ! C’est quand la dernière fois que tu as eu un coloc ?

			—	Ça fait trop longtemps, je m’en rappelle plus… 

			—	Tu vas vite te rappeler que c’est le bordel !

			Elle m’a servi une tasse de tisane et on a toutes les deux observé Sara, qui essayait de faire comprendre à son fils que l’heure d’aller dormir était venue. Pour un bambin de quatre ans, se coucher étant à peu près l’équivalent de mourir d’une mort lente et souffrante, le fils en question refusait net la proposition de sa mère. Je me suis retournée vers Murielle :

			—	Tu disais ?

			—	Avoir des colocs, c’est l’enfer.

			—	Je sais. Mais ça paye le loyer. Et… de toute façon, j’ai l’intention de partir.

			J’ai décelé une petite lueur d’inquiétude dans le regard de mon amie, comme si elle n’avait jamais complètement exclu la possibilité que j’aie voulu m’enlever la vie, quelques jours plus tôt.

			—	De partir ? Tu veux partir où ?

			—	Tu te souviens de ma bucket list ?

			—	Euh, oui… Les dauphins ?

			J’ai ri. S’il y avait une chose que je n’avais pas envie de faire à ce moment-là, c’était bien de plonger dans l’eau froide pour aller voir des créatures sans doute un peu gluantes et pas si sympathiques que ça.

			—	Non, non. Les dauphins, finalement, c’est pas super. Tu savais que les mâles font du gang rape ?

			—	Du… quoi ?

			Elle avait l’air terrorisée.

			—	Je sais ! C’est dégueulasse. On nous dit toute notre vie que les dauphins sont cute et intelligents, et il suffit qu’on tape « dauphin » et « sexe » sur Internet pour se rendre compte que les mâles sont en fait tous des violeurs !

			—	Euh… Tu as tapé « sexe » et « dauphins » sur Internet ?

			Elle avait l’air encore plus terrorisée.

			—	Non, non, pas moi. Mais je dors dans la chambre de Timothée depuis que Greg est là, et… c’était dans son historique de recherche.

			—	Dans son historique de recherche ?

			Cette fois, elle avait l’air… Qu’est-ce qui est pire que terrorisée ? Sur le bord de l’apoplexie, peut-être ? Sa fille, qui dessinait tranquillement depuis le début de la soirée, est arrivée à ce moment-là et a tiré sur sa manche.

			—	Maman, est-ce qu’on rentre bientôt ? Il y a de l’école demain.

			Murielle a rempli sa tasse et m’a dévisagée avec de gros yeux qui disaient « Comment est-ce que j’ai pu mettre au monde une enfant si sage ? ».

			—	Oui, oui, ma chouette, on rentre bientôt. Va t’étendre sur le fauteuil, je dois voir un truc avec Manu et on part.

			Dès que sa fille s’est éloignée, elle m’a demandé :

			—	OK, mais si tu veux pas partir voir les dauphins… 

			Elle a frémi en prononçant ce mot, comme si une belle illusion de sa jeunesse était en train de lui sortir du corps et que ça lui faisait un peu mal.

			—	… où tu veux aller ?

			—	Juste voir mes amis du secondaire.

			Elle a grimacé :

			—	Tes amis du secondaire ? Ben là. On te suffit pas ?

			J’ai souri. Murielle. C’est clair que cette fille-là me suffisait. On s’était rencontrées dans une clinique, avec nos bébés qui morvaient partout, et on était automatiquement devenues amies en discutant des meilleures façons de survivre aux poussées de dents, aux gastros, aux crises, bref, à tous les charmants aspects de la vie avec un poupon. J’avais évolué dans le merveilleux monde de la maternité avec Murielle à mes côtés. On avait partagé nos bons coups (pas si nombreux) et nos mauvais (un peu trop fréquents) ensemble. Et on s’était séparées la même année. On avait passé d’innombrables soirées à dire des choses très méchantes sur nos ex en espérant que personne ne nous entende. Des épreuves comme ça, disons que ça te soude une amitié.

			Sara était arrivée plus tard. Dans un party d’amis ennuyant, elle était venue s’asseoir à côté de nous :

			—	Vous avez l’air d’être les seules à avoir du fun. Moi, je vous lâche pus !

			Depuis, elle était là.

			Alors, Murielle avait bien raison : qu’est-ce que j’allais chercher auprès de vieux amis avec qui je n’étais plus en contact depuis une éternité ?

			Rien.

			Tout.

			Les traces de celle que j’avais été, avant. L’intrépide. La voyageuse. L’insouciante.

			Sara, de retour avec nous, a levé sa tasse :

			—	On trinque ? À quoi ?

			On n’allait certainement pas trinquer aux dauphins.

			—	À l’amitié ? ai-je suggéré.

			—	À l’amitié, ont répété mes amies.

			Et, parce que cette histoire-là n’était pas réglée, j’ai laissé quelques larmes couler le long de mes joues en buvant ma tisane. Juste comme ça, par amour pour mes amies. Parce qu’elles étaient là.

			***

			Ce soir-là, quand je suis rentrée à l’appartement, Greg était installé dans mon sofa de pleureuse et mangeait des sushis en regardant des vidéos sur TikTok. J’ai soudain eu l’impression d’avoir fait un saut dans le temps et hérité d’un adulescent avant même d’avoir pu profiter de l’enfance de mon fils. Je me suis enfermée dans la chambre de Timothée pour passer un coup de fil aux enfants, histoire de m’assurer que nous vivions bien encore dans le même espace-temps. C’est Nico qui a répondu.

			—	Les enfants dorment, a dit mon ex d’un ton glacial. Tu sais quelle heure il est ?

			Je n’en avais aucune idée, et j’ai failli répondre : « Il est toujours l’heure de l’apéro quelque part », mais Nico n’aurait sans doute pas apprécié mon humour plate.

			Le lendemain, quand ma fille m’a rappelée avant de partir en classe, tout mon corps m’a fait sentir que je m’étais en effet couchée trop tard.

			—	On peut aller chez toi, maman ? Tu dis toujours que l’horaire de garde, c’est sacré. En plus, ici, je dois dormir dans la même chambre que Timou… 

			À côté de Justine, justement, j’ai entendu Timothée suggérer :

			—	Dis à maman qu’il faut qu’elle garde les yeux ouverts ! Comme ça, les cauchemars pourront pas rentrer dans sa tête.

			J’ai lâché un petit rire, avant de dire, d’une voix à peu près rassurante :

			—	Vous inquiétez pas, les cocos.

			J’ai essayé de trouver une façon de dédramatiser ma situation en utilisant une métaphore, et tout ce qui m’est venu, c’est :

			—	Vous savez à quel point j’aime les vacances, hein ?

			—	Oui… ? a fait Justine, visiblement curieuse de savoir où je m’en allais – au propre et au figuré.

			J’ai soupiré, acculée une fois de plus à la grande difficulté de décrire mon état.

			—	Bon, ben là, je prends des vacances. Ou plutôt, ma tête prend des vacances… Ou mon corps… Ou… En fait, c’est comme si… 

			J’ai imaginé mon corps étendu sur une plage ensoleillée, avec ma tête, coupée et rangée au frais dans une glacière, à côté des bières. Ça me semblait apaisant, mais difficile à verbaliser. Particulièrement pour rassurer les enfants.

			—	Maman, c’est bon, a prononcé Justine. Je comprends.

			—	Tu… Vraiment ?

			—	Ben là… Dans ma classe, il y a deux élèves qui font de l’anxiété de performance, un autre qui a des crises de panique toutes les semaines et trois qui souffrent d’écoanxiété. T’as le droit, toi aussi, de pas aller bien.

			En raccrochant, quelques minutes plus tard, je n’arrivais toujours pas à déterminer si cette discussion devait me rassurer ou me faire paniquer un peu plus.
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			La polyvalente était beaucoup plus petite que dans mon souvenir. Mais aussi laide. Rien n’avait changé, tout avait vieilli, l’éducation publique n’ayant visiblement pas les moyens de se payer un facelift.

			Je ne sais pas trop pourquoi j’avais donné rendez-vous à Dom devant cet endroit que nous avions tous les deux tellement détesté. C’était un peu comme retrouver un accidenté de la route là où il s’est fait frapper. En même temps… c’était un terrain connu, le seul qu’il nous restait. Je n’avais pas vu mon ami depuis trop longtemps et n’avais aucune idée de ce à quoi ressemblait sa vie des dernières années. Vivait-il seul ? En couple ? Avait-il des enfants ? Des animaux domestiques ? Un toit sur la tête les nuits d’hiver ?

			Aucune idée.

			Comme il n’y avait pas de trace de lui sur Internet, j’avais appelé chez ses parents. J’avais leur numéro imprimé dans le cerveau dans la section « Informations inutiles », pleine de ces souvenirs qui utilisent une bonne partie de ma mémoire vive mais ne servent à rien (pourquoi me souvenir si précisément de la fois où ma mère était revenue avec une permanente qui la faisait ressembler à un caniche ? Ou de la camisole blanc sale de notre voisin d’en face ?). Le père de Dom, pas plus sympathique qu’avant, m’avait donné le numéro sans me demander qui j’étais.

			Dès qu’il est arrivé, j’ai constaté que Dom avait épaissi. Il était le même, mais avec une couche supplémentaire, et il m’a fallu une petite minute pour retrouver l’adolescent qui se cachait sous ce corps de trentenaire. Pas que j’étais étonnée : Dom avait toujours été le meilleur des vivants, c’était inévitable que les abus le rattrapent un jour.

			—	Hey, petite sœur.

			C’est avec ces mots qu’il m’a accueillie, sans me demander pourquoi maintenant, pourquoi pas avant, dans ses bras de géant. Même au top de ma forme, j’aurais pleuré devant tant de tendresse. Là, maganée, le front mauve et l’œil de toute façon toujours un peu humide, j’ai éclaté en sanglots.

			—	C’est correct… 

			Il m’a serrée un peu plus.

			—	As-tu faim ?

			Je n’avais rien mangé de la journée et je ne savais plus si j’étais affamée ou malade. J’ai dit oui, c’était plus simple. J’ai laissé mon auto dans le stationnement de la polyvalente, là où s’alignaient autrefois les scooters, et je suis montée dans le pick-up de Dom. En chemin, parce que ça me faisait drôle de le voir et que je préférais laisser le moins de place possible au silence, je lui ai raconté toutes les anecdotes que j’ai pu trouver sur mon nouveau coloc.

			Mon coloc qui passait ses journées à regarder des animes.

			Mon coloc qui prenait des douches trop longues et laissait traîner mes serviettes, en tas, sur le plancher de la salle de bain.

			Mon coloc dont les cheveux roux se retrouvaient un peu partout dans l’appartement.

			Mon coloc qui avait réussi à s’installer chez moi comme chez lui.

			Mon coloc dont je ne savais pas comment me débarrasser.

			Je n’ai rien dit sur mes enfants, rien sur Nico et l’échec de notre relation, rien sur mon désert amoureux, rien sur mon trouble-d’adaptation-burnout-dépression, rien sur mon overdose même pas drôle d’antidépresseurs.

			Quand on s’est arrêtés devant l’entrée d’un bungalow encadré de grands chênes, Dom a coupé le moteur et j’ai arrêté de parler au même moment. Pour une fille qui voulait éviter le silence, je n’avais pas le sens du timing. Il m’a fixée quelques secondes avant de statuer, avec un gros sourire :

			—	T’as vraiment pas changé.

			Je me suis sentie rougir. Tu veux faire plaisir à une femme de trente-six ans ? N’essaie pas de donner dans l’empathie avec des « T’as l’air un peu fatiguée ». Dis-lui juste : « T’as vraiment pas changé. » Et n’ajoute rien.

			Dom, malheureusement, a ajouté :

			—	Toujours prise dans des histoires compliquées, comme quand on était ados.

			Wait, what? Toujours prise dans des histoires compliquées ? Moi ?

			J’avais pourtant l’impression d’être assez simple. Ou de l’avoir été, à l’époque. Dans mon histoire à moi, les complications étaient venues plus tard, avec les responsabilités – travailler, payer une hypothèque, s’occuper des enfants. Mais Dom sous-entendait que… que c’était un trait de personnalité ? Que j’étais compliquée intrinsèquement ? Ou que j’attirais – que j’aimais ? – les histoires compliquées ? Non, impossible, trop cruel. Je pouvais me débarrasser du travail, de l’hypothèque, à la limite me séparer des enfants pour retrouver un sentiment de liberté le temps de recharger mes batteries… Mais si le problème était en moi depuis toujours… il me restait plus qu’à envisager la lobotomie, et je n’étais pas certaine que docteur Woody, dans toute sa mansuétude, aurait été prêt à m’amputer le lobe des complications.

			Je suis descendue de la voiture sans un mot. J’allais montrer à mon vieil ami que ses souvenirs étaient biaisés. Il se trompait. Je n’étais PAS compliquée.

			***

			Chez Dom, ça sentait le gâteau aux bananes et le jambon sucré. Une belle brune aux joues rouges m’a accueillie avec deux bises bien sonnantes.

			—	La fameuse Manu ! Dom m’a souvent parlé de toi !

			J’ai fait un sourire un peu crispé. J’étais curieuse de savoir ce qu’il avait bien pu raconter à mon sujet, particulièrement après ce qu’il venait de me dire, mais j’avais peur du portrait qui en ressortirait.

			Depuis le début de la vingtaine, j’avais eu le temps de définir ma vision de moi-même, de me forger un personnage qui me convenait à peu près, ou qui était, en tout cas, celui auquel je m’identifiais jusqu’à tout récemment. Je n’étais pas prête, maintenant que je ne savais plus rien sur moi, à ce qu’on me présente une autre version.

			Alors, au lieu de prononcer la phrase qui me brûlait les lèvres – « Ah ouiiiii ? Qu’est-ce qu’il a diiiiit ? » –, je me suis plutôt exclamée :

			—	Wow, ça sent tellement bon, ici !

			—	Marie-Pierre fait le meilleur pain aux bananes au monde ! a garanti Dom.

			Dix minutes plus tard, nous étions attablés devant un repas royal et, après m’être excusée vingt fois de ne rien avoir apporté, j’ai entrepris de vider mon assiette. Dans la vie normale, je n’aime pas cuisiner, mais je suis une bonne mangeuse. Depuis le Trouble, par contre… J’aimais bien picorer des chips (au vinaigre, mes préférées) avec une bière. Mais le reste du temps, je mangeais sans faim, par obligation plus que par plaisir. L’assiette que m’avait servie Dom aurait pu nourrir une famille entière. Impossible que je réussisse à en manger plus du quart. Marie-Pierre a rempli mon verre de mousseux en commentant, comme si elle lisait dans mes pensées :

			—	Dom pense qu’on a tous l’appétit d’un grand gars de 6 pieds 250 livres comme lui. T’es pas obligée de tout manger !

			Je lui ai lancé un regard reconnaissant.

			—	Il faut profiter de la vie, surtout quand on travaille dans mon domaine, a dit Dom entre deux bouchées.

			J’ai plissé les yeux, essayant de me souvenir quel travail il faisait. C’était quelque chose de manuel… Un métier qui ne l’avait pas forcé à retourner sur les bancs d’école… Les bancs, oui :

			—	T’es encore… ébéniste, c’est ça ?

			—	Ouais.

			—	Cool.

			J’ai tâté le bois de la table.

			—	C’est bien fait !

			—	Je sais. C’est du IKEA. Cheap et efficace. Mais moi, je fais pas de meubles.

			—	Ah non ? Je croyais qu’un ébéniste… ? Tu fais quoi, d’abord ? Des… maisons ?

			Marie-Pierre et Dom ont échangé un regard et se sont mis à rire.

			—	Ouin, des genres de maisons, si tu veux. Mais je suis pas charpentier. Je me suis spécialisé dans la fabrication d’urnes.

			J’ai haussé les sourcils.

			—	De quoi ?

			—	Je fais des urnes funéraires.

			—	Ah ? Wow. Des urnes. Funéraires.

			Tout à coup, je ne savais plus quoi dire. J’ai voulu prendre une bouchée de jambon, mais j’ai pensé au cochon mort, et j’ai perdu ce qu’il me restait d’appétit. J’ai mâchouillé un chou de Bruxelles en me demandant quel genre de questions poser pour continuer la conversation.

			—	Et… euh… t’aimes ça ? Les affaires vont bien ?

			—	Ouais, vraiment ! La clientèle change toujours, mais la demande est stable.

			Dom a rigolé comme s’il venait de faire une bonne blague et s’est resservi un bout de jambon, avant de commencer à m’expliquer en détail la business et les nouvelles tendances dans le domaine funéraire. En l’écoutant, je me suis demandé s’il y avait beaucoup de cas de burnout dans ce milieu. À travailler avec les morts, je supposais qu’on finissait sans doute… soit par devenir complètement déprimé et cynique, soit par profiter à fond de chaque instant. Apparemment, Dom était plutôt dans la deuxième catégorie. Après le dessert, il m’a demandé :

			—	Tu veux venir voir mon atelier ?

			Il a fait un geste vers la porte-patio :

			—	Au fond de la cour, ma petite cabane dans le bois.

			***

			J’aurais pu pleurer. J’ai résisté – petite victoire. N’empêche, entrer dans cet atelier qui sentait bon le bois coupé pour y trouver des dizaines de boîtes de toutes les formes, semblables à des petits coffres au trésor, et penser qu’on allait les remplir de cendres humaines, ça m’a secouée. Pendant que Dom me décrivait les caractéristiques des différents bois, j’ai eu une pensée pour mes grands-pères, tous les deux morts et enterrés. J’ai caressé le bois d’une urne arrondie et ça m’a donné envie d’appeler ma mère ou de me coller contre mes enfants. Dom s’est emparé d’une urne en bois foncé.

			—	Tu veux savoir ce qu’il y a dedans ?

			J’ai violemment secoué la tête.

			—	Non merci.

			—	Come on! Ouvre-la.

			Il avait un drôle de sourire, un peu inquiétant. Et si, à trop fréquenter la mort, il était devenu fou ? Pas fou comme moi, mais vraiment fou ? Il avait peut-être pris l’habitude de cacher des rats morts dans ces urnes ? Ou des têtes de poupée en plastique ?

			—	Quand t’étais jeune, Manu, t’avais peur de rien.

			On avait beau ne pas s’être vus depuis des années, ce gars-là savait comment venir me chercher. J’ai ouvert l’urne.

			À l’intérieur, il y avait du papier à rouler et un sac rempli de grosses cocottes de pot.

			—	Encore plus agréable que de manger le pain aux bananes de ma blonde, a fait Dom en commençant à rouler un joint. Mais dis-lui surtout pas ça ! Elle va me tuer, et j’ai pas d’urne assez grande pour contenir toutes mes cendres.

			Deux heures plus tard, on avait les yeux rouges, le fou rire facile, et on était passés à travers à peu près tous nos souvenirs communs. Vers minuit, Dom a constaté :

			—	Toi, t’es pas en état de conduire. Tu repars pas à Montréal ce soir. Lève-toi !

			Je me suis levée, chancelant sous le poids de mon corps. Dom a tiré sur le bas du fauteuil où on était assis.

			—	Tadam ! Un lit pour toi.

			—	Tu veux que je dorme ici ?

			J’ai montré du doigt les urnes empilées.

			—	Avec elles ?

			—	T’inquiète. Il y a pas de fantômes dans mon atelier.

			Comme j’étais trop pétée et trop fatiguée pour protester, je me suis couchée sur le divan-lit.

			—	OK.

			Quelques minutes plus tard, je ronflais.

			Je n’avais évidemment aucune idée que j’allais passer beaucoup de temps chez Dom. Beaucoup trop de temps, aurait dit Marie-Pierre.
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			Le lendemain, il faisait un soleil radieux et, malgré mon mal de bloc et mes courbatures, je me suis levée un peu plus rapidement que d’habitude. Chez moi, je m’étais habituée à flâner longtemps dans le lit le matin. Avec l’arrivée de Greg, ce petit rituel avait empiré : tous les matins, j’épiais les bruits de mon coloc en refaisant le film de ma vie, histoire de bien gratter les bobos de mes expériences passées pour les faire saigner, je pensais à mes mauvaises décisions récentes, à mes enfants qui me manquaient, à Nico que je détestais, à mes larmes qui ne servaient à rien. Puis, crinquée à bloc, j’essayais ensuite de me rendormir. En vain – évidemment.

			Là, dans cet atelier rempli d’urnes funéraires, couchée dans un futon qui me rappelait, justement, plusieurs expériences passées pas trop réussies, j’avais plutôt envie de bouger.

			J’avais passé une drôle de nuit, entourée de ces mini tombeaux. Aux alentours de trois heures du matin, ma vessie m’avait réveillée. Constatant que l’atelier n’était pas doté d’une salle de bain, j’avais jonglé quelques secondes avec l’idée de faire pipi dans une urne, avant d’opter finalement pour l’herbe un peu jaunie de la cour. Valait mieux vider ma vessie contre une haie de cèdres que de risquer de déranger mes hôtes. Au retour, j’étais bien réveillée, encore pétée, et tourmentée par toutes sortes de questions sans réponses concernant la vie, la mort, le sens de tout ça.

			De quoi allais-je mourir, moi ?

			Peut-être que je mourrais stupidement, étouffée par un petit bout de carotte pris dans ma trachée… Une mort ridicule, qu’on ne pourrait évoquer autrement qu’en se retenant pour ne pas rire.

			Mais je ne voulais pas penser à ma propre mort. Ni à celle des autres.

			J’étais terrorisée par la mort, depuis toujours. Enfant, quand on passait devant un cimetière, je fermais les yeux. Je n’ai jamais été du genre à visiter ces lieux pour leur charme romantique, à part en Italie – mais c’était surtout pour échapper aux commentaires salaces des hommes. Même à la mort de mon grand-père préféré, j’avais trouvé un prétexte pour ne pas aller aux funérailles. Je ne voulais pas affronter le corps sans vie de cet homme qui m’avait gavée de Carambar durant mon enfance. Ça tombait bien, un océan me séparait du jugement de ma grand-mère. Je m’en étais tirée sans trop de culpabilité.

			Est-ce que mes enfants et mes petits-enfants se sauveraient, le jour de mes funérailles ? Et si je mourais demain ? Qui viendrait me dire adieu ? Quels discours tiendraient mes proches au salon, face à mon cadavre avec son petit bout de carotte invisible encore pris dans la gorge ? Quels exploits pourraient-ils bien célébrer, quel fait marquant ?

			Je n’en voyais aucun.

			Je n’avais pas eu le temps d’accomplir de grandes choses.

			Même en courant.

			Pourtant, j’avais fait ce que j’avais pu. Mais… les journées filaient trop rapidement. Combien de fois est-ce que je m’étais arrêtée, après avoir déposé des clients à l’hôtel ou dans leur nouvel appartement de luxe, pour reprendre mon souffle et dresser la liste de tout ce qu’il me restait à accomplir pendant la journée, sachant très bien que cette liste était trop longue ou la journée trop courte, mais que ça ne marchait pas, mathématiquement parlant ?

			À quatre heures du matin, pour me changer les idées, je m’étais mise à compter, compter, jusqu’à sombrer dans un demi-sommeil vaseux où était venue me rejoindre la voix du docteur Woody.

			Faites quelque chose que vous aimez.

			Est-ce que j’aimais laver la vaisselle ? Assembler des chaussettes ? M’engueuler avec mon ex ? Rentrer mes dépenses de travailleuse autonome dans un chiffrier Excel ? Non. Mais il fallait bien passer par là.

			Faites quelque chose que vous aimez.

			J’avais aimé partir avec un petit sac à dos, appeler des amis et leur dire : « T’es libre cette fin de semaine ? Prends ton bikini, je viens te chercher, on se trouve un plan d’eau et on plonge. »

			Maintenant… où plonger ? Dans ma laveuse, pour nager avec les chaussettes sales ? À la piscine du coin ? Nah. Si j’essayais de faire rentrer l’horaire de la piscine dans mon emploi du temps, ça devenait juste plus compliqué, trop de contraintes. C’est aussi pour ça que je courais. Des running shoes, ça n’a pas d’horaire. Et courir, ça me donnait l’impression d’aller quelque part, même quand je tournais en rond.

			Vers cinq heures, je m’étais levée, et j’avais fait le tour des urnes pour retrouver celle que j’avais remarquée plus tôt, la ronde, toute douce. Je l’avais apportée dans le futon et l’avais serrée dans mes bras comme un ours en peluche un peu froid ou un amant inutile. J’avais fini par retrouver le sommeil de cette manière-là, même si, sérieusement, qu’est-ce qu’il y a de moins rassurant que de dormir collée contre un mini cercueil ? Encore une preuve que quelque chose clochait dans mon cerveau abîmé.

			***

			Il n’y avait pas de miroir dans l’atelier et quand, le matin, j’ai aperçu mon reflet dans la vitre de la porte-patio, j’ai failli rebrousser chemin. Je n’étais peut-être pas morte, mais j’avais à peu près la même couleur que les cendres qui finiraient dans les urnes de Dom. J’ai monté les quelques marches menant à la maison. Coincée dans la fente de la porte, il y avait une feuille mobile pliée. Je l’ai dépliée et ça m’a fait tout drôle de reconnaître l’écriture de Dom – la même qui se trouvait un peu partout dans mon agenda de secondaire trois dans des « Fuck off and die », « À bas les riches » et autres doux commentaires que peut formuler un adolescent de banlieue n’ayant encore jamais eu affaire avec la pauvreté ou la mort.

			« Partis rencontrer les proprios de deux salons sur la Rive-Nord. De retour fin PM. Fais comme chez toi. »

			Je suis entrée timidement, sur la pointe des pieds, mais je me suis rapidement sentie en effet comme chez moi. Mieux que chez moi, même. Non seulement la maison était spacieuse et lumineuse, mais elle était aussi beaucoup plus propre que mon condo, où les beaux planchers de bois franc ancestraux ont tendance à retenir les miettes de biscuits et où les murs semblent épaissis par cent ans de couches de peinture. Ici, tout était neuf, spic and span.

			Je me suis fait couler un Nespresso et je l’ai bu dans le fauteuil de cuir noir, en pensant à ce qu’aurait pu être ma vie si j’avais choisi la banlieue. Sauf que… j’avais fui la banlieue parce que les après-midis trop calmes d’été, quand les sons des oiseaux, de la tondeuse et de la thermopompe forment une drôle de mélodie, me donnaient des crises existentielles. Et que dire des hivers ? Ou des saisons d’entre-deux, automne et printemps ? Non. Je préférais le bruit imprévisible de la ville, les rushs d’adrénaline qui montaient en moi quand une voiture klaxonnait contre un cycliste ou qu’un groupe de jeunes, le visage rouge, riaient trop fort d’une blague qu’ils étaient les seuls à comprendre. La ville était pleine d’humains et de surprises, tout le temps. Je n’aurais pas survécu longtemps sur la Rive-Sud. Trop de solitude dans les maisons propres.

			Ce qui ne m’empêcherait pas de profiter de ce beau bungalow pendant une journée ou deux, puisqu’on me le proposait si gentiment. Et la ville, pour le moment, me paraissait trop agitée. J’avais besoin d’un peu de calme.

			En regardant couler la belle mousse onctueuse de mon deuxième café, j’ai reniflé mon t-shirt. Ça puait les tracas d’une nuit d’insomnie. Si je voulais rester dans les parages un peu plus longtemps, j’aurais besoin de vêtements de rechange. À quinze ans, je ne me serais pas gênée, je serais allée fouiller dans les tiroirs de Dom, j’aurais trouvé un chandail beaucoup trop grand et je l’aurais enfilé. Maintenant, à l’âge adulte… Je me sentais peut-être ici comme chez moi, mais je savais respecter certaines frontières – fouiller dans les tiroirs de la salle de bain pour m’étendre sous les aisselles une couche du déodorant de Marie-Pierre (« Melon juteux », quel nom inquiétant) était ma limite. J’aurais pu rentrer chez moi, remplir une petite valise, en profiter pour passer donner un bisou aux enfants et revenir ici. Sauf que j’avais l’impression que si je passais de l’autre côté du pont, je deviendrais prisonnière de mon île, incapable d’en sortir. Valait mieux rester de ce côté du fleuve, quitte à passer la journée à chercher les t-shirts en spécial au Mail Montenach.

			Ou à faire un saut chez mes parents pour emprunter quelques vêtements à ma mère.

			J’ai regardé sur mon téléphone. Dix petites minutes de voiture me séparaient du condo de mes parents. Mon problème de vêtements serait réglé en une demi-heure si je faisais bien ça. Il suffirait de ne pas parler de :

			Mon séjour récent à l’urgence

			La garde des enfants passée à 100 % à Nico pour une période indéterminée

			La présence maintenant essentielle d’un coloc pour payer mon hypothèque

			Mes non-rendez-vous avec un professionnel de la santé dont la spécialité commençait par P-S-Y

			Bref, on pourrait parler de la météo et de la prolifération des armes de poing aux États-Unis, ou échanger notre meilleure recette de sauce à spag, mais valait mieux laisser l’intime de côté si je voulais être de retour chez Dom avant la tombée de la nuit. J’ai emprunté une casquette dans l’entrée et je l’ai enfoncée sur ma tête pour cacher ma blessure au front.

			***

			—	T’as l’air mourante, ma louloutte, a remarqué mon père dès que j’ai mis les pieds dans l’appartement.

			—	Merci, papa.

			—	Tu devrais aller dehors, prendre un peu de soleil.

			—	Voyons, André. Elle fait une dépression ! T’as pas compris qu’elle a pas la tête à aller prendre du soleil ? a retorqué ma mère en venant nous rejoindre. Ou à se coiffer ? a-t-elle ajouté après avoir essayé – en vain – d’enlever la casquette, à laquelle je m’accrochais comme si mon cerveau risquait de s’en échapper. Je te rappelle quand même que mon offre pour la Crète tient toujours.

			J’ai soupiré :

			—	Maman… 

			—	Un café ? a suggéré mon père, qui devait trouver la journée trop peu avancée pour se replonger dans une discussion sur les bienfaits de la thalassothérapie.

			J’avais déjà bu quatre allongés chez Dom et chaque battement de cœur résonnait fort dans ma poitrine. Plus de caféine allait sans doute m’achever. J’ai dit :

			—	OK.

			Je me suis installée sur un tabouret pendant que mon père s’activait autour de sa machine à café.

			—	J’ai dormi chez Dominic la nuit passée.

			—	Dominic ? a fait mon père. C’était pas ton petit copain du secondaire, ça ?

			Mon père a toujours eu une terrible mémoire des noms. Et des événements. Et de tout ce qui ne contient pas de chiffres – il peut te sortir des statistiques précises sur plein de sujets inutiles, mais ne lui demande pas de se souvenir du dernier Noël : il en sera incapable.

			—	Non. Dom a jamais été mon chum. Et il est certainement pas petit.

			—	Son amoureux, c’était Simon, a précisé ma mère qui, elle, se souvient toujours des garçons charmants, peu importe leur âge.

			Le rappel à ma mémoire de Simon (pour la deuxième fois en si peu de temps) m’a tout de suite donné envie de savoir ce qu’il devenait. J’avais des rechutes comme ça, depuis – argh – presque vingt ans. Des moments où j’allais stalker Simon sur Internet. J’essayais de savoir s’il était seul, en couple, s’il avait des enfants, une job, s’il était heureux. Je lui avais même écrit à quelques reprises, mais je n’avais – heureusement – jamais envoyé les courriels. À quoi bon ? Simon était clairement devenu ce qu’il avait toujours été, au fond : un courailleux, un gars pas fiable. Mais charmant. Si je le croisais aux Promenades Saint-Bruno un après-midi d’octobre dans l’allée des t-shirts en spécial du La Baie, il serait seul, ou accompagné d’une femme qu’il ne me présenterait pas. Aucun de ses enfants – il en avait trois, nés de trois relations différentes – ne serait avec lui, parce que Simon n’était pas du genre à vouloir s’encombrer de petits braillards quand il magasinait.

			Dans l’état où j’étais, c’était certainement la dernière personne avec qui passer du temps, à moins de me chercher des raisons pour me tirer une balle dans la tête.

			Pourtant, entre deux gorgées de café, pendant que mes parents s’obstinaient sur ce qu’il fallait mettre sur les toasts en train de refroidir sur le comptoir, j’ai accédé à sa page sur les réseaux sociaux et, parce que YOLO et « Retrouver les amis du secondaire », je lui ai écrit :

			« Je viens de voir Dom. On devrait faire des retrouvailles, une fête, quelque chose. Chez Dom, ce serait parfait. T’es libre samedi ? »

			Ce n’est qu’une fois le message envoyé que j’ai réalisé ce que je venais de faire. Une fête. De retrouvailles. Chez Dom. Où est-ce que j’étais allée chercher ça ? Non seulement ça n’avait pas de sens, mais… Allô-ô ? Je ne pouvais pas inviter des gens, et surtout pas mon premier chum du secondaire, dans une maison qui n’était pas la mienne ! Surtout pas maintenant, alors que je venais de fuir mon foyer, de perdre la garde de mes enfants, que je pleurais sans arrêt et que je dormais avec une urne funéraire.

			Soudain, mes organes internes, déjà dans le trouble avec le trop-plein de caféine, se sont mis à faire n’importe quoi, battre trop fort, se contracter, ne plus remplir leur fonction, comme si, ha ha, j’étais sur le point de commencer une nouvelle crise de panique.

			—	Tiens, a dit mon père en me tendant un bout de pain froid avec une fine couche de gelée d’orange dessus. Ça va te faire du bien.

			Mes parents n’avaient rien remarqué. Pourtant, je ne réussissais même pas à prendre une bouchée : ma mâchoire était bloquée. J’ai laissé la toast sur le comptoir, j’ai attrapé le sac de pain vide et je l’ai placé devant ma bouche et mon nez pour respirer dedans à petits coups rapides. C’est bien comme ça qu’on faisait, non, pour ne pas hyperventiler ? Dans les films, en tout cas.

			—	Qu’est-ce que tu fabriques ? a demandé ma mère, les yeux ronds. Tu vas vomir ?

			—	C’est un réchauffement avant le jogging ? a suggéré mon père, l’air dubitatif.

			J’ai fait non de la tête en levant les yeux au ciel, et j’ai couru m’enfermer dans la salle de bain, avec la ferme intention de ne plus en ressortir. Comme quand j’étais ado. Finalement, ce n’était pas une dépression que je faisais ! J’étais en train de traverser une deuxième crise d’adolescence.

			***

			Dès que je suis sortie, après un long bain chaud, mes parents, assis dans la salle à manger, m’ont bombardée de questions :

			—	Tu vois un psy ?

			—	C’est qui, Greg ?

			—	Depuis quand Nico a la garde complète des enfants ?

			—	Pourquoi tu nous as pas dit que tu t’étais retrouvée aux urgences ?

			—	Qu’est-ce que tu as sur le front ?

			Ils n’ont pas cherché à cacher mon téléphone, bien en vue au centre de la table, et j’ai compris pourquoi ils m’avaient laissée si longtemps tranquille dans la salle de bain : ils menaient leur enquête. J’ai grogné :

			—	Vous avez fouillé dans mon téléphone !

			Cette fois, c’est ma mère qui a levé les yeux au ciel.

			—	Voyons, Emmanuelle. On ferait jamais ça. On respecte ta vie privée.

			—	On a juste appelé ton amie… Comment elle s’appelle, déjà ?

			—	Murielle. On a parlé avec Murielle.

			J’étais en furie. Comment Murielle avait-elle pu tout raconter à mes parents ? Sans mon accord ? Et comment mes parents pouvaient-ils affirmer qu’ils respectaient ma vie privée alors qu’ils venaient tout juste de prouver le contraire ? D’une main, j’ai saisi mon téléphone, avant de me diriger vers la porte d’entrée, que j’ai claquée le plus fort possible après avoir lâché :

			—	J’ai trente-six ans ! Je suis capable de gérer ma vie toute seule !

			Dans l’ascenseur, j’ai essayé d’ignorer une vieille dame qui me dévisageait comme si un feu sauvage me dévorait la moitié du visage. Ce n’est qu’une fois dans l’auto que j’ai compris pourquoi elle me fixait ainsi : avec le peignoir fuchsia de ma mère, une serviette rose en turban sur la tête et des gougounes beiges dans les pieds, j’avais l’air d’un flamant rose égaré. J’ai soupiré en pensant à mes vêtements sales, restés en boule dans un coin de la salle de bain. Pas question que je retourne les chercher. Mais passer la journée dans un peignoir de ratine n’était pas non plus une option.

			Évidemment, j’aurais pu aller chez moi prendre de quoi m’habiller. Trouver un stationnement dans mon quartier – le plus densément peuplé du pays – serait compliqué et j’aurais à marcher un bon bout de temps dans une rue achalandée avant d’arriver à l’appartement. Pendant ma marche, je croiserais sans doute deux, trois voisins, des connaissances. Un passant prendrait peut-être une photo qui aboutirait dans Dieu sait quel coin d’Internet. Je me sentirais jugée, mal à l’aise, j’haïrais ma vie. Mais, au bout du compte, j’atteindrais ma garde-robe.

			J’ai allumé le moteur.

			Le Jean Coutu du coin était une meilleure option. J’y ferais quelques achats rapides, ce serait l’occasion rêvée de porter des leggings sans ironie, avec un t-shirt informe fait en Chine. Et personne ne jugerait mon accoutrement, parce que, qui va à la pharmacie en pleine journée le mardi ? Des gens qui ont autre chose à faire que de se préoccuper de ce que tu portes : des vieux et des malades.

			Et, parfois, des amis d’enfance.

			—	Emmanuelle ? Emmanuelle Lazure ?

			Julia Germain, ex-championne de basket au secondaire et récipiendaire d’à peu près tous les méritas possibles, se tenait devant moi, bien droite dans ses vêtements adéquats.

			—	Julia ? Wow, quelle belle surprise !

			J’ai réussi à articuler ça d’une façon assez naturelle, en essayant de ne pas m’attarder au fait que ses yeux passaient constamment de mon turban (exotique) à mes gougounes (pur plastique) en s’arrêtant un tout petit plus longtemps à la robe de chambre de ma mère (indémodable). J’ai balbutié, pour justifier mon accoutrement :

			—	J’ai eu une urgence au spa et… Ma mère… 

			Mon ancienne compagne de classe a aussitôt pris un air plein de vraie compassion :

			—	Oh, elle va bien, j’espère ?

			—	Oui, oui. Juste… un malaise… 

			J’ai passé la main sur le peignoir, question de mettre de l’avant le fait que je SAVAIS que je portais un peignoir dans une pharmacie.

			—	Tu sais, les bains scandinaves… Chaud, froid, chaud, froid… Chute de pression… 

			Je patinais un peu, mais je m’en sortais plutôt bien, en termes de mensonges. Une trame narrative se dessinait malgré le manque de verbes conjugués, elle avait du sens. Julia, comme pour m’aider, a poursuivi à ma place :

			—	De l’hypertension ? Ma mère en fait aussi. Les spas, c’est tellement mauvais pour elle ! Mais… cette génération, hein ? On peut rien leur dire !

			J’ai approuvé du chef, parce que maintenant qu’on avait trouvé un ennemi commun – cette génération –, c’était clair qu’on allait se comprendre. Julia m’a serré le bras doucement, et j’ai ressenti une réelle tristesse, comme si ma mère était vraiment sur le point de mourir dans une chaise longue sur le bord d’un jacuzzi. Des larmes me sont montées aux yeux. Too much too fast? Julia a reculé d’un pas. Elle n’était pas nécessairement prête à passer la journée à m’écouter parler des problèmes de santé de ma mère. Il y a des limites.

			—	Bon, ben, je te laisse prendre les médicaments pour ta mère ! Et… faudrait faire quelque chose ensemble bientôt !

			Au moment où elle s’est éloignée de moi pour se diriger vers l’allée 8, celle du fond, j’ai remarqué la poussette. Une poussette double, de marque Bugaboo. Évidemment, c’était écrit dans les cieux : Julia allait devenir une femme riche, qui paye cher sa poussette. Les jumeaux, par contre… Mmmh, pas certaine que ça faisait partie du plan. L’un dans l’autre, sa situation était probablement aussi compliquée que la mienne, même si elle s’en tirait avec beaucoup plus de classe que moi.

			Une fois Julia disparue, je suis restée plantée sur place un moment, hésitant sur la suite des choses. Je pouvais partir du Jean Coutu et éviter d’autres rencontres inopportunes – cette banlieue devait grouiller de fantômes du secondaire. Sauf que j’étais là. Aussi bien en profiter pour trouver une paire de leggings et un t-shirt. Et une brosse à dents. Et une brosse à cheveux. Et du déodorant. Et deux barres de chocolat. Et une boîte de condoms.

			L’essentiel de survie, avec une belle dose d’optimisme malgré tout.

			Les bras chargés, je me suis ensuite avancée vers le comptoir des ordonnances. Mon cœur battait vite. Je suais. Pour la première fois depuis ma sortie de l’hôpital, je sentais le besoin de prendre les médicaments prescrits par le docteur Woody, que j’avais laissés chez moi. Pas pour céder à un bonheur facile ni pour m’endormir le cerveau. Juste pour arrêter de sentir constamment que je marchais sur un fil de fer. Avec le vide en dessous. Le vide, c’était pire que tout.

			Alors, j’ai murmuré, pour être certaine que Julia, ou n’importe quel autre fantôme, n’entendrait pas :

			—	Est-ce que ce serait possible d’avoir accès à mon dossier dans une autre pharmacie ? Je… J’aimerais avoir mon médicament. Du… ci… cita… ? 

			J’avais l’impression de commander du cyanure. La technicienne m’a jeté un regard indifférent et a à peine haussé les sourcils en remarquant ma robe de chambre.

			—	Vous avez des assurances ?

			Bien sûr que non, je n’avais pas d’assurances.

			—	Ça devrait être prêt dans dix minutes.

			—	Euh, et… je peux utiliser les toilettes ?

			Re-haussement subtil des sourcils, coup de menton vers la gauche.

			—	À côté des chaises. Voulez-vous enlever les étiquettes tout de suite ? Ça va être plus facile pour payer les leggings.

			Avant de passer à la caisse, j’ai ajouté des lunettes de soleil et une serviette de plage, comme si je m’apprêtais à partir en vacances. Si je faisais semblant, le désir reviendrait peut-être ?
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			L’été, c’était moi qui me tapais les préparatifs et les bagages. Nico avait toujours un dossier urgent à régler avant le départ et, de toute manière, il n’aimait pas renifler les crèmes solaires à la pharmacie pour choisir celle qui ne sentait pas trop la noix de coco, ou fouiller dans les maillots de bain pour vérifier ce qui faisait encore à qui. Il n’aimait pas non plus conduire quand Justine et Timothée, surexcités à l’idée de partir en vacances, se disputaient à l’arrière ou exigeaient à grands coups de « Z’vous plaîîîîît ! » d’écouter ENCORE la même chanson. Il n’aimait pas payer trop cher dans un fast-food sur l’autoroute pour la nourriture panée que les enfants ne finissaient jamais. Il n’aimait pas dormir dans le lit usé d’un chalet loué. Il n’aimait pas sentir les grains de sable qui collaient à ses pieds en revenant de la plage.

			Nico n’aimait pas les vacances en famille.

			Ça tombait bien : comme il avait beaucoup de travail, ses semaines de congé étaient de toute façon très limitées. J’avais donc commencé tôt à organiser des vacances familiales en mode mono. Parfois avec des amies, parfois seule. Au début, j’étais téméraire : Timothée avait à peine six mois quand je suis partie en France rendre visite à mes grands-parents. Nico m’avait avertie :

			—	C’est pas une bonne idée, Manu. Attends au moins que je puisse me libérer pour t’accompagner.

			Je savais qu’il ne trouverait jamais le temps nécessaire pour m’accompagner, alors j’avais décidé de faire le voyage comme une grande. J’avais pris le vol Montréal-Paris en traînant un enfant dans une poussette, l’autre dans un porte-bébé, endurant les pleurs pendant le décollage, les plaintes pendant le vol, et de nouveaux les pleurs à l’atterrissage. Un vrai cauchemar que je vivais seule – enfin, pas vraiment seule puisque les regards assassins des autres passagers m’avaient bien fait comprendre que je gâchais aussi leur vol. Pendant le séjour chez mes grands-parents, j’avais passé mon temps à gérer les siestes, les collations, les crises – celles de mes enfants autant que celles de mes grands-parents, qui ne comprenaient pas plus que moi pourquoi Justine aimait tant dessiner sur les murs et Timothée, manger des crayons-feutres indélébiles. Le vol de retour m’avait paru pire qu’à l’aller et, en débarquant, j’avais déclaré : « Moi, je ne prends plus jamais l’avion avec des enfants. » Pour l’exotisme, j’étais prête à me contenter de Rawdon, et tant pis pour les chocolatines fraîches tous les matins.

			C’est comme ça que j’ai fait le tour de la Gaspésie avec ma mère et mon père, pour constater qu’une nuit de camping avec ses parents et ses enfants était pire qu’un vol outre-Atlantique avec des tout-petits.

			C’est comme ça que j’ai passé une semaine à Old Orchard avec Murielle et Sara, et tous nos enfants ont attrapé un coup de soleil en même temps, rite de passage qui les rendrait amis pour la vie, frères et sœurs du soleil.

			C’est comme ça que j’ai laissé le champ libre à Nico, quelques semaines par année, pour retrouver sa liberté de célibataire.

			Pendant que je domptais mes désirs d’aventure à travers le globe, Nico, lui, découvrait l’aventure sans même quitter le confort de son bureau – température contrôlée, tapis beige, décor connu. J’ai toujours été un peu plus curieuse que lui. Et plus pissou, puisqu’à part Timothée et Justine, personne n’a jamais trouvé refuge dans mon sleeping-bag pendant mes escapades en Gaspésie ou dans le Maine. Les enfants font d’excellentes ceintures de chasteté, surtout lorsqu’ils s’accrochent à leur mère de jour comme de nuit.

			Après ma séparation… mes options se sont encore restreintes. Côté vacances, j’avais désormais un budget beaucoup plus serré, et donc, bye bye voyages, pour ce qu’il en restait. Côté amour, j’avais maintenant un lit trop grand, un cœur abîmé, et donc, bonjour Tinder. Ça ne coûtait rien, ça ne demandait pas trop d’efforts et ça me donnait l’illusion de faire quelque chose d’excitant malgré toutes les nouvelles contraintes de mon existence de monoparentale. Quand les enfants étaient chez leur père et qu’il me restait un peu de temps libre à la fin de mes journées de travail, j’épluchais les sites de rencontres à la recherche d’une nouvelle flamme. Facile. Une image, une description qui ne dit pas grand-chose, plein de place pour l’imagination. Ces sites-là étaient clairement faits pour les rêveurs. Je suis tombée en amour mille fois. Dans la vraie réalité des corps qui se touchent, des fluides qui se partagent, par contre… OK, j’ai eu quelques kicks. Des orgasmes. Mais de l’amour, non. Quand même pas.

			C’est peut-être pour ça qu’ils m’ont fait tout drôle, les papillons qui se sont agités dans mon ventre quand, de retour dans l’auto, j’ai vu le message de Simon. Ils m’ont rappelé l’époque où je rêvais encore à l’Amour – grand A, grand M, toutes les lettres en majuscules et en bold.

			« Vraiment cool, ton idée, avait écrit Simon. Chez Dom ? Je vais tout faire pour y être. »

			J’ai oublié que je me trouvais dans le stationnement d’un Jean Coutu de la Rive-Sud. Que je portais des leggings un peu trop serrés et un t-shirt blanc Fruit of the Loom. Que la caissière avait pris peur en me voyant éclater en sanglots quand elle m’avait demandé : « Débit ou crédit ? » Qu’elle m’avait dit : « C’est correct, madame, prenez votre temps », avant de faire un signe au gérant, qui m’avait escortée vers la sortie en me tenant le bras aussi délicatement que si j’étais un produit radioactif dans un sac Ziploc.

			J’étais partie sans la facture, avec un sac dans la main gauche et une robe de chambre en ratine sous le bras droit, et j’avais retrouvé les contours rassurants de ma Scion XB avec son odeur rance et sucrée de voiture où des enfants ont laissé traîner trop de miettes de collation. C’est là que j’ai découvert que j’avais une panoplie de nouveaux messages. J’en ai lu un seul : « Vraiment cool, ton idée. Chez Dom ? Je vais tout faire pour y être. »

			Quand, à dix-neuf ans, j’étais partie vivre en ville, Simon m’avait répété ça une couple de fois, « Je vais tout faire pour y être ». Mais comme il n’y était jamais, j’étais passée à un autre appel. Un chum, deux chums, alouette. Je l’avais tout de même revu dans des partys où on retombait parfois en enfance, comme il disait. Si on finissait la soirée ensemble, je faisais bien attention de ne pas lui demander s’il était en couple. Je n’avais pas l’intention de tenir le rôle de la méchante dans son histoire, et il était bien assez grand pour gérer ses relations amoureuses tout seul.

			Ça avait duré jusqu’à… Nico.

			Après, je n’avais jamais revu Simon.

			***

			—	Ça va, Manu ?

			Dom avait remarqué mon changement de look. Quand je suis arrivée chez lui, il m’a dévisagée avec beaucoup trop de perplexité pour un seul homme, avant de m’offrir une bière. Et, après avoir hésité, une cigarette. Il craignait sûrement que je lui annonce un cancer en phase terminale. J’ai souri.

			—	Oui, oui, ça va. Toi ?

			J’étais aussi convaincante qu’un naufragé au milieu du Pacifique.

			—	La journée a été longue, ai-je ajouté.

			Il a toussoté, mal à l’aise.

			—	Euh, parlant de ça… Marie-Pierre se demandait, juste pour savoir, hein, combien de temps tu… Elle aimerait savoir combien de temps… Pas moi, hein, mais ma blonde aime ça prévoir… Et elle voudrait… 

			J’ai remarqué à cet instant que la blonde en question n’était pas là. Dom a écrasé sa cigarette et, reprenant son ton habituel, il a fini par avouer :

			—	Écoute, Manu. Ma blonde aimerait savoir si tu vas rester ici longtemps.

			Je n’ai rien dit, mais avaler ma salive m’a pris plus de temps que d’habitude. J’aurais aimé avoir accès au sous-sol de ma maison d’enfance, un endroit où le jour et la nuit se ressemblaient – une grotte aurait aussi fait l’affaire, si on m’avait fourni une bonne couverture, une caisse de Ramen au poulet et un réchaud. J’ai soupiré.

			—	Justement, je voulais te dire… 

			La bière était bonne, une rousse comme on n’en trouve plus depuis que le marché de la IPA a pris toute la place, j’en ai pris une autre gorgée pour faire passer la petite boule inconfortable logée dans ma gorge. Ça n’a servi à rien.

			—	J’ai peut-être invité quelques personnes à un party de retrouvailles chez vous samedi.

			J’avais encore la voix d’une naufragée qui s’accroche à la dernière partie émergée de son navire.

			—	Hein ?

			Dom ne comprenait rien. Comment lui expliquer qu’après mon aventure du Jean Coutu, dans l’excitation – la panique – de recevoir une réponse de Simon, j’avais eu l’idée que ce serait peut-être le fun pour vrai, cette soirée de retrouvailles, un peu thérapeutique, même. J’avais créé un événement, et je l’avais publié, en oubliant d’activer le mode « privé ». Et donc, tous mes contacts avaient reçu l’invitation.

			—	Mais je l’ai retiré vite, Dom, t’inquiète. C’est même pas resté une heure sur les réseaux. Mes amis te connaissent pas, ils habitent pas dans le coin. Il y aura personne. Presque personne.

			Dom me dévisageait sans rien dire, les yeux ronds. J’ai ajouté :

			—	Je fermerais quand même les lumières ce soir-là ? Au cas où… ?

			Il a bu toute sa bière en me fixant et j’ai attendu la salve d’insultes. Qui n’est pas venue.

			À la place, Dom s’est mis à rire. Pas un rire méchant, non. Un fou rire incontrôlable. Quand il s’est arrêté, après vraiment longtemps, ses yeux n’étaient plus ronds : ils étaient deux fentes joyeuses, rouges et pleines de larmes.

			—	Oh boy. Ça faisait longtemps que j’avais pas ri autant. Il était temps que tu reviennes dans ma vie.

			Il s’est essuyé le coin des yeux avant d’ajouter très sérieusement :

			—	Ma blonde va capoter.
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			Avant de passer par là, j’avais l’impression qu’une dépression, ça te gardait clouée au lit dans tes draps sales pendant des semaines, avec une corde sur la table de chevet, au cas où tu déciderais de te pendre.

			Mais finalement, non.

			C’est plutôt comme avoir le piton de la joie à off. À peu près tout le temps. Ça ne t’empêche pas de te laver, de brosser tes cheveux, de te mettre du mascara, même, les jours où le regard des autres compte – et, comme on est en général bien programmé de ce côté-là, le regard des autres compte souvent. Bref, ce n’est pas parce que tu es en dépression-burnout que tu vas puer et perdre l’usage de tes muscles. C’est comme ça que je me suis retrouvée à marcher dans la montagne le jeudi, comme si de rien n’était, avec des leggings qui me serraient les fesses, un t-shirt laid et ma solitude. Sans pleurer. Depuis deux jours, mes parents et Murielle essayaient de me joindre, mais je n’avais pas répondu à leurs « T’es fâchée ? Sorry, je voulais pas te trahir, mais tes parents sont vraiment insistants » et autres « Manu, on veut juste ton bien ».

			Par contre, quand j’ai vu le numéro de Nico apparaître, je me suis appuyée contre un arbre et j’ai répondu.

			—	Maman !

			C’était Timothée.

			—	Est-ce qu’on peut revenir chez toi bientôt ? Parce que chez papa, c’est trop petit. Et en plus, il se chicane toujours avec la fille !

			J’ai fait un petit « a-hum » pour signifier à mon fils que même si c’était moi qui l’avais habitué à appeler la fille la fille, ça ne voulait pas dire que c’était correct. Il s’est aussitôt repris :

			—	Il se chicane toujours avec Julianne.

			Il a ensuite ajouté à voix basse :

			—	Elle a même dit que ça avait pas d’allure qu’on soit ici à temps plein et que tu payes pas un sou.

			Cette fois, j’ai lâché un grognement. Si la fille pensait que j’essayais d’économiser de l’argent en envoyant mes enfants chez elle, c’est qu’elle était encore pire que mon ex. Quoique… puisque mon fils soulevait le sujet :

			—	Vous allez revenir bientôt chez moi, Timothée. Mais en attendant, tu feras penser à ton père qu’il doit t’acheter des nouveaux souliers. Et un manteau pour l’automne. Pareil pour ta sœur.

			—	Un skateboard, aussi ?

			—	Quoi ?

			—	Un skateboard !

			—	Euh… 

			—	Et un chien ?

			—	Timothée.

			—	Quoi ?

			J’étais prête à mettre un peu de vinaigre dans la vie de Nico, mais pas à ce point.

			—	Pas de chien.

			—	Oh ben là… Youri, lui, ses parents lui ont donné un chien et… 

			—	Timothée. Chaussures, manteau. Skateboard. Avec le kit de protection, là. Genouillères, casque, gants.

			—	Mais pas de chien ?

			—	Pas de chien.

			Après, j’ai essayé de parler d’autre chose, de l’école, de sa sœur, mais mon fils boudait. Je l’avais déçu. Quand il a raccroché, je me suis sentie – pour la millième fois mais avec encore plus de conviction que d’habitude – comme une mauvaise mère.

			Ça aurait été tellement plus facile de ne pas avoir d’enfants. J’aurais pu me faire croire pendant toute ma vie que j’aurais été une excellente mère. Qui aurait pu me contredire ? Certainement pas mon bébé corgie, dont je me serais tellement bien occupée – parce que, n’ayant pas eu d’enfants, j’aurais eu plein de temps pour m’occuper d’un chien. Mais des enfants, ça te met constamment face à tes propres contradictions, ça vient chercher le meilleur et le pire, même quand tu voudrais juste leur donner ce que tu as de mieux.

			Des fois avec Nico, quand on était encore assez proches pour se parler sans s’engueuler, on se disait qu’on aurait dû faire des bébés séparément, au fond. On avait déjà réalisé qu’on ne serait pas les meilleurs parents. On se disait : avoir su, on aurait chacun trouvé une personne vraiment faite pour être un bon parent, on aurait fondé une famille chacun de notre côté, pour rapidement la défaire et se retrouver. On aurait aligné nos horaires de garde pour avoir tous les enfants en même temps, les siens, les miens, grosse famille, et l’autre moitié du temps juste à nous deux, couple heureux, et ce qu’on n’aurait pas réussi à accomplir avec nos petits par manque de compétences ou de talent, le bon parent l’aurait fait mieux que nous. On aurait eu des enfants équilibrés. Et ensemble, nous deux, on aurait gardé le feu, le désir. Le cul.

			Mais bon, à quoi bon discuter de ça ? Il était trop tard. Le mal – pourtant notre plus grande réussite – était fait.

		


		
			18.

			L’événement « Retrouvailles chez Dom » n’était resté sur les réseaux sociaux que le temps d’un clignement d’yeux. Un très long clignement d’yeux, mettons. Ou plutôt le temps d’un power nap, cette forme efficace de repos censée sauver le monde du travail pour toujours. J’ai lu quelque part qu’il suffisait de vingt-deux minutes pour requinquer un travailleur fatigué, certains disent que quinze minutes suffisent, des entreprises aux quatre coins du globe ont installé des coins siestes où leurs employés peuvent sombrer – mais pas trop profondément, il y a des limites – dans les bras de Morphée.

			Qu’est-ce qu’on peut faire en vingt-deux minutes ?

			Passer de la station Côte-Vertu à la station Georges-Vanier s’il n’y a pas d’arrêt de service sur la ligne orange.

			Cuire et déguster un plat de spaghetti au beurre al dente.

			Avoir un arrêt cardiaque, suivi d’une mort clinique si personne ne nous réanime.

			Regarder un épisode de Bob l’éponge.

			Vingt-deux minutes.

			C’est le temps qu’il m’avait fallu pour quitter le stationnement du Jean Coutu, me taper trois feux rouges d’affilée sur la 116, tourner à gauche pour me diriger vers le condo de mes parents, changer d’idée, prendre la route vers chez Dom, être prise de doute, m’arrêter tout croche sur le bord du chemin. Sortir mon téléphone.

			Constater que vingt-quatre personnes avaient répondu « Participe » à mon événement et que trente-deux étaient « Intéressé ».

			Ensuite, j’ai stupidement pris le temps de vérifier qui étaient ces participants et ces intéressés, ce qui m’a fait perdre quelques minutes et m’a valu le klaxon impatient d’une Saab qui m’a dépassée trop vite. Après, j’ai encore zigonné une ou deux minutes pour effacer l’invitation. Quelles étaient les chances que quelqu’un ait pris le temps de noter la date et l’adresse de Dom ?

			Nulles. Ou presque.

			C’est pour cette raison que Dom a décidé de ne rien mentionner à Marie-Pierre, qui commençait à avoir de la difficulté à tolérer la présence de l’amie éclopée de son chum et avait peut-être besoin d’un peu d’intimité, mais certainement pas d’une source de stress supplémentaire. Le samedi, on était tous les trois à table, en train de manger un rôti de porc avec des petits pois et de la purée de patates, comme une famille des années cinquante, quand la sonnette a retenti pour la première fois. Je n’ai pas eu le temps d’attendre que la porte s’ouvre pour reconnaître, dans la vitre embuée, les visages impatients de mes monos préférées.

			—	C’est ici que tu te caches ! s’est écriée Sara.

			—	Pourquoi tu réponds pas quand on t’appelle ? On était inquiètes ! a hurlé Murielle avant de se jeter dans mes bras et de me serrer aussi fort que si je venais tout juste d’échapper à la mort.

			Marie-Pierre, la fourchette en suspens entre l’assiette et la bouche, semblait se demander pourquoi ces deux ahuries venaient de surgir dans son salon. Dominic riait. Il riait encore quand la sonnette a retenti une deuxième fois. Mais un peu moins à la troisième sonnerie. À ce stade-là, le rôti était froid, Marie-Pierre, fâchée, et les fauteuils du salon, occupés par plusieurs personnes qui n’avaient aucun lien entre elles – à part me connaître et n’avoir rien de mieux à faire ce samedi-là.

			À la quatrième sonnerie, Dom a grogné :

			—	C’est toi qui réponds.

			Et il a sorti une bouteille de whisky. La soirée allait être longue. Ou pas.

			—	Partyyyyyyyyyy ! a crié la nouvelle venue, accompagnée de deux enfants souriants et d’un conjoint tout aussi souriant – une vraie pub de rince-bouche anti-gingivite – qui brandissait deux bouteilles de gin.

			—	Sandrine ? ai-je lâché, les yeux écarquillés, en reconnaissant mon amie d’enfance. Wow… Et… ? 

			J’aurais dû apprendre le prénom de son chum, au moins.

			—	Emmanuelle, je te présente mon mari, Herzon, et nos filles, Miranda et Inès.

			Faire un bisou aux fillettes, véritables clones de leur mère, a fait jaillir mille souvenirs.

			Quand j’étais petite, Sandrine habitait en face de chez moi. Elle avait un grand frère, des cheveux lisses et une maison qui sentait toujours les muffins. J’ai passé un nombre incalculable d’heures à regarder la télé dans son salon ou à tomber en amour avec son frère. Je me suis endormie mille fois dans son lit parce que mes parents venaient me chercher plus tard que prévu. En quatrième année, on s’habillait pareil. En sixième année, on chantait les mêmes hits – I’m a Barbie girl, In the Barbie world. En secondaire un, elle est allée au privé, moi au public, mais ça ne nous a pas empêchées, en secondaire deux, de nous étouffer ensemble sur le même joint. En secondaire trois, elle est venue me rejoindre à la polyvalente, et je crois que si je n’avais pas été obsédée par mon acné, mes broches, un gars blond dans mon cours d’éduc et mon voisin d’à côté, que je soupçonnais d’être un psychopathe et d’avoir peut-être tué son chien, j’aurais pu être très proche d’elle.

			Depuis quelques années, je la suivais vaguement sur les réseaux sociaux.

			Et ça me faisait drôle de la voir surgir dans ma vraie vie d’adulte, en trois dimensions.

			Qu’est-ce que je pouvais lui dire ?

			Allô, qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

			Allô, tu me fais penser à une fille que j’ai bien connue ?

			Allô, t’es qui ?

			J’ai un jour accueilli à Montréal une Américaine qui m’a confié que dans le Midwest où elle avait grandi, pour prendre des nouvelles de quelqu’un qu’on n’a pas vu depuis longtemps, on lui demande à quelle église il va le dimanche.

			Allô, tu pries où, toi ?

			Mais Sandrine ne m’a pas laissé le temps de trouver la meilleure question à poser. Elle s’est exclamée :

			—	Manu ! Je suis tellement contente de te voir ! Ça fait des années !

			Et elle s’est mise à me défiler toute sa vie, dans les moindres détails, de son premier accouchement à sa dernière augmentation salariale. Son chum au sourire Colgate, impassible, lui remplissait son verre dès qu’il se vidait, on aurait pu croire qu’il s’agissait en fait d’un gin tonic magique, infini. Sandrine aurait sans doute continué de parler pendant des semaines si un inconnu n’avait pas fait apparition dans le hall d’entrée. Un inconnu au visage vaguement familier. Grand. Mince. Chauve.

			—	Wow, ça fait longtemps, man ! s’est écrié Dom, retrouvant sa bonne humeur.

			Grosses accolades, tapes dans le dos. Et c’est là que je l’ai reconnu. Sandrine aussi. Elle a murmuré, tandis que son chum lui refaisait un gin tonic :

			—	Oh mon Dieu, il a pus de cheveux.

			—	Il a pus de cheveux, ai-je répété en exécutant quelques pas vers l’entrée, oubliant déjà tous les détails croustillants que Sandrine venait de me dévoiler sur son premier implant dentaire.

			—	Hey. Simon.

			—	Emmanuelle.

			—	T’as pus de cheveux.

			—	C’est ce que m’a dit mon coiffeur.

			Il a fait un geste, comme pour replacer une longue mèche de cheveux fantômes derrière ses oreilles, et le petit restant d’inconnu s’est volatilisé. J’étais devant le garçon dont j’avais été amoureuse au secondaire, celui dont j’avais écrit mille fois le prénom dans mon agenda, là où auraient dû être notés les devoirs que je ne faisais pas. Il m’a donné un bec à un endroit pas possible, juste un peu trop près de la bouche, et j’ai reconnu son odeur – musc, conifère, un parfum de forêt. Je ne sais pas exactement ce que j’étais venue chercher ici, mais je venais clairement de retrouver un bout de mon passé, et de celle que j’avais été, dans l’innocence de mes seize ans.

			—	Comment tu vas, Emmanuelle ?

			J’ai haussé les épaules.

			—	Bah, tu sais, la vie… 

			Il a souri, moqueur.

			—	Ouais, la vie. C’est clair.

			Dans le salon de Dom, quelques invités s’étaient mis à danser autour des enfants parfaites de Sandrine qui, évidemment, exécutaient des moves de hip-hop aussi bien que si elles avaient grandi dans le Bronx.

			—	Allez, viens danser ! a exigé Sara en me tirant par le bras. Et toi aussi !

			Elle a pris la main de Simon, qui n’a pas pu résister à tant d’enthousiasme, et elle nous a guidés vers la piste de danse improvisée.

			—	Danser, c’est bon pour le moral !

			Je ne sais pas si c’était bon pour le moral de danser. Ni de finir une bouteille de gin avec Sandrine. Ni de passer à travers un paquet de cigarettes avec Dom pour revivre l’époque où on se faisait croire que le tabac ne pouvait pas nous tuer. Ni de manger tout le gâteau aux bananes à deux heures du matin avec Sara et Murielle.

			Ni, surtout, d’embrasser Simon après lui avoir murmuré à l’oreille : « J’essaie de retrouver qui j’étais avant. Tu peux m’aider ? »

			Mais c’est seulement quand je me suis réveillée nue dans le futon de l’atelier que j’ai réalisé que j’étais peut-être allée trop loin. La musique s’était tue. Simon était parti, mais il avait laissé son odeur sur toutes les parties de mon corps. Il avait aussi laissé un petit mot :

			C’était comme avant, Manu. T’es merveilleuse. S.

			J’ai essayé d’empêcher mon cerveau de faire rewind, je ne voulais pas revoir la scène, les mouvements. Le moment où Simon avait dit : « Tu sais que j’ai une blonde. Il faut surtout pas qu’elle apprenne ce qui s’est passé. » J’avais fait semblant d’être au-dessus de tout ça.

			Dans mon ventre, le tam-tam s’est remis à jouer. J’ai essayé de respirer. Pas possible. J’ai jeté un coup d’œil dehors, par la petite fenêtre. Le soleil se levait. Sur la terrasse, Dom fumait une cigarette. S’était-il levé si tôt ? Ou peut-être qu’il ne s’était pas encore couché ? Je me suis habillée, et je suis allée le rejoindre. Il avait l’air fatigué. Dans un geste qui m’a rappelé nos récrés d’autrefois derrière la poly, il m’a tendu sa cigarette. J’ai aspiré, comme si la nicotine pouvait m’aider à calmer les battements de mon cœur. Dom a secoué la tête :

			—	Simon est encore là ?

			Il n’y avait pas de jugement dans sa voix. Peut-être une petite touche de déception – la déception d’un parent constatant que ses enfants continueront bêtement à manger trop de popcorn même s’ils ont ensuite, chaque fois, mal au ventre.

			—	Non.

			Je lui ai repassé la cigarette.

			—	Et Marie-Pierre ? Elle dort ?

			En posant cette question, j’ai tout juste réalisé qu’elle avait disparu, la veille. Sur le coup, je n’y avais pas porté attention.

			—	Elle est partie dormir chez sa mère. Trop de monde à la maison.

			J’ai posé la main sur ma bouche. Il fallait que je m’en aille, si je voulais limiter les dégâts.

			—	Merde… Dom, je suis désolée… 

			Il a haussé les épaules, nonchalamment.

			—	Boh, c’est correct. On a vu pire.

			Il m’a fixée pendant un moment sans dire un mot.

			—	Mais toi, ça va pas, hein ?

			Ça n’en prenait pas plus pour que mes yeux se remplissent de larmes. D’un geste sec, je les ai essuyées en secouant la tête :

			—	Non, non, ça va.

			Dom a esquissé un sourire compatissant.

			—	Ahan. Ça a l’air d’aller super bien.

			—	C’est juste que… 

			Un gros sanglot m’est sorti du corps, incontrôlable, une bête voulant s’échapper.

			—	C’est juste que… je pensais trouver quelque chose, ici… Mais… je sais pas plus ce que je veux… où aller… quoi faire… 

			Autre gros sanglot.

			—	Je m’excuse… Je veux pas me plaindre… avec tout le trouble que je te donne. Mais… je me sens perdue, Dom… 

			Encore une fois, Dom, mon Dominic, m’a attirée vers lui et m’a serrée dans ses bras. Je me suis sentie minuscule. Au lieu de me donner un conseil ou de me dire quoi faire, mon ami a tout simplement prononcé, d’un ton à la fois railleur et rempli d’affection :

			—	T’as toujours été un peu perdue, Manu.

			On a ri, même si ce n’était pas nécessairement drôle.

			—	C’est pour ça que tu partais tout le temps, avant… Être perdue quelque part dans le monde, c’est comme si ça t’aidait à te retrouver.

			J’ai enfoui mon visage dans le creux de son épaule. C’était une sensation familière et lointaine, réconfortante. Quand je me suis détachée des bras de Dom pour essuyer mes joues, je me sentais un peu plus prête à affronter le monde – ou, au moins, la journée à venir.

			—	Il est temps que je parte.

			—	Marie-Pierre risque de jamais s’en remettre.

			—	Ha ha. Tu veux que je t’aide avec le ménage ?

			—	Fais le ménage dans ta tête. Je m’occupe de la maison.

			Je suis retournée prendre mes affaires dans l’atelier, sans m’arrêter trop longtemps aux draps froissés du futon. D’un mouvement discret de la main, j’ai fait mes adieux aux urnes. Avant de sortir, j’ai jeté un coup d’œil à mon téléphone. Il n’était pas 8 h et une panoplie de textos m’attendaient :

			Murielle : « Si c’est ça être en burnout, je veux l’être aussi ! Ben non, ha ha. Mais sans blague, tu as l’air d’aller vraiment mieux. Good. (Et c’est qui, le gars ?) »

			Sara : « Ouh ! On s’est éclatées ! Mais n’oublie pas. Tu es en congé de maladie. Tu dois prendre soin de toi. »

			Nico : « Manu, les enfants ont TOUS LES DEUX laissé leur boîte à lunch à l’école et ils disent que tu as des boîtes à lunch de rechange. Tu peux les apporter ici aujourd’hui ? Ou mieux, demain, à l’école ? Remplies ? J’ai vraiment pas le temps d’aller à l’épicerie… Au fait, tu recommences à travailler quand ? »

			Patronne : « EMMANUELLE LAZURE, J’AIMERAIS SAVOIR CE QUI SE PASSE. ON EST DÉBORDÉS, ON AURAIT BESOIN D’AVOIR NOS EMPLOYÉS AU TRAVAIL. »

			Maman : « Manu, on voulait juste te dire qu’on t’aime. Bonne journée, ma louloutte. ♥♥♥ »

			***

			Dans l’allée d’asphalte, à côté des grands chênes, j’ai fait un dernier câlin à Dom. Tandis que je me dirigeais vers la voiture, il a lancé :

			—	Hey, Manu !

			Je me suis retournée.

			—	Don’t be a stranger. Va trouver ce que tu cherches. Mais reviens me le raconter après.

			—	Promis.

			Une fois dans l’auto, je me suis rappelé ce que ma mère m’avait dit, il n’y avait pas très longtemps – un siècle ou deux : « Je sais à quel point le soleil te fait du bien. »

			Alors, sans trop réfléchir, parce qu’il était trop tôt et que j’avais le cerveau encore embrumé, j’ai allumé le moteur et j’ai mis le cap vers la 30. Direction USA.

			Tant qu’à fuir, aussi bien le faire vers le sud.

		


		
			QUATRIÈME PARTIE

			On a road to nowhere

		


		
			19.

			Trois heures et demie plus tard, quelque part entre Montréal et nulle part, les doigts bien appuyés contre la détente du pistolet d’une pompe d’essence, je me demandais pourquoi il m’était si simple de fuir dans une vieille voiture mais si compliqué de monter dans un avion. Inconsistance de l’esprit humain, m’aurait dit mon partenaire de road trip si je n’avais pas été seule à prendre la route. J’ai jeté un coup d’œil aux alentours à la recherche d’un éventuel auto-stoppeur, comme si c’était encore possible d’en trouver sur les routes. J’aurais bien voulu faire monter à bord une jeune fugueuse ou un groupe d’amateurs de plein air sur le point d’entamer un périple sur la East Coast Trail. Ils m’auraient tenue éveillée pendant les prochains kilomètres, m’auraient raconté des histoires tristes ou drôles. Mais rien à faire : autour de moi, il n’y avait que deux voitures dont le conducteur était occupé à faire le même geste que moi, ce geste qui m’a toujours procuré une drôle de sensation de virilité.

			En redémarrant le moteur, j’ai été prise de vertige. J’ai ouvert les fenêtres malgré la fraîcheur et, en accélérant sur la bretelle de l’autoroute, j’ai senti les battements de mon cœur augmenter leur cadence. J’avais l’impression d’être sur le bord d’une falaise, sur le point de sauter dans le vide, et je ne savais pas trop dans quel état était mon parachute. Ou, même, si j’avais un parachute. Pour me donner du courage, je me suis mise à fredonner, la voix amochée par les cigarettes fumées la veille, une vieille chanson de Talking Heads : We’re on a road to nowhere, come on inside.

			J’étais sur une road to nowhere.

			Aucune planification en tête, pas vraiment sûre de « faire quelque chose que j’aimais ». Mais le pied bien enfoncé sur la pédale d’accélération. L’important, pour l’instant, c’était d’éviter de penser aux conséquences de ce que je venais de faire.

			Ce que je venais de faire :

			Une valise vite remplie à l’appart après avoir rebroussé chemin pour passer chez moi. Le passeport dans le sac à main.

			Un mot au coloc qui dort encore : « Don’t forget : il faut me virer l’argent du loyer cette semaine. »

			Un texto à Nico : « Promets-moi de bien t’occuper des enfants. »

			Un courriel aux enfants, assez long, disant essentiellement ceci : « Je vous aime, on va se voir bientôt, soyez sages – mais pas trop. »

			Quoi d’autre ?

			Un poste frontalier presque vide. Une réponse assez précise au douanier qui me demande où je vais, alors que je n’ai qu’une très vague idée de ma destination.

			Un plein d’essence dans une petite station-service du New Hampshire.

			Je ne savais pas du tout ce que j’étais en train de faire.

			Ma peau portait encore l’odeur de Simon. Parce que non, je n’avais pas pris la peine de me changer. S’il fallait changer quelque chose, je préférais opter pour changer d’air. J’avais besoin, comme une urgence, de m’enfermer dans ma voiture et de rouler, rouler vite, rouler longtemps. Rouler loin.

			Éloge de la fuite.

			***

			Quand j’étais petite, je raffolais des road trips presque autant que des voyages en avion. On partait parfois camper dans le Maine en famille. Je n’aimais pas les mouches noires qui m’arrachaient des bouts de peau, le sac de couchage jamais assez chaud, toujours un peu humide, l’eau trop froide d’Ogunquit. Mais j’adorais le voyage. La veille du départ, on remplissait la voiture. J’installais des couvertures sur le siège arrière, j’alignais mes toutous préférés par-dessus, je plaçais mes livres dans un sac à dos, avec quelques barres tendres et des petits jus. J’étais prête pour le réveil à l’aube, quand mes parents me tireraient du lit pour débuter la longue route qui nous mènerait, sept heures plus tard, à l’océan. Pendant le trajet, on écoutait de la musique, et choisir quelles chansons mettre suscitait de longs débats. Je finissais presque toujours par gagner, mais ma mère avait un droit de veto sur Country Roads, qu’elle écoutait en chantant tout croche, parce qu’elle avait beau l’avoir fait jouer mille fois, elle n’arrivait pas à apprendre les paroles dans le bon ordre. Ça me faisait rire, ça exaspérait mon père. On s’arrêtait à la station-service et j’avais le droit de prendre n’importe quelle sorte de boisson gazeuse. Il y avait du Cherry Coke, du Mountain Dew au raisin, des trucs bizarres qu’on ne retrouvait pas au Québec. Je buvais mon drink à petites gorgées pour faire durer le plaisir, un ourson en peluche serré contre moi, en regardant défiler le paysage. J’avais l’impression d’être en totale sécurité dans ce petit habitacle en mouvement, comme si rien, jamais, ne pourrait nous séparer les uns des autres. Ma mère, mon père, moi. Trio éternel. Mal agencé, mais inséparable.

			Le souvenir de ces voyages d’enfance a fait remonter une grosse boule de culpabilité dans ma gorge.

			Ce que je venais de faire ? J’avais abandonné mes enfants.

			Tout à coup, l’Échevelée, que je n’avais pas entendue depuis un bon bout de temps, s’est mise à crier dans ma tête :

			—	Laisser les enfants avec Nico pendant que tu te payes un trip vers le sud ! À quoi tu penses ? Tu aurais pu attendre les vacances de Noël, au moins ! Comment ils vont réagir quand ils vont apprendre que tu es partie sans eux ? Timothée va pleurer ! Justine va être fâchée ! Mais. Qu’est. Ce. Que. Tu. Fais ?

			Wannabe-zen a essayé de la calmer :

			—	Voyons. C’est très sain, de prendre un peu de temps pour soi. Particulièrement quand on est en dépression.

			—	En abandonnant ses enfants ?

			—	Ils sont avec leur père.

			—	En fuyant ses responsabilités ?

			—	Fuir pour se retrouver, c’est la voie de la sagesse.

			—	La voie de l’égoïsme, oui !

			Je me suis arrêtée sur l’accotement. Mes mains s’étaient mises à trembler, j’avais des sueurs froides, et je n’aurais pas pu dire si c’était à cause des – trop – nombreux cafés pris sur la route pour compenser le manque de sommeil ou si c’était le début d’une crise de panique. C’étaient peut-être aussi les premiers symptômes d’une gonorrhée que Simon m’aurait transmise, parce que, clairement, si ce gars-là était prêt à coucher avec la première fille croisée dans un party, il devait avoir le short assez lousse merci, et un parcours bien rempli côté MTS. Est-ce que « mains tremblantes » et « sueurs froides » figuraient parmi les symptômes de la gonorrhée ? Il fallait que je me renseigne. En attendant, je devais trouver un coin pour me poser. Dormir un peu. Manger un repas trop riche – du comfort food, c’est ce dont j’avais besoin.

			Je me suis arrêtée dans un Holiday Inn Express sans personnalité en bordure d’Albany, j’ai payé avec ma Visa en me disant que je pourrais sans doute vivre un petit moment sur mes cartes de crédit – j’en avais deux parce que nous vivons à une époque formidable – et éventuellement faire faillite ou changer d’identité quand la limite serait atteinte. Une fois dans la chambre, j’ai palpé les oreillers dodus et, après m’être déshabillée, je me suis enfouie sous les couvertures, prête à dormir le plus longtemps possible.

			Le réveil a été brutal.

			Je n’avais plus aucune idée de l’endroit où j’étais et, quand j’ai aperçu mon reflet dans le miroir, je me suis rendu compte que je ne savais pas non plus vraiment qui était cette personne devant moi, au regard de veau, le cheveu mêlé et le teint pâle.

			—	Oh boy, ai-je soupiré avant de me jeter dans la douche, dans l’espoir de retrouver un peu de tonus.

			Je suis restée longtemps sous l’eau chaude, à laisser les particules de Simon disparaître dans le drain. J’ai essayé toutes les petites bouteilles, shampoing, revitalisant, gel nettoyant, ma peau est devenue rouge et, pour me calmer, je me suis répété mille fois :

			—	Je suis privilégiée. Je dois me concentrer sur la chance que j’ai. Les trois quarts de la population mondiale n’ont pas accès à des douches chaudes. Je suis privilégiée.

			J’étais privilégiée.

			Femme blanche (un peu rouge), éduquée, en bonne santé (même si), née dans un pays paisible (gagnant du prix du Pays le plus ennuyant au monde). Et c’est avec mes privilèges en tête que je suis partie à la recherche d’un resto, gardant pour plus tard le moment où je répondrais à tous les messages qui faisaient vibrer la poche de mon manteau.

			***

			—	Hi my name is Kathy and I’m gonna be your waitress tonight.

			Tout de suite après s’être présentée, ma serveuse a enchaîné en me demandant, preuve éclatante de mes privilèges, si je désirais commencer mon repas par une bière ou un milkshake. J’ai opté pour un milkshake au chocolat et au caramel. Au diable les calories, j’étais… en vacances ? Et comme il me fallait bien une destination, j’ai écrit à l’une des seules personnes que j’avais envie de revoir au sud de la Rive-Sud : Renée, cette amie du secondaire qui vivait maintenant en Caroline. Entre deux gorgées de mon drink trop sucré, j’ai tapé :

			—	Allô Renée ! Si tu as envie de dérouiller ton français et de parler du bon vieux temps, je serai dans ton coin dans… 

			J’ai consulté mon téléphone pour évaluer la route qu’il restait, j’ai ajouté du temps pour les pauses pipi et les crises de larmes, pour le tourisme, aussi, si l’envie me prenait d’aller faire une saucette à Myrtle Beach ou de me perdre dans les forêts de la Virginie – voir un cerf de Virginie en Virginie, c’était digne de figurer sur une bucket list.

			—	… dans quelques jours, ai-je finalement écrit.

			Valait mieux ne pas être trop précise, dans les circonstances. J’avais un but et je faisais quelque chose que j’aimais, c’était déjà énorme. Je n’allais pas me donner un horaire. Kathy m’a apporté un cheeseburger gigantesque dans une assiette remplie de frites, un champ de patates en entier. Je n’avais pas très faim, mais j’ai dit thank you. Fille polie. En grignotant quelques frites, j’ai lu mes nouveaux messages, qui m’ont plongée dans des abîmes de perplexité. C’était comme lire une langue étrangère et tenter de la déchiffrer sans dictionnaire. Je savais que tout ça me concernait, mais en même temps… je n’y comprenais rien.

			Manu, il faut.

			Manu, tu dois.

			Manu, tu ne peux pas.

			Manu, réfléchis.

			La nouvelle de ma fuite vers le sud avait apparemment circulé. Il y avait beaucoup de conseils, d’incompréhension, d’avertissements et d’impératif dans les messages que m’envoyaient tous ceux qui m’aimaient. Pourtant… je n’étais pas une enfant. J’étais une femme de trente-six ans, un peu à côté de la track peut-être, mais capable de prendre des décisions et de choisir sa destinée – ou, au moins, sa destination pour les prochains jours. Les enfants étaient avec leur père, je ne mettais personne en danger. J’avais des antidépresseurs dans ma sacoche et deux cartes de crédit dans mon portefeuille. Je ne voulais pas de conseils. Je ne voulais pas qu’on me prenne par la main et qu’on me guide vers ce qui était bon pour moi. Si MOI je n’étais plus certaine de ce qui était bon pour moi, comment EUX pouvaient-ils avoir la prétention d’affirmer qu’ils le savaient ?

			J’ai répondu à tout le monde en un seul message de groupe, pour leur clouer le bec, parce que je n’avais pas envie d’argumenter avec chacun :

			« Bonjour à tous,
Merci de vous préoccuper de ma santé. »

			J’ai hésité. Comment faire pour les empêcher de m’écrire ou de m’appeler ? J’ai levé les yeux pour observer ce qui se trouvait autour de moi. À cette heure de l’après-midi, le restaurant était presque vide. À côté de moi, une famille attendait son repas, late lunch ou early dinner. Les enfants griffonnaient sur une feuille avec les mauvais crayons de cire donnés par la serveuse, le père se faisait aller le pouce sur son téléphone. La mère allongeait impatiemment le cou vers les cuisines et lançait un « Stop! » ou « Don’t do that! » à ses enfants lorsqu’ils arrêtaient de dessiner pour se taper dessus. Au bar, un quadragénaire ventripotent buvait une pinte en regardant le match à la télé (foot, soccer, je ne sais jamais la différence).

			C’est quand Kathy est venue me demander si je voulais un refill de milkshake que j’ai su quoi écrire. Ma serveuse portait une chemise blanche échancrée et, entre ses seins, une chaîne discrète se balançait quand elle se penchait, laissant apercevoir une petite croix sertie de diamants.

			La religion.

			Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Inspirée, j’ai écrit :

			« J’ai décidé d’aller faire une retraite spirituelle silencieuse dans un monastère pour deux semaines. Je crois qu’il s’agit de la meilleure solution pour moi en ce moment. Merci de respecter mon souhait. Merci d’être là.

			Emmanuelle

			P.-S. Inutile d’essayer de me joindre. Je laisse mon téléphone à l’entrée. »

			Il semblait peu crédible que je sois devenue croyante après avoir passé des années à faire semblant d’être agnostique pour ne pas inquiéter mes enfants avec l’athéisme, qui manque cruellement de magie. Mais l’histoire de la brebis égarée qui cherche sa voie dans un monastère me paraissait plausible, et j’étais trop fâchée contre tous ceux qui m’aimaient pour leur dire la vérité. Inventer une histoire abracadabrante de retraite dans un monastère, c’était facile. M’ouvrir le cœur quand tout ce que je savais de mon cœur, c’est qu’il battait vite et mal, c’était trop compliqué.

			À mes enfants, par contre, pour qui je ne suis jamais à court d’amour, j’ai écrit un courriel plus affectueux :

			« Les cocos, j’ai besoin d’un peu de temps pour moi. Je vais revenir en forme, la meilleure mère que vous ayez jamais eue – ça tombe bien, vous en avez seulement une.

			Je vous aime plus que tout.

			Maman »

			Après, j’ai bu le nouveau milkshake que Kathy venait de déposer sur la table, et j’ai laissé les larmes couler doucement sur mes joues.

		


		
			20.

			Les gens qui aiment les courbes et les solutions simples disent que les étapes menant à la fin d’un burnout sont à peu près les mêmes que pour traverser un deuil. Déni, colère, marchandage, dépression, acceptation, alléluia, cinq étapes faciles, une courbe qui descend d’abord mais remonte ensuite, suffit de suivre les points, de passer de l’un à l’autre, et tout ira bien. Ce qui est ironique, c’est que cette idée d’une courbe similaire pour tous, indifférenciée, one size fits all, est aussi souvent ce qui cause l’épuisement professionnel. Vouloir tout bien faire partout tout le temps, être adéquat all the time, c’est fatigant. Et soyons sérieux, one size fits all, ça n’a jamais été vrai. Ça donne des vêtements informes qui, la plupart du temps, ne vont bien à personne.

			Je me demandais comment Renée, qui n’avait jamais ressemblé à qui que ce soit et m’avait toujours parue libre et indépendante, avait réussi à tracer sa voie. Elle travaillait en mode, justement, et portait sans doute des vêtements faits pour elle par des créateurs locaux – one size fits me. Quelque part, elle était un peu l’envers de moi-même. Alors que j’avais eu des enfants très tôt sans avoir eu le temps de les planifier, elle avait décidé de ne pas en avoir. Tandis que j’avais essayé de construire une vie stable avec des repères, des horaires, du lait dans le frigo et des pâtes dans le garde-manger, elle avait voyagé et butiné, dépensé son gros salaire sans compter. Parce que rien ni personne ne l’avait forcée à mettre de côté sa progression professionnelle, elle avait une vraie carrière. Elle s’était épanouie dans un milieu qu’elle incarnait, mais en mieux : elle était belle, toujours bien mise, mais elle avait aussi de bonnes valeurs, elle s’impliquait dans sa communauté.

			Pour me mettre à jour, je suis passée à travers son Instagram des dernières années avec la ferveur d’une illuminée. Je voulais croire en elle. J’étais convaincue qu’elle n’aurait pas hésité à exposer ses faiblesses, si elle en avait eu. Les images qui défilaient sur mon téléphone me révélaient une personne sensible, bien dans sa peau, tellement humaine.

			Renée faisant du yoga sur une plage déserte.

			Renée dans un défilé de mode, debout avec les mannequins comme avec ses sœurs.

			Renée dans une école défavorisée, remettant des vêtements de marque à des enfants pouilleux.

			Renée dans une manif pour défendre le droit à l’avortement.

			Renée avec un chaton.

			Renée.

			Une vie réussie.

			Un éclairage parfait.

			#sansfiltre.

			Cette fille-là ne pouvait pas mentir. Je me rappelais encore les conversations que nous avions après les cours, où on se révoltait contre la richesse, contre ce monde trop beau et platement uniforme qui nous entourait. Ensemble, on rêvait de partir loin, d’aller voyager dans des contrées inconnues. De vivre comme bon nous semblait. De sauver le monde. Ou au moins de se trouver un appartement à Montréal une fois rendues au cégep.

			J’avais fait mon cégep à Longueuil. Elle était repartie aux États-Unis. À l’université, enfin établie à Montréal, j’avais eu quelques années de folie, à manifester pour des causes dont je me souvenais vaguement aujourd’hui, à sortir dans des lieux bizarres avec des gens étranges, à poursuivre les mêmes idéaux qu’avant, mais à croire de moins en moins en ma capacité de changer le monde.

			Pas elle. Elle se battait encore pour la cause – les causes. Instagram en faisait foi. J’avais hâte de l’entendre.

			Et comme j’avais besoin d’avoir un peu de « Moi aussi je suis wild » à raconter lors de nos retrouvailles, j’ai décidé de me rendre chez elle en empruntant le Blue Ridge Parkway. J’ai sorti ma bucket list et, tout en bas, j’ai inscrit :

			
					Voir un cerf de Virginie en Virginie.

			

			Puis, je suis allée m’enfouir sous les couvertures javellisées de mon Holiday Inn Express et j’ai regardé jusqu’à m’endormir une téléréalité où des gens achetaient à l’aveugle le contenu d’entrepôts abandonnés par leurs propriétaires, découvrant chaque fois un nombre phénoménal d’objets inutiles. Des corps morts que personne ne venait réclamer. Parfois, rarement, une bague en or ou un pendentif orné d’une pierre précieuse surgissait du lot. Le reste finissait à la poubelle.

			***

			J’ai parcouru les premiers kilomètres du Blue Ridge Parkway en chantonnant. J’avais bien dormi et, pour la première fois depuis… des années, peut-être, je me sentais libre. Rien ni personne ne m’attendait. J’étais dans un endroit inconnu. Tout était possible. En fouillant dans mon sac à main le matin, j’étais tombée sur les antidépresseurs et j’avais ri. Ha ! J’étais capable de me débrouiller sans eux. Screw you, capteurs de sérotonine ! J’avais failli les jeter, mais je m’étais ravisée : je croiserais peut-être sur ma route quelqu’un qui en aurait besoin – ça se donne, des antidépresseurs ? Wannabe-zen avait essayé de me rappeler que je n’étais pas sortie du bois et qu’une petite dose supplémentaire de sérotonine, ça ne faisait de tort à personne. Je l’avais ignorée.

			Je n’étais pas partie à l’aube, comme à l’époque des voyages dans le Maine avec mes parents, mais peu importe. J’avais la vie devant moi. Ou, en tout cas, deux semaines et plusieurs centaines de kilomètres à parcourir. Puisque je me nourrissais plutôt mal depuis mon départ, je me suis arrêtée dans une petite épicerie où j’ai acheté des fruits bio, du pain aux mille grains, une affaire salée végane et de l’eau vitaminée. Je développerais peut-être un superpouvoir si je m’alimentais ainsi tous les jours. Avant de passer à la caisse, j’ai rebroussé chemin : j’avais oublié les carottes pour mon ami le cerf (de Virginie). À la caissière, j’ai expliqué ma quête. Mais comme j’avais oublié comment dire « cerf » en anglais, elle n’a rien compris. « It’s for my friend the cerf », ça sonnait peut-être comme une insulte.

			Mon enthousiasme au volant a duré un certain temps. J’ai fait le tour des chaînes de radio américaines, trouvé un poste qui diffusait de vieux hits, chanté Born in the USA, Cocaine et Loving You. Mais après quatre heures de route, la tristesse, sale gueuse, est revenue alors que Born to Be Wild commençait à jouer. J’avais soudain la gorge nouée, je n’arrivais plus à chanter, à croire que c’était la chanson la plus tragique de l’histoire du rock. Je ne me sentais plus wild du tout. J’ai essayé de chasser la déprime en m’arrêtant dans un delicatessen où, oubliant mon désir de bien m’alimenter, j’ai commandé la version virginienne d’un smoke-meat avec extra cornichon et un Pepsi. Je me suis installée dans la voiture pour manger, regardant les clients stationner leur pick-up, entrer et sortir. Qui étaient-ils ? Étaient-ils heureux de vivre ici ? Le soir, après une dure journée de labeur, étaient-ils satisfaits du travail accompli ? Faisaient-ils l’amour en s’efforçant de ne pas réveiller les enfants ? Buvaient-ils pour oublier ? Se demandaient-ils pourquoi une femme seule, dans sa vieille Scion, mangeait un sandwich en les dévisageant ?

			J’ai laissé mes croûtes comme une enfant mal élevée, et j’ai roulé en boule le papier d’emballage avant de l’envoyer rejoindre les autres déchets qui s’accumulaient sur le siège arrière. Ça commençait à ressembler à un mini dépotoir dans ce coin-là. Dire que j’avais passé les dernières années à astiquer ma voiture, pour qu’elle soit toujours impeccable quand les clients y montaient. Des familles avaient assis leurs fesses sur ma banquette arrière. Des directeurs. Des femmes de tête. De talentueux jeunes gens. Des expats venus des quatre coins de la planète. Si on avait fait l’analyse des cellules de peau morte coincées dans le tissu, malgré les coups d’aspirateur fréquents de Chez Gilles et Gil Nettoyage à la main, on aurait sans doute pu recréer le génome de l’humanité entière. Désormais – chassez le naturel il revient au galop – ma voiture était une dompe. Un cimetière de papiers d’emballage chiffonnés et de bouteilles à usage unique vides. Honteux. Mais personne n’était là pour le voir. Aucun enfant, aucun client ne s’assoyait dans ma voiture.

			J’avais oublié à quel point la solitude pouvait me miner le moral.

			J’ai fini par rouler toute la journée, trop absorbée par mes pensées pour apprécier le paysage, pourtant splendide, grignotant une à une les carottes achetées pour mon ami le cerf, histoire de me garder éveillée. La nuit m’a prise par surprise, et j’ai réalisé que je n’avais prévu aucun endroit où dormir. Après une recherche sur mon téléphone, j’ai dû me résoudre à la seule option possible dans ce coin-ci : le camping. La nuit était fraîche, mais j’avais la couenne dure. Pour la première fois, j’allais tester la taille de ma Scion et réaliser le rêve de Timothée, qui m’avait si souvent demandé :

			—	Maman, une fois, on pourrait dormir dans la voiture ?

			Le camping se faisait sur une base de « First come first serve » et j’ai donc eu l’embarras du choix. À ce temps-ci de l’année, la majorité des sites étaient vides. J’ai choisi un coin un peu au hasard et, après avoir poussé les déchets au pied des banquettes, que j’ai abaissées, j’ai enfilé tous mes vêtements, chic, pas chic, mous, pas mous, couche par-dessus couche, parce que je n’avais pas de sac de couchage. C’était super inconfortable. Mais pas autant que le dos dur des banquettes, contre lequel mes os s’écrasaient.

			***

			Dire que j’ai peu dormi représenterait mal la réalité. Entre le froid, la douleur, les bruits – nombreux, d’origine indéterminée –, la présence furtive – mais pas assez pour ne pas me réveiller – de campeurs louches passant avec leur lampe de poche trop près de mon campement, j’ai à peine réussi à fermer l’œil.

			Quand les lueurs de l’aube m’ont enfin sortie de cette nuit pénible, j’ai tiré mon corps raide hors de la voiture, j’ai enlevé deux, trois couches de vêtements, et je suis partie à la recherche d’une toilette. J’appréhendais les toilettes sèches, puantes, le cauchemar de mon enfance.

			C’est en marchant sur le sentier, désert à cette heure matinale, que je l’ai aperçu.

			My cerf.

			Élégant, fier, sauvage. Je me suis approchée, lentement, contrariée d’avoir mangé toutes les carottes qui m’auraient aidée à l’apprivoiser. Mais j’en gardais peut-être l’odeur, ou peut-être que mon air de biche égarée lui semblait familier : le cerf n’a pas bougé. J’ai fait quelques pas encore, l’air de rien, avant de m’arrêter, histoire de ne pas trop pousser ma luck.

			Nous sommes restés six secondes, ou sept ou huit, à nous fixer. Son regard était noir et profond, j’aurais pu y disparaître. Puis, un pic-bois a fait toc-toc contre le tronc d’un arbre, une branche a craqué, et mon cerf s’est volatilisé. Il m’avait donné quelques secondes d’étonnement. D’enchantement.

			J’ai passé la journée dans une sensation de flottement un peu enivrante. C’était sans doute le manque de sommeil, mais j’étais convaincue que la rencontre avec le cerf m’avait allégée.

			C’est comme ça que je me suis retrouvée à Charleston sans trop réaliser le chemin parcouru et, parce que je manquais cruellement d’imagination, j’ai stationné la voiture dans un Holiday Inn Express en tout point semblable au précédent. J’ai été étonnée de constater que la fille au comptoir n’était pas la même.

			Une fois dans la chambre, j’ai envoyé un message à Renée pour lui dire hey, me voici dans ta ville. Je lui ai proposé de prendre un verre le lendemain dans un bar que j’avais trouvé en tapant « Best place for a drink in Charleston » et dont les 4,5 étoiles et 702 commentaires élogieux me semblaient de bon augure pour des retrouvailles. Elle m’a aussitôt répondu : « Oh cool ! » Après, j’ai ouvert la télé, j’ai pleuré un peu en regardant un reportage sur les dangers du sucre, et je me suis endormie.

			J’ai dormi quinze heures. Dans mon rêve, je mangeais des casse-gueule et je perdais toutes mes dents, les unes après les autres.

			Le lendemain matin, l’Échevelée m’attendait dans le miroir avec sa panique et son mascara coulé.

			Mais qu’est-ce que tu fais, Emmanuelle ?

			Combien de temps tu penses être capable de fuir tes responsabilités ?

			Tu es une adulte, apprends à agir comme une adulte !

			Et les enfants ?

			Je me suis passé de l’eau dans le visage, espérant que Wannabe-zen en profiterait pour se pointer et venir à ma rescousse. Mais quand j’ai relevé les yeux, l’Échevelée me dévisageait toujours de son air effaré, le mascara encore plus étalé qu’avant sur son visage bouffi. Incapable de trouver un argument valide pour l’empêcher de me faire la morale, j’ai grogné « Oh, fuck you » à mon reflet, avant d’attacher ma tignasse pour en faire une queue qui tenait plus du caniche que du cheval. J’avais besoin de courir. Avant d’enfiler mes runnings, j’ai ouvert ma trousse de toilette. J’ai longuement fixé le flacon d’antidépresseurs.

			Non.

			Une course, un café et un peu de démaquillant. C’est tout ce dont j’avais besoin.

			J’ai couru jusqu’à ce que mes jambes ne soient plus capables de me porter, accompagnée par le cri strident des mouettes, indifférente aux charmes de la ville – mon cœur me faisait trop pomper pour que je m’attarde au décor. Après une heure, j’avais les jambes mortes, l’esprit calme et je puais comme un marin à midi. Tout était sous contrôle.

			Maintenant, il fallait juste que je retrouve mon chemin. Comme j’avais laissé mon téléphone à l’hôtel, ce serait une partie de plaisir.

			Trois heures et beaucoup de détours plus tard, mon coup de soleil et moi remettions les pieds à l’hôtel. Si l’Échevelée avait le culot de critiquer mon teint de betterave, je cassais le miroir.

		


		
			21.

			Un des grands malheurs de ma vie adulte est d’avoir constaté qu’après l’enfance-l’adolescence-les études-les bébés, la vie a tendance à stagner. L’excitation devient plus difficile à trouver. La lassitude s’installe. Même quand tu trouves ce qui semble être un emploi de rêve, vient un moment où tu as l’impression de faire du surplace.

			Je me souviens de mon premier mandat en relocalisation. En allant à l’aéroport chercher mes expats, j’étais aussi excitée que le jour où j’ai déménagé à Montréal. Ils arrivaient tôt, c’était un vol combinant des fuseaux horaires et des escales bizarres, l’autoroute était vide et j’écoutais de la musique très fort en roulant trop vite. Ma mère était venue dormir à la maison pour veiller sur les enfants. J’avais l’impression de m’enfuir. Comme si c’était moi qui partais m’installer dans un nouveau pays.

			C’était exaltant.

			J’ai tout donné à ce petit couple d’expats, je les trouvais cute, ils avaient un accent français et aucune expérience de la vie. On a visité ensemble des appartements trop chers, on a marché dans le Vieux-Port, je leur ai fait visiter le marché Jean-Talon et les ai regardés, tendrement émue, s’ébahir devant les trois sortes de légumes racines qui se trouvaient en grande quantité sur les étals des marchands. À la fin de mon mandat, on était devenus des amis pour la vie, j’étais leur tante, leur mère, leur dictionnaire franco-québécois.

			Deux semaines après, j’avais oublié leur nom.

			Mais le pire, c’est surtout qu’un an plus tard, je ne m’émouvais plus tellement de la joie des nouveaux arrivants. Oui, c’était mignon, oui, c’était sympathique, mais… J’avais eu d’autres mandats avant, j’en aurais après. J’ai commencé à faire les mêmes parcours – voici à gauche le mont Royal, à droite le Stade olympique –, à répéter les mêmes blagues quand mes expats goûtaient au petit cornet de tire d’érable que je leur achetais, chaque fois, au marché Jean-Talon, et qu’ils trouvaient, chaque fois, délicieux. Comment Mick Jagger arrive-t-il à chanter encore I Can’t Get No Satisfaction avec entrain après… quoi ? Six décennies ? Moi, j’avais déjà perdu ma capacité de danser après un an. L’extraordinaire était devenu… banal.

			Peut-être que l’idéal, ça aurait été de changer de ville, d’amoureux, d’emploi tous les trois ans, dans une belle valse à trois temps : une année on déménage, une année on se rematche, une année on trouve un autre boulot. Mais QUI fait ça, à part les fous et les psychopathes ? En plus… se faire un petit nid douillet a du bon. C’est confortable, reposant. Et, sérieusement, une fois que le lit IKEA est monté, personne n’a envie d’avoir à recommencer. Aussi bien l’user.

			—	Do you still wanna wait for your friend or do you want to order now?

			Je devais en être à mon dixième verre d’eau quand la serveuse, un peu impatiente, m’a tirée de mes pensées. J’ai regardé l’heure. 17 h 30. Renée avait un peu de retard, fashionably late sans doute, elle ne devait pas être du genre à arriver à l’heure.

			—	I’ll have a glass of Chardonnay.

			Quand mon verre est arrivé, je l’ai pris en photo et l’ai envoyé à mon amie avec un bonhomme sourire et un hamster – aucune idée pourquoi j’ai ajouté un hamster.

			Je n’ai pas pu résister à regarder mes messages. Après tout, j’avais beau être en voyage et avoir un fun noir à admirer le décor, il n’en restait pas moins qu’une demi-heure toute seule dans un bar, c’est long. Tous ceux à qui j’avais écrit pour les informer de mon entrée (temporaire) au monastère se faisaient du souci. J’aurais dû y penser. Quoi de plus inquiétant au 21e siècle que d’être prise d’un soudain désir de reconnecter avec sa spiritualité ? Ou de connecter tout court. Tout le monde devait avoir peur que je me joigne à un groupe extrémiste ou que j’entre dans une secte.

			Heureusement, il n’y avait aucun message de Nico ou des enfants. Je n’étais pas trop certaine de la façon dont j’aurais réagi si mon fils et ma fille m’avaient dit qu’ils s’ennuyaient de moi. Je préférais évacuer cette pensée de mon esprit. Me concentrer sur… 

			… le fait qu’il était maintenant 18 h. Et que Renée n’était toujours pas là. Un couple s’est installé à côté de moi. J’ai répondu à leur sourire poli par un :

			—	I’m waiting for a friend.

			Comme si ça les intéressait de le savoir.

			Ils ont élargi leur sourire, d’une façon qui pouvait dire « Whatever you say » ou peut-être « You seem to be such a nice lady » puisque, deux minutes plus tard, ils engageaient la conversation.

			À 19 h, j’étais devenue une spécialiste du marché immobilier de Charleston, mes voisins sympathiques et extrêmement bavards exerçant ensemble le métier de courtiers immobiliers et semblant déterminés, pour une raison obscure, à me convaincre d’acheter une maison dans le coin. Quitte à être dans un bar à attendre une amie qui ne vient pas, aussi bien s’établir ici et se faire de vrais amis, hein ? C’est ce qu’ils devaient se dire. J’opinais du chef, posais des questions de temps en temps et, après plusieurs minutes et quelques gorgées supplémentaires, l’idée de refaire ma vie dans ce coin de l’Amérique m’est apparue comme tout à fait sensée. J’ai commencé à faire des :

			—	Yah !

			en hochant la tête chaque fois qu’ils me sortaient un des avantages de vivre en Caroline. Puis, des :

			—	Hell, yeah!

			après mon troisième verre de vin – j’étais même passée à un vin de la région, extrêmement cher et pas trop bon, que je buvais avec l’espoir de me transformer en local.

			À 19 h 30, j’ai rejoint la table de mes voisins (maintenant mes amis ?) et j’ai regardé avec eux toutes les maisons disponibles sur le marché, désormais convaincue que le bonheur m’attendait dans ce Superbe Cottage à un Prix Exorbitant à Deux Pas de l’Océan ou dans ce Loft Lumineux Vraiment Trop Cher Pour mon Budget Dans la Plus Belle Section de la Vieille Ville.

			Et toujours pas de nouvelles de Renée.

			À 21 h 30, alors que j’étais sur le point de faire une promesse d’achat, rendue beaucoup trop enthousiaste par tout l’amour que me donnaient ces nouveaux amis dont je ne savais même pas le nom, j’ai payé ma facture et je me suis sauvée par la porte arrière du bar. Il me restait un minimum de bon sens. Mais un verre de plus et c’est clair que je me mettais dans le trouble.

			J’ai marché longtemps, comme si j’espérais croiser Renée par hasard. Elle m’aurait dit :

			—	Ah, t’es là ! Je t’ai cherchée partout !

			Ou :

			—	Désolée, mon téléphone est mort, il y a eu une panne d’électricité dans mon coin, ouais, un cyclone est passé, des dizaines de maisons arrachées, des enfants emportés par le vent, aucun moyen de te joindre, j’étais désespérée.

			Ou juste :

			—	J’ai eu un terrible accident. Je me suis sauvée de l’hôpital pour pouvoir te rejoindre. Mais avec une jambe en moins, je marche moins vite.

			Et on se serait arrêtées dans un parc pour parler toute la nuit, comme quand on était ados.

			À 22 h 32, alors que je venais de rentrer à l’hôtel, Renée m’a envoyé un texto.

			« Désolée, je n’ai pas pu me rendre finalement. Mais je suis sûre que tu t’es amusée ! On remet ça. Tu viens souvent en Caroline ? »

			Je n’allais tout de même pas lui répondre que je m’étais tapé vingt heures de route pour la voir – ou plutôt, pour ne pas la voir. J’ai fermé mon téléphone et j’ai enfoui ma tête sous les couvertures épaisses de l’hôtel, avec la ferme intention d’y passer le reste de ma vie.

			La nostalgie des vieilles amitiés, c’était surfait.

			Et que cette fille aille au diable.
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			Finalement, je ne savais plus trop où aller. Il restait officiellement onze jours à mon séjour au monastère. Étant donné que la durée moyenne d’un trouble de l’adaptation est de six mois une fois le principal facteur de stress évacué, que la limite de chacune de mes cartes de crédit était de 12 000 $, que la moyenne annuelle d’ensoleillement en Caroline du Sud était beaucoup plus élevée qu’au Québec mais moindre qu’en Floride, que le coût de l’essence et de la crème solaire était moins élevé aux États-Unis malgré un taux de change défavorable de 0,78 USD pour 1 CAD… la solution était simple : il valait mieux continuer vers le sud.

			Je veux dire… Une fois rendue en Caroline, quelles étaient mes options ?

			Rester cachée sous les couvertures à écouter l’Échevelée et Wannabe-zen se crêper le chignon ? Ça risquait de mal finir, et l’idée qu’on retrouve mon corps auto-étranglé dans une chambre anonyme d’un Holiday Inn Express en bordure de Charleston avait quelque chose de profondément… ordinaire. Je préférais une mort un tout petit peu plus glorieuse, quitte à remettre ça à plus tard.

			Rentrer à la maison ? 1804 kilomètres me séparaient de mon condo, et 383 kilomètres de la Floride. Je n’avais pas l’énergie de refaire 1804 kilomètres. 383 kilomètres ? En miles, ça semblait presque rien : un petit 238 miles, une balade paisible, arrivée le soir même. Et en plus… la Floride, ses oranges, ses vieux, ses coups de soleil. Il y avait là une réelle promesse de bonheur.

			Sans trop réfléchir (ça devenait une sale habitude), j’ai ramassé ma petite valise et j’ai quitté l’hôtel en espérant qu’on oublierait de me charger les deux nuits – comme si. J’ai fait le plein à la station-service et chez Trader Joe’s. J’ai mis un collant Frozen, trouvé dans le fond du coffre à gants, sur le petit voyant lumineux qui indiquait qu’un bidule ne fonctionnait pas dans la voiture. Nier les problèmes était beaucoup plus facile que de les confronter. J’avais l’intention de m’en tenir à cette méthode le plus longtemps possible.

			***

			Il faisait chaud, maintenant. J’avais quitté un Québec qui se dirigeait vers le creux de l’automne, avec ses tristes arbres qui se dénudent, et voilà que je roulais à toute vitesse sur une autoroute bordée de palmiers et de buissons poussiéreux. Dans ce décor, on aurait facilement pu imaginer voir apparaître quelques girafes, un troupeau de zèbres. Pourquoi personne n’avait pensé à ça ? Clairement, le sud-est des États-Unis se prenait pour la savane africaine. Je ne voyais pas pourquoi les animaux du Roi lion n’y auraient pas été heureux. Mais il faut croire qu’on ne peut pas si facilement forcer les bêtes à s’adapter à un milieu semblable au leur en apparence, mais inadéquat dans les détails – la réalité n’étant pas un film de Disney. Un peu comme la femme québécoise de la classe moyenne, tiens. Elle a tout dans son environnement pour se développer à sa guise. Des maisons bien isolées, remplies de meubles confortables, des cours avec du gazon, un barbecue et parfois même un jacuzzi. Son assiette est pleine trois fois par jour, elle peut voter, se promener librement dans la rue en jeans (98 %) ou autrement (2 %), prendre un abonnement au gym, boire, fumer, manger des kilos de bacon, de Jell-O ou de bébés épinards, étudier en génie des systèmes, décider ou non d’avoir des enfants, choisir entre la pilule, le stérilet ou les condoms, se faire avorter, aimer une femme, un homme, dater ou se marier, passer ses soirées à caresser la tête de son bulldog anglais ou à regarder des films de cul, se faire les ongles, lire, rire, casser des plafonds de verre ou rester caissière, faire du kickboxing, de l’équitation, jouer au hockey, gagner une médaille olympique, exprimer ses opinions ou se taire, vivre à sa guise. Elle ne connaît ni la misère ni la faim, et elle n’est jamais passée à deux doigts de recevoir une freakin’ bombe sur la tête. Elle vit dans un environnement qui devrait lui permettre de s’épanouir. Donc, pourquoi.

			Pourquoi tant de femmes au Québec disent ressentir régulièrement un niveau de détresse psychologique élevé – et pas juste en janvier, quand le soleil est rare et la solitude, puissante ? Pourquoi la dépression touche deux fois plus les femmes québécoises que les hommes ?

			Malgré tout ça.

			Ce n’est pas parce que tu mets un zèbre dans les hautes herbes floridiennes qu’il survivra. Ce n’est pas parce que tu places une femme dans un monde en apparence confortable que tu la rendras heureuse.

			On devrait peut-être tout effacer et repartir à zéro, sur de nouvelles bases.

			Est-ce que Nico comprendrait ça ? Est-ce que mes enfants comprendront ça ?

			Et de toute façon, ce serait quoi, la savane des femmes, le nouveau lieu de départ ?

			***

			J’ai franchi la frontière entre la Géorgie et la Floride, pressée de descendre encore plus au sud. Je n’avais pas l’intention de m’arrêter dans les grandes villes, j’imaginais Jacksonville comme un lieu dangereux et j’étais émotivement trop fragile pour me rendre à Orlando. Croiser une mascotte de Mickey Mouse ? Je risquais de lui tomber dans les bras en braillant.

			J’ai conduit jusqu’à ce que la route devienne trop floue pour que ce soit sécuritaire de continuer, et j’ai pris la première sortie à gauche, côté mer. Vero Beach, ça sonnait bien. La journée était encore jeune, il me restait un paquet de pinottes et une bouteille d’eau, j’avais une culotte et un soutien-gorge noirs qui pouvaient à peu près passer pour un bikini, si on ne s’approchait pas trop. J’aimais le soleil et la mer, il fallait bien que j’aille tester l’effet qu’ils me feraient.

			Une demi-heure plus tard, j’avais les pieds dans le sable.

			Sur l’océan, des kites multicolores défilaient. J’ai admiré le spectacle de ces planches à voile qui flottaient sur les vagues de l’Atlantique. C’était beau. Autour de moi, quelques groupes de vieux prenaient du soleil. Il y avait aussi une mère trop jeune qui regardait son téléphone et, parfois, ses deux filles. Des petits oiseaux blancs et gris couraient à toute vitesse sur le sable avec leurs pattes maigres, comme si c’était plus efficace que de voler. Et les vagues faisaient un boucan d’enfer, froush froush frouououoush. J’ai reposé les yeux sur les kites surfeurs, essayant d’imaginer leur thrill. Je sentais les rayons du soleil me ramollir, et mon cœur suivait le rythme calme et constant des vagues. Je serais peut-être restée là pendant dix heures ou dix ans si je n’avais pas été interrompue par les deux petites filles de la mère trop jeune.

			—	Did you see my mom? a demandé la plus grande.

			—	Your… mom?

			—	We can’t find her.

			La plus petite, qui avait une tête d’ange et un coup de soleil, pointait la serviette multicolore, vide, où se trouvait sa mère quelques minutes plus tôt. Je me suis levée, un peu paniquée. Quel genre de mère disparaît comme ça en abandonnant ses enfants sur le bord de l’océan ?

			Les fillettes n’avaient pas l’air particulièrement inquiètes. Embêtées, plutôt.

			—	I’m hungry! a gémi la plus petite.

			—	I need to pee, a marmonné la plus grande.

			Clairement, ces deux enfants m’avaient identifiée comme une personne fiable, capable de répondre à leurs besoins.

			—	You have something to eat? a demandé la petite en lorgnant vers mon sac. I love chips!

			—	Need to pee…, a répété la grande.

			J’ai regardé de nouveau autour. Les vieux, les surfeurs, les oiseaux. Aucune mère en vue. Elle avait peut-être fondu, il faisait si chaud. Je suais d’ailleurs abondamment.

			—	Come on, ai-je dit. Let’s go find her!

			J’allais prendre la situation en main. Sauver ces enfants. J’étais capable. Ce serait la preuve que j’étais en pleine possession de mes moyens.

			Ou pas.

			Parce que lorsque j’ai retrouvé la mère, qui avait abandonné ses filles non pas pour se filmer en maillot sous les palmiers et espérer ajouter quelques followers à ses réseaux sociaux, mais bien pour aller chercher de la crème solaire dans son auto, j’ai failli péter les plombs. Pas à cause du fait que, malgré ses bonnes intentions, elle avait QUAND MÊME abandonné ses enfants sur la plage. Pas parce que, anyway, il était trop tard pour penser à la crème solaire maintenant que les petites avaient cramé. Non. Juste parce que la plus jeune, qui avait compris que je n’avais pas de chips et donc que je n’étais d’aucun intérêt, m’a soudain dévisagée pour me demander, avec une drôle de grimace :

			—	Where are you from? You sound strange.

			C’est con, mais j’ai eu l’impression de recevoir une balle dans le cœur. Bang. Mais qu’est-ce que je faisais là, sur une plage floridienne, à me soucier du sort de deux fillettes et à juger leur trop jeune mère, alors que c’était moi, la mauvaise mère, l’inadéquate, celle qui sonnait strange ? J’ai senti, sur le bord de mes yeux, le début d’un tsunami. Tandis que la mère aspergeait ses enfants d’une lotion en spray qui sentait trop fort la noix de coco, j’ai fait quelques pas en direction de ma voiture. J’avais l’intention de m’y réfugier pour les prochains jours, le temps de bien me déshydrater, grâce au chaud soleil de la Floride et à mon talent naturel pour la production de larmes. J’étais prête à rester là jusqu’à ce qu’on retrouve mon cadavre desséché qui pourrait servir à la science ou, le cas échéant, à faire un bon fond de soupe pour les cannibales du coin – il devait bien y avoir un ou deux cannibales dans cet État de dégénérés bronzés. Avant d’être trop loin, j’ai tout de même lancé à la mère :

			—	It’s too late, you know. They’ve already burned.

			Elle a froncé les sourcils et a demandé à ses filles :

			—	What did she say? She sounds strange.

			La grande a haussé les épaules.

			—	She IS strange.

			—	And so pale, a ajouté la petite. Do you think she’s a ghost?

			J’ai fini le parcours vers ma voiture au galop, incapable de retenir les flots, cette fois.

			***

			Dans la voiture, c’était comme l’enfer, version coussinée. Il faisait mille degrés. Une tablette de chocolat, achetée plus tôt et à moitié mangée, avait fondu sur le siège, côté passager. Les croûtes de sandwichs et les divers papiers d’emballage accumulés à l’arrière dégageaient une légère odeur de fond de poubelle. Sur mes joues, les larmes s’étaient mises à couler, et j’avais de la difficulté à retenir mes sanglots. Essayer de ne pas pleurer me donnait mal à la gorge, avoir mal à la gorge me donnait l’impression de ne pas pouvoir respirer, mal respirer était comme un début de crise cardiaque. L’auto puait, je suais et je n’avais soudain plus trop envie de mourir dans cette voiture. Dans ma tête, l’ancien mantra « Je m’en bats les couilles » avait été remplacé par une question à laquelle je ne répondais que par une question – la même, toujours la même :

			Mais qu’est-ce que tu fais, Emmanuelle ?

			Mais qu’est-ce que tu fais ? Mais qu’est-ce que tu fais ? Mais qu’est-ce que tu fais ? Mais qu’est-ce que tu fais ? Mais qu’est-ce que tu fais ? Mais qu’est-ce que tu fais ? Mais qu’est-ce que tu fais ? Mais qu’est-ce que tu fais ?

			J’ai essayé d’allumer le moteur. Je trouverais bien le moyen de me calmer en m’éloignant d’ici. Je pourrais peut-être trouver un lieu sans enfants, sans rien qui me rappelle quoi que ce soit de ma vie, un endroit sauvage et désertique où j’arriverais à faire de l’ordre dans mes idées, un paysage aride que je reverdirais grâce à mes larmes. Il fallait bien que je SERVE à quelque chose.

			Le moteur s’est étouffé. Tous les voyants lumineux se sont allumés d’un coup, comme s’ils se prenaient pour un sapin le 24 décembre.

			J’ai retourné la clé.

			Mais qu’est-ce que tu fais, Emmanuelle ?

			Bruit de moteur qui cherche son souffle. Puis, plus rien.

			La sueur coulait dans mon cou, les larmes m’obstruaient la vue.

			Mais qu’est-ce que tu fais, Emmanuelle ?

			À la troisième tentative, le moteur n’a même pas fait un petit bruit. Seules les lumières, sur le tableau de bord, m’indiquaient que la voiture réagissait toujours. Minimalement. J’ai posé ma tête sur le volant. Mon corps coulait de partout.

			Quelqu’un a cogné à la vitre alors que je sentais l’Échevelée prête à se pointer le bout du nez pour m’abreuver de ses conseils (pas si) judicieux. J’ai imaginé un instant que la plus petite des filles était revenue, pour être bien certaine que je n’avais pas de chips dans mon auto ou pour essayer d’imiter mon accent si strange. J’ai ouvert la porte sans regarder, j’étais de toute façon sur le point de mourir asphyxiée dans cette voiture de merde, dans ce stationnement trop chaud, dans ce corps inadéquat. Une brise, quasi imperceptible mais tout de même bienvenue, s’est immiscée dans la voiture et a caressé le bas de mes jambes.

			La tête toujours sur le volant, j’ai aperçu, sur l’asphalte brûlant, une paire de pieds fripés dans des gougounes. Les orteils étaient maladroitement peints en turquoise, comme pour aller avec les taches bleuâtres des jambes sèches et très bronzées qui les accompagnaient.

			—	Ça va, ma belle ?

			J’ai relevé la tête. Une toute petite femme vêtue d’un maillot de bain mauve se tenait devant moi, une cigarette dans une main, un verre de blanc en plastique dans l’autre. Elle avait la voix rauque, des milliers de rides et les cheveux frisés. Comme je ne répondais pas, essayant de comprendre si elle existait vraiment ou si j’étais tout simplement en train d’avoir des hallucinations à cause d’une insolation, elle a ajouté :

			—	On a vu ta plaque.

			Je devais faire peur à mourir, pourtant ça n’a pas paru l’inquiéter. Une face rouge, rendue luisante par tous les fluides que le corps peut produire : à son âge, on ne se laisse pas impressionner par si peu. Elle m’a tendu le verre de vin.

			—	On va pas laisser une compatriote se déshydrater.

			D’un mouvement de la tête, elle a indiqué une dizaine de retraités en maillot de bain, sous une paillotte, qui s’affairaient autour d’un barbecue.

			—	As-tu faim ? Il y en a toujours trop.

			J’ai essuyé mon visage avec un t-shirt, réprimant une grimace en réalisant à quel point il puait. Je l’ai tout de même enfilé parce que je n’avais pas l’énergie d’aller fouiller dans ma valise, et j’ai suivi mon nouvel ange gardien.
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			La meilleure façon d’oublier ses responsabilités est certainement d’aller dans un 5 à 7 sur une plage en Floride avec une bande de snowbirds un peu soûls. Une heure après que Babeth m’eut présentée à ses amis, j’étais déjà devenue une des leurs et peu leur importait que j’aie trente-six ou soixante-dix-huit ans, que j’aie quitté le pays pour de bonnes ou de mauvaises raisons. La journée était belle, comme la veille, comme le lendemain, il faisait 20 degrés de plus qu’au Québec et le vin coûtait beaucoup moins cher. Que demander de plus ? Mon tsunami était terminé, et je n’avais pas l’intention de revenir aux dégâts laissés par son passage. J’écoutais les vieux.

			—	Tu connais le Tiki bar ? Les meilleures crevettes. Avec une salade César, ça te fait un repas pas cher le midi.

			—	Au Barry’s, tu peux voir le coucher de soleil pendant la Hora Feliz.

			—	Achète pas tes oranges à l’épicerie près de l’autoroute, c’est de l’arnaque.

			—	Tout le monde va te dire de donner 20 % de pourboire, mais 15 %, c’est ben correct.

			—	Surtout au Tiki, la serveuse est tellement bête.

			—	Le samedi, il y a un marché local.

			—	Le dimanche, on va aux puces.

			—	Tu viendras avec nous, si ça te tente.

			Aucune question sur ce que je faisais dans la vie ou sur ce qui m’amenait si loin du Québec à ce moment de l’année où les non-retraités travaillent tous. Rien sur les causes de ma face bouffie et de mes yeux rouges. Manque d’intérêt ou politesse, je ne sais pas, mais j’appréciais. D’ailleurs, que vaut la question « Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? » quand tu es déjà rendu au bout du parcours ? Pas grand-chose.

			À un moment, ils se sont mis à parler de Noël comme si c’était le lendemain, et ils ont commencé à énumérer leurs petits-enfants, à dire qui serait ici, qui serait là-bas.

			—	T’as des enfants ? m’a finalement demandé quelqu’un.

			—	Oui. Deux.

			—	Tu dois être une excellente mère ! a lancé quelqu’un d’autre.

			C’était tout à fait gratuit, basé sur absolument rien de concret – je les connaissais seulement depuis deux verres de vin, après tout. Mais ça se prenait aussi bien, justement, que deux verres de blanc cheap sur une plage, alors j’ai dit :

			—	Merci. J’essaie.

			Babeth s’est approchée de moi.

			—	Nous, on passe plus de temps à se demander si nos enfants sont de bons enfants qu’à se torturer avec l’éducation qu’on leur a donnée.

			Elle a discrètement pointé un grand monsieur un peu tordu.

			—	Albert a eu des problèmes cardiaques l’an passé. Trois pontages, un remplacement de valve. Tu crois que ses enfants se sont occupés de lui pendant sa convalescence ?

			Elle a secoué la tête et serré les lèvres.

			—	Pas du tout. Et chacun de nous a une histoire semblable… Je veux pas péter ta bulle mais, quoi que tu fasses, tu vas constater un jour qu’être parent, c’est une job vraiment ingrate.

			Je ne lui ai pas répondu que ça faisait déjà un bout que ma bulle était pétée, pour d’autres raisons. Le fameux Albert, comme si ses prothèses auditives étaient à plein volume et qu’il avait entendu qu’on parlait de lui, s’est approché de moi :

			—	T’as des problèmes avec ta voiture, à ce qu’il paraît ?

			Cinq minutes plus tard, quatre octogénaires en maillot et gougounes observaient le mécanisme de ma vieille Scion d’un air dubitatif.

			—	Ça doit être la transmission.

			—	D’après moi, il y a un problème avec la pompe à injection.

			—	C’est peut-être simplement la batterie.

			—	As-tu vérifié ta crémaillère ?

			Je n’avais aucune idée si ces hommes faisaient juste l’étalage de connaissances qu’ils n’avaient pas vraiment ou s’ils pouvaient réellement m’aider, mais une chose était certaine : le soleil se couchait et, à cette heure, aucun garage ne serait ouvert.

			—	Il y a de la place pour cinq chez nous, a dit Babeth.

			L’offre était trop belle pour refuser. J’ai écrit « Broken » avec un sharpie sur une feuille que j’ai insérée sous les essuie-glaces avant de rejoindre ma nouvelle hôtesse.

			***

			Babeth habitait dans un immeuble qui ressemblait à un motel, et je l’ai suivie dans son appartement, acheté pour une bouchée de pain, m’a-t-elle dit, pendant la crise immobilière. Il y avait du tapis, ça sentait la cigarette, j’avais l’impression de me retrouver dans une version américaine de l’appartement parisien de mes grands-parents. Comme un retour dans le temps. Mais Babeth n’avait rien à voir avec mes grands-parents, même si elle conduisait aussi mal que ma grand-mère. Une fois chez elle, on avait envie de rester là pour toujours, à se faire remplir son petit verre de thé glacé en l’écoutant parler. Elle profitait de cette visite inattendue et nous sommes passées à travers tous ses albums photos. Premier mari, voyages, deuxième mari, bébé, maison, voyages, troisième mari, voyages, je la voyais vieillir au fil des pages. Le dernier album se terminait par un avis de décès. Le troisième mari. Elle a conclu en le refermant :

			—	J’ai eu une belle vie.

			Je n’ai pas tiqué sur l’emploi du passé composé, sur le coup. J’étais de toute façon trop fatiguée pour m’intéresser aux temps de verbes. Babeth m’a souri, et tous les plis de son visage bronzé se sont accentués, mettant en évidence son apparence de vieil arbre.

			—	Et toi ?

			J’ai arrondi les yeux.

			—	Hein ? Quoi, moi ?

			—	T’as une belle vie ?

			Normalement, j’aurais dû retrouver mes larmes, et pleurer sans arrêt pour le reste de la soirée, puisque j’étais devenue une experte dans le domaine. Sauf que, pour une mystérieuse raison, je me suis mise à rire. Babeth, pas impressionnée pour cinq sous par ma réaction, a attendu que ça passe avec le sourire patient d’une femme qui n’a rien d’autre au programme ce soir-là – ni le lendemain, d’ailleurs.

			Quand j’ai arrêté de rire, j’ai soupiré :

			—	Wow. Ça fait du bien.

			Et j’ai commencé à raconter ma vie à Babeth. Toute ma vie. Mon enfance sur la Rive-Sud, mes études, la rencontre avec Nico, les bébés, le travail, mes incertitudes, mes joies, l’inconstance de tout ça. Même quand Babeth s’est endormie sur sa chaise, j’ai continué. À la fin, il ne restait plus de thé glacé et j’avais la gorge sèche.

			On aurait dit que quatre tonnes de soucis venaient de disparaître de mes épaules.

			***

			Au réveil, j’ai constaté que ce qu’on sauvait en buvant de l’alcool pas cher, on devait le débourser en ibuprofène le lendemain – aucune économie à faire de ce côté-là. Babeth, qui avait une meilleure résistance que moi malgré sa stature frêle, ou qui avait été plus sage, était déjà levée. Assise sur la terrasse, elle faisait des mots croisés, déposant son crayon de temps à autre pour tirer sur sa cigarette ou boire une gorgée de café. J’ai pensé à ma mère, toujours soucieuse de son alimentation, convaincue que le tennis et les smoothies aux épinards la rendraient éternelle. Pas tout à fait le même profil.

			Avant d’aller rejoindre mon hôtesse et ses mots croisés, je suis passée aux toilettes voir quelle tête m’avait donnée cette première journée en Floride. J’avais une drôle d’allure. N’ayant pas mis plus de crème solaire la veille que les deux fillettes, je ressemblais à un jujube aux framboises un peu sec. L’avantage, c’est que ça dissimulait mes cernes. Et j’en avais à cacher : la nuit avait été courte. Babeth avait beau avoir de la place pour coucher cinq personnes, aucun de ses matelas n’était confortable. J’étais passée de l’un à l’autre pendant toute la nuit, jusqu’à me résoudre à dormir par terre, sur le tapis. Mais le pire, c’était les gargouillements d’estomac et les maux de ventre qui m’avaient tenue réveillée. Je ne sais pas si c’était le vin blanc bu au soleil ou les litres de thé glacé avalés avant de me coucher. Chose certaine, mon corps n’était pas d’accord avec ce style de vie.

			Je me suis installée sur la lunette un peu chambranlante des toilettes, et j’ai pris mon téléphone. Cette longue nuit m’avait forcée à réfléchir, et j’en étais arrivée à une conclusion. Ma fugue avait assez duré. Il fallait que je sorte du monastère.

			J’ai écrit à mes enfants. « Je vous aime, vous me manquez, je rentre bientôt. »

			J’ai écrit à mes parents. « Ne soyez pas inquiets. Votre fille sait retomber sur ses pattes. »

			J’ai écrit à Dom. « Désolée d’être partie si vite. Tu as été extraordinaire. »

			J’ai écrit aux monos. « On doit se voir, j’ai plein de choses à vous raconter. Vous me manquez. »

			J’ai écrit à Nico. « Il est temps que tu apprennes à gérer les boîtes à lunch, les manteaux, les bottes d’hiver, les rencontres de parents, le service de garde, les camps de jour. Fuck, Nico. C’est tes enfants et je suis fatiguée. »

			J’ai écrit à ma patronne, utilisant comme elle les majuscules et assumant officiellement mon diagnostic. « Je fais une DÉPRESSION. Je ne peux pas revenir pour le moment, je DOIS m’occuper de MA SANTÉ. »

			J’ai écrit à mon coloc. « I’m so sorry, Greg, mais tu dois partir. »

			Je n’ai pas écrit à Simon.

			Je n’ai pas écrit à Renée.

			Screw them.

			Avant de quitter la salle de bain, j’ai fouillé dans ma trousse de toilette. J’en ai retiré le flacon d’antidépresseurs. Ma voiture avait besoin d’un tune-up pour redémarrer ? Moi aussi. J’ai avalé un comprimé – un seul – en me répétant les paroles du docteur Woody. Un plâtre pour le cerveau. Il me fallait un plâtre pour le cerveau. Pour l’instant. Le temps de ne plus être broken, de ne plus être strange, même pour moi-même.

			En sortant des toilettes, j’ai fait une grimace à l’Échevelée. Et à Wannabe-zen. Puis, j’ai fermé la porte, sans leur donner le temps de répondre.

			Quand j’ai rejoint Babeth, un deuxième café était apparu sur la table devant elle, dans une tasse différente de la sienne, mais possédant aussi ce cachet incomparable des vieux objets dépareillés des années soixante-dix qu’on trouve dans les marchés aux puces. Mon hôtesse n’avait pas fini ses mots croisés, ai-je constaté. En fait, elle les avait à peine entamés. Quelques lettres avaient été gribouillées, d’une écriture tremblante, et je n’aurais pas pu garantir que les mots formés existaient vraiment. Je me suis assise devant elle. Dehors, des ibis blancs se tenaient sur une patte, immobiles, comme s’ils posaient pour le National Geographic. Le vent agitait les palmiers, et on sentait que, malgré la saison, les ouragans n’étaient jamais loin.

			—	Emmanuelle, j’aimerais que tu m’aides, a lancé Babeth.

			Convaincue qu’elle parlait des mots croisés, je me suis rapprochée pour lui donner un coup de main, pas trop certaine qu’il me restait assez de cerveau pour y parvenir. Mais elle a poussé le cahier loin devant elle.

			—	J’aimerais que tu m’accompagnes à Disney World.

			J’ai esquissé un sourire, surprise par cette demande incongrue. Qu’est-ce qu’une vieille femme comme elle pouvait bien vouloir aller faire dans un parc d’attractions conçu pour les enfants et les adolescents en quête d’émotions fortes ? Mais comme je n’avais pas encore de plans précis pour rentrer au Québec, ou pour quoi que ce soit d’autre d’ailleurs, j’ai répondu :

			—	À Disney World, hein ? Pourquoi pas ?

			Babeth a lâché un rire satisfait, avec une petite touche d’emphysème vers la fin, et s’est allumé une cigarette. Je n’ai pas pu m’empêcher d’ajouter :

			—	Mais… qu’est-ce qui vous attire à Disney World ?

			Elle a fait un rond de fumée, avant de soupirer :

			—	La mort.

			J’ai failli m’étouffer avec ma gorgée de café.

			—	La… La quoi ?

			—	Je veux mourir à Disney World.

			J’ai dévisagé avec incrédulité cette petite femme que je connaissais depuis moins de vingt-quatre heures, ses yeux vifs perdus dans un visage de dunes, ses cheveux tellement frisés qu’ils devaient toujours garder la forme des bigoudis. Est-ce que j’avais bien compris ? Est-ce qu’elle se moquait de moi ? Mais non. Elle serrait maintenant les lèvres avec sérieux, tout en évitant mon regard. Ce n’était pas une blague. J’ai avalé mon café comme si c’était un shooter, en me disant qu’avoir su, j’aurais pris une double dose d’antidépresseurs. Un paquet de scènes lugubres et grotesques me sont passées par la tête, toutes ayant comme personnage principal une mascotte de souris avec une grosse aiguille remplie de poison. Est-ce que Disney World offrait maintenant des forfaits pour les vieux incluant l’aide médicale à mourir ? Mourez avec Mickey, Minnie et leurs amis ? Non, impossible. D’ailleurs, je n’étais même pas certaine que l’aide médicale à mourir soit légale en Floride. J’ai finalement réussi à murmurer :

			—	Je ne comprends pas… 

			Babeth a jeté un coup d’oeil aux mots croisés à peine entamés. Elle a soupiré, avant de prendre une autre bouffée de sa cigarette.

			—	Avec mon troisième mari, on s’était dit que si jamais on avait une maladie dégénérative, on ne laisserait pas traîner les choses. Bon, il est mort d’une crise cardiaque foudroyante. Facile.

			—	Facile, ai-je répété, perplexe.

			—	Mon idée, c’est de faire pareil. Mon cœur est faible, Emmanuelle. Mon cerveau aussi, mais c’est une autre histoire. L’important, c’est que je sais qu’avec un peu d’aide, mon cœur va s’arrêter bien gentiment et m’éviter le reste.

			J’étais trop abasourdie pour ajouter quoi que ce soit. Et dire que, quelques minutes plus tôt, j’entrevoyais la fin de ma crise et le retour vers une certaine normalité ! Dehors, un ibis s’est envolé. De grandes ailes blanches, la grâce incarnée. C’était magnifique. Je me suis retournée vers Babeth et j’ai réalisé que j’avais perdu un bout de la discussion. Elle était en train de me raconter à quel point elle avait toujours aimé les montagnes russes et que, depuis ses problèmes cardiaques, elle n’était pas remontée dans un manège alors qu’en fait ce serait l’idéal pour mourir rapidement, dans une espèce d’euphorie.

			—	Quand je t’ai vue arriver, hier, je me suis dit que le moment était venu.

			J’ai hoqueté, mais n’ai pas réussi à dire que j’avais peut-être une autre opinion sur le sujet. Babeth m’a fait un sourire las.

			—	J’ai eu une belle et longue vie. J’ai aucune envie de laisser la maladie gâcher tout ça. Et… 

			Ses yeux se sont égayés :

			—	J’aime vraiment les montagnes russes ! La première fois, c’était pendant l’été… 

			Elle a fouillé dans sa mémoire, où les étés s’accumulaient depuis longtemps, mais n’a pas su remonter à une année précise.

			—	J’avais peut-être vingt et un ans… ou vingt-deux… Peu importe. J’ai tellement crié ! Et ri ! C’était extraordinaire. Ce serait comme retrouver mes vingt ans.

			Dans mon ventre, le tam-tam s’animait. Mais qu’est-ce qu’elle avait à me dévoiler ça ? J’étais en burnout. En dépression. Je souffrais d’anxiété. Est-ce que Babeth n’avait pas compris tout ça quand je lui parlais, la veille ? J’ai prononcé, la mâchoire raide :

			—	Pourquoi moi ?

			—	Parce que mes amis sont trop vieux. Mes maris sont morts. Mon fils est trop con pour comprendre. Toi… 

			Elle m’a souri et j’ai entrevu la belle femme qu’elle avait été, il y a très longtemps, qu’elle était toujours, sur les vieilles photos.

			—	Toi, tu es sensible. Tu comprends. Tu es comme… comme un cadeau du ciel.

			Elle a grimacé.

			—	Je crois pas au ciel, mais… tu comprends ce que je veux dire.

			J’ai vaguement acquiescé et, pour faire quelque chose de ma peau, je me suis levée pour remplir nos tasses de café filtre – un café fort et amer, elle avait dû mettre le double de la dose requise.

			—	Et donc, le cadeau serait que je vous tue, ai-je prononcé en me rassoyant.

			—	Ne sois pas si dramatique. T’as juste à m’accompagner.

			—	À Disney World.

			Elle a hoché la tête.

			—	Dans les montagnes russes.

			—	Et qui dit que… que ça se passera comme… prévu ?

			Elle a allumé une nouvelle cigarette, a avalé une gorgée de café, s’est étouffée, a lâché une toux rauque, profonde, et a affirmé, convaincue :

			—	J’ai un très mauvais cœur.

			Il était huit heures du matin. À Paris, les travailleurs finissaient leur pause-déjeuner, en Asie, tout le monde dormait. À plusieurs centaines de kilomètres au nord, mes enfants enfilaient leurs chaussures pour se rendre à l’école. Moi, je m’apprêtais à « guérir » ma dépression en acceptant d’accompagner à Disney World une octogénaire qui voulait mourir.

			La vie est parfois drôlement faite.

		


		
			24.

			Nous avons finalement laissé passer un autre vingt-quatre heures avant de filer vers Orlando. Un suicide par montagnes russes ne s’organise pas en deux minutes. Il faut faire ses adieux, le plus discrètement possible, pour que ça n’ait pas l’air d’être des adieux. Il faut laisser les papiers du condo (à peu près) en règle, même si

			—	Mon fils viendra jamais ici. Il trouve ça nul, la Floride. Pas assez de culture. Trop d’Américains. Il préfère l’Europe. Ou, surtout, il préfère les endroits où sa mère ne se trouve pas.

			Après, il faut s’imprégner de tout ce qu’on a aimé. La mer. Le soleil. Le vin blanc cheap.

			En suivant Babeth pendant cette journée, je me sentais toute drôle, comme si j’étais en train de traverser les dernières heures de ma propre vie, mais une vie à laquelle j’aurais été étrangère, puisque je ne connaissais rien de ces lieux. En l’accompagnant au Tiki (où la serveuse était en effet trop bête pour qu’on lui laisse 20 % de pourboire) pour manger ses crevettes avec salade César, j’ai vu quelques larmes perler sur le bord de ses yeux. Les crevettes, que je trouvais trop cuites deux secondes plus tôt, ont pris un goût de dernier repas, et m’ont tout à coup semblé divines.

			—	Babeth, vous êtes sûre que vous voulez… ?

			Elle a posé sa main fripée sur la mienne. D’un mouvement de tête, elle m’a montré un couple, à deux tables de nous. Le vieil homme donnait à manger à sa femme, immobile, en chaise roulante.

			—	Pas question que je me rende là. Je suis trop vieille pour me trouver un quatrième mari qui changera mes couches.

			—	OK.

			Je ne sais pas si c’était les antidépresseurs, la margarita ou juste une prise de conscience ordinaire mais, tout à coup, je me suis trouvée très chanceuse d’avoir trente-six ans et des jambes fonctionnelles.

			J’ai commandé un dessert.

			Dans l’après-midi, laissant Babeth faire le tour de ses amis, je suis retournée à la plage. Avec mes runnings, mes leggings transformés en shorts et le t-shirt Save the Whales trop serré mais propre que m’avait prêté mon hôtesse, j’ai entamé ma première course au bord de l’océan, au rythme du froush froush frouououoush des vagues. J’ai pensé à Bob Ross, enterré pas trop loin, et j’ai couru en me remémorant une de ses célèbres expressions. Quand tu peins, disait-il, il n’y a pas de mauvais traits de peinture, il n’y a que des « happy little accidents ». La vie, c’était pareil. La mienne, celle de Babeth, celle des autres : pas des erreurs, juste des happy little accidents.

			Froush froush frouououoush.

			Les vagues s’en fichaient.

			Pendant ma course, j’ai croisé plusieurs vieux. Gras ou maigres, droits ou courbés. Bronzés. L’un d’entre eux m’a crié :

			—	Good pace!

			J’ai répondu fièrement :

			—	Thank you!

			Un autre m’a lancé :

			—	You never get tired?

			Et j’ai eu envie de m’arrêter pour lui dire, oui, je suis fatiguée de ma routine, du rythme de fou dans lequel j’ai perdu mon plaisir. Je suis fatiguée d’être trop de choses en même temps. Fatiguée du mensonge, d’avoir cru que tout m’était permis, que tout serait égal, pour réaliser à la fin que j’en avais donné plus et gagné moins, que je m’étais usée en croyant réussir, que mon corps s’était abîmé, que mon cœur s’était fermé. Fatiguée d’être mère monoparentale, travailleuse autonome, bûcheuse acharnée mais slacker dans l’âme, et de constater que mon visage se fripe un peu plus à la fin de chacune des journées que je n’ai pas vues passer. Fatiguée, aussi, à l’idée d’affronter la mort d’une inconnue en la suivant dans une aventure que je n’avais pas choisie et qui pourtant me semblait impossible à fuir.

			De tout ça, j’étais fatiguée.

			Mais de courir ? Au bord de l’océan ? Jamais.

			À la fin, quand je n’ai plus été capable de faire un pas supplémentaire, j’ai enlevé mon t-shirt, mes leggings, mes runnings et j’ai sauté dans l’eau en sous-vêtements. Comme dans le temps. Prends ton bikini, je viens te chercher, on se trouve un plan d’eau et on plonge.

			J’ai fait quelques brasses, puis, en étoile, je me suis laissée flotter sur l’eau salée. Ma peau picotait. Le grésillement de la mer résonnait dans mes oreilles.

			Pour la première fois depuis un million d’années, j’étais bien. Terriblement bien. Je n’avais envie d’être nulle part ailleurs, je voulais rester ici, construire des châteaux de sable, courir, apprendre le kite, faire des petites choses un peu ridicules, sans grande envergure. Ne servir à rien.

			J’ai pris une longue inspiration en essayant de ne pas m’étouffer avec l’eau de la mer.

			Et c’est là que ça m’a frappée.

			Je savais respirer.

			Évidemment. J’étais vivante.

			Que demander de plus ?

			J’ai laissé mon corps flotter pendant un bon moment, étonnée de ce bonheur qui me parcourait comme une caresse. J’avais l’impression que je pourrais rester là pour toujours, entre l’océan et le firmament.

		


		
			CINQUIÈME PARTIE

			Respirer

		


		
			25.

			Disney World. Dix-sept millions de visiteurs et soixante-sept milliards de dollars de revenus par année, un système d’égout indépendant. Presque un État en soi.

			La légende dit que Walt Disney, le fondateur, est conservé sous le site du manège Pirates des Caraïbes, cryogénisé, attendant depuis cinquante ans le jour où on va lui donner un petit coup de chaleur pour remettre son cerveau en marche. Mais, comme dirait Dom, si tu regardes de quoi ont l’air tes fraises quand tu les sors du congélateur et les laisses dégeler sur le comptoir, espère pas trop d’un corps humain congelé, une fois ramené à 37 degrés. D’ailleurs, Babeth n’avait rien à faire du cadavre de Walt ni des mascottes. Tout ce qu’elle voulait, c’était trouver le plus vite possible les montagnes russes de ses vingt ans, et aller y perdre son âme, si une telle chose existait.

			Elle s’était occupée des billets, j’avais pris le volant. Elle était trop fatiguée pour conduire, et ça aurait été bête de périr déchiquetée dans un accident de voiture au lieu de s’en aller sans douleur dans un manège. D’autant plus que je la trouvais bien sympathique, Babeth, mais pas assez pour mourir avec elle. Même si je ne me faisais pas de grandes illusions sur ma capacité à changer le monde, j’avais encore l’intention d’accomplir humblement deux ou trois choses dans le futur. En commençant par jouer mon rôle dans l’histoire de Babeth et, peut-être, la pousser à changer d’avis. À la voir tourner frénétiquement les postes de la radio, à la recherche de la chaîne parfaite pour nous accompagner dans cet ultime road trip, je la trouvais beaucoup trop vivante pour mourir. Elle a finalement arrêté son choix sur une chaîne mexicaine de mariachis, et c’est accompagnées d’histoires d’amour tristes et de corazon brisé que nous avons entamé notre périple. Alors qu’elle sortait une petite bouteille de vernis à ongles bleu (« Quoi ? Tu croyais que j’allais mourir les ongles pas faits ? »), j’ai essayé de lui laisser entrevoir le plaisir qu’elle pourrait avoir à rester en vie pendant encore une ou deux journées, le temps que je répare ma voiture, que je réserve une place pour aller nager avec les lamantins – beaucoup plus sympathiques que les dauphins – et que je me sauve sans avoir à remplir ses dernières volontés. Évidemment, je n’ai pas dit ça comme ça. J’ai plutôt suggéré :

			—	Il me semble qu’il doit y avoir un mariachi pas loin qui serait prêt à vous fredonner une petite chanson, Babeth. Vous avez pas envie de laisser une dernière chance à l’amour ?

			J’avais bien compris que Babeth était du genre à vouloir séduire, et qu’elle aurait encore préféré mourir au lit avec un vieux Latin lover que dans un manège rempli d’adolescents aux moustaches molles. Elle a poussé un gloussement coquin.

			—	C’est sûr… 

			Son regard a suivi sans les voir les palmiers, et elle est restée silencieuse pendant toute une chanson. Puis, comme si elle revenait soudain à la réalité, elle a secoué la tête.

			—	Emmanuelle. Je t’interdis de faire ça.

			—	De faire quoi ?

			—	Il s’agit de ma mort, pas de ta vie.

			J’ai voulu lui dire qu’il s’agissait quand même aussi un peu – pas mal – de ma vie, puisque j’étais là, avec elle, mais j’ai été envahie par une grande et soudaine lassitude. J’ai appuyé sur l’accélérateur. Qu’on en finisse, ai-je songé. Qu’on en finisse pour que je revienne à la maison. Mes enfants, tout à coup, m’ont manqué, d’une façon si absolue que j’ai ressenti physiquement le manque, comme si j’étais assoiffée et qu’ils étaient les seuls à pouvoir m’étancher. Babeth avait-elle appelé son fils pour lui dire adieu ? Ou pour lui parler de la pluie et du beau temps, l’air de rien ? Elle avait peut-être décidé de ne pas lui donner de nouvelles et il recevrait un appel dans la nuit, un policier qui lui annoncerait que sa mère était morte dans la voiture 4 de l’Everest, non, non, pas au Tibet, à Orlando.

			Est-ce que je devais essayer de joindre le fils de Babeth pour lui dévoiler le projet de sa mère ?

			J’ai lancé un coup d’œil oblique à ma passagère. Elle avait les mains posées sur son sac, où se trouvait son téléphone. Il me faudrait subtiliser l’appareil pendant quelques secondes, le temps de donner un coup de fil à fiston. Ce serait facile. Les vessies des vieux sont des passoires : elle aurait bientôt besoin d’aller faire un tour aux toilettes, je mettrais mon plan à exécution et le problème ne m’appartiendrait plus. Je pourrais revenir à mes propres bobos.

			—	Tu savais qu’un inventeur a déjà conçu des montagnes russes faites spécialement pour tuer ? m’a demandé Babeth alors qu’on approchait d’Orlando. Ça s’appelait Euthanasia Coaster. En trois minutes, ça devait euthanasier n’importe quel individu, après avoir provoqué une douce torpeur, suivie d’une syncope. Tu imagines ? La chaise électrique, mais dans la joie.

			—	Quelle horreur !

			—	C’est aussi ce que tout le monde a pensé. Les montagnes russes ont jamais été construites.

			Elle a rigolé, et a sorti une flasque en métal dont elle a pris une longue rasade.

			—	Tu en veux ?

			—	Babeth ! Je conduis !

			Elle a haussé les épaules.

			—	T’es tellement sage ! Je pensais… Une femme qui part toute seule, qui traverse le continent… J’avais l’impression qu’on se ressemblerait un peu plus.

			Est-ce que j’étais en train de me faire mettre au défi par une octogénaire ? J’ai saisi la flasque. Je m’attendais à du mauvais vin ; c’était pire.

			—	C’est quoi ça ? De l’alcool à friction ?

			Babeth a pincé les lèvres, choquée.

			—	De l’alcool de cerises. Fait par mon dernier mari.

			—	Il était distillateur ? ai-je réussi à articuler, la gorge en feu.

			—	Non. Polonais.

			—	Ah. J’aurais dû m’en douter… 

			Nous avons fait le reste du trajet en silence, Babeth plongée dans ses souvenirs, moi espérant en vain qu’elle exige une pause-pipi – mais l’alcool de cerises devait se dissoudre aussitôt avalé.

			Cette histoire de l’Euthanasia Coaster m’avait rendue perplexe. Aussi perplexe que la fois où j’avais appris qu’on pouvait désormais offrir l’aide médicale à mourir aux dépressifs. Qu’une société accepte de tuer ses citoyens les plus tristes alors qu’une autre réfléchissait à une manière de rendre la mort amusante, ça me dépassait. Et pourquoi ne pas combiner les deux, tant qu’à y être ? T’es malheureux ? Viens faire un tour dans notre manège ! Ris à gorge déployée jusqu’à ton dernier souffle !

			C’était ça, l’apogée de la vie moderne ?

			Et la douleur, dans tout ça ?

			Et le chagrin ?

			Est-ce qu’ils n’étaient pas aussi… peut-être pas souhaitables, mais… normaux ? Est-ce qu’il ne valait pas mieux les regarder en face ? Essayer de comprendre de quelle étrange matière ils étaient faits, pour ensuite mieux les comprendre ? Les accepter, peut-être même ?

			***

			En mettant les pieds à Orlando, Babeth et moi nous sommes mêlées à la foule joyeuse et avons aussitôt été gagnées par la candeur ambiante. Exit l’Euthanasia Coaster et les pensées sombres, bienvenue dans l’enfance éternelle. Tout était si beau, si gros, le paradis en matériau composite. Il y avait du rose et du bleu, du jaune et du rouge, des couleurs assez pétantes pour rendre aveugle quiconque les fixerait trop longtemps. Aucun lien avec le dernier parc d’attractions où j’avais amené les enfants, après un séjour à New York, celui à Long Island, où tu montais dans les manèges en priant pour que ton testament soit facile à trouver si ça finissait mal.

			—	Tu veux une barbe à papa ? m’a demandé Babeth comme si c’était la seule question pertinente possible.

			—	Je préférerais une sucette Mickey, ai-je répondu tout naturellement.

			Elle a acheté les deux, en double, et après avoir englouti sa barbe à papa, elle m’a confié qu’elle était diabétique. Retour à la réalité. J’ai ironisé :

			—	Évidemment. Ça va de soi.

			Ça ne l’a pas empêchée de finir ma barbe à papa. La bouche pleine de sucre, elle m’a ensuite demandé :

			—	On passe aux choses sérieuses ?

			La voix de Babeth était moins assurée que la veille, mais je ne savais pas si c’était à cause du taux de sucre élevé dans son sang, de l’alcool de cerises ou de sa mort imminente. J’ai proposé :

			—	Je crois qu’une bonne grosse bouteille d’eau nous ferait le plus grand bien.

			Ma compagne a acquiescé. Le regard vitreux, elle fixait deux bambins qui jouaient ensemble avec leurs mini figurines Disney, un Némo et un Buzz Lightyear. Si elle avait été un homme, des gardiens de sécurité l’auraient déjà interpellée pour s’assurer qu’elle n’était pas pédophile – Disney World devait grouiller de pédophiles.

			Babeth était dans la même position quand je suis revenue avec deux grandes bouteilles d’eau qui m’avaient coûté aussi cher qu’un gallon de Saint-Émilion.

			—	Ça va, Babeth ?

			—	Oui, oui… 

			Ses yeux étaient toujours posés sur les enfants. J’ai saisi l’occasion :

			—	Vous pensez à votre fils ? Ce serait peut-être un bon moment pour lui parler. Avant que… 

			Mes points de suspension n’ont pas traîné longtemps. Babeth a craché par terre, très digne malgré le geste, et a marmonné :

			—	Je n’ai jamais voulu d’enfant.

			J’ai hoché la tête, compatissante malgré que mes propres enfants me manquaient cruellement. Babeth avait vécu à une époque où une femme sans enfant n’est rien. On ne lui avait pas demandé ce qu’elle pensait de la maternité. Mais bon… Elle avait maintenant un fils, qui pourrait la raisonner. Ou pas. Elle a repoussé la bouteille d’eau que je lui tendais et a affirmé, plus déterminée que jamais :

			—	OK. On y va.

			***

			Babeth avait opté pour le Rock’n’Roller Coaster, dont le niveau d’intensité était apparemment le plus élevé de tout le parc d’attractions. Nous nous sommes placées en file. J’essayais de la convaincre de faire durer le plaisir, d’aller d’abord visiter la section des petits, pour voir la maison dans les arbres, prendre un selfie avec Minnie, boire un grand Diet 7up rafraîchissant, n’importe quoi. Mais Babeth était de mauvais poil.

			—	Tous ces enfants… ! Ils ne vont pas à l’école ? Qu’est-ce qui se passe dans ce pays ?

			La réponse aurait mérité une longue discussion, et je lui ai proposé qu’on en discute ailleurs. « Non. » Elle ne voulait pas perdre sa place dans la file. J’ai hoché la tête, dépitée. Cette femme était têtue. Vieille, têtue, malade et prête à mourir.

			—	Vous ne voulez pas passer aux toilettes avant… ? 

			—	Pas besoin. J’ai pensé à tout.

			Elle a écarté le haut de ses pantalons et a tiré un pan de ses culottes, qui m’ont tout de suite fait penser à… une couche ?

			—	Pas question de mourir les culottes trempées. J’ai ma dignité.

			J’ai soupiré. Et j’ai décidé d’accepter la situation. Après tout… maintenant, dans trois jours ou dans trois ans, qu’est-ce que ça changeait ? Babeth m’avait bien fait comprendre qu’elle n’en avait plus pour longtemps. Alors, à défaut de pouvoir mettre la main sur son téléphone, j’ai sorti le mien. Je l’avais éteint après avoir donné de mes nouvelles à ceux qui m’attendaient, au nord. Une fois l’appareil ouvert, leurs messages sont arrivés en une symphonie de bip !. Je les ai reçus comme une beurrée de Nutella sur une toast sèche : c’était doux et sucré, il y avait là assez d’amour pour me redonner confiance en l’humanité et en ma capacité d’y trouver une place. Pas de conseils, même pas de la patronne, qui avait lâché les majuscules et me confiait qu’elle était aussi, il n’y avait pas si longtemps, passée par là. J’ai bu la moitié d’une bouteille d’eau pour m’empêcher de pleurer. Ça n’a pas marché.

			Devant nous, un homme qui faisait la file avec ses deux adolescents m’a jeté un coup d’œil au moment où j’essuyais une larme.

			—	Are you sure you’re ready to do that roller coaster, girl?

			Le « girl » m’a fait tiquer, mais je me suis contentée d’un hochement de tête peu engageant qui voulait dire « Oui, oui, ça va, laissez-moi tranquille ». Il a tout de même continué :

			—	And your grandma is too old for that ride, you know. I don’t mean to intrude, but she really shouldn’t be here. These roller coasters are pretty intense. You should take her to something smoother.

			Il s’adressait à moi comme si Babeth était complètement sourde ou incapable de déchiffrer le langage humain. Ça m’a énervée. Ça, et l’attitude « Je sais ce qui est bon pour vous, laissez-moi vous l’expliquer ». Je n’avais pas fait trois mille kilomètres pour venir me faire mansplainer par un inconnu dans la file pour accompagner ma nouvelle amie vers la mort. J’ai dévisagé l’Américain. Il avait le teint rouge vif des gens qui souffrent de haute pression sans le savoir. Sa chemise était boutonnée en jaloux et ses bermudas avec trop de poches lui grossissaient les cuisses.

			—	Est-ce que je vous dis comment vivre votre vie, moi ? lui ai-je demandé.

			Je me suis tournée vers Babeth. Apparemment, elle avait aussi une opinion sur le sujet.

			—	Est-ce qu’on vous dit que vos enfants sont trop jeunes pour être à Disney World un mardi ? Est-ce qu’on vous dit qu’ils devraient être à l’école plutôt qu’ici ?

			C’était bien parti. L’homme nous considérait, médusé. Il ne devait pas avoir l’habitude de se faire remettre à sa place. J’ai continué sur la même lancée :

			—	Est-ce qu’on vous appelle « boy » ?

			Impossible de nous arrêter, maintenant.

			—	Est-ce qu’on vous suggère d’aller chez le médecin parce que vous n’avez vous-même pas trop l’air en forme ?

			—	Est-ce qu’on vous dit de vous habiller comme du monde pour vous présenter en public ?

			—	Est-ce qu’on vous demande de garder vos opinions pour vous ?

			—	Vous répondez pas ?

			L’homme, encore plus rouge qu’avant, a secoué la tête.

			—	Sorry, I don’t speak Italian, a-t-il prononcé d’une voix gênée.

			Babeth et moi avons échangé un regard, avant d’éclater de rire. Notre voisin ne nous a plus reparlé pendant les quarante minutes qu’a duré l’attente.

			Cette petite altercation m’avait rapprochée de Babeth. Je n’avais plus du tout envie que son cœur lâche lorsque les montagnes russes passeraient de zéro à soixante kilomètres à l’heure en quelques secondes. J’avais envie de la garder encore un peu pour moi. De l’écouter me raconter d’autres bouts de sa vie. De boire avec elle quelques bouteilles d’alcool de cerise. De me perdre dans les sillons formés par le temps sur son vieux visage. D’admirer son impertinence, pour tenter de la reproduire, plus tard.

			Devant nous, il ne restait presque plus personne dans la file. Bientôt, ce serait à nous de monter dans le manège. Mon cœur a commencé à battre plus vite.

			—	Babeth, vous êtes sûre que… 

			—	Ça va bien se passer, Emmanuelle.

			Voilà que c’était elle qui me réconfortait. Elle a allumé une cigarette.

			—	You’re not allowed to smoke here, l’a avertie un employé.

			—	Fuck you, a répondu Babeth.

			Quand notre tour est arrivé, elle m’a pris la main et l’a serrée très fort. La sienne était froide, et j’ai senti qu’elle tremblait. J’aurais tout fait pour qu’elle change d’avis à ce moment, même si je savais que ça ne servait à rien d’insister. J’ai cherché une phrase à dire, quelque chose d’intelligent. Mais rien n’est venu. Qu’est-ce qu’il y avait à ajouter, de toute façon ? Nous sommes montées dans la première voiture, parce que Babeth voulait voir la mort en face quand elle se présenterait. Nous avons fermé la barre de sécurité. Et le manège s’est mis en route.

			Rock’n’roll, baby.

			Quatre-vingt-huit secondes de montées et de descentes en accéléré, dans le noir, sur un air d’Aerosmith. Une version condensée de l’enfer, finalement.

			Je crois que j’ai commencé à crier à la douzième seconde. À partir de ce moment-là, j’ai complètement oublié la présence de Babeth. Le cri semblait sortir autant de ma gorge que de mon ventre – de mes tripes.

			En secondaire deux, je m’étais inscrite dans la troupe de théâtre de l’école. Notre prof, pour nous habituer à avoir l’air ridicule sur scène – c’est un peu ça, le théâtre, non ? – nous faisait faire toutes sortes d’exercices qui ne nous mettaient pas à notre avantage. On devait traverser la scène en imitant la démarche de l’autruche, prendre une voix très aiguë pour déclarer notre amour à un autre élève ou, au contraire, essayer d’avoir la voix la plus grave possible pour confesser un vice quelconque. Il fallait danser sur de la musique qu’on détestait. Faire des grimaces. Essayer d’être quelqu’un d’autre alors qu’on avait de la difficulté à savoir qui on était. Mais l’exercice le plus difficile, celui qu’un élève sur deux n’arrivait pas à réussir de façon crédible, c’était le cri primal. Au milieu de la scène, debout face à toute la troupe, on devait lâcher un cri qui viendrait du plus profond de nos entrailles, un cri aussi puissant que le premier, celui qui avait accompagné notre venue au monde.

			Cri.

			Primal.

			Et le prof nous laissait poireauter sur scène jusqu’à ce qu’on sorte quelque chose de valable. Beau moment d’humiliation quand tu as quatorze ans, des broches, de l’acné sur le front et le désir mitigé d’être à la fois le centre de l’attention et pas du tout le centre de l’attention.

			Bref, l’expérience avait été éprouvante, mais j’avais réussi à hurler de façon assez convaincante. En quittant la scène, j’étais fière. J’avais fait ce qu’on me demandait, j’y avais mis toute mon énergie, on m’avait applaudie. Je me sentais promise à une brillante carrière d’actrice, j’envisageais déjà la possibilité de tourner avec Leonardo DiCaprio.

			Quatorze ans.

			L’année suivante, c’était plutôt le dessin qui m’intéressait. Et les gars. De mon âge – Leonardo DiCaprio, beaucoup trop vieux. N’empêche, l’avenir m’appartenait, et il semblait simple.

			Mon cri d’adolescente, je le comprenais maintenant, n’avait rien de primal. Là, à presque trente-sept ans, en me faisant brasser le corps de tous les bords à une vitesse époustouflante, celui que j’ai lâché contenait une véritable pulsion primitive, alimentée par de longues années d’existence.

			J’ai crié parce que ça allait à toute vitesse, mais pas seulement.

			J’ai crié pour mes amours déchues.

			J’ai crié pour mes enfants qui grandissaient trop vite et à qui je ne savais pas toujours quoi donner.

			J’ai crié pour mes parents qui avaient été si souvent inadéquats.

			J’ai crié pour ma dette hypothécaire.

			J’ai crié pour ma carrière qui n’avait jamais vraiment démarré.

			J’ai crié pour les carrières que je n’avais pas eu l’occasion d’explorer.

			J’ai crié pour les nuits seule.

			J’ai crié pour les baises plates.

			J’ai crié pour les trop nombreux cons croisés sur mon chemin.

			J’ai crié pour la fille.

			J’ai crié pour Nico.

			J’ai crié pour les inconstances du cœur.

			J’ai crié pour ce qui m’avait fait mal.

			J’ai crié pour mes deux césariennes.

			J’ai crié pour mon corps déjà vieux.

			J’ai crié pour la faim dans le monde.

			J’ai crié pour la fin du monde.

			J’ai crié pour Babeth.

			J’ai crié pour les lamantins, avec lesquels je n’avais plus tellement envie de nager.

			J’ai crié pour toutes les fois où je n’avais pas crié.

			J’ai crié.

			—	Euh, ma’am… Are you all right?

			Le manège était arrêté, et je criais encore. J’ai fixé avec de grands yeux ronds la jeune femme qui me parlait, sans trop comprendre qui elle était et pourquoi elle s’adressait à moi. Puis, tout m’est revenu et mon cœur s’est arrêté. J’ai tourné la tête vers Babeth. Était-elle… ?

			Verte.

			Babeth était verte.

			Et vivante.

			—	Oooooh… a-t-elle gémi. Je crois que je… 

			Elle a mis les mains devant sa bouche. Ce qui ne l’a pas empêchée de vomir. Sur la voiture numéro 1 du Rock’n’roller Coaster, pendant que les haut-parleurs diffusaient la voix suraiguë du chanteur d’Aerosmith :

			Dream on, dream on, dream until your dream come true

			Tandis que les employés du parc nous fustigeaient du regard, j’ai aidé Babeth à sortir de la voiture, et je l’ai guidée jusqu’à un banc où elle a finalement accepté ma bouteille d’eau. Elle ne paraissait pas très vaillante, mais pas non plus sur le point de faire une crise cardiaque. Elle sentait le vomi et l’alcool de cerises. Après avoir bu quelques gorgées, elle a balbutié :

			—	Ce n’était pas comme à vingt ans… Vraiment pas.

			Elle a posé une main sur son cœur.

			—	J’aurais cru que ce serait plus facile, mourir.

			Je me suis assise à côté d’elle.

			—	Moi, c’est vivre que j’aurais cru plus facile.

			On est restées assises un moment à se passer la bouteille, comme deux ivrognes dans un parc. Babeth a craché par terre quelques fois. J’ai regardé mes textos. Des dizaines d’enfants surexcités sont passés devant nous. Je n’étais pas trop certaine de la leçon à retirer de cette journée.

			—	On rentre à la maison ? a fini par suggérer Babeth.

			—	Oh que oui, ai-je répondu, et ma maison n’avait rien à voir avec celle de ma compagne de dérive.

		


		
			26.

			—	Ok, ma’am. I’ll have to ask you to step out of the vehicle.

			J’ai obéi au policier même si, après cette journée, j’aurais préféré finir la soirée tranquillement avec une série, un spaghet et un verre de rouge. À la place, voilà que je me retrouvais sur le bord de l’autoroute, à regarder passer les voitures à toute vitesse en me demandant pourquoi on m’avait arrêtée, alors que les autres roulaient clairement aussi vite que moi. Après une légère inspection de la vieille voiture de ma passagère endormie, le policier a conclu qu’elles n’étaient pas en état de rouler (ni la voiture ni la vieille) et que la flasque d’alcool, déposée entre mon siège et celui de Babeth, constituait un motif suffisant pour suspendre mon permis, même si l’alcootest ne révélait aucune présence d’alcool. J’ai voulu rouspéter, mais essaie de t’obstiner avec un policier américain, pour voir. Pas une bonne idée. Son regard a suffi à me faire taire.

			Babeth s’est réveillée au moment où la remorqueuse arrivait, et nous avons terminé cette fantastique journée par un petit tour à bord d’une voiture de police, derrière une grille de métal. Comme des bandits. Si Albert n’était pas venu nous chercher, on aurait peut-être passé la nuit au poste, histoire de rendre l’aventure encore plus mémorable. Cette fois, qui sait, Babeth en serait peut-être morte.

			Mais elle n’était pas morte. Elle s’était même décidée à passer un coup de fil à son fils, pour prendre de ses nouvelles, « comme ça, sans raison, pourquoi tu demandes ? ». Il avait sans doute trouvé bizarre que sa mère l’appelle à une heure du matin, mais, d’après les bribes de conversation que je saisissais au passage, ça n’avait pas l’air d’être très important – ni, peut-être, si inhabituel.

			De mon côté, je me suis contentée de réserver un vol pour le lendemain, direct, vers Montréal. Albert avait promis de s’occuper de ma voiture, et comme je n’avais pas envie d’attendre de récupérer mon permis pour retraverser le continent en solo, j’avais accepté.

			Inch’Allah, comme ne disent pas les moines du monastère où je n’étais pas allée.

			***

			Le lendemain, j’étais de retour à Orlando. À l’aéroport, cette fois. Je portais le t-shirt Save the Whales que Babeth m’avait donné, en souvenir du bon vieux temps, et des jeans fraîchement lavés par Albert, qui avait tout pour plaire aux femmes, à part sa surdité – et encore. D’ailleurs, en observant la façon dont Babeth lui souriait, je devinais qu’elle avait choisi qui tiendrait le rôle du quatrième mari, prêt à lui changer ses couches le moment venu. Elle semblait avoir oublié son désir de mourir aussi facilement qu’un mal de ventre, et mon petit doigt me disait qu’elle allait peut-être attendre encore un peu pour voir ce que la vie lui réservait.

			Quand j’ai serré dans mes bras son petit corps anguleux, je me suis promis de revenir directement ici si mon cerveau se fracturait de nouveau, ce qui, selon les statistiques, avait une chance sur deux de se produire au cours des prochaines années. Je n’attendrais pas, je ne laisserais pas l’Échevelée et Wannabe-zen faire du jogging dans ma tête. J’irais à la pharmacie, je prendrais mes antidépresseurs et un paquet de gomme à la cannelle pour l’avion, et je descendrais au sud.

			J’espérais quand même qu’avec un peu de chance, l’effet des pilules et l’aide d’un psy, je finirais la réparation de ma fracture du cerveau, et que je ne retournerais plus jamais patauger dans les zones trop vaseuses de ma personnalité. Alors, au lieu de promettre à Babeth que je reviendrais bientôt, je l’ai serrée longtemps et je lui ai refilé une belle carte d’affaires toute sobre, en noir et doré.

			—	C’est un ami à moi. Il fait les plus belles urnes au monde.

			Babeth, émue, a rangé la carte dans son sac. Une petite larme a essayé de se frayer un chemin à travers le labyrinthe des rides, mais est restée coincée sur le haut de sa joue.

			—	Si j’avais eu une fille…, a-t-elle commencé.

			Elle n’a pas fini sa phrase, et ça valait mieux ainsi. Je savais bien qu’elle n’aurait jamais voulu d’une fille. Albert, qui n’avait rien compris, a mis un bras autour de ses épaules, comme pour l’empêcher de s’enfuir avec moi. Ils formaient un drôle de couple, elle, minuscule, lui, grand et courbé. Je leur ai fait un clin d’œil, et je suis partie.

			Avant de passer la sécurité, je me suis arrêtée pour fouiller dans mon sac à main, où j’ai trouvé, dans un Kleenex chiffonné, le Xanax que Babeth m’avait remis pour le voyage – l’avantage de fréquenter des vieux, c’est qu’ils ont toujours de bonnes drogues sur eux. Je l’ai avalé sans eau, comme une pro. Puis, j’ai murmuré : « Je m’en bats les couilles » et, sans plus m’arrêter, je me suis dirigée vers la porte d’entrée du vol 420 en direction de Montréal.

			Le pas léger, le cœur calme.

			L’œil à peine humide.
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