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  Pour mon père


  Le garçon était captivé par l’empreinte de sang sur le plancher de bois. La trace de patte était encore rouge, comme si elle était toute fraîche, et brillait d’un feu intérieur pour ses yeux seuls. Le jeune s’agenouilla, l’examina de près pour graver en lui sa forme afin de pouvoir en invoquer le souvenir plus tard, au besoin. En posant sa petite paume sur l’empreinte, il sentit son cœur s’emballer tant la taille de celle-ci était impressionnante.


  Il observa un temps la femme accoudée à la bassine, qui se penchait pour immerger doucement de la laine dans l’eau fumante, savonneuse. Elle souleva un premier ballot enrobé de mousseline, le laissa s’égoutter, puis le passa aux filles, qui entreprirent de le défaire. Déjà, des vrilles de laine humide pendaient à sécher, tel un lichen blanc s’étendant de branche en branche.


  Les moutons morts, leurs os pêle-mêle, avaient été entassés derrière la maison. Les hommes aspergeaient le charnier de fioul, leurs bras formant de grands arcs pour qu’il y en ait partout. Chose faite, ils reculèrent de quelques pas, laissant l’un d’eux gratter une allumette et la jeter sur l’herbe sèche. Des flammes bleues léchèrent aussitôt le sol, puis le feu rugit, se régalant de la pile de corps. Le peu de laine qui n’avait pas été tondue cramait maintenant. Les brins luisaient un instant avant d’être réduits en cendres. Enfin, les pattes des bêtes se mirent à noircir, et la chair, à cuire, à carboniser.


  Les hommes se tenaient là, en silence, contemplant le brasier. Un panache de fumée noire s’élevait au-dessus d’eux, spiralant jusqu’à se volatiliser dans l’air pur.


  I


  LE FAUCHEUR


  La mère cougar émergea de sa tanière, dans la froideur de l’aube, suivie de ses trois chatons. Alors qu’elle filait d’une ombre à l’autre, les premières lueurs du jour habillaient son regard, y faisant miroiter d’étranges éclats de vert. Elle releva l’épaisseur du silence dans la canopée. Puis, elle entendit un froissement de feuilles derrière elle et tourna la tête.


  À la vue du svelte mâle au pelage argenté qui se frayait un chemin jusqu’à elle dans l’herbe longue, elle sut qu’il était trop tard. Il aurait pu attaquer en son absence, pendant qu’elle chassait. Rentrant à la tanière, elle serait alors tombée sur sa portée massacrée et son odeur à lui au sol. Non, il avait préféré se montrer à elle en pleine lumière tandis qu’elle menait les petits dehors. Il avait choisi ce moment parmi d’autres. Avait voulu qu’elle le voit. Elle y perçut un présage de la Mort. Ses bébés se bousculèrent, trébuchèrent, la fourrure hérissée sur le dos, sur leur échine si mince. La Fauve battit en retraite, les chatons attroupés derrière elle, mais le Faucheur ne démordait pas, tête basse, la fixant ardemment, afin qu’elle ne puisse pas détourner son regard du sien, seulement lui feuler avec colère de dégager.


  Le Faucheur poussa un cri à glacer le sang, puissant comme un torrent. La Fauve y répondit, d’une voix inquiète. Le vieux cougar avait les yeux jaunes, la face pâle et les flancs grisonnants. Il était mince, découpé, non pas par l’âge, mais par des années de chasse. Sa peau était lisse, sans marques, hormis son oreille droite lacérée.


  Le cougar s’élança pour lui happer la tête, mais elle dévia ses griffes d’un vif coup de patte. Oreilles couchées, elle feula, des éclairs dans les yeux. Ses bébés ne pourraient jamais semer le Faucheur, et elle ne les abandonnerait pas. Et si elle était forte, elle savait qu’elle ne ferait pas le poids. Certaine de perdre, elle ne put toutefois sommer ses membres de fuir.


  Le Faucheur se rua de nouveau sur elle, atteignant cette fois l’épaule de la Fauve du bout de ses griffes. Elle sentit, vive, la morsure de l’air dans sa chair nue, ce toucher insupportable. Le Faucheur bondit. La Fauve se jucha sur ses pattes arrière pour lui faire face. Ils se tinrent debout l’un contre l’autre, enserrés, gueules grandes ouvertes, essayant mutuellement de se croquer la gorge, de comprimer ce fleuve vital. La Fauve se débattait, cherchant à atteindre de ses mâchoires la chair du Faucheur, puis les deux félins, à bout d’ouvertures, finirent par se repousser à coups de patte.


  Le mâle fonça de nouveau sur la Fauve. Les pattes plantées dans le sol, elle espérait faire dévier son attaque. Il la renversa presque. Mais elle tint bon, lui barrant la voie. Elle percevait les feulements paniqués de ses chatons, mais ils lui semblaient venir de très loin, alors que ses petits étaient juste derrière elle. Elle sentit les mâchoires du cougar claquer à sa gauche, à sa droite. Jaunis et usés, ses crocs n’en étaient pas moins redoutables. Son haleine puait la chair rance d’une proie dévorée avant qu’ils ne se croisent. D’un coup de patte, le Faucheur lui prit la tête, la tira vers lui, mais la Fauve parvint à se dégager et recula d’un bond.


  Affolée de l’avoir senti si proche, trop occupée à lui refuser sa nuque, la Fauve fit un pas de côté de trop, laissant une brèche s’ouvrir entre elle et ses petits – et c’est là que le Faucheur bondit pour happer le chaton le plus près de lui. Elle tourna la tête juste à temps pour voir le cougar secouer sans merci le petit corps, jusqu’à ce qu’il pendouille de sa gueule, tel un serpent mort.


  Voyant le Faucheur s’emparer d’un deuxième chaton, la Fauve saisit le dernier par la peau du cou et déguerpit. Lorsque le cougar leva enfin le regard de son carnage et vit que la femelle avait détalé, il se jeta à sa poursuite.


  Bébé à la gueule, la Fauve traversa à vive allure un champ d’herbes hautes, foulant à peine le sol, dévorant la terre, le cœur battant fort, très fort. Sous le vent, la prairie ondulait comme des vagues. La mère entendit le Faucheur qui la pourchassait, le tonnerre de ses pas.


  Elle aperçut alors la rivière entre les troncs. L’eau claire filait entre des caps de roche. Dès qu’elle atteignit la rive, elle osa un grand saut. Un instant, son corps ambré plana au-dessus des eaux, le petit, pelotonné dans sa gueule, en apesanteur. Puis elle fendit la surface. La froideur était écrasante. Pourtant, elle poursuivit sa traversée. Le chaton miaulait, se débattait pour garder la tête hors de l’eau. La Fauve nageait, la respiration saccadée. Elle entendit derrière le Faucheur se lancer dans la rivière. Elle n’était qu’à mi-chemin et peinait à gagner de la distance. Le courant l’entraînait malgré elle, la tirait vers le fond. Son petit criait, se tortillait. La Fauve s’efforçait d’avancer, mais sombrait toujours plus profondément dans l’eau.


  Lorsque ses pattes frôlèrent enfin la rive opposée, elle haletait terriblement. Elle se tira sur la berge, le corps lourd. Son bébé ne bougeait plus. Même une fois déposé au sol, il ne remua pas d’un poil. Ses yeux fermés. Son corps fragile, tout mouillé. Immobile. Le cœur palpitant, la Fauve guetta les mouvements du Faucheur, ouït ses éclaboussements derrière elle, puis courut se réfugier sous les arbres.


  Elle filait à travers la forêt quand elle entendit soudain un cri étranglé – la voix du petit qu’elle avait abandonné sur la plage. Elle figea et se retourna. Elle n’eut pas le temps de reprendre son souffle que, déjà, le Faucheur apparut dans son champ de vision, se précipitant sur elle.


  Les deux cougars fondirent à travers la végétation, laissant derrière eux un sillon de branches cassées et de feuilles retournées. La Fauve atteignit une gorge profonde, se propulsa d’un bond agile et franc, atterrit presque sans bruit de l’autre côté. L’instant d’après, le Faucheur accomplissait cette même prouesse.


  Bientôt, elle devrait l’affronter. La femelle savait qu’il la vaincrait sans difficulté. Mais alors elle constata le silence de la forêt. La Fauve s’arrêta. Fixa les arbres à la recherche du Faucheur, le cœur pompant à tout rompre, et puis rien: elle était seule.


  Elle se déroba, un pas maladroit à la fois, pour se cacher sous les branches basses d’un conifère. Le flanc collé contre son tronc, elle scruta longuement les alentours, tandis que ses battements de cœur s’espaçaient.


  Le silence de la canopée lui était pénible. La Fauve poussa un long miaulement à fendre l’âme, comme pour épancher sa peine, mais sans soulagement: rien ne pourrait combler le choc, l’absence. Puis elle ressentit un picotement à l’épaule, celle qu’il avait écorchée, et remarqua le sang maculant sa poitrine et sa patte avant. Alors la femelle commença à lécher sa fourrure ensanglantée jusqu’à ce qu’il n’y paraisse plus que trois entailles rutilantes lacérant son pelage doré.


  Le soleil suivit son axe dans le ciel. La nuit vint et, avec elle, la lune. Tout ce temps, la Fauve demeura sous l’arbre. Sans plus vouloir se relever ni poser une patte devant l’autre.


  

  Son plus lointain souvenir: la viande. La Fauve et sa sœur venaient de prendre conscience de l’absence de leur mère quand celle-ci revint, un cuissot de cerf sous la dent, la chair de sa proie rouge vif, le sabot maculé de boue. Extasiées, les sœurs patientaient en silence, suivant des yeux leur mère, dont les pattes enserraient la jambe démembrée pour arracher des lanières de viande à l’os puis le dénuder à coups de langue, la fourrure blanche autour de sa gueule tachée de sang.


  Peu de temps après, elles s’aventurèrent pour la première fois hors de leur tanière. La Fauve et sa sœur suivirent leur mère sur les berges d’un lac, camouflées parmi de hautes herbes. Dans le ciel pommelé, le soleil se couchait. L’humidité s’installait, rafraîchissant la forêt plongée dans le noir. Les chatons talonnaient leur mère, qui ouvrait leur marche à l’ombre des arbres.


  La Fauve était épatée par sa capacité à voir de nuit: c’était comme si une lumière émanait de tout être. Un troublant pouvoir. Elle cherchait en outre à comprendre les nombreux bruits surgissant de toutes parts. Tentait d’en identifier l’unique source, en vain: il y avait trop de sons qui se mélangeaient. Elle prit peur. La Fauve s’immobilisa et miaula, mais sa mère continua d’avancer en l’appelant à la suivre.


  Les cougars empruntèrent un sentier bien tapé dans l’humus, lequel longeait une falaise. La Fauve perçut, au loin, le chant de criquets porté par l’air humide. Une fois la falaise dépassée, mère et filles pénétrèrent entre les branches d’épaisses broussailles. La Fauve la sentit avant de la voir – la carcasse du cerf au sol. Il lui sembla seulement assoupi, au repos. Deux rameaux jaillissaient de sa tête. Son corps était énorme. La Fauve elle-même faisait à peine la taille de sa croupe. Que sa mère soit parvenue à mener un tel animal à se coucher, à s’offrir: un tour de force, le fruit d’une grande ruse, statua la Fauve.


  Quand les deux sœurs furent face au cerf, la cause de sa mort leur devint visible; le mâle gisait tête renversée, gorge ouverte, ses chairs déchirées luisant sous la lune. La Fauve sut alors qu’il n’avait pas été si simple de convaincre l’animal de se coucher. Quelque chose de dangereux s’était joué entre les deux bêtes, et la Fauve fut frappée d’admiration pour la puissance, la maîtrise qu’une telle chasse supposait.


  Pendant que leur mère veillait à l’orée du bois, les deux sœurs dévoraient leur viande en silence, distraites par les bruits nocturnes. Leurs oreilles tressaillaient au moindre craquement, bruissement dans la pénombre. Dur de se concentrer dans une telle cacophonie. Mais leur mère aux aguets demeurait impassible et semblait ne rien craindre.


  Lorsque la panse de la Fauve et celle de sa sœur furent pleines, leur mère se mit à gratter le sol. Elle recouvrit le cerf de brindilles et de terre. Puis elle délogea une branche tombée d’un arbre à côté, la traîna jusqu’aux restes du cerf en un vacarme de feuilles séchées. Enfin, elle déposa la branche sur l’animal. Les sœurs observaient avec intérêt ce curieux rituel. Le cerf n’était pas entièrement couvert, mais l’intention semblait non pas de le dissimuler, mais bien de marquer la carcasse comme étant la leur.


  Les trois cougars longèrent les berges du lac pour retourner à leur tanière. Un hibou hulula. La mère leva la tête vers les hauteurs où il devait être perché. La Fauve fouilla elle aussi les branches du regard, sans trouver l’oiseau. Ça l’agaçait, qu’il puisse la voir, et pas elle – qu’il chante, surtout, avertissant les êtres de leur présence. Elle décida qu’elle n’aimait pas les oiseaux.


  Au loin s’élevait une famille de sommets embrumés. Le lac, coiffé de vapeur, brillait sous les froids rayons d’automne. La Fauve et sa sœur se laissaient guider par leur mère sous le couvert des arbres. Elles avaient humé des pistes en forêt toute la nuit, mais nulle trace de la harde de cerfs. Ce serait le deuxième hiver que la Fauve passerait auprès de sa mère. Elles n’élisaient jamais leur tanière bien loin de cette scintillante étendue d’eau, dont les berges paisibles attiraient à portée des cougars nombre de proies. Mère et filles arpentaient ses rives, buvaient l’eau du lac, s’y baignaient, parfois.


    


  La mère interrompit sa marche, le regard fixe. Ses filles en firent autant. Des rayons perçaient entre les branches, créant des spirales lumineuses dans l’air. Les trois félines restèrent tapies, chacune dans l’ombre d’un arbre. La Fauve vit sa mère flairer des présences, puis, d’un mouvement fluide, se fondre d’une ombre à l’autre.


  Trois paires d’yeux jaunes se posèrent sur les bosquets, et la forêt derrière. Une biche et ses deux faons dans les herbes hautes. Tout près, une harde de cerfs broutait, les mâles fouillant les arbres du regard, leur panache ratissant les airs.


  La mère cougar s’arma de patience, les prunelles rivées sur la biche et ses protégés. Le soleil pointait, mais le froid gardait tout son mordant. La brise cueillait les feuilles aux branches, les invitait à planer, à se déposer. Tranquillement, sans le savoir, biche et faons approchaient des cougars dissimulés dans le feuillage.


  Sans un son, la mère se redressa et avança d’un pas. Les chatons l’imitèrent. Puis, toutes trois marquèrent une pause – les avait-on repérées? Nouveau pas, nouveau temps d’arrêt. La biche et ses faons grappillaient l’herbe. Un des petits leva la tête pour saisir quelques brins qui pendaient au museau de sa mère.


  La prédatrice avança plus prestement cette fois. Ses filles la suivirent de près, les pattes mordant dans la terre froide, les mottes d’herbe. Elles se dispersèrent en vue d’encercler leurs proies. Lorsque leur mère s’immobilisa, les chatons firent de même, les yeux dépassant à peine le feuillage. L’herbe était pâle et dorée, présageant la venue de l’hiver, de cette teinte parfaite pour que s’efface un cougar.


  Tout au long de leur approche, la Fauve avait l’œil sur son ombre: celle-ci pouvait la trahir. Cette leçon, elle l’avait apprise à la dure. Mais, ce matin, son ombre était projetée vers l’arrière, et les cerfs ne les avaient pas encore flairées.


  Après un temps, la biche leva la tête, fouillant l’herbe du regard. De chasse en chasse, la Fauve avait saisi que les cerfs pouvaient ressentir sa présence. C’était comme si le vent la trahissait. L’immobilité était alors de mise. Elle allongea son attente pour ne faire qu’un avec son environnement, mais surtout pour laisser à la biche le temps de se détendre. Si elle bondissait trop tôt, la famille déguerpirait, la chasse serait gâchée. La Fauve savait maintenant patienter jusqu’à ce que sa proie se croie seule.


  Enfin, le trio bondit, surgissant de l’herbe toutes griffes dehors. Les cerfs tentèrent de s’échapper, trop tard: la sœur de la Fauve était déjà sur la biche, l’avait plaquée contre terre. Effrayé, un des faons s’écarta, tombant à portée de celle qui menait la chasse, qui l’attrapa d’une patte et porta sa fine gorge à ses mâchoires. La Fauve, elle, se rua en direction du faon qui avait fui. Trois grandes foulées suivies d’un bond… Un instant, elle crut que son saut manquait d’élan, mais le faon trébucha dans une descente, et elle atterrit droit dessus.


  À la gueule de la Fauve ballait maintenant le faon, ses pattes en étoile, ses sabots frôlant l’herbe. Elle pantela un temps, immobile. Puis, ayant repris son souffle, elle traîna sa prise jusqu’à celles de sa mère et de sa sœur, en pleine dévoration. La première avait éventré sa proie, tandis que la seconde avait la tête enfouie dans la croupe de la biche. La Fauve arracha d’abord la peau de son faon, puis attaqua la viande.


  Elle était bien avancée dans son œuvre quand les rayons du soleil embrasèrent les sommets au loin. La Fauve leva son regard brillant, la figure gommée de chair et de sang. Les montagnes s’élevaient au-delà des sombres plaines. La neige, blottie entre leurs flancs rocheux, était aussi éblouissante que le soleil lui-même, marbrant les coulées ombrageuses. Ces lieux de mystère, à l’abri des regards, la Fauve les dévorait des yeux. Elle sentit monter en elle le désir ardent de se rendre dans les hauteurs, répondant à un appel qui lui semblait venir des entrailles mêmes de la Terre.


  La Fauve et sa sœur suivaient leur mère à la queue leu leu. Le soleil grimpait peu à peu dans le ciel, projetant trois ombres oblongues sur l’herbe pâle. Au moment de pénétrer dans la forêt, la Fauve jeta un dernier œil en direction des sommets. Bien qu’ils fussent hors de vue, leur silhouette baignée de lumière dorée l’habitait encore. L’image la hanta tout au long du retour vers la tanière, la tarauda même une fois qu’elle fut pelotonnée tout contre sa sœur pour leur repos du jour.


    


  À son réveil le soir suivant, la Fauve pensait toujours aux montagnes. Elle s’assit, scrutant la masse sombre des arbres, et les sommets réapparurent dans son esprit. Elle entendit à nouveau leur invitation. Puis, à pas de velours, mère et filles partirent ensemble chasser dans la forêt noire. Partout où elles errèrent, la Fauve perçut cet appel: murmuré par la nuée de criquets qui accompagnait les cougars dans leur traversée des prairies, et porté par la brise qui s’emparait de la canopée, et encore entre les battements de son propre cœur, qui s’affolait dès qu’elle osait poser le regard sur l’horizon.


  Les cougars rentrèrent à la tanière aux premières lueurs de l’aube. La Fauve, ne trouvant pas sommeil, resta allongée contre sa mère et sa sœur, à écouter leur souffle, leur cœur aux pulsations sourdes. N’eût été le grondement irrésistible des montagnes, elle n’aurait pas remué d’un poil, ne se serait pas levée pour les quitter.


  Ainsi, avec cette idée en tête, la Fauve émergea de la tanière de sa mère pour faire face au soleil, les yeux plissés. Quelque part dans les arbres, un engoulevent chantait. Une brise la toucha, soulevant quelques feuilles au passage. La Fauve pivota instinctivement et vit sa sœur, à l’extérieur de la tanière, assise en silence. Elles s’observèrent un moment d’un regard scrutateur.


  Ensemble elles fusèrent entre les arbres, côte à côte, telles deux ombres dorées sillonnant la Terre en pleine lumière. Elles coururent sur les berges du lac dont les eaux étincelaient de froid. Puis elles coupèrent à travers un marais verdoyant, en direction des montagnes, la Fauve au-devant.


    


  Dans l’air résonnait un bruit semblable à celui de branches qui se heurtent sous l’effet du vent. La Fauve et sa sœur se faufilèrent entre les arbres en quête de la source du tapage. Parvenues en haut de la colline rocailleuse, elles s’accroupirent parmi les broussailles.


  C’est là qu’elles aperçurent, à travers le feuillage dégarni, deux cerfs mâles qui se toisaient. Ils s’égalaient en taille, mais celui au harem éparpillé sur le flanc de la colline avait le poil plus argenté que son adversaire, et ses traits étaient un peu plus anguleux. L’autre pouvait quant à lui miser sur sa jeunesse: son pelage foncé luisait, ses épaules étaient fières. Les mâles se tenaient face à face, parfaitement immobiles, le regard soudé. Postées en retrait, la Fauve et sa sœur suivaient le duel, la queue frétillante.


  Soudain les cerfs passèrent à l’attaque. Bondirent. Entrechoquèrent leurs bois, tentant tour à tour de plaquer l’autre au sol. Si proches qu’ils se touchaient presque, ils ne pouvaient pourtant pas se regarder dans le blanc des yeux, fixaient plutôt les cailloux croulant sous leurs sabots. Les cerfs se séparèrent et se mirent à décrire un grand cercle. Puis ils ressoudèrent leur regard, poitrines battantes, museaux humides projetant de blancs nuages dans l’air frais.


  En écoutant le souffle du plus jeune, en épiant le soulèvement de sa cage thoracique, la Fauve fut habitée par le désir brûlant de le faire décamper, de pourchasser ce jeune cerf en si bonne forme, de le renverser, de le dévorer.


  Les mâles baissèrent de nouveau la tête, foncèrent l’un sur l’autre, l’impact de leurs panaches produisant un bruit de branches. La Fauve savait toutefois en quoi ces bois se distinguaient des branches d’arbres: les branches se brisaient sous la dent, pas les panaches. La Fauve avait aussi déjà grugé des os de cerf, découvrant qu’eux pouvaient être cassés, mais seulement au bout d’un certain acharnement.


  Ainsi pris par la tête, les cerfs s’efforcèrent de se renverser l’un l’autre. Le plus jeune planta ses sabots dans le sol, ne voulant rien concéder, mais le plus vieux parvint à le faire reculer. Des cailloux déboulèrent la colline. Le jeune cerf recouvra son équilibre, ancra fermement ses pattes dans l’humus. Pendant ce temps, les autres cerfs, les biches graciles et leurs petits faons flânaient sur la colline, ne prêtant qu’à demi l’oreille à la joute des mâles, paraissant chercher parmi les arbres la source du bruit.


  Les cerfs se défirent l’un de l’autre pour se dévisager le temps d’une respiration. Les paupières closes, la sœur de la Fauve avait la tête posée sur ses pattes, et ses oreilles, tendues en direction des deux mâles, frémissaient au moindre assaut. Elle pouvait deviner leur progression sur la colline et ne lèverait la tête que lorsqu’ils en auraient fini. C’était son truc. La Fauve ne comprenait pas comment sa sœur faisait pour ne pas regarder.


  Le cerf argenté brama. Ses yeux noirs irradiaient. Les deux mâles se juchèrent sur leurs pattes arrière pour se tomber dessus avec plus d’aplomb. Encore, ils se ruèrent l’un sur l’autre. L’espace d’un instant, leurs bois semblèrent pris, et il n’était plus question de vaincre, mais seulement de se détacher l’un de l’autre. Le plus vieux agita la tête violemment; l’autre fut libéré en un craquement sec. Enfin séparés, ils se tinrent à distance, museaux bas.


  Et pourtant le mâle argenté ne fatiguait pas. Il avait déjà dû défendre son harem par le passé. La Fauve le voyait bien, et, si c’était clair à ses yeux à elle, ce devait l’être pour le jeune cerf aussi.


  Sans façon, celui-ci abandonna la parade guerrière et dévala la colline. Le vieux galopa à sa poursuite, mais, lorsqu’il fut clair que son adversaire prenait la fuite, il sut qu’il avait triomphé et s’arrêta. Étirant la gorge, il brama en direction de celui qui était déjà hors de vue.


  La Fauve se redressa, suivie de sa sœur. Elles remontèrent la piste du jeune vaincu, un lit de feuilles mouillées étouffant leurs pas. Bientôt, elles entendirent, devant, le son de ses sabots lourds de fatigue. Les cougars, à ras la terre, rampèrent vers leur proie, un pas lent à la fois.


  Il se tenait là, entre les arbres, à bout de forces. Même s’il paraissait épuisé, il leur faudrait se méfier de ses bois et de ses coups de sabots meurtriers. Elles s’approcheraient des deux côtés à la fois, une tactique ayant fait ses preuves. Ventre au sol, la Fauve osa un pas, puis un autre, tandis que sa sœur entreprenait de s’éloigner pour contourner la proie.


  Le cerf haletait, son souffle ondulant dans la brise fraîche. Depuis les buissons où elle était tapie, la Fauve percevait les battements de son cœur. Dans les prunelles du cerf, mouillées, vigilantes, elle vit miroiter la forêt verte tout entière. Le chant d’une paruline brisa le silence. Le soleil émergea enfin des nuages, et la forêt, froide et humide, fut baignée de lumière.


  La Fauve jaillit de sa cachette au moment où sa sœur franchissait l’orée des arbres en face. Le cerf figea.


  À l’instant où sa sœur bondissait sur l’animal, les pattes avant enserrant son cou, la Fauve atterrit sur le dos du cerf. Ils tombèrent à la renverse, tous trois contre terre, telle une seule et même bête à la fourrure bigarrée, pattes battantes. Le cerf eut le temps de pousser une plainte sourde avant d’avoir la gorge tailladée. On entendit aussitôt le gargouillement du sang aspiré par ses poumons, puis expulsé en un râlement.


  Tout ceci s’accomplit en trois battements de cœur. Du tranchant d’une griffe, la sœur de la Fauve ouvrit le ventre du cerf pour fouiller ses entrailles chaudes et tendres. Assises côte à côte, comme elles le faisaient chatons, elles mangèrent, leur tête se maculant de rouge. D’abord les organes les plus profonds, la viande la plus riche, puis, usant de leurs griffes, elles s’attelèrent à la croupe du cerf, l’écorchant méthodiquement. Bientôt, la carcasse fut léchée à nu, la cage thoracique, exposée à l’air. Les sœurs restèrent couchées près du corps, queues joyeuses, portant leur regard détendu sur la forêt. La nuit venait. À la pénombre, elles se levèrent pour disparaître sous les arbres, laissant la carcasse aux charognards.


    


  Le soleil apparut à travers les nuages, le toucher de sa lumière transformant la noirceur mouillée en un bleu ténébreux virant peu à peu au gris. Les cougars descendaient des vallons nappés de feuilles humides et de neige fondante. Au-dessus du sol flottait un léger brouillard que leur poitrail fendait, telle une mer fantôme s’écartant avec réticence.


  Elles sentirent une vibration sous leurs pattes et entendirent un grondement avant d’apercevoir, à travers la végétation, de fines gouttelettes montant dans l’air. À mesure que les cougars avançaient entre les arbres givrés, le grondement s’intensifiait. Enfin, les arbres se firent plus rares, et les sœurs se retrouvèrent debout au bord d’une falaise, une cascade rugissant contre des rochers noirs, lisses et dentelés. Elles observèrent l’eau vive qui se jetait dans le bassin tout en bas. Un nuage de brume tournoyait à la base de la chute, laissant entrevoir par moments les eaux sombres, bouillonnantes.


  La Fauve était hypnotisée: l’eau qui coulait, sans fin, happait son regard avec une puissance qu’elle ne pouvait s’expliquer, et le son profond des eaux rageuses pulsait jusque dans son corps. Cette sensation fascinante, elle ne l’avait jamais ressentie auparavant. La cascade rejoignait une rivière qui serpentait entre les basses terres. Au loin, les montagnes bleues, massives, luisaient à contre-jour. La Fauve longerait la rivière à leur rencontre. Elle avait beau avoir franchi de grandes distances, les montagnes l’appelaient encore à elles, l’invitant à s’avancer davantage.


  La Fauve amorça sa descente vers la rivière. Jetant un œil par-dessus son épaule, elle vit sa sœur examiner les terres tout en bas, les narines sondant l’air, puis regarder derrière elle, vers le chemin qu’elles suivaient avant d’atteindre la cascade, pour enfin plonger les yeux dans ceux de la Fauve.


  Les deux cougars ne se lâchaient pas du regard, assourdies par la rumeur furieuse de la cascade et embrumées par les gouttelettes qui s’élevaient, partout. Enfin, la Fauve observa sa sœur pivoter sur elle-même et regagner la ligne des arbres.


  Elle la suivit des yeux jusqu’à la voir s’enfoncer dans la forêt. Quand la silhouette de sa sœur disparut, elle la rappela d’un miaulement, sa voix en partie couverte par les eaux vives. Elle entendit une réponse faible, au loin, puis le rugissement constant prit toute la place. La Fauve reprit sa contemplation immobile de la cascade.


    


  La Fauve passa ses nuits d’hiver à errer en forêt jusqu’à former des sentes de neige tapée. La rivière l’attirait sur ses rives givrées; ses eaux, fortes et rapides, ne gelaient pas, et son murmure berçait la Fauve jusqu’à l’aube. La contemplation de ce lieu éclipsait presque son désir de chasser, jusqu’à ce que la faim l’emporte.


  Puis, un jour, le dégel avala la neige, le printemps révélant les terres toutes pâles. La Fauve vit alors la vraie couleur de la vallée qui lui avait ouvert les bras. Elle revisita avec curiosité les endroits qui lui étaient devenus familiers. S’épanouissait là une flore fantastique. La Fauve put admirer ce que la neige avait gardé secret tout ce temps. Chants d’oiseaux et carillons d’eau fondante agrémentaient ses sommes, le jour. La rivière se gorgea, les feuilles se déroulèrent, et les tendres bourgeons des fleurs hâtives transpercèrent le lit humide de la forêt. Un parfum de terre, de feuilles fanées et de boue embauma l’air.


  En cette saison, la Fauve s’éveilla, un soir, au coucher du soleil, dans un état d’agitation qu’elle ne se connaissait pas. Elle pensa d’abord avoir été réveillée par un bruit et s’assit pour écouter, mais rien ne trahissait la présence d’un autre animal. Alors elle quitta sa tanière, humant la terre au passage, mais la forêt demeura muette. Sous les arbres, les rayons du soleil déclinant créaient des ombres épaisses. La Fauve fonça dans la forêt pour fuir son trouble intérieur.


  Quand la lumière finit par s’évanouir, la noirceur embrasa son sang. Seul le bruissement des feuilles signalait sa position dans la nuit. La Fauve ralentit dès qu’elle entendit le roucoulement de l’eau sur les rochers. Une constellation de criquets se relançait d’une herbe à l’autre le long du ruisseau. La Fauve approchant, tous se turent. Elle s’assit et s’arma de patience.


  La nuit tomba. Le fait d’être assise là, à écouter la noirceur ambiante, ne suffisait pas à distraire la Fauve de ce qui la tiraillait depuis son réveil. Cette envie irrépressible de courir… mais à quelle fin? Il lui fallait pourtant faire ce qu’elle faisait là: surveiller le cours d’eau.


  Au bout d’une interminable attente, elle crut que les cerfs ne se montreraient jamais. Jusqu’à ce qu’ils apparaissent.


  La Fauve se coula entre les ombres, fonça droit sur un petit faon qui s’abreuvait près de sa mère. Son premier bond souleva des gerbes d’eau, puis, d’un deuxième élan, elle était sur sa proie, avant même qu’on l’ait sentie approcher. Tout en s’enroulant autour du corps svelte du faon, la Fauve resta habitée par cette étrange agitation qui détournait son attention, grouillait dans tout son corps. Le faon à la gueule, elle quitta la berge, tandis que la biche esseulée fuyait à travers les arbres, marquant une pause pour reprendre son souffle, fixant la pénombre et le ruisseau où son faon et elle ne boiraient jamais plus.


  La Fauve écorchait sa proie avec désintérêt. Son appétit envolé, elle couvrit la carcasse à moitié mangée de quelques brins d’herbe et d’une branche tombée, où des feuilles couleur terre étaient restées accrochées. Ce n’était certes pas une bonne cache, mais la Fauve avait déjà l’esprit ailleurs. Elle erra dans la nuit, sur ces sentes maintes fois parcourues, sans se sentir libérée de son trouble.


  Elle s’immobilisa tout en haut d’une montée pour observer la rivière qui serpentait à travers la forêt. L’horizon ondoyait à l’approche de l’aube. La Fauve fut énervée que la lumière surprenne son errance, sa confusion. Elle lança au petit matin un feulement impatient, perçant le silence des bois. Puis un autre, son cri portant loin dans la nuit cédant au jour.


  Elle descendit la colline sans destination précise en tête, poussant ses feulements à tout vent. Elle avait l’impression de soulager quelque chose en elle, en confiant ainsi sa folie aux éléments. Ses plaintes voyagèrent creux dans la forêt, faisant décamper les autres animaux vers des îlots de tranquillité.


  Ses appels s’atténuèrent à mesure que la fatigue la gagnait. L’aube transperça les arbres. Elle songea à se réfugier quelque part sous terre, alors seulement elle pourrait dormir et être affranchie de ce tourment, du moins, temporairement.


  Puis elle perçut une odeur qui la mit sur ses gardes: celle d’un autre cougar. Un mouvement fugace lui fit tourner la tête, et elle vit la silhouette émerger d’entre les arbres, venir vers elle. Figée, mais à une patte de déguerpir, la Fauve le regarda se montrer à elle sous la lumière du jour, cherchant à savoir pourquoi il s’approchait ainsi.


  Sous les rayons, les yeux du cougar brillaient d’un rouge iridescent. Il jaugeait la Fauve de loin, queue frétillante. Il était jeune, un maraudeur rôdant dans la forêt. Sa tête était large, son poitrail, clair, et ses pattes, massives. La grande symétrie de ses membres témoignait d’un équilibre entre force et adresse qui parut familier à la Fauve. Son pelage brillait comme le soleil couchant, d’une rousseur prononcée qui lui plut.


  Ils partagèrent un regard tendu, à l’affût. Cela faisait si longtemps qu’ils ne s’étaient pas retrouvés en compagnie d’autres cougars qu’ils avaient développé une méfiance des leurs. La Fauve demeura immobile, à la fois intéressée et prête à filer. Le Maraudeur de même. Les rayons illuminaient la canopée, sublimant le pollen dans l’air en flocons dorés. Les deux cougars se considéraient, le cœur battant, de petites étoiles pulsant dans toutes leurs veines à chaque battement.


  Le Maraudeur tenta d’approcher la Fauve, mais elle recula en grognant sourdement. Le mâle s’assit, la queue tressautant dans l’herbe. Elle attendit de voir ce qu’il allait faire. Pas confiance, pas assez pour le laisser approcher. Il osa un pas vers elle et, lorsqu’il fut trop près, elle le repoussa. Le Maraudeur se rassit à distance, mais après un moment il fit une nouvelle tentative, s’avançant pour la toucher. Elle lui permit de coller sa joue sur la sienne, mais, lorsque ses crocs passèrent trop près de sa nuque, elle le repoussa en feulant. Alors il se rassit, cligna des paupières et détourna le regard, puis il se mit à ronronner.


  Le son émanait du sombre centre de son corps. La Fauve sentit son trouble passer. Le regarder, tout roux de soleil, transforma son inquiétude en curiosité. La Fauve se mit à ronronner aussi, à un régime plus doux, perceptible seulement de très près. Les cougars se collèrent le museau, puis se pressèrent joue contre joue. Ils se dévisagèrent, attentifs à ne pas trop tendre la nuque, jusqu’à ce qu’ils soient bien certains qu’aucun coup de griffes ne surviendrait – une trêve fragile.


  Le silence de la forêt fut interrompu par leurs grognements intenses, presque identiques à ceux poussés par des félins en pleine bagarre. Un moment, toute la forêt n’osa plus bouger, puis le chant des cigales s’empara à nouveau des arbres. Les cougars se lovèrent à l’ombre d’un conifère et s’endormirent, leurs battements de cœur se répondant l’un l’autre: un appel, un écho.


    


  Les cougars faisaient tout ensemble, chassant même en dyade des jours durant, tant ils étaient inséparables. Au lever de la lune, la Fauve et le Maraudeur quittaient la tanière qu’ils partageaient pour s’aventurer dans la nuit fraîche. Ils traversaient des champs d’herbes hautes qui luisaient sous les étoiles, leurs pas masqués par le chant des criquets. L’air tiède les caressait au passage, en un soupir. Sous les pattes, une terre encore chaude de soleil.


  Le Maraudeur ouvrait la marche pendant leurs chasses nocturnes. Il la menait à travers l’herbe vers des collines abruptes, là où il avait ses habitudes, dans une partie de la forêt que la Fauve n’avait jamais explorée. De toute évidence, c’est ici qu’il vivait. Il avait déjà grimpé ces parois rocheuses auparavant. Il savait où poser les pattes. Les cougars se faufilaient à travers des broussailles touffues jusqu’à atteindre la crête d’une falaise surplombant la forêt.


  La Fauve se redressa, pourlécha ses bajoues sanguinolentes. Côte à côte, ils étaient en pleine dévoration d’un cerf. Le soleil commençait à embraser l’horizon. La Fauve se leva, s’étira. N’ayant pas réussi à capter l’attention du cougar roux, elle s’en approcha d’un pas languide et lui frôla la tête de sa patte en grondant tout bas. Le Maraudeur s’allongea et se mit à ronronner.


  Plus tard, ils dormirent à l’abri des branches basses d’un conifère. Quand la Fauve ouvrit les yeux, elle vit le soleil haut dans le ciel à travers les aiguilles. Le souffle du Maraudeur était constant, profond. Elle écouta ses inspirations, ses expirations, les gargouillis de son ventre, les battements de son cœur. Le sang pulsant dans ses veines lui rappelait la rivière, qui ne s’arrêtait jamais, elle non plus. Puis elle imagina le Maraudeur seul, errant dans la forêt sauvage, et toutes ces nuits qu’il avait connues, et tous ces jours où il avait dormi. Cette vie solitaire maintenant liée à la sienne.


  La Fauve bâilla et étira ses pattes avant. Le soleil flambait entre les hautes branches. Elle se blottit de nouveau contre le Maraudeur, ferma les yeux et s’abandonna à l’étrange sensation de vide du sommeil.


    


  Quand le soleil commença à décliner, ils sortirent chasser. Le Maraudeur avançait à foulées souples aux côtés de la Fauve. Tandis qu’ils traversaient la forêt, le seul son qui les trahissait était celui de leurs pas feutrés sur l’herbe tendre. La Fauve emprunta son chemin à elle, vers ces prairies où elle trouvait des cerfs. Une fois sous la canopée, ses oreilles lui dirent que le Maraudeur n’était plus derrière elle. Se retournant, elle le vit dans l’herbe, et alors elle sut que leur temps ensemble avait touché à sa fin.


  Le voir ainsi, de loin, si petit dans la verdure infinie, lui rappela sa solitude à elle – et, maintenant qu’elle y pensait, il lui était difficile de comprendre comment elle avait fait pour l’oublier. Ce qui l’avait possédée n’était plus. Elle se retourna une dernière fois et vit le Maraudeur, son ombre rousse à travers les arbres, puis rien. Il était parti.


  Au crépuscule suivant, la Fauve se réveilla dans une nouvelle tanière, relevant dans l’air l’absence du Maraudeur. Elle sortit dans la chaleur humide du soir. Se faufila entre les arbres sombres, les derniers rayons du soleil fusant dans le noir. La nuit s’emparait de la forêt. La Fauve courut, sans bruit, telle une ombre sous les branches. Elle revenait à sa vie d’avant, avant que la folie ne l’envahisse, les images de son temps avec le Maraudeur se dissipant, comme venues d’un rêve liquide, lointain.


    


  Les montagnes azur derrière elle, la Fauve émergea de la canopée, où une brume s’attardait comme en souvenir des eaux. La forêt avait eu raison du printemps pluvieux et se relevait, verte et dense, à l’approche de l’été. La Fauve trouva l’énergie de faire coucher un cerf – un mâle dans la fleur de l’âge – et d’en dévorer la moitié avant de s’endormir près de sa proie, cachée avec empressement.


  À son réveil, la Fauve mangea ce qu’il restait du cerf et laissa la carcasse aux charognards. Se sentant appelée par la rivière, elle erra le long de ses berges sans réelle motivation, sinon le désir d’admirer la vue de tel ou tel cap. C’est au cours de ce serpentage que l’appétit lui revint.


  Et qu’elle sut.


  Au clair de lune, la Fauve, au bord de la rivière, fixait les profondeurs noires de l’eau vive. Elle pensait au Maraudeur, aux nuits, aux jours qu’ils avaient passés ensemble, à l’étrange invocation qu’ils s’étaient sentis mus de répéter, et à la façon dont leur union s’était finie dès lors qu’une certaine visée avait semblé atteinte. Un changement était survenu en elle et, même si la chose lui semblait naturelle, la Fauve ne savait pas ce que cela signifierait pour sa vie, pour l’avenir. Sauf que rien ne pourrait y faire obstacle.


    


  Trois pleines lunes plus tard, la Fauve partit à la recherche d’une nouvelle tanière. Elle se coula entre des buissons épais, là où la forêt rencontrait la montagne, et y trouva un éboulis entouré d’herbes hautes. Elle pénétra dans l’amas de pierres par une étroite brèche. Gisaient là, parmi des feuilles tombées, des fragments d’os, heureusement secs. La tanière avait été abandonnée il y a longtemps. La Fauve gratta le sol, tassa les feuilles et les os, découvrit un lit de mousse. Elle fit attention à ne jamais emprunter la même voie lorsqu’elle allait et venait autour de la tanière, de façon à ce qu’aucune sente ne soit tracée entre les buissons, qu’aucun signe de sa présence ne demeure. Elle enterrait ses besoins et les recouvrait d’épines de pin afin que même son odeur ne puisse la trahir.


  Après ces préparatifs, une journée entière passa, puis une autre. La Fauve sortit tôt le matin, avant le lever du soleil, attrapa et dévora un cerf, puis revint à la tanière. Elle dormit, se réveillant pour rôder un peu aux alentours. Puis elle commença à se lécher compulsivement le poil, comme si cela importait grandement pour la suite des choses.


  Le soleil se coucha. Elle sentit un grand calme régner. La forêt tout autour s’était assourdie. Elle n’entendait plus que le battement de son propre cœur. Dans la pénombre, elle surmonta des vagues de douleur, chargée de mettre au jour ces dormeurs dans le monde éveillé. Trois chatons dans l’aube. Le fait qu’ils aient passé trois lunes pleines en elle était déjà incroyable. Maintenant qu’ils étaient au monde, il lui sembla qu’un de ses rêves avait pris vie.


  La Fauve les lécha jusqu’à ce qu’ils soient propres, délicate autour de leur petit minois. Elle les tenait près de sa poitrine, tous trois encerclés par sa patte avant. Enfin, elle déposa sa tête et dormit dur comme un rocher.


  La mère se réveilla un peu plus tard et observa les chatons endormis, leurs yeux clos sous la lumière. Elle pouvait entendre leurs frétillements intérieurs; on aurait dit des papillons battant des ailes en eux. La taille des chatons instilla la peur dans son cœur de mère. Ils étaient si petits. Comme il serait facile de les lui prendre. Comme leur avenir était fragile. Elle serait désormais entièrement dévouée aux chatons. Une transformation aussi soudaine que permanente.


    


  Après l’attaque du Faucheur, la Fauve resta tapie toute la nuit, et encore à l’aube, sous les branches du conifère. Lentement, le jour fit son chemin. Pourtant, elle avait l’impression que tout s’était arrêté, qu’elle revivait inlassablement le même tourment. Le soleil se coucha, puis la noirceur s’imposa. Alors, la Fauve quitta le couvert de son arbre à la recherche d’une tanière pour survivre aux jours à venir.


  Elle bouda la rivière et ces lieux où elle avait l’habitude d’aller, contrariée que le Faucheur l’y ait si facilement surprise, qu’il ait su où elle serait alors qu’elle croyait vivre dans le secret. Il était certes un chasseur d’envergure, mais c’était surtout son inattention à elle qui lui avait offert l’ouverture nécessaire. La Fauve erra dans la forêt, ses pas la menant aux flancs rocheux et dentelés où naissaient les montagnes. Leur grandeur implacable la prémunissait de toute mauvaise surprise. Elle repéra une crevasse dans la pierre, s’y faufila et s’allongea, la tête calée contre ses pattes.


  Par la brèche, elle entrevoyait le ciel constellé, les étoiles cernées d’une noirceur encore plus profonde, telle une rivière flanquée de forêt noire. La pierre rafraîchissait son corps meurtri, épuisé par la longue fuite. Le soleil était haut, réchauffant l’air, lorsqu’enfin la Fauve s’assoupit.


  Elle resta plusieurs jours là, à regarder par cette bouche dentelée le ciel s’embraser au passage du soleil. Les rayons ne pénétraient jamais assez creux dans l’antre pour la toucher. Elle passa tout ce temps dans l’ombre, à se fondre dans la noirceur, tandis que le ciel s’offrait au jour, puis à la nuit étoilée, puis à un nouveau jour.


  Enfin, elle n’eut plus mal. Ses cicatrices à l’épaule étaient galeuses, là où les griffes du Faucheur l’avaient touchée. Combien de temps était-elle restée à l’intérieur de la caverne? Impossible de savoir. Tandis qu’elle dormait, ses forces lui revenaient, ou, plutôt, elle était gagnée par une faim dévorante, sensation qui lui confirma qu’elle n’était pas une ombre, et alors la Fauve quitta enfin sa tanière pour chasser. Elle se fraya un chemin hors de la crevasse, une pointe de lune reflétée dans ses yeux pour tout indice qu’une présence vivait parmi les ombres. La faim l’emportant sur sa raison, elle rôda dans la pénombre, prête à manger ce qui lui tomberait sous la dent.


  Un lièvre. Et un autre. Quand la Fauve eut mangé à sa faim, la nuit était loin d’être terminée; sachant qu’elle ne parviendrait pas à dormir, elle vagabonda en forêt, hébétée, sans même se soucier qu’on l’entende ou qu’on la voie. Sur son passage, les  animaux s’immobilisaient, troublés par sa démarche lente, résolue, avant de reprendre leurs activités.


  Ses pas la menèrent au champ où le Faucheur les avait attaqués, les chatons et elle. Il y restait des traces des deux petits: des touffes de fourrure qui pendaient aux broussailles, une côte cassée gisant au sol… La Fauve regagna la tanière qu’elle avait partagée avec sa portée. Face à l’ouverture, elle ne voulut cependant pas y entrer. L’odeur des chatons y flottait toujours. Elle ne put faire un pas de plus. Le regard vide, elle prit quelques inspirations, puis elle s’éloigna vers les arbres, incapable de combattre l’instinct qui la poussait à partir.


  Les nuages se retirèrent, révélant la pleine lune. La forêt fleurit, argentée. La Fauve leva les yeux et dévisagea l’astre éblouissant dans la nuit. Même le toucher de cette lumière douce exposait son corps, découpait sa silhouette dans le noir. Enfin, la lune glissa de nouveau derrière les nuages, et la forêt replongea dans l’obscurité.


  Elle marcha le long de la rivière, l’eau rugissant sans s’interrompre, si fort qu’elle masquait ses pas, noyait ses pensées. Ainsi dissimulée, la Fauve s’aventura plus loin sur la berge qu’elle ne l’avait jamais osé. Là, la rivière s’ouvrait, large, calme. La lune perça les nuages, révélant un empilement rocheux. Quelque chose dans la disposition de ces pierres, cette forme improbable au bord de l’eau, capta l’attention de la Fauve.


  C’était comme si les rochers avaient été poussés là depuis le haut des montagnes. Comment ils avaient pu faire tout ce chemin demeurait toutefois un mystère. Les éclats rocheux avaient été lissés par la pluie et le hurlement des vents nocturnes. La Fauve s’assit pour les regarder, mais les perdit de vue quand les nuages voilèrent de nouveau la lune. Puis elle discerna leur crête ombragée à l’horizon et resta là à observer, tandis que la lune se montrait pour se cacher de plus belle, les rochers brillant sous sa lumière blanche, puis s’éclipsant, jusqu’à ce que la lune ait terminé sa course dans le ciel et que l’air que respirait la Fauve soit réchauffé par les premiers rayons du soleil.


  Elle resta jusqu’à ce que l’aube effleure la cime des arbres, jusqu’à ce qu’une lumière rose chatoie sur le roc, formant de nouvelles ombres, si bien que les rochers lui apparurent sous un nouveau jour.


  Lorsque la Fauve sortit de sa rêverie, ils étaient baignés de lumière. Elle cligna des paupières, s’étira, puis s’élança vers le couvert des arbres, à la recherche d’une tanière où attendre la nuit.


    


  La Fauve pistait de nuit, ne s’annonçant qu’au moment de fondre sur sa proie, et, après avoir avalé le vivant, elle redevenait une ombre. Ne voulant surtout pas être touchée par la lumière du soleil, elle restait cachée, parfois plusieurs jours, pour n’errer en forêt, en silence, que de nuit. La chaleur de l’été avait cédé à la fraîcheur de l’automne, laquelle gagnait du terrain de soir en soir. Les feuilles des arbres viraient au jaune vif, puis tombaient, emportées par le vent, qui les chassait à travers la forêt.


  La Fauve se réveilla dans le froid du crépuscule. Elle se trouvait de nouveau affligée par cette étrange folie. Alors elle partit rôder dans la forêt noire, ses pensées en suspens, son cri avertissant les êtres des bois de sa présence et appelant à elle ceux partageant son terrible état. Elle courut entre les arbres comme si elle pourrait ainsi semer ce qui avait pris possession d’elle, même si elle savait qu’il n’en serait rien tant que ses plaintes resteraient sans réponse.


  C’est le Faucheur qui se détacha des ombres. Lorsqu’elle l’aperçut, la Fauve sut que toute portée engendrée par ce cougar n’en connaîtrait pas la menace. La sécurité de ses chatons serait certaine. Son anxiété disparut. Le mâle au pelage lisse et argenté la défiait de ses iris dorés. Son corps en invitation. Elle ne pourrait résister au cougar, malgré l’aversion qu’il lui inspirait encore, depuis le massacre de ses premiers-nés.


  Ils se toisèrent, immobiles dans le froid. La fourrure grise du Faucheur resplendissait sous la lune timide, et celle de la Fauve brillait d’un or pâle. Il fit quelques pas vers elle et fut accueilli d’un grognement. Puis elle le flaira à distance. Il avait trouvé son odeur à elle à même la terre et s’en était recouvert, histoire d’atténuer la tension qui naîtrait assurément entre les redoutables chasseurs qu’ils étaient. Le Faucheur tenta à nouveau une approche, mais elle le repoussa, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle soit sûre qu’il ne l’attaquerait pas. C’était un chasseur expérimenté. Il savait patienter.


    


  Ils se tinrent compagnie, dormirent ensemble dans les profondeurs de la terre ou à la belle étoile dans l’air frais, à découvert. Le Faucheur tolérait les petits mais insistants coups de patte à la gueule que lui décochait la Fauve chaque fois que le désir montait en elle. Ce qui survenait souvent. Il avait l’habitude d’être ainsi traité par ses amantes.


  Le reste du temps, ils chassaient.


  En silence, ils rôdaient parmi les arbres crispés. Le vent faisait bruisser les dernières feuilles dans les branches au-dessus de leur tête, les cueillait pour ensuite les laisser voleter jusqu’au sol. Les cougars atteignirent un îlot d’arbres où ils s’installèrent pour guetter le champ qui s’étendait devant. La Fauve considéra le Faucheur, son visage argenté sous la lune. Il restait là, assis, les yeux fermés, mais il ne dormait pas. Le moindre son captait son attention, ses oreilles pivotant, fouillant le champ. Il savait tout de ce lieu sans user de ses yeux.


  Le jour allait se lever quand les cerfs apparurent à travers les arbres. C’était comme si le Faucheur l’avait su – où ils seraient et quand ils viendraient, exactement. Bientôt, les cerfs pourraient voir les cougars. Alors le Faucheur s’écarta, rasant l’herbe, sans bruit, un fantôme. La Fauve, elle, rampa vers eux, un pas précis à la fois. Les cerfs continuaient d’avancer en sa direction. Elle s’imagina rester là, alors qu’ils passeraient de part et d’autre sans la remarquer.


  Les deux félins attaquèrent d’un même bond. On aurait dit qu’ils pouvaient ressentir les mouvements l’un de l’autre dans l’invisible, les intentions du Faucheur devinées par la Fauve juste à temps pour qu’elle ancre ses pattes arrière dans la terre, anticipant la distance entre les cerfs et elle.


  Ils se retrouvèrent debout, haletants, sur les corps sans vie de leurs proies tandis qu’au loin, on entendait les derniers pas de la harde galopante. L’aube se leva sur leur dévoration. Rassasiés, ils se blottirent l’un contre l’autre et s’assoupirent.


  Le soleil avait passé son zénith lorsqu’ils s’éveillèrent. Assis côte à côte, ils bâillaient, leurs prises gisant devant eux, chacune dans sa marre de sang. La Fauve se leva, enroula sa queue autour du cou du Faucheur jusqu’à ce qu’il cède, et ils s’accouplèrent en pleine lumière, bordés de carcasses éviscérées, leurs cris fendant l’air pur jusqu’à ce que l’écho dans la canopée y réponde.


  La tête lovée contre son corps, la Fauve écoutait le cœur du Faucheur battre dans sa poitrine, ses pulsations profondes, constantes. Le sien palpitait si fort qu’elle était certaine qu’il l’entendait aussi. Si c’était le cas, il ne le montrait pas. Il ne montrait d’ailleurs aucun signe qu’il se souciait de sa présence, son énergie consacrée à l’essentiel. C’était la clé de son succès, la Fauve le voyait.


  


  La Fauve ouvrit l’œil. Le Faucheur était posté devant elle. Elle percevait le battement lent et maîtrisé de son cœur, malgré l’écart entre eux. Voyant qu’elle était réveillée, il se détourna et s’éloigna entre les arbres. La Fauve s’assit pour l’observer. Lorsqu’il se retourna dans sa direction, leurs regards se trouvèrent une dernière fois. Ils étaient libérés l’un de l’autre. Maintenant, s’ils avaient à se croiser dans la forêt, ce ne serait pas pour s’aimer.


  La Fauve s’allongea pour se rendormir, contente d’avoir recouvré sa solitude.


    


  La forêt arborait ses premiers flocons quand la Fauve donna vie aux deux chatons du Faucheur. La première fois qu’elle les mena hors de la tanière, il neigeait, et tout était blanc. Les petits se pelotonnaient contre les pattes de leur mère. Leur fourrure dorée était tachetée de ronds noirs. Ils clignaient des paupières devant ce monde si blanc. En silence tombait la neige, une fine poussière nappant les conifères, les arbres gris de nudité, les feuilles mortes. La fille de la Fauve leva la tête. Sursauta lorsqu’un flocon mouilla le coin de son œil. Et miaula.


  La Fauve demeurait hantée par les souvenirs de sa première portée, ces tristes images, lointaines et fugaces, comme venues d’un rêve. Dès qu’elle sentait ses pensées errer dangereusement vers son union avec le Maraudeur, elle les chassait au plus vite. La surveillance des chatons avait l’avantage d’éclipser tout le reste. La Fauve éleva cette portée-là avec un détachement induit par la perte de ses premiers bébés. Le souvenir de ses chatons dérobés remontait à la surface lorsqu’elle s’y attendait le moins, elle savait bien qu’elle pouvait perdre ceux-ci tout aussi facilement.


  L’hiver s’éternisa et les petits grandirent. Bientôt sevrés, ils vivraient de viande. Les cerfs se faisant rares avant la saison des amours, la Fauve devrait d’ici là satisfaire ses petits de lièvres, qui abondaient en toute saison.


  Sur le point de s’endormir, bercée par le vent dans la forêt glacée, ses chatons blottis contre elle dans la chaleur de leur tanière, la Fauve songea aux fois où elle avait chassé le lièvre avec sa sœur, à ces premiers mois d’indépendance. Au soleil déclinant, elles avaient souvent pourchassé ces êtres bondissants, avaient pisté leurs traces intermittentes dans la neige, relâchant parfois les mâchoires pour laisser le lièvre s’échapper et mieux le rattraper ensuite. Elle se souvenait de ces courses dans la neige, cœur battant, le goût du sang sur sa langue.


    


  Il neigeait depuis trois jours. La Fauve se décida enfin à quitter la tanière. Au plus clair de la journée, ce n’était pas son moment de prédilection pour chasser, ses chances de trouver à manger étant minces, mais elle avait été confinée à l’intérieur des jours durant. Si elle parvenait encore à dompter sa faim à elle, les miaulements impatients de ses deux chatons, c’était une tout autre histoire, et leurs protestations avaient commencé à lui peser.


  Elle remonta quelques pistes en forêt sous des flocons qui semblaient flotter plutôt que de vouloir se déposer, comme les semences soyeuses des pissenlits. Il y avait tant de neige – on ne voyait plus rien. Seul un bosquet de quelques arbres se détachait d’un vaste monde effacé, tout de blanc et de silence. Mais la neige n’empêchait pas la Fauve de capter les sons en parcourant ses sentes habituelles. Elle marcha dans la lumière, les arbres et les arbustes se révélant à elle sur son passage, pour se fondre de nouveau dans la blancheur.


  La Fauve se fraya un passage sous des branches de conifères, là où la neige se faisait moins épaisse. Elle s’installa à l’orée des arbres et patienta, assise, en écoutant le crépitement cristallin de la neige tombant, sonore dans l’air glacé.


  Quand enfin elle les entendit approcher, elle ouvrit les yeux. Une troupe d’herbivores fouillaient la neige, creusaient à la recherche de racines, d’un pas lent et lourd. Ils voyageaient ensemble: plus ils étaient nombreux, moins ils risquaient d’être choisis. L’idée avait du sens.


  La Fauve sortit de sa cachette coniféreuse et se dirigea vers des arbustes ensevelis sous la neige. En se glissant parmi eux, elle dérangea la neige sur les branches, qui tomba sans faire de bruit. La Fauve était désormais invisible, et les contours des traces derrière elle adoucis de flocons.


  Elle ne pouvait les voir encore, mais elle savait combien ils étaient. Une harde bigarrée de wapitis, tous des mâles, trop vieux ou trop jeunes pour défendre un harem, réunis pour survivre à l’hiver. Ils avançaient vers elle, se détachaient peu à peu de l’horizon blanc, formant un amas de bêtes transies de neige; leur pelage, épais aux épaules, était couvert de givre, leurs narines, de glace, et leurs cils, d’une fine poussière blanche. La Fauve observa la procession cheminant vers elle. Elle était impressionnée par la taille de ces animaux massifs, musclés, et la quantité de viande sur l’os. Leurs sabots étaient énormes. Aussi gros que sa tête à elle.


  Dès que la Fauve voulut migrer en leur direction, deux étourneaux s’envolèrent de leur perchoir, juste au-dessus d’elle. La prédatrice se recoucha, tête basse, dans la neige. Même si, ainsi, les wapitis ne pouvaient l’apercevoir, leurs sens s’étaient aiguisés. Quelques-uns tournèrent la tête en sa direction. La neige continuait de tomber lentement mais sûrement. Le plus grand des mâles, celui n’arborant plus de panache, fit un pas vers la Fauve. Ce serait lui. Lui qui s’était proposé.


  Le wapiti se tenait là devant, sans se douter de la chose terrible tapie à ses sabots. La Fauve entendait les battements sourds de son cœur. Elle pensa à sa longue vie dans la forêt: une pulsation sans fin, une respiration ininterrompue, un corps charnu coureur de froid, de grands espaces, une rivière sanguine plein les veines. Jusqu’ici. Son manteau était blond sur les flancs, plus sombre et épais autour des épaules, pour le réchauffer peut-être et protéger sa nuque – ce passage vital. Il faisait deux fois la taille de la Fauve, mais son gabarit ne le rendait que plus séduisant. Son odeur, celle d’un mâle vivant au grand air, pas dans une tanière, lui faisait l’effet d’une brise soufflant sur des braises. Attisant son désir.


  La Fauve surgit des broussailles. Le wapiti réagit vite. Il brama aussitôt, signalant le danger à ses frères, qui s’élancèrent en tous sens vers les arbres. Le wapiti recula avec une agilité incroyable pour sa taille, mais la Fauve le rejoignit d’un long saut. Elle attrapa sa patte arrière dans sa gueule, écrasa l’os entre ses mâchoires. Le wapiti lui flanqua des coups, si bien qu’elle dut reculer d’un bond pour les éviter. La force d’un seul sabot pouvait tuer.


  Paniqué, le wapiti battit en retraite, la Fauve sur ses talons. Ce fut une courte poursuite. À découvert, les bancs de neige étaient de plus en plus difficiles à surmonter, et l’animal, déjà gêné par sa patte blessée, s’empêtra. Il donna de la voix, sommant la Fauve de se tenir loin, battant des pattes dans la neige profonde comme s’il nageait.


  La Fauve sauta sur le dos du wapiti, lui enserra le cou de ses pattes avant. Il tenta de se défaire d’elle, de la faire chuter, mais elle tint bon, les griffes bien agrippées. Il trébucha. Tomba au sol. La fourrure qu’il avait à la nuque était si épaisse que les crocs de la Fauve n’atteignaient pas la chair. Le wapiti se contorsionna frénétiquement. La Fauve se cramponna, jouant des mâchoires pour trouver l’angle idéal.


  La harde de wapitis s’attroupa autour de la Fauve et de l’animal qui se débattait pour sa vie. Elle ne pouvait pas les voir, mais elle sentait leur présence au rythme de leurs pas dans la neige. Ils commencèrent à bramer, de plus en plus nombreux, leur plainte gagnant en puissance, tel le cri affolé d’une volée d’oiseaux. Même unis, ils ne s’aventureraient pas plus près. La Fauve gardait le wapiti captif entre ses pattes, ses griffes bien plantées dans sa chair, sa prise ferme.


  Puis, d’un geste puissant, elle rejeta la tête vers l’arrière, arrachant une bouchée au cou de sa proie. Le wapiti gémit, se tordit de douleur contre elle. Mais la Fauve tint bon. Enfin, la harde de wapitis se profila autour d’elle: ils geignaient, claquaient des dents, ahanaient en l’air, le souffle brûlant. Les yeux et museaux noirs comme autant de tisons sous l’averse de neige. Ils étaient plus nombreux qu’elle ne le croyait. Ils se rapprochèrent, l’encerclèrent. Le wapiti se démenait contre elle. La Fauve persévéra.


  Du sang giclait de la gorge du wapiti, flagellant la neige d’arcs rouge vif. Plus sa proie tentait de fuir, plus le visage et la poitrine de la Fauve s’enduisaient de sang. Ses yeux de feu fixaient la blancheur au loin. Il saignerait à mort, agoniserait dans la neige, jusqu’à ce qu’il soit trop faible pour continuer à se battre. Alors, tandis qu’il vivait encore, la Fauve amorcerait sa dévoration. Plus tard, elle apporterait une portion aux chatons qui attendaient son retour. Tout cela, elle le voyait se déroulant devant elle, et tout ce qu’il lui restait à faire à présent était d’attendre.


  Un grognement menaçant retentit. La Fauve figea.


  L’ombre du Faucheur se dégagea du voile de neige. Ses yeux étaient rivés sur elle, et il respirait la gueule grande ouverte en avançant à pas furtifs dans sa direction.


  La frayeur s’empara de la femelle. C’était bien lui, avec sa fourrure argentée, son oreille abîmée. Le Faucheur s’était laissé guider par la faim à travers la neige, comme elle. Et avait dû croiser sa piste par hasard, attiré par l’appel des wapitis. Il était peu probable qu’il cherche plus loin maintenant qu’il avait repéré ce gibier facile sous la Fauve.


  Il avança d’un pas et grogna, la tête à ras le sol.


  Elle relâcha le wapiti, poussa un cri. Libéré de la prise de la Fauve, le wapiti étira faiblement une de ses pattes sans parvenir à se relever. Le Faucheur n’était pas intimidé du tout par la Fauve; il avança, la fit reculer d’un coup de patte au visage. La Fauve feula de plus belle, mais elle vit qu’elle n’inspirait pas la moindre peur au vieux chasseur et sut que le wapiti était perdu.


  Le Faucheur toisa la Fauve jusqu’à ce qu’elle consente à reculer de quelques pas, baissant la tête, sifflant entre ses dents. Il l’ignora totalement. Se vautra dans le ventre du wapiti, dévorant bouchée sur bouchée de viande foncée. Incapable d’accepter sa défaite, la Fauve resta là à le regarder.


  Sans doute trop occupé à garder un œil sur la Fauve et l’autre sur la harde de wapitis dispersée autour d’eux, le Faucheur ne prêtait plus attention au reste de son environnement. Affamé, il faisait claquer ses dents, sa mastication couvrant les sons de la tempête. Soudain, la Fauve vit les oreilles du Faucheur pivoter en direction d’un bruit tout près. Le cougar leva la tête pour étudier l’étendue de blanc.


  Le Maraudeur jaillit de nulle part, fonçant vers lui. Le Faucheur feula, la gueule et les dents rouges de sang. Il se dressa sur ses pattes arrière, prêt à recevoir son adversaire. Le cougar roux le plaqua au sol, et tous deux déboulèrent dans la neige, la queue fouettant en tous sens.


  Les cougars se dégagèrent l’un de l’autre, s’étudièrent à distance, en silence, les prunelles ardentes et le pelage blanc de neige. Instant en suspens. La Fauve, elle, s’était postée en retrait pour ne rien manquer. Le rugissement terrible du Faucheur déchira le silence, retentissant dans la blancheur infinie, jusqu’aux rives gelées de la rivière. Le Maraudeur feula à son tour. Leurs cris fusaient, se relançaient telle la foudre en pleine tempête. Pendant un long, long moment ensuite, les cougars se tinrent immobiles dans le silence absolu, si total que la neige qui tombait en paraissait assourdissante. Puis le Faucheur passa à l’attaque.


  Le cougar roux esquiva l’offensive du cougar argenté, le repoussa en restant toujours hors de sa portée. Le Maraudeur était fort de sa jeunesse: il ne se fatiguerait pas aussi vite que son rival. Mais il n’avait pas les années d’expérience du vieux chasseur. S’il pouvait éviter de commettre une erreur fatale jusqu’à ce que le Faucheur s’épuise, alors il pourrait le vaincre.


  La Fauve guettait leur corps à corps à travers l’averse de neige: les deux félins juchés sur leurs pattes arrière luttaient, s’agrippant l’un à l’autre, cherchant tour à tour à se mordre la gorge, les mâchoires béantes. La harde de wapitis, surveillant le combat, bramait en direction de leur frère tombé gisant dans la neige. Lui leur répondait d’une voix vacillante, tandis que son sang foncé se répandait sous lui.


  À nouveau, les cougars se séparèrent pour reprendre leur souffle, le regard soudé. Le Faucheur ne se précipita pas pour attaquer de nouveau. Il voyait, maintenant, que le Maraudeur était un adversaire de taille. Ce cougar n’était certainement pas apparu là par hasard. Il avait fomenté son attaque, avait attendu le bon moment. Il s’agissait du point culminant d’un effort – empreint de patience, de volonté.


  Le Faucheur fonça dessus, étirant ses griffes dans l’espoir d’immobiliser le jeune cougar, mais le Maraudeur bondit avant, hors d’atteinte. C’est dans ses mouvements, ses attaques, que la Fauve vit les premiers signes de fatigue du Faucheur.


  Le Maraudeur s’était hissé sur ses pattes arrière. Son corps roux et svelte détonait dans la blancheur de l’air. Et son cri – à glacer le sang –, la Fauve le ressentit jusque dans son cœur. Le jeune cougar se débattait maintenant debout tout contre le Faucheur. On aurait dit qu’en lui sommeillait une réserve d’énergie infinie, tandis que son opposant, de plus en plus lent et gauche, usait de ses dernières forces. Le Faucheur, cherchant peut-être à atteindre la gorge du Maraudeur – son seul espoir –, tenta une offensive désespérée. En vain. Le vieux cougar s’était commis. Et maintenant le Maraudeur le tenait entre ses pattes. Il planta ses dents dans son cou, l’écrasa, mit fin au duel.


  À la gueule du Maraudeur pendait le corps inerte du Faucheur. Sous le choc, le vainqueur secoua subitement le corps du vieux cougar pour s’assurer qu’il était bien mort. La Fauve vit, par ses membres ballottant sans réaction, que la vie l’avait quitté.


  Dès lors, le Maraudeur relâcha sa prise, laissant le corps s’enfoncer dans la neige. Enfin, le cougar roux s’approcha du wapiti étendu au sol pour s’accroupir à ses côtés. Il reprit son souffle, le temps d’une pause, puis enfonça ses crocs dans la gorge de l’animal. Ce fut donc lui, et non la Fauve, et non le Faucheur, qui donna la mort au wapiti. Sans plus tarder, le Maraudeur dévora son dû, lacérant le thorax du wapiti pour en extraire des organes fumant au contact de l’air. Bientôt, son visage fut enduit de rouge. S’il en eut conscience, il ne fit aucun cas de la Fauve dérobant le corps du Faucheur pour l’emporter dans la forêt noire.


  Les wapitis s’écartèrent sur son passage. Et la Fauve disparut sous les flocons. Elle cacha le corps pour ne traîner qu’un quartier arrière entre ses mâchoires. La chair déchiquetée tachait le tapis blanc de fleurs de sang. À la nuit tombée, la peur lui prit que son absence de sa tanière n’ait donné lieu au pire.


  La Fauve entra par la brèche familière et, au son de ses pas, ses chatons s’éveillèrent, poussant des miaulements furieux même en s’approchant d’elle. La mère s’attaqua à la viande. Les deux petits la rejoignirent, et entreprirent eux aussi d’avaler la chair du Faucheur, cette même chair qui les avait engendrés. Ainsi débuta le premier printemps des chatons.


  II


  LA PETITE FORGE


  À la naissance de Joseph, son père le confia à sa tante. Il avait reçu une lettre de sa part: ayant appris la mort de sa sœur, elle s’offrait pour prendre soin de l’enfant. Ce ne serait pas un dérangement, avait-elle écrit. La femme avait déjà trois enfants, et elle venait de sevrer le petit dernier, alors le moment était propice. La durée du séjour n’avait pas été fixée, mais l’entente supposait qu’un jour, le père de Joseph reviendrait le chercher.


  Par un matin frais d’automne, August Brandt sella son cheval et emmaillota le nourrisson. Ensemble ils cheminèrent en silence. Le bébé dormait. Personne, parmi les passants, n’aurait pu se douter de la nature du paquet ou de la mission qui habitait l’homme. Lui seul pouvait se voir comme quelqu’un se débarrassant de son enfant, le plaçant hors de vue.


  Lorsque le père posa les yeux sur la sœur de son épouse pour la première fois, il fut sidéré. Certes, les fratries ont souvent les mêmes traits, mais il ne s’attendait pas à ce que les deux sœurs se ressemblent comme deux gouttes d’eau, n’eût été leur différence d’âge. Sensible à la cause de son malaise, la femme, pour le dissiper, adressa un sourire au petit. August remit son fils entre les mains de cette femme dont il venait à peine de faire la connaissance et repartit à cheval. Il ne resterait pas la nuit, non: il ne parviendrait jamais à fermer l’œil sous ce toit et voulait clore aussi vite que possible la transaction. Plus tard, le père enverrait de l’argent chaque mois pour aider à défrayer la nourriture et le logement du garçon, mais surtout pour alléger sa conscience, car, au fond, il était soulagé de ne pas être obligé de le voir.


  Une fois son fils entre bonnes mains, l’homme tenta de l’oublier. Derrière flammes et fumée, il reprit son labeur à la forge, la chaleur d’un relatif réconfort. Mais aucun feu ne pourrait consumer la mémoire de cette femme qui l’avait aimé, avait porté son enfant, et en était morte. August était hanté par ce dernier souvenir d’elle: mèches de cheveux collées au corps, tel un nid de couleuvres sans vie, l’horreur des draps maculés de sang et son visage blanc trop blanc – image indissociable du vagissement terrible de Joseph dans ce silence, son cri rappelant ce qui avait été sacrifié pour que lui ait la vie sauve.


  De temps à autre, les voisins venaient voir August pour de menus ouvrages: réparer ceci, remodeler cela. Rien de vraiment urgent, qu’un prétexte pour une visite, histoire que le forgeron ne broie pas du noir seul – un état d’âme qu’ils semblaient connaître de près ou de loin. L’homme n’en était pas incommodé. En fait, il appréciait leur compagnie, qui le distrayait de ses propres pensées.


  L’hiver vint, s’en alla, puis le printemps. August déambulait dans les rues, échangeait quelques mots avec les hommes du village, mais en lui le vide persistait. Lentement, il apprit à composer avec son deuil, à se reconstruire de l’intérieur. Son corps physique était indemne, mais il ne pouvait panser la blessure en lui, telle une nouvelle fracture dans la pierre – tranchante, acérée. Avec le temps, il avait réussi à compartimenter ses maux, de telle sorte qu’en pensant à son fils, il ne pensait pas à la perte que sa vie avait coûtée, mais aux sous à envoyer le mois prochain.


  L’hiver suivant, la tante du garçon adressa une missive à August lui annonçant qu’elle était enceinte et qu’il devrait venir chercher son fils d’ici la fin de l’été, comme elle ne pourrait s’occuper à la fois de ses trois enfants, du bébé à venir et de Joseph. Ce n’était pas une question d’argent. Elle aurait aimé le garder plus longtemps, car, bien que Joseph soit un peu accaparant, c’était un enfant calme et facile. Seulement, le garçon avait besoin d’être sous l’aile de quelqu’un qui lui serait entièrement dévoué. C’étaient ses mots: entièrement dévoué à lui. La phrase hanta August trois jours durant. Enfin, il lui répondit qu’il l’acquitterait de sa charge avant la fin de l’été. Il avait intentionnellement employé le terme acquitter.


  Ce serait un grand bouleversement pour l’homme – que son fils, qui vivait jusqu’alors très loin, aux jupes d’une mère accomplie, soit dans ses jambes et vive dans cette maison qui n’avait jamais connu d’enfant. La perspective l’atterrait. Il réaménagea néanmoins l’espace pour le garçon. Mécaniquement, il passa le balai, rangea ce qui traînait ici et là. La voisine, Mme Daniels, lui prêta un petit lit et de la literie. Au terme de ses efforts, August avait créé un espace lumineux pour Joseph, son éclat détonnant, à ses yeux, dans ce logis solitaire.


  Dès que les chemins furent de nouveau praticables, la boue printanière séchée par les chaleurs d’été, August repartit à cheval quérir son fils. Tout au long du trajet, il pensa à cet enfant qui était le sien, se remémorant les traits du bébé assoupi, la dernière fois qu’il l’avait vu, si jeune qu’il avait les yeux à peine entrouverts. Les quelque deux ans qui s’étaient écoulés depuis avaient cristallisé entre eux une distance qui lui parut insurmontable. L’homme se sentit soudainement impuissant face à l’avenir. Quel vertige de penser à toutes ces années qu’il lui faudrait pour élever le garçon… August voulut rentrer chez lui au galop, mais il garda le cap. Il n’avait d’autre choix que d’aller de l’avant.


  Quand il revit son garçon, August ne put croire qu’il s’agissait bel et bien du même enfant. Ce qu’il avait poussé en deux ans! On aurait dit que l’enfant, à l’étroit dans ses vêtements, était en train de muer, que cette peau ne lui faisait plus. Ses joues toutes rouges étaient striées de larmes. Ce qu’elle braille fort, cette créature, pensa aussitôt August. Puis l’enfant le fixa, les yeux pleins d’eau, et c’est là que le cœur de l’homme faillit lâcher. August n’avait jamais vu les yeux de son fils; il n’en connaissait pas la couleur. C’est ce qui lui fit mal à première vue: ce bleu qu’il tenait de sa mère.


  On présenta Joseph à l’homme qui était son géniteur. Le petit ne connaissait que quelques mots, et n’en utilisa aucun pour saluer August. Il s’entêtait à lui faire dos, se débattant dans les bras de sa tante pour qu’elle le pose par terre. Un peu plus tard, assis sur les genoux d’August à la table de cuisine, Joseph n’eut jamais l’air aussi désorienté de toute sa vie. Il se méfiait de cet homme, ce n’était pas l’homme de la maison; il se méfiait, aussi, de la nourriture qu’il lui tendait, levant plutôt les yeux vers sa tante, sa maman, jusqu’à ce qu’elle se lève, le prenne dans ses bras et l’installe à cheval sur sa hanche. De ses doigts à elle, il accepta de manger. La belle-sœur d’August avait les joues rondes, et son tablier noué par-dessus sa robe cerclait une bedaine si immense qu’on aurait pu en croire le fruit à terme. Les mouvements de la femme n’étaient pas empêtrés pour autant; August fut le seul à remarquer son geste lorsqu’elle posa la main sous son ventre avant de s’étirer pour atteindre une boîte logée sur la plus haute des étagères.


  Joseph n’avait pas saisi tous les mots échangés entre sa tante et son père. L’homme enfila ses bottes, mit son chapeau. L’enfant comprit qu’on le préparait aussi à partir quelque part: sa tante avait paqueté son sac, noué ses lacets, mais elle, elle ne semblait pas se préparer. Inquiet, il exigea une réponse du regard, incapable de formuler sa question. Pendant ce temps, l’homme se tenait voûté, témoin des préparatifs, sans quitter le petit des yeux. Joseph n’arrivait pas à déchiffrer son regard, mais son cœur, lui, sut, et une plainte désespérée jaillit de sa poitrine.


  Une fois sur sa monture, August tendit les bras. Sa belle-sœur tenta de lui passer l’enfant aux jambes battantes. Joseph braillait bavait beuglait. Le cheval se tenait immobile, perplexe, clignant des paupières, ajustant sa position, jusqu’à ce que l’enfant éploré rejoigne enfin son père en selle. La tante de Joseph remit à August le sac menu où étaient réunis les effets du petit, et un autre contenant quelques vivres pour la route, puis se planta sur le seuil de la maison pour suivre père et fils des yeux jusqu’à ce qu’ils disparaissent à l’horizon.


  Tout au long de la route, Joseph demeura bien assis entre les jambes de son père, ses jérémiades alertant tout un chacun de leur position. August tâcha de faire abstraction des regards insistants de ceux qu’ils croisèrent: un homme en charrette, une mère et sa fille se rendant à pied au village. Plus le père et le fils progressaient, plus Joseph pleurait avec énergie, si bien qu’August commença à craindre que le petit ne continue à s’époumoner jusqu’à la chaumière, où il devrait veiller seul sur cette créature.


  August se sentait gauche. Il ne savait pas quels gazouillis réconforteraient l’enfant, alors il lui tapota le dos, geste qui lui parut trop formel, voire inadéquat.


  L’homme était à deux doigts de faire demi-tour, d’aller supplier la tante du garçon de bien vouloir le reprendre, quand Joseph, épuisé d’avoir tant protesté, se calma enfin. Quelques pleurs étouffés plus tard, il s’endormit, blotti contre le bras de son père.


  Le soleil au zénith avait commencé sa descente et brillait derrière eux, réchauffant les reins d’August. Observant l’enfant endormi, le père ne pensait plus aux défis et aux tâches que l’avenir lui réservait. Non, il ne voyait qu’un enfant esseulé. Un cœur battant dans une enveloppe toute frêle. Et, pour la première fois depuis la mort de son épouse, il eut une pensée entièrement dévouée au garçon, non pas partagée ou envahie par la mémoire de sa mère. August n’avait d’yeux que pour ce visage assoupi, si paisible maintenant, et enfin l’homme remarqua la lumière évanescente: la maison n’était plus loin. Il fut étonné d’avoir parcouru les derniers milles sans s’en rendre compte, comme s’il émergeait d’un rêve. La vue de son fils l’envoûtait.


    


  Les premiers temps, Joseph dévisageait son père, les yeux apeurés, écarquillés, toujours à la recherche de sa tante.


  La première fois qu’il entendit Joseph crier maman! d’une voix aiguë et insistante, August chancela. Il ne savait pas que son fils s’était habitué à appeler sa tante maman durant son séjour chez elle – même si, évidemment, c’était tout naturel, puisque les autres enfants l’appelaient ainsi. La conviction avec laquelle l’enfant avait lancé son maman! cette fois-là, comme s’il pouvait la faire apparaître sur commande, avait déclenché une vague de panique chez August. Il était bouleversé d’entendre l’enfant appeler entre ces murs la femme qui ne viendrait jamais. Cela dura quelques jours. Joseph appelait sa mère pour voir si, maintenant, là, elle l’entendrait, et chaque fois, privé de réponse, il se murait dans un silence mélancolique. Alors, August l’approchait en lui parlant doucement, lui caressait les cheveux, le front.


  Les visiteurs du forgeron étaient aux anges depuis l’arrivée du garçon. Lorsqu’ils venaient à la petite forge, leurs outils abîmés sous le bras, ils lui apportaient des pommes et lui arrachaient des sourires à force de lui raconter des histoires. Ils faisaient même l’éloge du garçon, chose qu’August trouva étrange au début: Mais quelle poigne il a! Ce qu’il est beau! Il dépassera son père, ça c’est sûr. Comme si August avait besoin d’entendre ce genre de choses. Mais bientôt il en vint à discuter du quotidien partagé avec un enfant, un sujet nouveau, qu’il n’avait que rarement abordé avec ses visiteurs auparavant. Leur vécu étant riche, il s’en remit à leur expérience. Ces échanges ouvraient des portes et des portes sur un savoir sans bornes, et ce, en dépit de la profondeur et de la longueur des conversations.


    


  Joseph fixait les braises ardentes, mystifié par leurs couleurs fauves, trop lumineuses pour être de ce monde. August remarqua son intérêt et l’avertit:


  — C’est chaud.


  Joseph pivota vers son père. Par l’éclat dans son regard, August sut aussitôt que son fils le défierait. Ils partagèrent un moment de silence, le regard soudé dans une lutte de pouvoir, jusqu’à ce que le garçon se retourne vers les tisons orange. August n’eut pas le temps d’émettre la moindre protestation: l’enfant allongea la main. Celle-ci ne touchait pas encore aux braises qu’il se brûlait les doigts.


  Joseph gémit, furieux, adressant à son père un regard accusateur.


  — J’t’avais averti, non? fit August, ses mots enterrés par les cris accablés du petit.


  Pendant un instant, Joseph se montra inconsolable, sa colère axée sur les conséquences de ses gestes plutôt que sur la douleur elle-même. En fait, il était contrarié de s’être blessé lui-même. La leçon laisserait sa marque.


  Son père le déposa sur son banc. Lui qui travaillait le feu savait tout de la violence de ses léchures. Le forgeron tendit le bras pour atteindre une petite boîte de métal juchée sur l’étagère bordélique, et aussitôt les pleurs du petit cessèrent: l’objet avait manifestement piqué sa curiosité. Voyant la réaction du garçon, August ralentit ses gestes, les exagérant pour distraire un peu l’enfant. Il dévissa le couvercle. À l’intérieur reposait une substance mielleuse. Le père appliqua l’onguent sur la surface brûlée, qui lui sembla bien modeste pour causer autant de mal. Joseph observait son père, des larmes au coin des yeux.


  Quand il eut fini, August se détourna pour revisser le couvercle en place. Outré, Joseph poussa un piaillement strident, dépourvu de toute syllabe, lui tendant pour toute explication son auriculaire.


  — Sur ton p’tit doigt aussi?


  Joseph opina. August enduisit le doigt minuscule d’un peu d’onguent. Puis il trouva de quoi lui faire un bandage et pansa un à un ses quatre doigts endoloris avant d’enrubanner sa main entière. Joseph le regardait faire.


  August donna à son fils une tasse d’eau fraîche pour qu’il la tienne. Joseph, la larme à l’œil, resta assis, transi par la sévère punition du feu, résigné à endurer la douleur. August lui flatta le dos un peu, et Joseph tourna la tête pour l’enfouir contre le torse de son père.


    


  Joseph était accroupi près d’un petit tas de cendres. C’était sa taille réduite, à sa mesure, qui l’avait séduit. Il allongea le bras, paume vers le sol, bien haut au-dessus des cendres pour sentir si elles étaient encore chaudes. La texture était unique, fine comme l’air. Il referma la main sur une poignée, tamisa la poudre entre ses doigts, vit la tache blanche qu’elle laissait sur sa peau et eut une idée.


  August avait relevé le silence, senti un chatouillement sur sa nuque. Surgit en lui l’urgence de vérifier où était Joseph, ce qu’il faisait. Il trouva son garçon accroupi près des poubelles derrière la forge, en train de jouer parmi les cendres. Son visage, ses bras, même ses vêtements en étaient couverts.


  Joseph leva les yeux. Qu’allait donc faire son père, qui se tenait là, imposant? L’enfant essaya de lui échapper, mais August l’attrapa, l’emportant sous le bras jusqu’à la pompe sur le côté de la forge. L’homme planta alors son fils sous le jet d’eau froide et, guenille à la main, il le lava. Contrarié, Joseph frissonnait et pleurnichait.


    


  Vint le temps d’envoyer Joseph à l’école. Il s’adapta à son lieu de captivité avec une jubilation morbide, y voyant l’occasion de tourmenter ceux qui souffraient à ses côtés. Une étrange manie s’empara de lui. Il était sans limites, n’arrivait pas à échapper à la tentation de provoquer ses camarades de classe et son institutrice. Au bout du compte, seule la perspective de la colère de son père devant s’absenter du travail par sa faute vint à bout de son envie criante et contre nature de tourmenter ses semblables. Il pensait à son père et parvenait alors à se maîtriser.


  Après les classes, Joseph avait des tâches à faire: puiser l’eau, balayer les cendres, empiler le bois, jusqu’à ce qu’August ait terminé sa journée de travail. Ainsi passa-t-il nombre d’après-midi à observer son père dans la petite forge. Il s’absorbait dans la contemplation des explosions d’étincelles qui fusaient sous les coups du marteau, puis tombaient sur le lit de paille pour s’évanouir, mourir; des nuages de vapeur projetés dans les airs quand le métal rouge touchait l’eau; de la lueur profonde du métal chauffé qui se reflétait sur le visage de son père, concentré sur son ouvrage. August remodelait la matière écarlate en ce qu’il voulait, réparait des outils comme par magie et en créait d’autres à sa guise, forgés non pas par les flammes ni l’eau, mais par sa pensée.


  La première fois qu’August avait mis les pieds à la petite forge, ce n’était rien de plus qu’un hangar attenant à un logement d’une pièce, pour un seul homme pouvant façonner et réparer sur son enclume. À l’époque, les quartiers du forgeron se situaient tout en bas de la rue, en retrait du cœur villageois, où se tenaient le magasin général et le bureau de poste. La petite forge était séparée des autres bâtiments par une lisière foisonnante qui serait un jour rasée. Car chaque année le village croissait, s’approchait, telle une plaque de glace migrant tranquillement.


  Quand August avait succédé au forgeron, les dernières chaumières du village paraissaient à travers les arbres. La petite forge bénéficiait désormais de son propre bâtiment. Il y avait de la place pour que deux hommes puissent œuvrer côte à côte, quoiqu’il n’y ait toujours qu’une enclume. À l’intérieur, deux longues tables de travail étaient adossées aux murs opposés, au centre trônait le feu, et contre le mur arrière étaient rangés les outils, sur des étagères faites de planches grossières. Dehors, les cordes de bois étaient continuellement renouvelées. Plus loin derrière gisait le squelette d’un vieux chariot de bois qui pourrissait dans l’herbe longue.


  En grandissant, Joseph fut de moins en moins intéressé par la petite forge. Ses pensées erraient vers la forêt. August avait remarqué le manque d’intérêt de son fils pour les jeux partagés avec d’autres enfants. Son garçon préférait détruire des trucs en cachette. August, craignant qu’il ne devienne violent, tentait de l’encourager à socialiser:


  — Que fait ton ami Lewis aujourd’hui?


  À son habitude, pour toute réponse, Joseph haussait les épaules.


  — Tant qu’tu restes là où tu peux m’entendre… soupirait l’homme.


  Si Joseph captait les martèlements de la forge, se disait August, il pourrait retrouver son chemin en cas de besoin.


  Le penchant téméraire de Joseph provoquait souvent une réaction bien ancrée chez les villageois:


  — Ne t’aventure pas trop loin. Il y a fort à parier que la Créature rôde dans les alentours. Où et quand Joseph avait eu vent de l’existence de la Créature, il ne s’en souvenait pas. À croire qu’il en connaissait la légende depuis toujours, qu’elle avait grandi avec lui. On ne parlait d’elle qu’à voix basse, comme si elle pouvait entendre tout ce qu’on disait dans son dos. Aux yeux des villageois, la forêt était un lieu sombre et maudit, peuplé d’êtres malveillants, un univers à l’image de la Créature, cette redoutable panthère qui rôdait dans la nature aux abords du village.


  On lui connaissait plusieurs noms: cougar, panthère, lionne des montagnes, chatte sauvage, vermine, calamité. Pourquoi celui de «Créature» avait collé demeurait un mystère, comme la bête elle-même. Qui l’avait ainsi baptisée, allez savoir. On pouvait présumer qu’il s’agissait de quelqu’un qui avait déjà pu observer des panthères – chose inouïe, vu qu’elles ne se laissaient que rarement apercevoir – et qui avait déduit à la vue de celle-ci que c’était une femelle vieille comme la création. Mais peu importe l’origine de son nom: c’était celui qu’on lui avait choisi.


  D’innombrables récits relataient comment des hommes s’étaient retrouvés seuls en forêt avec le sentiment d’être observés. Une fois la Créature surgie dans leur imaginaire, ils ne pouvaient plus la chasser de leur esprit, jusqu’au moment où ils se réfugiaient, enfin, derrière portes et fenêtres closes, tout de même inquiets à l’idée qu’elle soit là, dehors.


  — La Créature ne fait qu’une bouchée des enfants. Si elle devait t’attraper, c’en s’rait fini de toi.


  August avait averti les hommes de ne pas semer de telles balivernes dans la tête de son fils. Il ne voulait pas que Joseph soit influencé par ce qu’il considérait comme une peur irrationnelle. La forêt, il fallait s’en méfier, mais pas plus que de la pluie ou de la foudre. Il s’opposait à ce qu’on inculque de fausses idées au garçon aux opinions perméables. Car il y avait de vraies raisons pour lesquelles un enfant ne devrait pas s’aventurer seul en forêt: des animaux dangereux à redouter, certes, mais on pouvait aussi se blesser en s’enfargeant dans des racines ou tomber sur des plantes qui brûlaient la peau au moindre toucher, en plus du risque bien réel de se perdre dans l’immensité sauvage.


  — On voulait juste le taquiner un peu, lui répondait-on généralement.


  Mais d’autres baissaient le ton et regardaient Joseph droit dans les yeux avant de répliquer:


  — C’est pas des blagues, fais attention. J’l’ai vue, moi.


  Elles étaient prisées, ces histoires d’hommes qui avaient entrevu la Créature. Certains l’avaient bel et bien vue: il n’y avait pas de doute là-dessus. Les détails qui se recoupaient de récit en récit avaient permis de corroborer quelques-uns de ses traits et de solidifier le portrait que se faisaient les villageois de la Créature. Puis, il y avait les histoires d’hommes qui croyaient l’avoir vue, mais qui n’en étaient pas sûrs en raison de la météo, de jeux d’ombres ou d’obstacles visuels. On écoutait ces histoires quand même, mais avec moins d’intérêt. Enfin, il y avait celles où des hommes ne l’ayant pas vue affirmaient avoir ressenti sa présence. On prêtait l’oreille à ces dernières, mais sans leur accorder grand poids.


  Il y avait malgré tout un certain consensus quant à son apparence. Une méchante cicatrice lui lézardait la joue gauche. Sa fourrure était tantôt rousse, tantôt dorée. Et c’était une panthère plutôt menue – détail qu’on ne précisait que pour confirmer qu’il s’agissait d’une femelle. Mais la question de ses aptitudes, elle, était hautement controversée. Sur sa puissance, il y avait peu, sinon pas de terrain d’entente. On l’avait par ailleurs accusée de tous les crimes, des récoltes fichues aux intempéries, en passant par des choses plus étranges encore: maladies, rougeurs, esprits troublés.


  Joseph n’eut à faire que quelques pas entre les arbres derrière la petite forge pour avoir l’impression d’être creux en forêt. Les rayons du soleil fusaient à travers le feuillage vert. Un lit composé de feuilles mortes et d’épines de pin satinait ses pas. Joseph avait passé nombre d’après-midi à grimper jusqu’aux plus hautes branches des arbres. Ses quelques chutes, il avait tenté de les cacher à son père, mais sans succès. Les troncs d’arbre couchés étaient ses sujets d’étude, nappés de mousse, comme ravalés par le tapis forestier réclamant la matière à une vitesse imperceptible.


  L’enfant rampa sous les branches basses d’un conifère. De sa poche il sortit toute une brigade de petits soldats, les aligna sur deux fronts: les uns réduisaient les autres en cendres, jusqu’à ce que tous saignent et geignent sur le champ de bataille – tous sauf un, et alors le survivant dut affronter seul une horde invisible. À ras le sol, Joseph sortit de sous les branches, l’œil dans la mire d’un fusil imaginaire, et s’imagina être un soldat tirant sur l’ennemi qui fonçait sur lui, imitant le bruit des balles filant dans l’air. Il touchait ses cibles avec adresse et méthode, preuve qu’il serait un jour un grand, grand chasseur. Pendant des heures, il fut absorbé par son jeu, sans plus savoir combien d’ennemis il avait tués, s’enfonçant encore et toujours plus profondément dans la forêt, empruntant des sentiers étroits, traversant d’épaisses broussailles, tailladant ses adversaires au passage. Puis, sa soif de sang lui passa. Et enfin Joseph reprit sa marche et son souffle, admirant tout ce vert qui poussait à l’infini autour de lui.


  C’est là qu’il prit conscience que le soleil se couchait entre les arbres, que l’heure où son père finissait de travailler était passée. Joseph regarda autour de lui, réalisant soudain qu’il ne savait pas par où rentrer. Il opta pour la direction opposée à celle qu’il avait empruntée, fit quelques pas, sans être sûr d’être sur la bonne voie. Alors il accéléra: il lui fallait se dépêcher pour revenir chez lui avant que son père ne s’inquiète. En courant, il voyait bien qu’il était trop loin, qu’il ne rentrerait pas à temps. Et la forêt s’assombrissait.


  Joseph galopait maintenant sans réfléchir, animé par le simple espoir que ses efforts le ramèneraient à la maison. Les arbres défilaient, indistincts, le sol tout aussi flou, et l’enfant se propulsait au milieu de tout cela, dans l’infranchissable distance le séparant de la maison. C’était sans fin, le paysage ne révélait rien lui indiquant où il se trouvait, et pourtant, il continuait de courir sans pouvoir s’arrêter.


  Il finit par trébucher. Au sol, les poumons en feu, les mains sur les genoux, il resta un temps à haleter de douleur. Puis il se remit en marche, envahi d’un grave sentiment d’urgence: il fallait qu’il retrouve ses repères, et son père – sauf qu’aucun arbre, aucun relief ne lui semblait familier, sans parler de la noirceur qui gagnait du terrain.


  Joseph avait été prévenu du risque de s’égarer, mais il ne se rappelait pas ce qu’il devait faire dans cette éventualité. La honte de son échec lui embrasait les joues: il savait que ce n’était pas entièrement de sa faute, mais aussi qu’il était responsable même s’il n’avait pas perdu son chemin par exprès. La cruelle erreur. Il ne savait pas quoi faire de lui-même. Joseph n’avait jamais été complètement seul avant, et là, le danger de se retrouver ainsi en forêt ne pouvait être plus clair. Ce n’était pas un lieu qui pardonnait les erreurs d’inattention et certainement pas un lieu fait pour un enfant sans surveillance.


  Il persévéra, s’enfonçant dans la forêt obscure. Autour de lui, le silence du jour avait fait place au chant des criquets, aux petits pas fuyants des écureuils, aux cris des oiseaux de nuit, une variation froide et lointaine de ceux de leurs parents diurnes. Enfin, Joseph se retrouva à l’orée d’une clairière peuplée d’herbes longues, où les arbres poussaient en grappes. À leurs larges troncs ballaient des branches qui effleuraient l’herbe. L’enfant pensa que, s’il parvenait à se hisser dans un de ces arbres, il pourrait peut-être voir une chaumière au loin, sinon la fumée s’échappant de sa cheminée. Et il serait sauvé. On n’hésiterait pas à venir en aide à un enfant perdu dans la forêt. Joseph espéra qu’ils lui offriraient de quoi manger: il en eut l’eau à la bouche.


  Il brava donc la prairie jusqu’à atteindre une coulée dans le sol. L’herbe lui arrivant maintenant au-dessus de la tête, il se faufila entre les broussailles et gagna la base de l’arbre. Debout sur une de ses racines, il étira les bras, puis enroula une jambe autour d’une branche et s’y hissa. Il s’agrippa ensuite à une autre branche, au-dessus de lui, pour y grimper, s’égratignant les bras au passage, se grafignant la peau des genoux malgré son pantalon de denim. Là-haut, il étudia l’horizon.


  Mais il n’y avait rien à voir – que cette lisière d’arbres bordant la petite éclaircie. L’enfant leva la tête de nouveau, à la recherche de signes de fumée au loin qui lui indiqueraient le chemin de la maison, mais rien. Joseph ressentait la distance entre le monde des humains et lui. Il n’arrivait pas à croire qu’avec tous ces gens, il lui avait été possible d’arriver aussi vite dans un lieu désert. Jusque-là, Joseph avait cru que sa chaumière et le village où il vivait étaient énormes. Il réalisait maintenant à quel point ils étaient minuscules, qu’un tout petit domaine sur une vaste terre.


  Joseph eut l’impression de perdre l’équilibre, qu’il allait chuter face contre sol, pris d’un vertige impossible à contrer. Perché tout seul dans l’arbre, l’enfant ne savait plus quoi faire. Il resta là, à guetter la clairière sous ses pieds, à regarder disparaître à l’horizon les dernières lueurs du soleil. Une brise s’éleva, faisant ondoyer le foin. Le garçon se résolut enfin à redescendre de son arbre, puis figea. La Créature, elle pouvait être là quelque part, cachée dans l’herbe et le plus grand des silences, n’attendant qu’une chose: qu’il s’aventure à sa portée. Et alors qu’il épiait les mouvements de la végétation au gré du vent, il crut discerner un endroit où l’herbe ne bougeait pas autant qu’autre part: elle semblait aplatie sous le poids d’un corps. L’enfant se demanda si c’était possible que ce soit elle, en train de traverser la prairie jusqu’à lui en toute invisibilité.


  Il tenta de se convaincre que ce n’était pas vrai, que rien ne l’attendait dans l’herbe. Quand même, chaque fois qu’il reprenait confiance, se préparait à descendre, en lui la peur remontait qu’elle soit là, à patienter, alors il s’accrochait de plus belle. Ainsi, il s’éternisa dans l’arbre, à se battre contre lui-même pour en descendre, jusqu’à ce que se dissipe la chaleur du coucher de soleil et que monte la fraîche.


  Une fine brume se déroula sur la clairière. Le chant des criquets enfla, fort comme une averse. Un hululement de hibou fendit l’air. L’enfant sursauta, le cœur affolé. La terreur grandissait en lui à mesure que la nuit s’imposait. La brise rafraîchit d’un cran, et le ciel devint tout noir. La forêt fut prise d’assaut par une nuée de moustiques. Ils se régalaient du sang de Joseph, qui tenta de se protéger le cou en arquant les épaules ou en les écrabouillant de son oreille gauche, puis de sa droite, sans grande victoire. Les moustiques avaient la force du nombre; tout un essaim le ciblait. Alors, en plus d’être seul et effrayé, l’enfant se sentit perdu. Il ne pouvait plus discerner la lisière d’arbres entourant la clairière. Dans le noir, tout petit dans l’immensité, il se mit à pleurer. Il était agrippé au tronc, son seul repère, et ses sanglots futiles retentissaient dans la nuit sans que personne puisse les entendre. Une fois à bout de larmes, il se redressa, désespéré, pour écouter les bruits nocturnes.


  Joseph sécha ses larmes du pan de sa manche. Quand il leva enfin les yeux, il fut surpris par le changement dans le paysage. Au-dessus de lui, le ciel était semé d’étoiles. Grâce à leur lumière douce, il pouvait maintenant voir ses mains, l’herbe en bas et la silhouette des arbres. La forêt n’avait pas bougé d’un poil. Tout était à sa place, seulement tapi dans l’ombre. Le vent fit soupirer les feuilles dans la canopée. Joseph tendait l’oreille, songeant à tout l’espace qui l’entourait. Le son de ce lieu ouvert l’impressionnait. Il n’était pas vide, bien au contraire. Une indomptable présence y planait, plus grande que nature. C’était la première fois qu’il la ressentait.


  Puis il entendit l’appel.


  Au départ, on aurait dit le cri lointain d’une étrange bête, et l’enfant espéra qu’elle resterait où elle était. C’était une longue plainte lugubre. Joseph, ne pouvant pas se l’expliquer ni en imaginer la provenance, scruta la forêt jusqu’à ce que la chose apparaisse. Une série de globes fantomatiques faisait son chemin entre les arbres. N’ayant plus d’yeux que pour ces points lumineux bougeant au loin, Joseph oublia la forêt qui l’obnubilait jusqu’alors. La terreur s’était de nouveau emparée de son petit corps, tel un étau se resserrant sur lui. Effrayé, il guettait l’arrivée de la bête aux cris de plus en plus forts. Assis sur sa branche, la seule chose qu’il pouvait désormais faire était d’attendre, sidéré, sans savoir quel phénomène nocturne était sur le point de survenir.


  Les lueurs approchaient. Joseph vit alors qu’il s’agissait en fait d’une procession d’hommes, lanterne à la main, hélant à tout vent. Rien de rassurant, pensa l’enfant, qui resta immobile et silencieux. Comment savoir qui étaient ces hommes, pourquoi ils rôdaient dans la forêt, à percer la nuit de leurs cris?


  Soudain, une lumière crue le trahit dans sa cachette. Joseph plissa les yeux, aveuglé. Impossible de voir le visage de l’homme qui brandissait sa lanterne vers lui.


  — Ohé! On l’a trouvé!


  Des voix s’élevèrent, et enfin la chorale des porteurs de lumières se rameuta sous l’arbre. Joseph dut se couvrir les yeux de ses mains pour se protéger de l’éclat trop vif de la multitude de lanternes. Puis quelqu’un l’empoigna. L’odeur, la manière de faire. Celles de son père. Le cœur de Joseph bondit. L’enfant, la gorge nouée, incapable de parler, tendit les bras pour les enrouler autour du cou de son père. Sentiment de soulagement, puis d’étonnement, quand il comprit qu’August avait été assez grand pour le descendre de l’arbre, lui qui croyait s’être perché si haut.


  August le déposa au sol.


  — Pourquoi t’es-tu enfui? lui demanda-t-il.


  Joseph leva les yeux sur le cercle d’hommes, sur leurs visages taillés dans le roc qui le surplombaient, puis secoua la tête.


  — Je n’me suis pas enfui…


  — Pourquoi t’es pas rentré alors? fit August, la voix encore serrée de panique.


  — J’sais pas, fit Joseph, incapable d’expliquer ce qui était vraiment arrivé.


  C’est à ce moment que le père lut toute la douleur dans le visage de son garçon, ses épaules crispées, comme prises d’un frisson, et il songea au fait que l’enfant venait de passer la moitié de la nuit au froid, dans le noir, tout seul. Sa colère s’évanouit. Sa panique aussi.


  — Viens là, souffla August à l’oreille de son fils en le prenant dans ses bras.


  Les hommes murmuraient en marchant à rebours dans la sombre forêt, leur corps appelé par leurs édredons. L’ombre des arbres était décuplée par le défilé des lanternes dans l’obscurité, animant la forêt immobile de mouvements lumineux. Aux arbres blanchis de faisceaux, on aurait dit que les feuilles frémissaient. Joseph suivit les ombres filantes dans le bois, mais bientôt il succomba au sommeil. Bien plus tard, quand son père franchit la porte et l’étendit dans son lit, l’enfant ne broncha pas, même quand il lui retira ses chaussures pour le border. L’homme lui caressa le front, lui dégagea quelques mèches des paupières. Le petit dormait, apaisé. August s’assit à son chevet sans plus vouloir le quitter des yeux, à croire qu’il était tombé en une sorte de transe tant il était fourbu. C’était comme s’il n’avait plus l’énergie de penser. Puis, il secoua la tête, se leva et, poussant un soupir de délivrance, souffla la lampe.


  III


  LA VOISINE


  La Fauve ouvrit l’œil sur l’aube qui inondait l’entrée de son repaire. À pas feutrés, elle se leva, mit le museau dehors. Son fils et sa fille, encore endormis, bougèrent un peu pour se blottir l’un contre l’autre, inconscients du départ de leur mère.


  Les chatons du Faucheur s’étaient mis à imiter les ruses de la Fauve: ils avançaient, ventre bas, se sautaient dessus, se chamaillaient jusqu’à ce que l’un des deux ait immobilisé l’autre entre ses crocs. La petite était gracieuse et toujours aux aguets. Pas encore mûre pour chasser par elle-même, elle avait toutefois toutes les aptitudes latentes pour y parvenir. Le petit, quant à lui, était sensible aux bruits; au moindre son, ses oreilles frémissaient et il abaissait la tête comme pour esquiver un volatile. La Fauve n’avait pas encore vu en lui de grands dons pour la chasse, mais il était encore jeune. Il avait le temps de s’épanouir.


  Depuis que le Maraudeur avait usurpé le territoire du Faucheur, la Fauve redoutait qu’il ne remonte sa trace à elle et qu’il ne tente, à son tour, de tuer les chatons de son rival. La mère avait été prudente: elle migrait de tanière en tanière avec les chatons, toujours en mouvement, veillant à ce que ses pistes passent inaperçues, que son odeur soit bien masquée, afin que ne subsiste aucun indice derrière eux. Il lui arriva de sacrifier des proies entières, fraîchement capturées, au moindre doute qu’on pouvait l’attaquer. Elle se dévouait complètement pour protéger la vie de ces deux chatons. Mais jamais le Maraudeur ne se montra. Et plus les taches sur le pelage des chatons pâlissaient, plus sa crainte de voir surgir un Maraudeur avide de sang se dissipait.


  La Fauve se dorait sous les rayons, les yeux plissés, scrutait les arbres se mouvant dans la brise, leur feuillage bruissant tout illuminé. Elle gagna la forêt, cap sur les montagnes. Le soleil en surplombait les sommets maintenant qu’elle grimpait aux flancs rocheux. Depuis les hauteurs, elle déposa son regard sur la canopée qui s’étendait à perte de vue, les cimes comme autant de nuages en un ciel inversé.


  En observant la forêt tout en bas, elle remarqua soudain un filet de fumée dans l’immensité bleue du ciel. Contre nature que cette fumée, montant là toute seule dans l’air pur. Sa curiosité était piquée: il faudrait aller voir. Alors la Fauve descendit de la montagne abrupte jusqu’à l’orée du bois. Enrobée de chants diurnes, elle passa sous les oiseaux et les cigales dans les arbres sans les gêner. Un petit pas prudent à la fois, la Fauve progressait silencieusement. Sous les rayons, la canopée brillait d’un vert si intense que la forêt lui parut presque étrangère, semblable à cette contrée dont elle rêvait parfois.


  Le soir venu, la fumée qui ondoyait avait disparu du ciel et fait place à des hardes de nuages dorés, massifs comme des montagnes. Le cou étiré pour contempler leurs formes changeantes, la Fauve en oublia sa quête. Les chatons se réveilleraient bientôt. La mère ravala sa curiosité et rebroussa chemin.


  Elle s’arrêta au bord de la rivière, prit un moment pour écouter l’eau vive fuir, les arbres siffler dans le vent. Ses pensées revinrent alors à ce qu’avait bien pu être la source de cette fumée. Incapable de se l’expliquer, la Fauve y vit un mauvais présage.


  Sur l’autre rive de la rivière, quelques branches frissonnèrent, dérangées, leur mouvement tirant la Fauve de sa transe. Vite, elle se fit la plus petite possible. Elle se savait à contrevent: son odeur ne pourrait la trahir. La Fauve se concentra pour capter les bruits au-delà du remous.


  Un cougar: une mince femelle au pelage blond, qui franchit la lisière d’arbres, yeux sur la rive. Camouflée, la Fauve épia l’animale qui restait immobile, les oreilles tendues. Satisfaite, la blonde s’avança sur la berge pour laper l’eau. Bientôt, elle tourna la tête, guettant le bas des arbres. Les branches s’écartèrent et, un à un, quatre chatons devenus grands apparurent. Ils rejoignirent leur mère, et côte à côte ils s’abreuvèrent à la rivière.


  La Fauve n’avait jamais rencontré de voisins avant aujourd’hui. Elle en fut humblement stupéfaite; l’exploit de veiller aux besoins de quatre chatons lui semblait surnaturel. Cette mère était menue, mais, même à cette distance, la Fauve put admirer sa puissance musculaire. Ses petits étaient de la même taille qu’elle, si bien qu’on aurait pu prendre la famille de cinq pour une meute de cougars rôdant en forêt à en terroriser tous les cerfs.


  La Voisine fouillait du regard la berge en face et les broussailles dégarnies où la Fauve était tapie. Même si elle s’y savait invisible, son poil se hérissa sous l’insistance de cette paire d’yeux rivée sur elle. Au moins, la Fauve eut le temps de bien détailler sa Voisine, pupilles dilatées, elle qui se redressait maintenant pour mieux scruter la berge opposée, humant l’air. Enfin, sa Voisine tourna le dos à la rivière et disparut entre les troncs. Les quatre jeunes suivirent leur mère de près, pénétrant la lisière d’arbres par la même brèche qu’ils avaient empruntée plus tôt, posant les pattes pile-poil dans ses grandes traces. Lorsque les branches foulées furent de nouveau immobiles, seules quelques empreintes dans la boue témoigneraient de leur bref passage.


  La Fauve quitta sa cachette, fondit à son tour entre les arbres. Tout le long du retour à la tanière, elle pensa à cette blonde, habitée par l’image de sa Voisine et de sa portée en train de boire, leurs cinq têtes baissées lapant l’eau. En elle monta le désir insensé de rebrousser chemin et de poursuivre cette femelle à travers la forêt. L’observer de près. La voir en pleine chasse. La Fauve voulait tout savoir de ses qualités, de ses prouesses.


  Elle atteignit sa tanière à la nuit tombante. Le soleil était couché, mais les dernières lueurs du jour planaient encore. Quand la mère entra dans le ventre de pierre, son fils leva la tête, les yeux à peine entrouverts. La Fauve s’allongea près de lui. Le chaton se retourna, replongeant dans le sommeil en poussant un léger soupir.


    


  Rôdant sous les étoiles, la Fauve avait parfois une pensée pour sa première portée, si brutalement volée. Ses chatons étaient maintenant plus grands que ceux qui avaient péri. Elle aurait dû s’en satisfaire, mais elle ressentait toujours le poids des petits perdus alourdir ses pas dans la nuit noire.


  La Fauve se rendit là où elle avait vu sa Voisine buvant à la rivière, pénétra entre les arbres, exactement par où elle l’avait vue faire. Elle traversa ensuite le sous-bois, s’imaginant marcher dans les traces exactes de sa Voisine. Si elle foulait le même terrain, se disait-elle, elle verrait ce que la blonde avait pu voir.


  Elle savait qu’il n’était pas sage de chercher à débusquer sa Voisine. Car, même si la Fauve prêtait attention à ses mouvements, il était impossible de ne pas laisser de traces de sa présence. Un cougar saurait les voir. Elle s’entêta tout de même, animée par une curiosité qu’elle ne pouvait ignorer, poussant l’imprudence plus loin.


  En silence, la Fauve se faufila dans une végétation des plus denses, puis s’arrêta sous le couvert des arbres lorsqu’elle déboucha sur un lit de rocaille bordant un ruisseau. Hormis l’odeur de pierre et de terre mouillées, elle sentait quelque chose d’intéressant. Un parfum qui lui était à la fois familier et étranger. Elle sut alors qu’il s’agissait de sa Voisine, et elle tressaillit.


  Puis elle aperçut, sur le tronc argenté d’un bouleau, des marques de griffes dans la fragile écorce. Fraîches, elles embaumaient l’air d’un parfum de bouleau avec une touche de terre – sa Voisine. La Fauve se jucha sur ses pattes arrière, prit appui sur l’arbre pour renifler de près les marques de griffes à son tronc. Elle huma profondément l’odeur singulière qui y était imprégnée, pour la mémoriser. Puis se frotta la joue contre l’écorce afin que l’odeur prenne sur elle.


  Plus loin, il y avait un second arbre griffé et marqué de la même odeur. La Fauve s’en approcha et, sur deux pattes, elle s’étira pour poser sa patte avant là où sa Voisine l’avait fait avant elle et inspirer son parfum fuyant. Enfin, la Fauve se retourna, baissant la tête pour flairer au sol les empreintes de pattes. Sa Voisine s’était tenue juste là, avait traversé la forêt jusqu’ici pour marquer de son odeur cet arbre qu’elle avait choisi. La Fauve se frotta le museau dans la terre, qu’elle puisse toujours se souvenir de ce parfum et, ainsi, peut-être percer le mystère de la vie de sa Voisine dans les bois.


  Elle jeta un dernier regard sur les arbres alentour, le visage bruni de terre, et revint sur ses pas, là d’où elle était venue.


    


  La Fauve fit quelques pas hors de la tanière. Son fils et sa fille la suivaient telle une seule ombre. La lumière du jour était éblouissante. Ils fouillèrent l’horizon en clignant des yeux, le museau haut flairant l’air. La Fauve appuya sa joue contre la tête de l’un, de l’autre. Elle ne mènerait pas ses petits bien loin aujourd’hui non plus: elle craignait toujours qu’on les attaque. Les chatons marchèrent dans les traces de leur mère tout le long d’un étroit sentier bordé de grand foin. La brise était douce, caressait les brins d’herbe et faisait frémir les oreilles des chatons, qui cherchaient derrière, puis devant, la source de ces bruissements.


  Une rafale chargée d’aigrettes de pissenlit leur coupa la voie. Les chatons les regardèrent flotter dans l’air en un murmure. La Fauve bifurqua dans l’herbe longue. Sans plus bouger, elle tendit l’oreille. Il lui fallut un moment pour discerner les sons les plus subtils – les tout petits pas, couinements et grattouillements de souris filant vers leurs terriers dans la prairie. Ces petites bêtes étaient de la taille idéale pour que les chatons s’exercent à la chasse.


  Immobiles, les chatons observèrent leur mère qui attendait, après avoir interrompu sa foulée. Elle resta ainsi, sans remuer, si longtemps que les chatons commencèrent à se demander ce qu’ils étaient censés voir. Ils n’osèrent aucun mouvement ni son.


  Alors, la Fauve bondit, presque sur place. Si subitement que les chatons sursautèrent. Puis elle tourna la tête vers eux, et ils virent la souris qui pendait par la queue à sa gueule. Les chatons baissèrent les yeux vers le sol à la recherche d’autres rongeurs, concentrés sur ce que dissimulait l’herbe. La Fauve broya sa prise entre ses mâchoires, mastiqua deux fois et avala.


  Leurs premières tentatives furent infructueuses: les chatons faisaient beaucoup trop de bruit, bondissaient trop tôt, mais ce n’est qu’au bout de vaines attaques qu’ils sauraient comment l’on déjoue une souris. La fille de la Fauve bondit, mais, son saut étant trop court, la souris s’enfuit. La petite releva les pattes pour s’assurer que le rongeur n’y était pas. Puis elle bondit encore, devançant cette fois sa proie, qu’elle attrapa sous ses grosses pattes. Elle l’acheva d’une croquée, la mâchouilla, se lécha les bajoues. Puis adressa un regard et un miaulement à sa mère.


  Lorsque son fils attrapa sa première souris, il l’apporta à sa mère et la déposa à ses pattes. La souris vivait toujours et, dès qu’elle fut au sol, elle tenta une échappée, mais la Fauve l’écrasa d’une patte, et y mit du poids, de sorte que la souris ne puisse plus fuir quand elle la relâcherait. La Fauve frotta sa joue contre la tête du petit, qui partit aussitôt débusquer une autre souris.


  La mère surveillait ses chatons en silence, guettant la forêt derrière eux. Le soleil brillait de tous ses feux. Et dans l’air s’éleva une nouvelle vague d’aigrettes de pissenlit, portée par la brise jusqu’aux plus hautes branches.


    


  Cette nuit-là, la Fauve rêva qu’elle se trouvait près de la rivière où son chaton avait péri. Mais ce n’était pas la rivière qui sinuait dans sa vallée. Car sa surface était lisse plutôt que mouvementée, et on y voyait le reflet d’un ciel sans étoiles et des arbres poussant sur la rive opposée. Pour une raison obscure, la Fauve avait peur d’y plonger les yeux.


  Elle se vit allant à la rivière, puis se retrouva soudain sous l’eau, de sombres poissons l’effleurant au passage. Elle tenta de les attraper dans sa gueule, mais elle se mouvait lentement et les poissons, eux, filaient à toute vitesse. Elle bondit, ses pattes touchant le fond, soulevant d’immenses nuages de sable qui se dispersèrent autour d’elle.


  Elle émergea enfin sur l’autre rive et, jetant un dernier regard sur la rivière qu’elle venait de franchir, elle vit qu’il s’agissait en fait d’un lac, vaste et profond. Perplexe, elle n’arrivait pas à concevoir comment elle avait fait pour parcourir cette distance en si peu de temps.


  Tout près, la Fauve vit sa mère mener quatre chatons pâles – la portée de sa Voisine – vers l’eau pour boire. Ils se tenaient sur la berge, pressés les uns contre les autres, leur langue lapant la surface claire.


  Et alors, la Fauve se réveilla.


    


  Encore, la Fauve s’était aventurée sur le territoire de sa Voisine, poussée par son irrépressible curiosité. Si elle ne cédait pas à son envie de traquer la femelle, la Fauve savait qu’elle serait tourmentée par ce désir inassouvi.


  Une demi-lune s’élevait au-dessus des arbres. La Fauve marchait en forêt, flairant le parfum familier dont elle connaissait la source. Car la Fauve savait maintenant reconnaître l’odeur de sa Voisine, l’ayant sentie sur les troncs d’arbres griffés par la blonde sur tout son territoire. La Fauve se reposa un instant, déchirée entre l’idée de rebrousser chemin et celle d’assouvir sa curiosité. L’hésitation fut de courte durée: elle se faufila sans plus attendre dans la végétation, humant sa Voisine.


  À l’orée d’une clairière, nichée entre la forêt et une falaise, la Fauve tomba sur un cerf mature affalé sur le sol. Il était à moitié couvert de branches nues, sa croupe était bien entamée et sa cage thoracique béait – sombre caverne dans laquelle sa Voisine s’était vautrée. Reniflant la terre, la Fauve détecta une odeur qui ne lui appartenait pas, puis discerna de petites empreintes dans celles de la blonde. La Fauve sut ainsi que sa Voisine avait une nouvelle portée à nourrir. Deux, peut-être trois chatons, dont les traces se chevauchaient. N’étant pas assez grands pour chasser seuls, ils avaient attendu leur mère, cachés dans la végétation, tandis qu’elle achevait son carnage.


  La Fauve, un peu en retrait, s’attarda sur le site où gisait le cerf – l’herbe sous lui, la façon dont étaient empilées les branches sur son corps –, absorbant un à un les détails pour se les rappeler plus tard. La carcasse avait encore de la chair à offrir. Sa Voisine reviendrait.


  La tête du cerf reposait au sol, croche, gueule ouverte, langue lâche. Ses yeux, auparavant noirs et lustrés, s’étaient couverts de blanc, telle une couche de glace qui se serait formée malgré la chaleur de cette nuit venteuse.


  La Fauve courait un risque en s’éternisant près de la cache de sa Voisine: le parfum qui planait signifiait que la blonde était proche. Mais la Fauve ne voulait pas manquer sa chance de se pencher sur une nouvelle marque de sa Voisine. Elle ne l’avait pas revue en chair et en os depuis cette soirée au bord de la rivière. N’avait perçu que des signes, des indices de sa présence en forêt, son parfum, ses empreintes de pattes et quelques coups de griffes laissés sur son passage.


  Pendant qu’elle restait là, assise, à scruter la cache, la Fauve eut une vision: le spectre de la blonde, juché sur le dos du grand cerf, ses mâchoires lui enserrant la nuque, ses pattes avant enroulées autour de sa tête, tandis que lui se débattait, paniqué, tentant de déloger la prédatrice. Les flancs étaient lacérés, là où elle s’était accrochée à lui. La Fauve voyait ces marques sombres luire sous la lune.


  Sa Voisine avait dû attaquer le cerf des airs, s’être laissée tomber des branches d’un arbre tout près. Elle n’avait pas laissé de traces derrière, comme si elle avait patienté en hauteur. La Fauve fut émerveillée par ce tour de force. Auparavant, elle avait tenté de remonter les pistes de sa Voisine à travers la forêt, mais elle n’y était jamais parvenue sur de longues distances, tant les chemins qu’elle empruntait étaient irréguliers, et ses habitudes, imprévisibles. Plus paranoïaque encore que la Fauve.


  La Fauve fouilla les arbres autour de la cache à la recherche d’un bon poste d’observation. Elle s’approcha nonchalamment d’un gigantesque conifère et se hissa de branche en branche jusqu’à disparaître dans les épines. Perchée là-haut, elle avait la vue partiellement obstruée par des touffes d’aiguilles, mais pouvait encore garder un œil sur la clairière tout en bas et, surtout, sur la carcasse du cerf.


  Les heures passèrent et la Fauve resta là sans bouger, dans l’attente, le désir, de voir enfin la femelle cougar au pelage blond faire son entrée. L’humidité dans l’air s’évapora au contact des premières couleurs du matin. La lumière brusqua le sommeil des animaux endormis. Une chorale d’oiseaux fraîchement réveillés se mit à piailler dans la canopée. Le chant des cigales résonna dans l’air, ne pouvant qu’annoncer le lever du jour. Le cerf avait été intouché toute la nuit. Les rayons du soleil effleuraient petit à petit la clairière. Une souris se faufila jusqu’à la carcasse pour faire festin des bestioles qui y grouillaient.


  La Fauve somnolait, confondant rêve et réalité. Les yeux fermés, elle voyait la clairière et le cerf abrié de branches sans feuilles. Silence absolu. Même les arbres remuant sous la brise n’émettaient aucun son. Soudain, elle vit apparaître les ailes déployées d’un grand hibou, une vaste envergure blanche. Ses yeux dorés brillaient à en éclipser le paysage.


  La Fauve se réveilla en sursaut. Il faisait jour, et toutes les feuilles dans les arbres bruissaient au vent. La clairière n’avait pas bougé. Son cœur emballé se calma. Elle lâchat un soupir.


  La journée s’étira, puis, au crépuscule, les criquets se mirent à chanter, et enfin vint la noirceur. La Fauve songea à sa Voisine, qui devait être perchée là, quelque part dans les arbres, patientant comme elle dans la nuit tombante. Pensait-elle à elle aussi? La lune venait de se montrer quand la Fauve en eut marre d’attendre. Elle se redressa, raidie par les heures d’immobilité, et s’étira – d’abord les pattes avant, puis celles de derrière. Et se jeta du haut du conifère pour atterrir sur le lit de feuilles mortes sans aucun bruit, sinon le frissonnement d’une branche.


  La Fauve s’assit, les yeux rivés sur le cerf. Elle savait maintenant pourquoi sa Voisine s’était laissé désirer jusqu’ici: elle avait dû sentir sa présence. Savoir que la Fauve faisait le guet. Mais comment?


  Le parfum que dégageait la carcasse viandeuse la fit saliver. Les pattes plantées dans les empreintes de sa Voisine, elle eut l’impression de sentir sa présence, ses yeux sur elle. La Fauve jeta un œil hésitant en direction des arbres, à la recherche de celle au pelage blond. Mais la forêt, tout silence, n’avait rien à révéler.


    


  Elle revint le lendemain, au grand jour. Les derniers pans de chair avaient été mangés, et les restes n’avaient pas été dissimulés. Les charognards avaient déjà vidé les orbites, la panse. Devant le corps, la Voisine avait laissé un amas de terre, gratté de ses griffes, nappé d’urine.


  La Fauve comprit que c’était elle qui avait été prise en chasse, alors qu’elle s’était crue bien cachée, surveillant du haut de sa branche épineuse l’arrivée de sa Voisine. La maîtrise du silence, la patience de l’animale l’impressionnèrent. Elle avait une expérience de la forêt qui surpassait la sienne.


  La libellule qui planait au-dessus des restes éviscérés du cerf vola jusqu’au visage de la Fauve. Elle ouvrit la gueule, claqua des dents. L’insecte ralentit à temps et fusa hors de portée, dans l’immensité du ciel bleu. La Fauve le regarda s’éloigner, se faisant de plus en plus petit.


    


  À son réveil la nuit suivante, la Fauve fut assaillie par l’image de sa Voisine. Elle la repoussa. Ce soir, elle mènerait ses chatons dans la forêt pour qu’ils la regardent chasser. Elle continuerait de vivre sa vie, bouderait sa curiosité à l’endroit de sa Voisine. Se retirerait plus profondément dans la forêt, se ferait silence, l’ombre d’une ombre.


  Elle guida ses petits à la belle étoile, prête à traverser la nuit la faim au ventre. Les chatons étaient certes attentifs, mais ils feraient assurément un tapage à en effrayer toute proie possible, et ce, jusqu’à avoir appris l’importance cruciale des petits pas de velours.


  Ils n’avaient pas fait cinq pas que la Fauve flaira un parfum familier dans l’air et s’arrêta net, le cœur battant à tout rompre.


  Des traces de griffes fraîches marquaient l’écorce du bouleau blanc, juste là devant. Elles étaient profondes, agressives. Le bois clair brûlait d’avoir été dénudé, irradiait dans la pénombre. La Fauve s’avança pour voir la marque de plus près, l’odeur de sa Voisine plein les narines.


  Un peu plus loin, il y avait un autre arbre écorcé à hauteur de cougar – un cougar se juchant sur ses pattes arrière pour lacérer le bois du bout des griffes. La Fauve alla vers cette marque et en vit aussitôt une autre. Elle ne bougea plus. Derrière, ses chatons n’avaient pas repéré les arbres marqués et ne pouvaient savoir ce qu’ils évoquaient.


  Le parfum de la Voisine flottait, épais, dans l’air, tant que la Fauve le goûta sur sa langue. Tomber sur des marques du genre, et si proche de sa tanière, l’inquiéta: la blonde savait peut-être où les chatons et elle dormaient.


  Elle n’aurait pas dû aller fouiner autour de la cache de sa Voisine, elle n’aurait pas dû remonter sa piste, attirer l’attention. Elle aurait dû rester cachée dans la forêt, là où sa Voisine ne l’aurait jamais dérangée. Elles auraient pu vivre leur vie entière sans jamais se croiser. Mais maintenant la blonde savait que la Fauve existait, et elle ne l’oublierait pas si facilement. Sa présence n’était plus un secret dans la forêt, ce qui lui causa malaise et insécurité.


  Au miaulement d’impatience de sa fille, les pensées de la mère se turent.


  Elle les éloignerait de ces marques, les mènerait loin de sa Voisine et de ses avertissements sur son territoire. Elle irait plus creux dans la forêt, là où les chatons et elle pourraient échapper à l’œil attentif de la blonde. Mais, même après avoir traversé le ruisseau, puis la cascade sur la falaise, par où elle était passée la première fois qu’elle était venue dans cette vallée, elle pressentit que sa Voisine serait capable de lire les traces de leurs pas sur la terre et de les retrouver, où qu’ils aillent.


    


  La Fauve ouvrit l’œil. Il faisait nuit. Son fils et sa fille dormaient tout pelotonnés sur elle. Ils avaient presque fini de grandir; ils pesaient lourd. La mère se dégagea doucement de l’étreinte de leurs pattes.


  Un vent sec furetait dans la forêt noire, une fraîcheur bienvenue après l’humidité de l’étroite tanière abritant les corps assoupis. Dehors, la Fauve sentit la chaleur du jour que la terre gardait pour elle. Puis le parfum des pins et de la sève dans la brise. Soudain, un éclat de foudre luit à l’horizon. Quatre battements de cœur plus tard, le tonnerre grondait. Un orage éclatait au loin.


  Le vent malmenait les cimes, les feuilles bruissaient si fort qu’on n’entendait rien du pas de course de la Fauve. Un éclair fendit l’air, la fit plisser les yeux, éblouie. Les arbres furent baignés de blanc un instant, de la tête jusqu’aux racines, puis la forêt replongea dans l’obscurité.


  Quelle chose étrange que la foudre, cette vie brûlée instantanément. Ou se pourrait-il que la foudre ne soit qu’une partie d’un tout plus grand, que chaque patte touchant terre appartienne à un même être, à une créature d’orage, née pour mourir avec lui?


  Alors qu’elle errait dans le chaos de la tempête, la Fauve eut l’impression qu’il n’y avait qu’elle et le vent dehors ce soir, qu’elle ne tomberait sur aucune proie à moins que l’orage ne se calme. Elle marcha dans la clameur nocturne, à l’écoute des arbres.


  Après un temps, la Fauve perçut une odeur familière dans le tumulte du vent.


  La foudre frappa et, dans l’intervalle de lumière, la Fauve aperçut la pointe noire d’une queue se dérobant parmi les ombres.


  Les odeurs tourbillonnaient dans le vent. Ce qui voulait dire que son parfum à elle devait lui aussi être perceptible, se rendre aux narines de sa Voisine. En toute conscience, la Fauve la suivit quand même, incapable de s’en empêcher.


  Le vent hurlait dans la canopée. Quand la foudre illumina la forêt de plus belle, la Fauve aperçut sa Voisine entre deux troncs. La blonde était assise dos à elle, parfaitement immobile. Le vent qui soufflait tout autour, les feuilles violentées, rien ne la distrayait, comme si la forêt était on ne peut plus calme. La Fauve patienta, impassible, imitant la posture de sa rivale, malgré son envie de s’étirer, de regarder les buissons, de se lécher l’épaule. Sa queue frétillait d’agitation, seul mouvement qu’elle ne parvint pas à dompter.


  Au bref éclat de lumière suivant, la Fauve vit sa Voisine se dresser sur ses pattes arrière, puis, l’instant d’après, elle avait disparu. La Fauve fut fascinée par son départ subit: elle ne l’avait pas quittée des yeux, et pourtant elle l’avait manqué.


  Alors la Fauve rampa jusqu’à l’endroit où sa Voisine se tenait avant de se volatiliser. Elle bondit entre deux arbres, manqua d’atterrir sur les restes éviscérés d’un lièvre. La carcasse fraîchement écorchée n’était pas encore tiède, la viande, tout arrachée. Les restes, laissés aux charognards.


  La Fauve scruta les alentours sans trouver le moindre signe de sa Voisine. Elle traversa la forêt tordue par le vent. Sa Voisine ayant chassé et mangé, elle devait être en chemin vers sa tanière. Quel ravissement de l’avoir croisée parmi les arbres, observée en pleine chasse, sans être elle-même vue. Son cœur battait fort. Elle avançait sans but dans la forêt, incapable de penser à autre chose qu’à cette femelle, comme si elle avait posé les yeux sur quelque chose d’interdit.


  Un coup de tonnerre retentit juste au-dessus de la Fauve. Puis la foudre ensoleilla la forêt endormie, et la Voisine lui apparut. Elle était assise droit devant, à un bond à peine d’elle. Son visage et sa poitrine pâles étaient rouges de sang, le reste de son corps, du même blanc que l’éclair. Durant l’instant lumineux, la Fauve remarqua les cicatrices qui traversaient les pattes de sa Voisine, ainsi que ses iris dorés, embrasés, rivés sur elle.


  La Fauve recula d’un bond avant que la forêt ne soit replongée dans le noir. Se jeta entre les arbres, cassant des branches au passage, mordant la terre tant elle était pressée de fuir. Quand la foudre stria de nouveau le ciel, la Fauve craignit qu’il ne révèle sa Voisine surgissant de l’ombre pour l’assaillir. Elle courut, courut jusqu’à ce que ses pattes soient lourdes et son souffle, rauque, même si elle savait qu’on ne l’avait pas pourchassée.


  Elle s’arrêta, haletante, au bord de la rivière.


  Sur elle, encore la brûlure de ce regard. Sa Voisine devait avoir senti, dès le début, que la Fauve la suivait. Car elle s’était installée pour l’attendre et se montrer à elle, afin qu’elle sache que ses fouineries n’avaient rien de secret et qu’en fait, elle avait été maladroite. Pour lui rappeler que seule une prédatrice hors pair pouvait traquer et chasser sans être vue.


  La blonde avait semblé invisible parmi les arbres, tel un être capable de faire siennes les caractéristiques de tout ce qui l’entoure, se fondant dans son environnement pour mieux se dévoiler au moment opportun. Les cicatrices sur ses pattes racontaient les batailles dont elle s’était sortie vivante.


  Ce n’est qu’à l’intérieur de sa tanière, collée contre ses chatons, qui dormaient encore, que la Fauve sentit la peur relâcher son emprise. Couchée mais les sens à l’affût, elle guettait la noirceur, songeant à sa Voisine, le souvenir de son visage taché de sang embrasant son esprit.


  Dans le ciel, le tonnerre déferlait telle une vague immense submergeant la forêt. Les petits étaient profondément endormis contre elle. La Fauve se laissa bercer par leurs cœurs battant doucement, lentement.


    


  Sous les arbres gris sans plus de feuilles, la Fauve veillait, ses chatons tout près. Ils savaient que le silence était essentiel à la chasse, mais, n’ayant pas encore maîtrisé l’art de l’immobilité – bâillant, léchant un pan de fourrure négligée –, ils faisaient de leur mieux pour imiter leur mère et tout son sérieux. Même elle combattait l’envie de se lever et de remonter des pistes jusqu’au bout de la nuit, de pourchasser ses proies plutôt que d’attendre, tapie, qu’elles viennent à elle.


  Elle n’avait pas revu sa Voisine depuis cette nuit de printemps venteuse, mais elle devait tout de même rester vigilante afin que leurs chemins ne se croisent jamais plus. Une fois la portée de sa Voisine passée à la viande, la femelle blonde traquait de nouveau au quotidien. Transmettre les rudiments de la chasse à ses propres chatons, tout en craignant de tomber sur sa Voisine en plein bois, s’avérait ardu. Chaque fois qu’elle sentait sa rivale sous le vent, elle rebroussait chemin. Par chance, la forêt l’avertissait de sa présence. Parfois, il lui paraissait impossible de chasser sans la croiser, alors la Fauve avait commencé à s’inquiéter: sa Voisine la pistait peut-être pour la repousser de son territoire.


  La Fauve s’était donc mise à chasser de jour, sortant de sa zone de confort. Elle s’assoyait sous la pluie, aux aguets, sommeillant entre l’ombre et la lumière. Souvent, ses chatons siestaient contre elle, incapables de garder leur concentration durant ces longues périodes d’attente. Mais, à l’approche des fraîcheurs d’automne, ils semblaient avoir acquis une certaine patience, s’assoyant près d’elle pour observer, tendre l’oreille, sans toutefois entreprendre de traque ou d’attaque.


  Après toute une nuit d’attente, la Fauve discerna le léger changement de lumière qui précédait l’aube. Le soleil gravit le ciel tel un jet de lumière, et la forêt s’éveilla tout entière. La Fauve était incommodée par tant de clarté, qui induisait chez elle une somnolence qu’elle devait combattre, ignorer. Elle demeura assise, immobile, le souffle frais du vent faisant bruisser le feuillage des arbres. La Fauve décida qu’elle passerait le matin à faire le guet. Ainsi s’écoulerait le temps d’éveil des chatons. Qu’ils voient la patience requise pour cette occupation qui les tiendrait en haleine jusqu’à la mort.


  Le vent lui trahit le pas de cerfs non loin. Toute la nuit, ils avaient erré pour enfin se pointer, à sa portée. Elle tenta de calmer les battements de son cœur. Elle pouvait les voir, maintenant, entre les troncs gris: trois mâles traversant la forêt. Leur pelage avait épaissi à l’approche des neiges à venir. L’un d’entre eux avait déjà perdu son panache, ce qui lui donnait un air quelque peu dénudé, mais la Fauve savait qu’il n’en était pas moins dangereux.


  Elle attendit encore. Les cerfs prenaient leur temps, broutaient, tête basse, avec l’assiduité d’un être de patience infinie, qui se trouve là où il se doit. Elle écouta leurs pas lents foulant l’herbe sèche. Le soleil jetait derrière eux de longues ombres obliques. Au sol, les feuilles tombées brillaient d’un beau jaune, cette teinte rêvée pour que se camouflent trois cougars au pelage doré.


  Les cerfs vaquaient, tranquilles, à leur broussaillage.


  Dès que la Fauve s’élança hors de sa cachette, une volée de moineaux surgit des hautes branches. Deux des cerfs se raidirent et détalèrent vers la forêt. Le troisième était déjà perdu, pris dans la gueule de la Fauve. Il battit des pattes, tentant de retrouver l’équilibre, mais la Fauve, déterminée, s’accrochait à lui, les griffes plantées dans ses épaules, les crocs, dans son cou. Elle regardait droit devant, les yeux écarquillés, sauvages. Sa résolution était d’une férocité telle qu’elle tiendrait jusqu’à la tombée de la nuit. Elle attendrait aussi longtemps qu’il le faudrait, et ce, jusqu’à ce que le cerf lui cède sa vie. Peu importe à quel point il y tenait, elle y tenait davantage. La Fauve ajusta la position de ses dents, cherchant cet axe dans la gorge qui romprait le flot entre le corps et l’esprit.


  Mais encore le cerf se débattait. La Fauve, ne lâchant rien, usa du poids de son corps. Elle ne desserrerait pas les mâchoires maintenant qu’elle était si près de ravir la vie dont elle avait besoin. Enfin, elle planta ses crocs plus creux, écartant les os gardant ce passage vital, puis le corps du cerf ramollit.


  La Fauve ouvrit la gueule, et le cerf s’étala au sol dans un bruit sourd. La lumière froide du jour illuminait le souffle du cougar, ses volutes hachurées. D’un coup de griffe, elle ouvrit le ventre de sa proie. Son parfum secret la fit saliver. Elle en était à ses premières bouchées, le cœur battant fort dans sa cage thoracique, lorsqu’elle entendit ses chatons se faufiler entre les broussailles.


  Du coin de l’œil, la Fauve perçut un autre mouvement. Elle leva le regard, un filet de sang à la gueule.


  Entre les feuilles jaunes des branches dégarnies, sa Voisine apparut, comme si on l’avait conviée. Et alors la Fauve fut déchirée entre son admiration pour son talent et son appréhension devant sa terrifiante apparence.


  Au grognement de sa rivale, la Fauve feula, le regard attiré par les sombres cicatrices qu’elle avait aux pattes avant. Sa Voisine approcha, la tête à ras le sol. La fourrure blanche autour de ses yeux évoquait la forme des ailes déployées d’un oiseau. Elle était mince, gaillarde, et ses os saillaient, pointus. Elle marchait avec grâce, sa démarche et son regard empreints de confiance.


  La Voisine se remit à grogner; la Fauve l’interrompit, poussant un cri menaçant. Sa rivale feula en osant un pas en avant. La Fauve défendit sa position, juchée sur son cerf éviscéré. La Voisine fondit sur elle, la frappa au museau. La Fauve recula un instant, pour éviter ses coups de patte, et alors la Voisine saisit l’occasion pour grimper sur la carcasse du cerf, poussant un cri.


  La Fauve observa la blonde, ses pattes plantées dans sa proie à elle, dûment méritée. Elle hésita, cherchant une ouverture. Peine perdue. Elle entendit ses chatons derrière elle, leurs pas impatients, leurs feulements. Elle ne pouvait courir le risque de les perdre.


  Alors la Fauve fit volte-face et fuit entre les arbres avec ses petits.


    


  La Fauve était tapie sous des arbustes couverts de neige, les chatons à ses côtés. Ils observaient des cerfs au fond de la prairie, à découvert. L’air était âpre malgré la lumière du soleil. Par un tel froid, les sons voyageaient plus loin, rendant le silence crucial. Les cougars patientaient, leur souffle s’élevant dans le ciel immaculé, telle de la vapeur venue de terre.


  L’hiver avait été sec. Il avait peu neigé. La forêt était certes couverte de blanc, mais il n’y avait pas eu les bordées de neige des hivers précédents, s’abattant pendant des jours et des jours. La Fauve avait consacré la saison froide aux exercices de chasse de ses chatons. À mener la panse vide. Pour apprendre, ils devaient d’abord échouer, et souvent leur impatience, leur manque de silence, leur incapacité à demeurer immobiles gâchaient tout. La Fauve souffrait comme eux de leurs échecs. La faim était une cruelle leçon.


  La Fauve n’avait pas revu sa Voisine depuis leur altercation de l’automne, mais elle était tombée sur ses traces. C’étaient bien les siennes: elle y avait reconnu son odeur et, dans ses grandes empreintes, celles de chatons. Ils accompagnaient leur mère, la regardaient quand elle chassait. Désormais, les femelles faisaient toutes deux attention à ne plus se croiser.


  Tels des nuages traversant le ciel, les cerfs avaient migré sur la terre gelée jusqu’aux arbustes où se cachaient les cougars. Il ne leur restait plus qu’à attendre, et ces proies seraient leurs. Songeant au moment où elle bondirait pour attraper un cerf entre ses griffes, sa gorge entre ses mâchoires, la Fauve sentit son appétit se creuser.


  Tout d’un coup, elle vit les cerfs se raidir, se préparer à détaler, et elle comprit aussitôt pourquoi: son fils avait foncé en leur direction. Ils partaient maintenant en tous sens se cacher parmi les arbres. Sa fille se mit à courir derrière eux, le plus vite qu’elle le pouvait, ne voulant pas manquer sa chance.


  La Fauve demeura où elle était, sachant très bien que leur course serait sans fruits. Son fils avait attaqué trop tôt, trahissant leur présence. Il n’avait toujours pas saisi l’importance d’être patient. Il valait mieux ne pas pourchasser un cerf, plutôt le surprendre. Une fois qu’il avait pris la fuite, aussi bien abandonner, quitte à réessayer plus tard.


  Le fils de la Fauve était déconcentré par toutes ces proies bondissantes. Il n’arrivait pas à jeter son dévolu sur l’une d’entre elles; il avait déjà échoué et pourtant il s’entêtait. Le chaton bifurqua pour suivre un premier cerf, puis un autre, perdant du terrain à chaque hésitation. Sa décision, et sa dévotion à celle-ci, devait être ferme et immédiate. Dès qu’il aurait compris cela, tout le reste suivrait.


  La Fauve se leva et suivit ses chatons dans la prairie désertée par les cerfs. Elle percevait encore le son de leurs sabots fuyant dans la neige. Les rayons du soleil à l’horizon l’aveuglaient. Elle voulut quitter ce lieu, cet échec. Ils devaient partir tout de suite s’ils voulaient avoir encore le temps de chasser aujourd’hui.


  Sa fille attendait patiemment à l’ombre d’un buisson, parfaitement dissimulée. Elle avait le don de la prudence – un talent naturel, selon la Fauve. Quand elle aperçut sa mère, elle resta où elle était et miaula tout bas. Le fils de la Fauve, lui, avait une attitude hardie, chose qui l’aiderait sans doute à se défendre, mais certainement pas à se nourrir. Peut-être que c’était typique des chatons mâles. Allez savoir.


  La Fauve fouilla du regard la prairie abandonnée. Bientôt, son fils réapparut au loin, entre les arbres. Elle l’appela. Il vint à elle en reniflant le sol, puis la regarda. Sa mère était stoïque. Il se frotta le visage contre sa patte avant. Elle resta immobile encore un moment, puis baissa la tête pour caresser sa joue de la sienne.


  Les cougars se remirent en marche. Le soleil se réfléchissait sur la neige, telles des flammes si vives que, par moments, ils en étaient éblouis. Enfin, ils parvinrent à un étang alimenté par la rivière. Au milieu, une touffe de buissons transperçait la glace. Qu’il devait être étrange de vivre comme un arbre, toujours enraciné au même endroit. La Fauve se demanda ce qu’elle aurait su de la vie dans la forêt, si elle était restée toujours au même endroit.


  Elle s’assit là, face aux buissons pris dans la glace, pour attendre que des proies se présentent à elle. Ses chatons vinrent se cacher auprès d’elle, sous les branches basses d’un conifère, la neige crissant doucement sous leurs pas.


  Petit à petit, le soleil se hissa dans le ciel, et l’air se réchauffa. Alors la Fauve sut que la neige ne tarderait plus. Au début, elle tomba en une douce poussière, toute brillante dans sa course jusqu’au sol, puis les flocons se firent plus gros. La neige se déposait en silence, éclairant l’horizon comme un brouillard lumineux. La Fauve peinait à discerner les buissons sur l’étang gelé devant elle. Les chatons étaient assis, alertes, tentant de percer l’averse du regard.


  Enfin, la neige cessa, et le son des flocons tombant au sol fit place au plus grand des silences. À l’orée des arbres au bord de la rivière, les cougars aperçurent une lente et silencieuse harde de cerfs, déambulant droit vers eux.


  Dans l’air froid, même les mouvements agités de la queue de son fils semblaient audibles.


  La Fauve réprima un soupir.


    


  À son réveil, la Fauve sentit que les choses avaient changé, remarqua l’absence de corps. Ouvrant l’œil, elle vit qu’elle était seule dans la tanière et sut alors que ses chatons l’avaient quittée. Au cours de l’hiver, ils avaient acquis l’art de la chasse et auraient pu s’en aller à tout moment, mais ils s’étaient éternisés auprès d’elle jusqu’à ce que les gouttelettes du dégel retentissent dans les bois. Même si elle les savait en âge, la Fauve fut peinée de leur départ.


  La Fauve se tira de la tanière, restant sous le couvert des arbres pour éviter que le soleil ne la touche. Aux abords de la rivière, elle erra le long des berges trempées jusqu’à trouver un endroit où les arbres poussaient à ras l’eau. La Fauve prit place sous les branches basses d’un bouleau blanc et admira la course infinie de l’eau vive sous la lumière. La rumeur de la rivière lui emplit les oreilles, le mouvement de l’eau retenant son attention un long moment. Lorsqu’elle leva enfin les yeux, elle vit l’astre en déclin. Elle avait passé là la moitié de la journée.


  Elle remarqua aussi, loin dans le ciel, que s’élevait un filet de fumée. Elle se remémora la dernière fois qu’elle avait aperçu ce genre de colonne noire, cette fois où sa curiosité n’avait pas été assouvie. La fumée était plus proche aujourd’hui. La Fauve se leva, tourna les talons pour disparaître dans le ventre sombre de la végétation.


  Elle courut. Sans soleil, elle perdrait la fumée de vue. Pour une fois, elle espéra que le jour dure plus longtemps. L’obscurité naissante la poussa à forcer le pas, et ainsi elle traversa la forêt, foulant le lit humide de feuilles et d’aiguilles de pin.


  Au crépuscule, le ciel n’avait pas perdu toute sa clarté. C’est alors qu’elle perçut, dans l’air, l’odeur de la fumée. Comme elle se rapprochait, ce n’est toutefois pas cette odeur-là, mais une autre, étrangère mais clairement animale, qui la fit s’arrêter pour tendre l’oreille. Aucun mouvement, aucun signe de présence. Malgré tout, l’odeur de cette bête qu’elle n’avait jamais sentie auparavant la mit sur ses gardes.


  Une mésange brisa le silence. Rien ne présageait la venue d’un autre animal. La Fauve fit un pas vers la clairière, le regard vif.


  Un cercle de pierres gisait au sol. En son centre: des braises incandescentes, un tas de cendres. Elle figea devant cette trouvaille, de cet étrange arrangement de roches. Elle n’en avait jamais vu ainsi disposées. Après un moment, elle osa s’approcher. Un feu avait brûlé dans le cercle. Le filet de fumée aperçu plus tôt venait d’ici, elle en était sûre. La Fauve renifla l’air. C’était comme si les pierres placées là avaient commandé à la terre de ne s’embraser qu’à cet endroit.


  Museau au sol, elle capta un poignant parfum de viande calcinée. Elle trouva cela très troublant – et douteux – qu’un animal se jette dans le feu. On devait l’y avoir appâté. D’autres traces marquaient les lieux, incompréhensibles.


  Au sol, les os d’un lièvre gisaient épars. Elle tenta de comprendre ce qui avait pu mener à leur disposition erratique.


  La puanteur de déjections atteignit alors ses narines, et elle préféra ne pas s’éterniser sur place au risque de voir quel animal reviendrait. Elle jeta un dernier regard sur le merdier, puis repartit d’où elle était venue, la queue fouettant l’air.


  En chemin vers sa tanière, la Fauve courut jusqu’à l’épuisement, et alors seulement elle marcha en haletant, dans la forêt plongée dans l’obscurité. Elle ne pouvait chasser de son esprit les images qu’elle venait d’assimiler. Si elle devait elle-même produire une telle puanteur, laisser derrière autant de signes évidents de sa présence dans la forêt, elle ne parviendrait jamais à atteindre ses proies et mourrait de faim.


  Un hibou hulula au passage furtif de la Fauve, son appel grave et aérien. Elle leva la tête, espérant le voir parmi les cimes, sans parvenir à le localiser. Lui devait la voir, elle, entre les branches.


  Une fois rentrée à sa tanière, plus noire que noire, elle ne releva aucun signe indiquant que ses chatons y seraient venus en son absence. Elle le savait déjà dans son cœur, qu’ils l’avaient quittée pour de bon, mais, voyant leur repaire vide, elle en fut certaine.


  De son antre, elle observa la nuit, se demandant quelle distance ils avaient franchie en un jour, s’ils étaient partis ensemble ou chacun de leur côté. La découverte qu’elle avait faite plus tôt avait semé la peur dans ses tripes. Elle espéra que ses chatons ne rencontreraient pas l’animal responsable de cet étrange cercle de pierres dans les bois. Elle ne le saurait jamais, évidemment, ni ce qu’il adviendrait d’eux.


  Les murs autour d’elle exhalaient encore le parfum de ses petits. Elle redouta de s’attendre à les trouver là au réveil, mais la volonté lui manqua de trouver une nouvelle tanière cette nuit. Elle se coucha dans l’étroite crevasse rocheuse, qui semblait plutôt vaste maintenant qu’elle y était seule, et succomba au sommeil.


    


  La Fauve reprit ses aises solitaires, sans plus de sentiment d’urgence. Le printemps tirait à sa fin. Des averses de pluie froide traversaient les jours, remplissaient la rivière jusqu’à ce que ses eaux se gorgent et sortent de leur lit, grises et agitées. La terre buvait, se transformait en boue. La pluie laissait la Fauve indifférente. Elle entendait l’espace où les gouttes ne touchaient pas le sol et savait ainsi quand une harde de cerfs se tenait non loin. Elle pouvait capter le vide causé par même un seul animal voyageant dans la nuit, que ce soit un renard, un cerf ou un de ces ours errant d’un pas lourd à la recherche d’un premier gueuleton posthibernation.


  Il plut toute la nuit. La Fauve rôda à travers la forêt humide plongée dans l’obscurité. Elle fouilla les berges et écouta les gouttes d’eau qui percutaient la surface de la rivière, enflée, fuyant en toute constance. Elle gravit les flancs rocheux de la montagne et tendit l’oreille: la pluie picorait le roc à nu, rigolait jusqu’à former des veines dans la pierre. Elle traversa nonchalamment un champ où poussaient de hautes herbes, enveloppée du doux chuintement de l’averse.


  Le soleil se leva derrière le voile blanc des nuages. La pluie ne démordait pas. La journée serait sombre. La Fauve ne retourna pas à sa tanière. Elle erra, plutôt, sans se permettre de dormir. Tout le jour, une brume plana entre les arbres. La Fauve explora en profondeur la forêt de ténèbres.


  Elle aperçut enfin des ombres sillonnant le brouillard. Des cerfs. Assise, la Fauve attendit, pour voir s’ils s’aventureraient à sa portée, son cœur battant lentement. Ils avançaient posément, tête penchée pour brouter, ici puis là. La Fauve quitta sa cachette sous les fines branches d’une épinette pour se faufiler d’arbre en arbre à travers l’épais brouillard.


  Ses mouvements étaient si lents et adroits qu’à tout moment, elle pouvait se fondre dans la forêt. Si bien que, lorsqu’un cerf levait la tête, elle n’avait qu’à figer en pleine foulée, son corps camouflé dans l’herbe pâle, l’air opaque, et le cerf, incapable de l’apercevoir dans le flou du paysage, se remettait à brouter.


  La Fauve surgit du feuillage, enfonça ses griffes dans le dos d’une biche, la fit crouler au sol. La harde de cerfs fuit sous la pluie – leurs sabots, un murmure sur l’herbe détrempée. Essoufflée, la Fauve s’assit, sa proie entre les mâchoires, la pluie mouillant leur peau à toutes deux. Elle éventra la biche et enfouit sa tête dans la cavité, n’ayant pas entendu les pas discrets derrière elle.


  L’apparition de sa Voisine n’avait plus de quoi surprendre, mais la Fauve ne fut pas moins ébahie par l’habileté de sa rivale blonde: elle savait se faire invisible et jaillir de nulle part. La Fauve n’avait pas croisé sa Voisine depuis leur altercation de l’automne dernier, et la vue de son corps se mouvant dans la brume lui glaça le sang.


  La Fauve lâcha la biche et feula. La Voisine poussa un grognement terrifiant qui déstabilisa la Fauve, mais il en fallait plus pour qu’elle lui concède sa proie. Elles se tinrent à distance, têtes basses, regards soudés. La blonde fit quelques pas pour forcer la Fauve à descendre de sa prise, mais celle-ci refusa de reculer, grognant monstrueusement, frappant sa Voisine à la gueule dès qu’elle venait trop près.


  La Voisine recula d’un bond. Elle semblait hésiter, et la Fauve, comprenant qu’elle était surprise qu’on lui tienne tête, se redressa, la queue fouettant l’air. Aujourd’hui, elle n’avait pas de chatons nichés dans les broussailles à défendre. Elle ne céderait rien.


  La Voisine grognait en décrivant des cercles, puis tenta d’atteindre la Fauve au flanc, mais celle-ci fit un pas vers sa rivale, tentant de l’agripper pour planter ses crocs dans sa chair. Sa Voisine se contorsionna, parvint à se dégager, poussa un cri. S’efforçant d’esquiver les pattes de la Fauve, elle voulut la contourner, mais l’autre fit volte-face et bondit, les mâchoires grandes ouvertes claquant près de sa gorge. Les deux cougars culbutèrent dans la boue.


  La Fauve se releva aussitôt, se juchant sur ses pattes arrière, parée à répondre à la force et à la détermination de sa Voisine, mais elle ne rencontra pas la puissance qu’elle lui imaginait, qu’un corps fait d’os et de minces couches de muscles. Elle sentit le souffle de la blonde contre son visage et le battement de son cœur emballé. C’était un cougar, comme elle, rien de plus.


  Elles étaient debout maintenant, pattes entremêlées. La Fauve sentit que sa rivale peinait à maintenir son équilibre dans la boue. La Voisine ne pourrait la renverser; sa force brute ne suffirait pas. En lâchant un cri, la blonde redoubla d’efforts, tentant de mener la Fauve au sol, en vain. Son énergie se dispersait dans le sol. Elles étaient liées telles deux sœurs, désormais. Seule la Mort les séparerait.


  La pluie, la boue, la brume s’estompèrent: il n’y avait plus qu’elles au monde, plus qu’elles dans les pensées de la Fauve. Elle perçut vaguement un mouvement dans les broussailles, mais ne s’y attarda pas, tentant d’éviter les crocs de sa Voisine. Leurs souffles se mêlèrent en une seule et même volute s’élevant au-dessus d’elles, tels les fantômes de leurs cris gagnant les airs.


  Elles se levèrent pour se repousser, encore et encore. En aucun temps la Fauve ne sentit que sa Voisine, plus vieille qu’elle, commençait à se fatiguer. Elle ne lui laisserait aucune chance de se reposer. Saisissant que sa force égalait celle de sa rivale, elle fut remplie d’une irrépressible furie, et alors la Fauve se donna corps et âme, puisant en elle des forces qu’elle ne se connaissait pas.


  Sa Voisine se dégagea et se tourna pour lui faire face, mais elle manqua de vitesse: déjà, la Fauve la mordait au cou. La blonde eut beau grogner, s’agiter, elle ne parvint pas à se défaire des mâchoires de la Fauve, qui la tira à terre et l’immobilisa, ajustant sa prise, travaillant des dents pour trouver le bon angle. La blonde poussa un miaulement piteux de douleur, tenta encore de se libérer, mais la Fauve s’avéra inflexible. Elle enfonça ses crocs plus profondément dans ce passage vital et sentit la tension dans les muscles de sa Voisine se relâcher, l’air quittant soudainement son corps. La blonde s’effondra mollement contre le sol.


  La pluie battait. La Fauve trônait sur sa Voisine, ne voulait être nulle part ailleurs. Sa respiration se gonflait dans l’air frais. Elle n’arrivait pas à croire que sa rivale était sans vie, qu’elle-même avait été capable de lui enlever cette vie. C’était comme si elle était parvenue à transformer son monde.


  Enfin, la Fauve descendit du corps, chacun de ses pas lent, prudent. Elle eut l’impression d’avoir couru des jours durant. Sur sa patte avant droite, une profonde marque de griffe brillait rouge sur son pelage boueux.


  Elle posa les yeux sur le corps sans vie de la femelle blonde, sa fourrure salie. Un de ses yeux, ambre, fixait sans voir les profondeurs du brouillard.


  La Fauve sentit leur présence dans la pluie. Elle se raidit, pivota vers la lisière d’arbres. La silhouette sombre de trois cougars se détacha de la brume. La Fauve vit que la portée avait atteint sa taille adulte, mais les cougars étaient bien jeunes encore, trop jeunes pour quitter leur mère. Ils la toisèrent. Six prunelles braquées sur elle luisaient dans l’averse glaciale.


  La Fauve baissa la tête, laissa jaillir des profondeurs de sa gorge un grognement d’avertissement. Elle redoutait un second affrontement; elle n’y survivrait pas, surtout pas contre trois cougars, qu’importe leur âge. Mais il ne fallait pas laisser paraître sa peur. S’ils sentaient sa faiblesse, ils attaqueraient: ils étaient sûrement affamés, après avoir attendu si longtemps leur mère, tapis dans la végétation.


  La Fauve inspira et, de sa voix rauque d’avoir tant crié, elle poussa avec puissance un rugissement perçant, les oreilles couchées, les yeux étincelant dans la grisaille. Son cœur battait fort dans sa poitrine et ses tempes. Avant que l’écho de son cri ne s’éteigne, elle fonça en direction de la progéniture de sa Voisine.


  Les deux mâles déguerpirent aussitôt dans la forêt, le bruit de leur course faiblissant à mesure qu’ils s’éloignaient, mais la fille de sa Voisine, elle, ne bougea pas d’un poil. Les yeux écarquillés, elle semblait hésiter, puis elle fit quelques pas de reculons. Enfin, la petite femelle, qui portait les mêmes ailes blanches au visage que sa mère, se retourna, dardant un dernier regard vers la Fauve en feulant de sa jeune voix, aiguë et fluette.


  La Fauve s’élança vers elle, franchit d’un bond l’espace entre elles jusqu’à n’être qu’à un coup de griffes de la petite femelle, mais la fille agile fusa entre les arbres, faisant voler des branches au passage. Elle lança un cri dans la forêt qui retentit si fort et si longtemps que le silence qui s’ensuivit sembla vibrer d’une même force. Et alors seulement, dans le brouillard, sous le silement de la pluie froide, la Fauve reprit son souffle.


  Elle revint à la biche pour laquelle sa Voisine avait risqué sa vie. À bout de forces, elle s’y vautra, à découvert, sachant à quel point c’était irresponsable, voire dangereux. La brume floutait sa vision et, même si ses oreilles ne percevaient rien d’autre que le bruit de la pluie, la Fauve sentait le picotement de mystérieux regards posés sur elle.


  La Fauve se leva, la gueule gluante de chair rouge. La pluie avait lavé la boue sur son dos, mais pas sur ses pattes et son ventre couleur pierre. Son visage était couvert de sang. Ses yeux transperçaient le brouillard. Elle atteignit la rivière et y pénétra, ne bougea plus jusqu’à ce que l’eau glacée ait léché toute la boue de ses plaies vives. Le ciel s’éclaircit, et soudain la Fauve ressentit l’urgence de se cacher du soleil.


  Elle regagna la montagne, gravit ses collines rocheuses jusqu’à repérer une faille dans la pierre dont elle se rapprocha. La Fauve se glissa dans la caverne, en scruta l’intérieur, puis tourna sur elle-même pour s’asseoir dans l’entrée. De là, son regard survola la cime des arbres, la vallée de brouillard.


  Même si elle était fatiguée et que le soleil brillait, la Fauve resta éveillée. Une énergie nerveuse irradiait dans tout son corps, gardant son cœur agité. Elle se contenta d’observer l’horizon du haut de sa tanière, les mouvements du brouillard qui traversait le feuillage, coulait le long des flancs rocheux, telle une rivière tranquille. Puis, la forêt s’évanouit.


  IV


  LA FERME GORMLEY


  Joseph ouvrit les yeux; on lui secouait doucement l’épaule. Son père insista pour qu’il enfile un chandail, car, même si les journées demeuraient chaudes, les matins s’étaient rafraîchis. Puis il lui tendit une pomme, que l’enfant mangea les paupières closes. Ils franchirent le seuil au soleil levant. Joseph et son père, main dans la main, empruntèrent la rue ombragée pour se rendre au sentier qui les mènerait directement chez les Gormley, où August devait se rendre aujourd’hui. Dans la canopée, les cigales se relançaient tel un feu se propageant d’arbre en arbre, gagnant en intensité à mesure que le mercure montait.


  Joseph trouva au sol une branche pleine de nœuds qui ressemblait à une épée et brandit l’arme devant lui; il abattait ours et lions de montagne sur son passage, leur tranchait les pattes et leur embrochait la tête pour protéger son père, qui fermait la marche. Bientôt, Joseph fut loin devant.


  — Attends-moi! lança August. T’es trop loin!


  — Marche plus vite! commanda Joseph.


  Voyant toutefois que ses paroles n’avaient aucun effet, il attendit son père jusqu’à ce que celui-ci l’eût rattrapé. Puis il lui prit la main et marcha à ses côtés.


  — Pourquoi tu marches si lentement?


  — J’ai un genou fini.


  — Comment ça?


  — J’ai chuté à cheval. En fait, c’est le cheval qui m’a éjecté. Et crac!


  — Le médecin ne te l’a pas réparé?


  — Si, mais il arrive parfois, lorsque tu répares quelque chose, que ça ne fonctionne plus aussi bien qu’avant. Et des fois c’est juste irréparable.


  Cette leçon ne cadrait pas du tout avec l’idée que Joseph s’était faite de son père, celui que les hommes du coin venaient voir pour qu’il leur répare tout et rien.


  — Qu’est-ce qu’ils font, les médecins, quand ils ne peuvent pas réparer un genou?


  — Euh, je ne sais pas. Peut-être qu’ils… coupent la jambe?


  — Pas vrai!


  — Ça dépend, répondit August en haussant les épaules.


  Joseph était choqué.


  — Tu garderas ça en tête la prochaine fois que tu cours en forêt comme une espèce de fou furieux.


  Ils marchèrent un moment en silence.


  — P’pa, t’as quel âge?


  — Cinquante-trois.


  Joseph mesura ses huit ans aux cinquante-trois chandelles de son père.


  — C’est vieux ça.


  — Je commence à m’sentir vieux, oui, lui confia August en hochant la tête.


  Ils quittèrent la route pour entrer dans la forêt par un étroit sentier bordé de buissons. Joseph regarda derrière lui. Son père avançait, les yeux protégés du soleil sous le rebord de son chapeau, mais la barbe tout illuminée. Dans les hauteurs, une paruline piaillait. Flottaient dans l’air des effluves de pin, de soleil franc plombant sur une terre fraîche et musquée.


  — Il y avait une forêt comme ça, là où t’as grandi, dans l’vieux pays? demanda Joseph, employant une expression qu’il avait souvent entendue dans la bouche de son père.


  — Bien, il y avait des forêts là-bas, oui. Mais, moi, j’ai grandi en ville. Avec des rues et des rues pleines de bâtisses. Des bâtisses plus hautes que les arbres que tu vois. Et où vivaient plus de gens que tu ne peux l’imaginer.


  — Tu vivais là quand t’avais mon âge?


  — Oui. Et, quand j’avais ton âge, je parlais une langue différente de la nôtre.


  — Comme monsieur Peterson?


  — Comme monsieur Peterson, mais lui il est né encore plus au nord et parlait une autre langue que la mienne quand il était petit.


  Joseph réfléchit.


  — Dis, y’en a combien, des langues?


  — Euh, je ne sais pas. Des milliers peut-être.


  — Des milliers?


  — Quoi? fit August en riant. T’as l’air désemparé.


  — Je ne pensais pas qu’il y en aurait autant.


  — Mais si, répondit le père en opinant de la tête. C’est ainsi pour toute chose. Les arbres, les montagnes, les gens. Il y a en tant qu’on ne peut les compter.


  Ils traversèrent en silence la forêt baignée de soleil. Joseph se rappela son épée et la horde de bêtes invisibles qui leur barraient le chemin. Il les menaça d’un cri les sommant de libérer le passage, joua du glaive en l’air, sa voix résonnant dans les bois tranquilles, révélant leur position à qui voulait bien l’entendre.


  En sortant de la forêt, ils débouchèrent dans une clairière où se dressaient une cabane et, derrière, une petite grange basse. Bordée de toutes parts de massifs d’arbres sombres, la clairière était légèrement pentue, une sorte d’amphithéâtre. À quelques pas de la grange, ils entendirent le chant d’une paruline dans l’air immobile. Puis, Joseph aperçut les filles de Gormley, qui les dévisageaient par l’une des fenêtres de la cabane.


  La femme de la maison se tenait sur le seuil de la porte d’entrée, les bras croisés, les yeux plissés face au soleil. Elle suivait du regard Joseph et son père, qui se dirigeaient vers la grange. August la salua d’un hochement de tête, qu’elle lui rendit. Il y avait quelque chose dans le geste de la femme, la lenteur du mouvement, qui fit croire à Joseph que quelque chose n’allait pas ce matin.


  À deux pas de la grange, Joseph remarqua la posture grave que partageaient également les quatre hommes discutant là. Même le chien de Gormley avait le regard las. Les portes de la grange étaient ouvertes sur un intérieur sombre par contraste avec le jour éblouissant.


  Ils entrèrent. Lorsque les yeux de Joseph furent habitués à la noirceur, il discerna les corps d’innombrables moutons gisant au sol.


  — Mosus…


  — Joseph!


  L’enfant se tut, ses yeux parcourant les restes des moutons morts.


  August salua Gormley et, d’un hochement de tête, passa le bonjour aux deux autres hommes, Donald Mavis et John Gunn, des voisins qui vivaient tout près, et au jeune John Howland, qui travaillait pour Gormley. Ils le saluèrent en retour. Mavis et Gunn avaient accouru après avoir entendu le coup de fusil tiré plus tôt ce matin. Quant à John Howland, l’employé de quinze ans, il dormait souvent sur place et mangeait à la table des Gormley avec les membres de la famille.


  — Qu’est-ce qui s’est passé?


  — Un massacre, voilà ce qui s’est passé, marmonna Gunn.


  — J’ai jamais vu une chose pareille, dit Gormley, comme s’il n’avait pas entendu les deux autres et se parlait à lui-même. Quel genre de créature vient en pleine nuit tuer trente-neuf moutons juste pour les laisser pourrir? Elle les a à peine touchés, juste démembrés pis abandonnés. Ça n’a aucun sens.


  Les yeux sur le bain de sang, Joseph sentit la chair de poule gagner sa peau. Des dizaines de moutons gisaient sur la litière de paille, leur toison blanche tachée de plaies rouge foncé, tel un affreux jardin en pleine floraison. Dans le coin le plus sombre de la grange, les derniers moutons tremblaient, collés les uns contre les autres malgré la chaleur du jour.


  — T’as rien entendu? s’enquit August.


  — Oui, mais trop tard. J’suis sorti avec ma lanterne, les ai vus courir dans tous les sens. J’arrivais pas à comprendre, bon sang, ce qui s’passait, jusqu’à ce que ma lumière l’éclaire, elle, pis que j’voie ses deux yeux brillant dans le noir.


  Non loin, Joseph, qui faisait semblant de ne pas écouter, fit mine d’être soudainement captivé par quelque chose au plancher.


  — Une fois la lumière braquée sur elle, elle s’est arrêtée. Je pense pas qu’elle pouvait me voir derrière la lanterne, mais en tous cas elle regardait droit en ma direction, et ses yeux brûlaient d’un feu vert, et sa gueule était toute – il fit un geste de la main – rouge, complètement rouge de sang.


  Les autres hommes restèrent silencieux, laissant Gormley se remémorer à voix haute l’instant passé face à la Créature.


  — Le chien était là, à japper en fou. Comme si ça la ferait déguerpir. J’étais inquiet qu’elle s’en prenne à lui. Il savait pas quoi faire. Y’avait jamais vu de panthère. Pis moi non plus. C’est vraiment étrange… voir une bête du genre, une véritable créature. Pas comme les animaux qu’on côtoie. J’ai tiré, mais je l’ai manquée. Elle était juste en face de moi, et je l’ai manquée, pis après elle a disparu. Probablement partie dans le bois. Alors je suis rentré dans la maison et je suis resté là jusqu’à ce que le soleil se lève.


  Les hommes aux bras croisés fixaient la boucherie. Les moutons étaient tombés là où la bête les avait trouvés. Certains corps semblaient indemnes, sinon marqués d’une petite plaie à la gorge, d’une tache rouge au flanc, comme si la chose qui les avait attaqués ne cherchait que de maigres portions, qu’un morceau différent de chacun, rassemblant les ingrédients d’une abominable recette.


  — Tu veux qu’on lui fasse la peau? fit Gunn.


  Alerté par le coup de fusil, il avait maintenant envie que coule le sang. Ça n’était pour lui qu’une simple distraction. August avait remarqué ce trait de caractère chez lui. Tous les hommes n’étaient pas ainsi. Mais lui, sans l’ombre d’un doute. Mavis dévisagea Gormley, puis Gunn. Il se rallierait à celui qui serait le plus convaincant.


  — J’ai pas le temps pour ça, dit Gormley.


  Les hommes ne dirent mot, pensifs.


  — On serait aussi bien de tondre les morts, suggéra finalement August.


  Gormley pensait pareil. Sans quitter le troupeau abattu des yeux, il hocha la tête comme si la voix entendue venait d’ailleurs.


  Ils sortirent de la grange et, sous les rayons du soleil, ils préparèrent la chose. On envoya John Howland quérir le courtier d’assurances, Matthew Stokes. Le jeune homme partit sur-le-champ. Il piqua à travers l’herbe, puis pénétra dans la forêt à un endroit en apparence arbitraire, mais par où il rejoindrait, il le savait bien, la terre de Stokes.


  Joseph se rendit au fond de la grange et s’agenouilla près d’une carcasse; les yeux du mouton étaient fermés et sa tête, renversée dans un angle improbable. Ainsi, l’enfant pouvait voir l’intérieur de sa gueule ouverte, l’éclat fade de ses molaires.


  Puis il aperçut sur le plancher de bois à ses pieds la trace de patte couleur sang de la panthère. Il s’accroupit et, après une brève hésitation, posa la main sur l’empreinte. Aussitôt, il sentit contre sa paume, se détachant des lattes du plancher, un feu subtil, un courant électrique. Ayant touché cette marque de sang, il l’avait faite sienne; comme personne d’autre ne l’avait vue ni ne s’en souciait, elle lui appartenait maintenant. La trace était plus grande que sa main; que ses pattes soient si grosses lui parut incroyable.


  Il quitta la grange à la recherche de son père.


  — … s’invite en pleine nuit et tue trente-neuf moutons? disait Gunn. C’est pas une panthère ordinaire, ça.


  Gormley ne semblait pas chercher à répondre.


  — As-tu pu voir? Si elle a la marque au visage?


  Le regard de Gormley se posa sur Joseph.


  — Ouste, fit August, voyant que son fils les observait. Pourquoi ne vas-tu pas cogner à la maison, voir si Beth et Gloria n’auraient pas besoin d’un brin de compagnie? Elles doivent être effrayées après ce qui vient d’arriver.


  L’expression de Joseph s’assombrit. C’était exactement le genre de chose qu’il abhorrait: être forcé de socialiser avec d’autres enfants, et pire encore, avec des filles.


  — Va juste voir comment elles se portent. Savoir que t’as été ici avec nous pis que tout est OK, ça pourrait les aider à se détendre.


  — J’peux pas juste rester avec toi?


  — Joseph… dit August d’un ton qui était un avertissement en soi.


  Joseph se traîna les pattes jusqu’à la maison, le regard rivé au sol, bras ballants. La porte béait. Vinrent à ses oreilles des bruits de vaisselle. Son cœur vacilla. Joseph eut l’impression de déranger par sa simple présence.


  Il cogna faiblement à la porte ouverte et jeta un œil à l’intérieur. Il ne se soucia pas de cacher l’absence de joie dans sa voix lorsqu’il prononça:


  — Bon matin, madame Gormley. Mon père m’a demandé de rendre visite à Beth et Gloria pour voir si elles étaient effrayées à cause de ce qui s’est passé cette nuit.


  Mais madame Gormley, occupée à son ouvrage, releva à peine le manque total d’enthousiasme de Joseph. Penchée au-dessus d’une bassine, elle récurait un grand chaudron avec une telle férocité que Joseph se demanda ce qui avait bien pu l’irriter de la sorte. Madame Gormley était mince comme un fil, élancée, et portait une robe sombre qui lui donnait un air intimidant. Son tablier rappelait à Joseph le tablier de forgeron de son père. Pour une raison qu’il ne pouvait s’expliquer, il en fut décontenancé, ne sachant pas sur quel pied danser en sa présence.


  — Oh… laissa-t-elle tomber, l’esprit ailleurs. Très bien, entre.


  Joseph franchit le seuil de la maison sombre; ses pupilles s’ajustèrent une fois à l’intérieur. Planait un parfum de pain frais, de savon et de café, mélangé à un arôme prégnant de fumée. Les deux filles étaient assises à table. Beth, l’aînée, reprisait une chaussette. Gloria, la plus jeune, avait un livre ouvert devant elle et regardait Joseph comme s’il avait interrompu sa lecture. Toutes deux avaient les cheveux blonds en nattes, mais Gloria, elle, portait une coiffe aux ficelles dénouées suggérant qu’elle s’apprêtait à sortir. Les filles le dévisageaient de leurs grands yeux foncés.


  Joseph inspira, puis s’adressa au plafond:


  — Mon père m’a demandé de venir voir comment vous vous portiez après, euh, le terrible incident de la nuit dernière.


  Gloria se tourna vers sa sœur afin qu’elle réponde en leur nom.


  — Merci de t’enquérir de notre état, dit Beth avec tout son sérieux. Nous sommes effectivement très ébranlées d’avoir appris que nos moutons ont été tués. Cela dit, nous allons bien toutes les deux.


  Joseph n’avait pas songé à ce qu’il dirait après ce premier échange. Il pouvait sentir les yeux de madame Gormley sur lui, son regard sur sa nuque.


  — Voulez-vous venir voir les moutons morts?


  — Joseph Brandt!


  Joseph tressaillit d’entendre son nom prononcé d’un ton si tranchant, tel l’épouvantable claquement du tonnerre, tout droit sorti de la bouche de madame Gormley.


  — On peut? demanda Beth.


  Madame Gormley céda en roulant les yeux.


  Les trois enfants sortirent sous le soleil, les deux filles en jupes, Joseph vêtu de son pantalon de denim poussiéreux et de ses bottines. Gloria avait noué les ficelles de sa coiffe sous son menton. Beth, elle, avait la chevelure à l’air, et les rayons lui donnaient l’éclat de l’or filé. Ils approchèrent de la grange, dont la porte béante s’ouvrait sur la noirceur.


  L’odeur était poignante à l’intérieur, et la réalité des moutons gisant sans vie au sol fit douter Joseph: peut-être qu’il n’aurait pas dû demander aux filles si elles voulaient les voir… Mais elles balayèrent le carnage des yeux sans trembler, et il fut impressionné par leur résilience.


  Ce qui frappait Joseph, c’était qu’il eut suffi d’une nuit, de quelques instants à peine, pour qu’un cougar furtif vienne et abatte le troupeau comme d’un seul et même mortel coup de patte. L’efficacité de l’animal et la quantité de victimes lui faisaient grande impression. Dans son cœur, il avait la certitude que c’était l’œuvre de la Créature. Il ne se risqua pas à faire part de sa conclusion à Beth et Gloria, ni à son père, sachant bien qu’ils émettraient des réserves.


  — Pauvres moutons, dit Gloria sans émotion, levant les yeux sur Beth pour qu’elle confirme son constat.


  — Pauvres moutons, répondit la sœur en hochant la tête.


  Joseph se sentit obligé de commenter, mais ne trouva rien à ajouter, sinon:


  — Ouais, pauvres moutons.


  Joseph et les filles se tinrent un moment face aux corps sans vie.


  — J’espère que cette vieille panthère méchante ne reviendra jamais ici, dit Beth.


  — Elle va avoir affaire à moi, cette vieille panthère, riposta Joseph.


  Les mots étaient sortis de sa bouche avant qu’il n’ait eu le temps de les peser, mais, la chose dite, il sut que c’était vrai. Ces paroles faisaient écho à une voix profonde en lui, d’où son désir avait jailli telle une bête immense sortie de terre, se tenant droite et indomptable dans son esprit. Entre les deux filles dans la grange plongée dans l’obscurité, il fut sonné par sa vision, son intensité, et son engagement subit et total envers cette redoutable bête – quelles qu’en soient les conséquences.


  Gloria ne répondit rien à la déclaration de Joseph, jeta seulement un regard vers sa sœur.


  — Non, tu ne le feras pas, dit Beth, en gardant les yeux sur les moutons. Cette panthère te tuerait.


  — Non, elle me tuera pas. Je la traquerai et la ramènerai ici pour que tout le monde la voie.


  À cela, les filles ne soufflèrent mot. Joseph sentait qu’elles n’étaient pas impressionnées par sa promesse de vengeance. Elles préféraient survoler de leur regard triste la quantité de moutons morts, comme si elles étudiaient les derniers effets personnels laissés derrière par un ami qu’elles ne verraient plus jamais.


  Après un temps, les deux filles quittèrent la grange de reculons, agitant les mains, tentant d’inciter les moutons survivants à sortir. Joseph fit de même. C’est Gloria qui eut le plus de succès. Un agneau dodu, lourd de laine, émergea sous la lumière du jour en étirant le museau vers sa main. Gloria recula encore, et le mouton la suivit.


  Joseph, lui, ne parvint pas à convaincre le moindre mouton de sortir de la grange, mais il s’en fichait un peu. Après tout, les bêtes étaient habituées à Gloria et Beth. Il imita leurs appels: Viens, petit! Viens ici, bon mouton… et ainsi tous trois aidèrent les dernières bêtes à contourner les corps de leurs semblables pour gagner le champ derrière.


  Les hommes s’affairaient à sortir les morts, qu’ils charriaient jusqu’à côté de la maison. Ils travaillaient en silence, tondaient les moutons massacrés, puis disposaient méthodiquement les corps en une haute pile. Le chien de Gormley ne quittait pas son maître d’une semelle, comme s’il avait peur de se trouver seul, même en plein jour.


  Joseph rejoignit l’ombre des arbres et s’assit dos à la forêt pour étudier de son promontoire le domaine des Gormley. Il se représenta la Créature, comment elle avait dû se détacher des arbres à la noirceur, se faufiler entre les hautes herbes jusqu’à la clairière. D’un bond, elle s’était sans doute hissée à la fenêtre latérale de la grange, qui était restée ouverte. Ce n’était pas un obstacle pour elle. Puis, une bourrasque caressant son visage, il vit le massacre. Les moutons tombaient comme du blé fauché. Enfin, il croisa le regard vitreux de la Créature, ses yeux qui réverbéraient la lueur de la lanterne, et discerna son visage rouge de sang.


  Joseph essaya d’imaginer la possibilité de sa mort, ce qui serait arrivé si Gormley l’avait trouée d’une balle, et que son père et lui étaient arrivés au matin pour poser les yeux sur la Créature abattue. Mais il n’y parvint pas. Les choses n’auraient jamais pu se passer ainsi. Joseph visualisa Gormley tirant un coup de fusil dans le noir et la Créature filant à travers la prairie vers les ombres de la forêt, laissant derrière elle le drame et les moutons agonisants. Il tenta de la voir, de se faire une image d’elle se dérobant entre les arbres, mais en vain. Elle existait, oui, mais dans une pénombre qui lui était impénétrable.


  La voix de madame Gormley interrompit les pensées de Joseph; depuis l’autre côté du champ, elle l’invitait à rentrer avec les filles. Il se leva, comme en transe, la vision dans son esprit encore vive tandis qu’il marchait vers la chaumière sous les rayons éblouissants du soleil.


  Gormley et ses voisins travaillèrent contre la montre toute la journée, la chaleur sur leurs reins leur rappelant le déclin imminent de la lumière. Ils devaient avoir terminé avant que le soleil ne se couche. Une échéance naturelle non négociable.


  John Howland revint accompagné du courtier d’assurances. Ils arrivèrent en silence, tournant le coin de la chaumière sans s’annoncer. Les hommes cessèrent pour un temps de travailler. Stokes et Gormley échangèrent un hochement de tête. D’un étui volumineux Stokes sortit plusieurs morceaux et se mit à assembler un objet sous le regard des hommes. Quand l’appareil photo fut prêt, Stokes se cacha sous une couverture attachée à l’engin, leva le bras pour indiquer que le processus était enclenché. Ils se tinrent là dans la chaleur du jour, la machine immortalisant leur portrait: des hommes et leur ouvrage.


  L’instant d’après, Stokes émergea de la couverture et opina en leur direction, puis se mit à démonter l’appareil photo.


  Joseph fut mis à contribution, assistant madame Gormley et les filles au lavage de la laine tondue par les hommes. Il les aida à façonner la laine tachée en ballots, qu’il fallait envelopper de mousseline puis plonger dans l’eau chaude. Quand madame Gormley essorait délicatement les ballots, une mousse traversée de filets rose pâle coulait goutte à goutte dans la bassine.


  Joseph s’aventura sur le côté de la chaumière et tendit le cou pour espionner les hommes, qui détaillaient les flammes léchant les restes des moutons qu’ils avaient empilés. Une sombre volute de fumée montait doucement dans les airs. L’éclat du feu ne rivalisait pas avec le soleil écrasant, et pourtant il rageait d’une étouffante intensité.


  En quittant les lieux, Joseph jeta un œil derrière lui. Toutes les preuves de l’œuvre de la Créature avaient été effacées, comme si la suggestion même de sa présence était insupportable. Il vit la colonne de fumée noire s’élevant derrière la chaumière, là où les hommes et son père avaient besogné.


  August posa la main sur l’épaule de son fils, ramenant son attention vers le chemin devant. Ils empruntèrent entre les arbres le sentier qui les mènerait chez eux.


    


  Joseph songea à sa soudaine dévotion pour la Créature qu’il voulait prendre en chasse. Qu’il soit posté au bout d’un champ, les yeux sur l’herbe longue, ou à la table du souper, attendant en silence que son père pose son assiette devant lui, ou même quand son institutrice s’adressait à lui, prononçait son prénom, puis son nom complet, il demeurait perdu dans ses pensées – ses yeux, ses oreilles comme sensibles à un autre monde. C’était un trouble profond, qui s’apparentait à une expérience spirituelle, un état qu’il n’avait jamais connu auparavant. Il pouvait se voir allant dans la forêt, trouvant sa marque à elle parmi les arbres, et s’imaginait alors ce dont elle aurait l’air et comment ils se rencontreraient.


  Selon lui, s’il tuait la Créature, le village entier le reconnaîtrait pour son geste. Les propriétaires de magasin lui feraient de bons prix. Les hommes opineraient de la tête, abaisseraient leur chapeau sur son passage. Les femmes lui souriraient partout où il irait, sauraient qui il était. Joseph croyait que son exploit le suivrait tout au long de sa vie et que, jusqu’à ses vieux jours, on le considérerait comme un grand chasseur.


  Il ne tarda pas à faire part de son ambition à son seul et unique confident.


  Son père était assis sur la galerie et tranchait une pomme verte avec son couteau, mordant dans les morceaux à même la lame. Leur chaumière à aire ouverte était adossée à la forêt tranquille. La porte de la maison restait toujours ouverte pour que puisse s’échapper la chaleur du poêle, et ainsi la lumière intérieure inondait leurs soirs. Tout autour, la vibration constante des criquets retentissait.


  — Pourquoi ne laisses-tu pas cette pauvre vieille panthère tranquille? demanda August à son fils une fois qu’il lui eut révélé son intention d’éliminer la Créature.


  — C’est pas une pauvre vieille panthère. C’est une méchante vieille tueuse de moutons. Et je ne la laisserai pas tuer un seul mouton de plus.


  — Oh, vraiment! Rien de moins?


  — Non, je vais la traquer et la tuer, et après je vais la ramener ici pour que tous puissent la voir, et on pourra l’empailler et la mettre dans un musée, avec un écriteau qui dira: Tuée par Joseph Brandt.


  Son père lui offrit un morceau de pomme du bout de son couteau. Joseph prit la tranche, la mit sur sa langue et mâcha furieusement.


  — Et comment prévois-tu accomplir cette grande et noble tâche?


  Joseph avala sa bouchée et prit une inspiration avant de rétorquer:


  — Je dois seulement découvrir l’endroit où elle dort. Ensuite, elle aura affaire à moi.


  Il était clair dans son esprit que ce serait lui qui l’abattrait. Aussi importante que l’idée même de traquer la Créature était sa croyance que lui seul en était capable, que ce devait être lui. Il croyait que tout ce qu’il devait savoir était l’endroit où elle dormait. Tout ce qui s’ensuivrait – la traque et le coup de grâce – viendrait après ce détail.


  August, toujours assis, réfléchissait, cherchant comme à son habitude à peser ses mots. Joseph attendait.


  — Pourquoi donc chercher l’endroit où elle dort?


  — C’est ce que tu fais quand tu chasses quelque chose, fit Joseph en haussant les épaules. Tu trouves l’endroit où la bête dort. Puis, tu la pourchasses.


  — Eh bien, fit August, ne sachant pas quoi répondre.


  Le garçon avait raison, voilà ce qui le tracassait. August croyait que son fils était trop jeune pour savoir ces trucs-là, mais peut-être que l’âge n’avait rien à voir là-dedans. Chose certaine, il n’aimait pas l’idée que son fils possède ces connaissances et s’étonnait que des idées puissent naître en lui en tout secret, tels des champignons en pleine nuit.


  — Ne va pas jouer du bâton dans des cavernes, l’avertit August. La dernière chose que tu veux, c’est qu’un ours te prenne en chasse, ça, je peux te le dire.


  — Entendu.


  — Tu m’as bien compris?


  — Oui, oui, t’inquiète, fit Joseph en prenant au couteau une autre tranche de pomme.


  V


  L’APPRENTI


  La Fauve escaladait le tronc d’un immense arbre perché au sommet d’une falaise. Ses griffes s’enfonçaient dans l’écorce sans coup férir, ainsi sut-elle à quel point l’arbre était sec. Cette pensée à peine surgie, elle entendit un craquement sourd; l’instant d’après, elle tombait des airs. Et battait des pattes, tentant d’attraper une des branches qui lui étaient déjà hors d’atteinte.


  Le ciel sans nuages, le lit sombre des arbres, la face dentelée du roc passèrent pêle-mêle sous ses yeux. Usant de sa queue, la Fauve pivota sur elle-même et, en se repositionnant, elle heurta la falaise. La douleur vive qui la saisit au flanc fut oubliée dès qu’elle percuta de nouveau le mur rocheux puis dégringola le talus d’éboulis.


  Sa chute prit brusquement fin au bas de la falaise. Un cercle de poussière s’élevait autour de son corps, et de petites pierres lui dégringolaient dessus. La Fauve inspira, et la douleur lui revint d’un coup, atterrante. Elle dut se battre à chaque bouffée afin de forcer l’air à entrer dans ses poumons, comme si quelque chose de solide s’y était logé. On aurait dit que le temps s’était arrêté, qu’elle en était captive. La Fauve roula sur le côté et toussa, parvint enfin à prendre une respiration, puis une autre, peinant à chaque fois.


  Quand elle tenta de lever la tête, la douleur la terrassa. Par vagues, celle-ci la pressait contre terre. Elle ferma les yeux et resta immobile, aspirant des bouffées brûlantes tels des éclats de pierre. Elle poussa un long miaulement colérique, puis réalisa que le son de sa détresse pourrait piquer la curiosité d’êtres indésirables contre lesquels elle ne saurait se défendre.


  Toujours allongée, la Fauve somma ses membres de ne plus bouger, malgré la peur qui lui rongeait le ventre.


  Ses pensées se tournèrent vers l’arbre qui l’avait livrée au ciel. L’écorce s’était détachée sous son poids et l’avait envoyée spiraler dans les airs. Elle avait senti sa sécheresse en grimpant à lui. Ces branches nues, ce tronc desséché, elle aurait dû savoir qu’ils présageaient la Mort.


  La Fauve était couverte de poussière, d’égratignures et de coupures sanguinolentes. La douleur pulsant à son flanc blessé l’empêchait de se mouvoir. Lorsque ses plaies et meurtrissures superficielles la firent un peu moins souffrir, celle au flanc s’imposait toujours, et elle ne put nier ce que cela signifiait pour elle. Si elle ne pouvait plus traquer ses proies, si elle ne pouvait plus bondir, si elle ne pouvait plus retenir entre ses pattes une victime qui se débat, elle allait mourir.


  Le soleil se hissa dans le ciel, l’air devint chaud. La Fauve gisait en boule au bas de la falaise, une tache ambre contre le rocher blanc. La chaleur l’étouffait de sa paume pesante. Sa soif se mua en un animal sauvage. Elle tenta d’ignorer la douleur à son flanc, attendit qu’elle se résorbe, mais, le jour passant sans qu’elle se sente mieux, elle dut se faire à la triste vérité de son sort.


  Une mouche bourdonnait autour de sa tête. La Fauve remua, dégoûtée. Elle savait que la mouche était une compagne de la Mort et elle ne s’en laisserait pas toucher.


  Elle sombra dans le sommeil. Lorsqu’elle souleva à nouveau les paupières, elle était baignée de la fraîcheur du soir. Sa soif la prenait à la gorge, telle une serre chaude; pourtant, elle frissonnait. La douleur et la soif – deux créatures à l’œuvre en elle. Son corps était tel un arbre de souffrance aux racines élançant jusque dans ses membres, aux rameaux pointus plantés dans son flanc, l’étranglant davantage à chacun de ses battements de cœur. Si elle respirait trop profondément, une douleur vive la poignardait dans les côtes. Si elle bougeait, la souffrance fusait dans sa patte avant. Ainsi ordonna-t-elle à son corps de rester immobile, de patienter.


  La Fauve lâcha malgré elle une longue plainte irritée vers le ciel, puis se tut. Le soir céda à la nuit. De la prairie en bas montait la rumeur des criquets. La Fauve tendit l’oreille, son cœur battant lentement. Elle perçut sans les reconnaître des pas venant de la forêt et, même si elle savait que ce devaient être les pas furtifs de rongeurs, elle commença à craindre qu’autre chose ne jaillisse de la pénombre, droit sur elle.


    


  La Fauve reprit connaissance, la noirceur s’évaporait et les criquets jasaient dans l’herbe. Du haut des arbres, le hululement d’un hibou se fit entendre, retentissant dans le bleu sombre du ciel. Le cœur de la Fauve battait doucement, mais fermement. Une soif affolante la tenaillait. Quoique le soleil ne fût pas encore levé, la chaleur commençait à s’emparer de la terre et des airs. Elle ne pourrait rester couchée une autre journée avec ce soleil l’écrasant contre cette pierre sans pitié.


  Mais, encore, lorsqu’elle tenta de dégourdir sa patte avant, elle écopa d’un coup brutal. Elle inspira, se recroquevilla, puis roula sur son côté droit en vue de se lever sur trois pattes. Un éclat lumineux l’aveugla, et elle dut se battre pour rester sur ses pattes tandis que les couleurs et les formes reprenaient leur place dans le monde. Elle se tint debout, respirant bruyamment. L’arbre duquel elle était tombée était resté accroché à la pierre, loin au-dessus d’elle. La Fauve fut brièvement ébahie de se trouver toujours en vie après avoir chuté de si haut.


  Clopinant sur sa patte droite et ses pattes arrière, la Fauve prit refuge à l’ombre des arbres. Le soleil, sur le point de se lever, faisait ondoyer l’horizon. Elle s’appuya à un chêne pour se remettre de sa courte marche. Son cœur palpitait, faible, irrégulier. Elle chancela. Sa douleur au flanc aboyait au moindre de ses souffles, même ceux qu’elle réprimait. Mais, étrangement, sa soif la tourmentait davantage que les douleurs de son corps, la poussant plus loin entre les arbres, en direction du ruisseau.


  Elle gardait sa patte gauche relevée, contre son flanc, une bien maigre protection. Couvrir une si petite distance fut un grand périple au long duquel elle redécouvrit l’immensité des bois, si vastes qu’elle n’en connaissait qu’un pan. L’étendue de la surface de la Terre, qui l’avait tant impressionnée petite, elle l’avait oubliée. Maintenant qu’elle y replongeait, elle se sentait perdue dans toute sa grandeur.


  La Fauve, bête hurlante, s’approcha du ruisseau usant de son cri terrible comme d’une arme, pour avertir les alentours de son arrivée, histoire que détale tout animal qu’elle aurait pu croiser par accident. Sur la berge, elle s’effondra et inclina sa tête jusqu’à atteindre l’eau. Il lui était impossible de boire aussi vite qu’elle l’aurait souhaité; le son de ses lapées résonnait plus fort que le chant du ruisseau lui-même. Elle s’arrêta, de l’eau ruisselant de sa gueule entrouverte, et leva la tête pour mieux entendre. Le flot continu du cours d’eau était le seul bruit peuplant la forêt illuminée. Elle se remit à boire.


  La Fauve boita à travers la forêt tandis que le soleil poursuivait sa course dans le ciel. À la tombée de la nuit, elle avait atteint le bas de la montagne où était nichée sa tanière, dissimulée parmi les rochers. En gravissant tranquillement le talus, la montée rocailleuse ralentissant son approche, elle ne lâcha pas l’entrée de son repaire des yeux, certaine que, si elle perdait l’ouverture de vue, elle s’égarerait irrémédiablement.


  En pénétrant dans la tanière, elle fut accueillie par la clameur de ses chatons. Ils vinrent à elle avec leurs miaulements insistants; ils avaient remarqué sa longue absence et cherchaient à lui faire comprendre la faim féroce qui les taraudait depuis. Ils étaient passés du lait à la viande, avaient suivi leur mère lors de sorties de chasse, alors ils virent bien qu’elle n’avait rien pour eux sous la dent. Les chatons se frottèrent la tête contre ses pattes, leur voix lui laissant la gorge nouée: ils ne savaient pas encore le sombre destin qui les attendait.


  La Fauve s’affala dans un coin de la tanière, ne cherchant qu’à retrouver le néant du sommeil, même si cela signifiait qu’elle pourrait ne jamais se relever.


  Contrariés, les chatons miaulèrent en agitant la queue. Mais la Fauve resta allongée, le regard fixe, son cœur lourd dans sa poitrine. Quand ils virent qu’elle ne comptait pas bouger, ils se radoucirent et se blottirent contre elle pour s’endormir. Mais la Fauve, elle, ne dormit pas, malgré l’épuisement: elle ne pouvait que songer au terrible sort qui la guettait. Malgré elle, elle ne put bannir l’ombre noire assombrissant l’entrée de la tanière.


    


  Les miaulements de son fils et de ses deux filles réveillèrent la Fauve. Si elle se reposait assez, elle pourrait peut-être chasser. Mais, étalée sur la terre nue de sa tanière, elle réalisait bien que le temps de repos nécessaire pourrait surpasser celui qu’il lui restait avant de n’avoir plus l’énergie de chasser. L’emprise de la faim était désormais intenable, l’élancement de ses blessures amoindri par comparaison, et demain n’amènerait rien de neuf. Elle perdrait ses forces dans cet étroit antre de pierre, et ses chatons aussi. Elle pensa à ce qui les attendait alors qu’ils s’impatientaient autour d’elle, lâchant cris et miaulements, poussant leur mère des pattes et du museau.


  Elle avait passé un été en solo après avoir vaincu sa Voisine. Puis, au cœur de l’hiver suivant, elle avait revu son Maraudeur. Deux filles et un fils étaient nés avant que la neige n’ait le temps de fondre. Aujourd’hui, incapable de poser les yeux sur eux, la Fauve enfouit sa tête entre ses pattes et ferma les yeux. Attroupés autour d’elle, ses chatons se frottaient les joues contre les siennes, poussaient ses pattes, léchaient ses oreilles. Leurs miaulements désespérés avaient monté d’un cran, comme s’il suffisait de miauler suffisamment fort pour qu’elle daigne se lever et leur donner ce qu’ils voulaient.


  La Fauve laissa son regard se perdre dans la brume légère embrouillant la tanière, essayant de trouver un certain confort malgré sa douleur au flanc et le tourment de la faim. Elle finit par s’endormir.


    


  Chaque fois que la Fauve échappait aux griffes du sommeil, elle sentait leur force croissante et ne souhaitait rien d’autre que de s’y abandonner encore. Dehors, le soleil se couchait. Elle pouvait le humer dans l’air. Une autre journée s’était donc écoulée. Puis elle sentit un souffle frais sur sa peau…


  Elle souleva les paupières et découvrit ses chatons qui lui libéraient le poil des pattes avant de tout leur sang croûté. Au début, elle ne les avait pas laissés faire, poussant un feulement sourd dès qu’ils approchaient, mais elle avait fini par être épuisée de les repousser, et alors leur persistance avait eu raison d’elle. La Fauve resta allongée tandis que les chatons léchaient ses plaies galeuses.


  C’était clair maintenant à ses yeux: tous trois attendraient qu’elle soit assez affaiblie, puis ils viendraient à elle, les yeux étincelant dans la pénombre, pour mordre dans sa chair, assouvir leur faim enragée, lui déchirer le ventre, se couvrir le visage de son sang, puis, l’ayant entièrement dévorée, ils partiraient pour la forêt.


  Elle ouvrit les yeux et trouva les chatons endormis comme plus tôt. Le soleil s’évanouissait au loin, et la tanière fut de nouveau plongée dans le noir. La Fauve resta éveillée, surveillant les chatons, guettant le son de leur respiration qui résonnait fort dans leurs petits quartiers.


    


  En proie à la faiblesse, la Fauve songea à gober ses chatons. Le maigre repas pourrait suffire à la soutenir le temps qu’elle guérisse et soit de nouveau en mesure de chasser.


  Les chatons reposaient à ses côtés. Elle entrouvrit les yeux, maligne. Alors qu’elle les observait, ses filles soulevèrent les paupières, puis levèrent la tête pour lui renvoyer son regard. La Fauve put voir que, même embrumées de fatigue, elles l’étudiaient, sondant les intentions dans les yeux de leur mère.


  Quelque éclat dans ses prunelles posées sur elles dut la trahir, un signe dans la brillance mate de son regard, ou peut-être avaient-elles relevé quelque chose dans l’air. Sa fille aînée miaula, un chuchotement fugace dans la sombre tanière. Le son de sa voix tira la Fauve de ses ruminations, et elle se laissa de nouveau aller au sommeil.


    


  Cette pensée née dans son esprit, il lui fut dorénavant impossible de l’en chasser. L’idée veillait les ombres de la tanière. Il n’était plus question de savoir si la Fauve oserait le faire, mais bien quand. Décidée, elle sauterait sur la première occasion, au moment opportun. Elle fit semblant de dormir un certain temps, guettant l’instant propice.


  Quand enfin elle se tira du sommeil, elle ouvrit les yeux sur une tanière désertée. Elle était seule sous la montagne. Ainsi sut-elle qu’elle mourrait. Les chatons devaient avoir ressenti ce qu’elle fomentait: ils l’avaient abandonnée à son sort. La Mort l’épiait désormais, l’attendait dehors, sur le pas de la tanière. Ce qui n’était auparavant qu’une perspective luisant à l’horizon était maintenant une certitude brillant de mille feux. La Fauve se cacha en retrait de cette terrible lumière, baissa les paupières et se recoucha.


    


  Elle devint si affectée par la faim qu’elle attendait la Mort avec impatience. La douleur à son flanc avait été éclipsée par celle à sa panse, qui la dévorait de l’intérieur. Elle regrettait – mais ne regrettait pas – de ne pas avoir saisi l’occasion de manger les chatons, qu’importe l’existence morose qui se serait ensuivie. Penser à ses petits, seuls dans la nature sauvage, l’emplissait de tristesse. Ils n’avaient pas encore les aptitudes qu’il fallait pour survivre seuls. Ils étaient peut-être déjà morts. Elle ne le saurait jamais.


  L’esprit divaguant, sa respiration s’accéléra. Elle vit un lac devant elle, flamboyant sous le soleil. Elle entendit, venant du dehors, le vent et sut qu’il pleuvrait. Le parfum du sable mouillé lui vint aussitôt aux narines – et celui des pierres lisses baignées de lumière, tel un sentier d’étoiles en plein jour.


  Elle eut l’impression que son corps s’enfonçait dans la terre.


  Elle pensa à ses chatons, ceux qui étaient morts.


  Et elle songea à sa mère, se demanda si elle était morte ou vive.


  


  La Fauve reprit connaissance et aperçut un chaton esseulé, debout dans l’entrée de la tanière. Les doux premiers rayons du matin s’immisçaient à l’intérieur. Le chaton se tenait à contre-jour. D’abord, elle ne le reconnut pas. Mais elle remarqua qu’il était trempé. Voyant son pelage mouillé, il devint clair à ses yeux qu’il s’agissait de son chaton noyé, venu la retrouver. Le voir ici n’avait rien de surprenant, et elle ne fut pas effrayée lorsqu’il s’approcha d’elle.


  Le chaton à la fourrure dégoulinante s’arrêta entre deux pas pour la dévisager. Il poussa un miaulement perplexe, et sa voix sema la confusion en elle. Ce n’était pas la voix de ses souvenirs. Le chaton miaula encore, dissipant tout doute. Elle comprit que c’était son dernier fils qui se tenait là, poussant ses petits cris dans l’antre.


  La Fauve lui répondit d’un râle, sa voix rouillée par tant de silence. Il avança vers elle et frotta sa tête contre la sienne. Elle se mit à lécher l’eau sur son poil, ses épaules, son dos; la fourrure touffue contenait bien quelques lampées. La soif de la Fauve n’en fut pas étanchée pour autant, mais ses pensées redevinrent limpides.


  Elle se recoucha, épuisée de ce modeste effort, et avant de se rendormir elle se dit qu’il devait pleuvoir.


    


  Encore une fois, le fils de la Fauve la réveilla de ses miaulements sur le pas de la tanière. Il s’y tenait comme plus tôt, ruisselant d’eau, et la Fauve trouva étrange qu’il pleuve encore. Puis elle lécha l’eau sur son visage et sa nuque, et tranquillement ses pensées s’éclaircirent, non plus oblitérées par son inextinguible soif.


  Il ne pleuvait pas. En fait, le chaton s’aventurait jusqu’en bas, au ruisseau, et s’immergeait dans ses petits remous avant de revenir à la tanière. Il refit ainsi deux autres voyages, et chaque fois la Fauve put avaler quelques gorgées d’eau. Enfin, il y eut une longue attente durant laquelle le chaton ne se montra plus. L’air s’assombrit, et la Fauve commença à craindre le pire. Sa légère sensation de bien-être pouvait si vite s’évanouir. Mais, quand les derniers rouges du jour apparurent, le fils de la Fauve revint, une souris entre ses mâchoires. Il déposa délicatement le corps inerte devant sa mère, une offrande d’une grande importance. D’une croquée, la Fauve broya les os, puis avala. C’était certes moins qu’une bouchée, mais, pour un cougar qui n’avait pas mangé depuis des jours, le gueuleton fit l’effet d’un repas entier.


  Pour la première fois depuis sa tombée du ciel, la Fauve ne fut plus soumise à la faim. Elle sentit un relâchement agréable dans son corps et elle reposa sa tête contre le sol non pas par résignation, mais par simple épuisement. Une faiblesse qui appelait le repos – suivi de la promesse de se réveiller, ravivée.


  Voyant que sa mère tombait de sommeil, le fils de la Fauve se blottit contre son flanc, là où il pouvait entendre son cœur battre. Puis les cougars s’assoupirent, respirant tous deux profondément, tandis que le jour suivait son cours et cédait à la nuit.


    


  Les filles de la Fauve manquaient toujours à l’appel. Elles avaient peut-être déjà péri; il y avait après tout d’innombrables dangers, trop de périls auxquels on ne les avait pas préparées et qu’elles ne pouvaient comprendre. Une intense tristesse s’emparait de la Fauve chaque fois qu’elle pensait à ses filles – au fait qu’elles l’avaient quittée pour sauver leur peau, seulement pour mourir dans l’indifférence de la forêt.


  Le fils de la Fauve eut bientôt décimé la population de souris des alentours.


  La Fauve sentit son appétit d’autrefois lui revenir et, pour la première fois depuis des jours, monta en elle le désir ardent de forcer un cerf à se coucher, de comprimer sa gorge entre ses mâchoires. L’idée la fit saliver. Un fantasme, certes, car elle était consciente qu’elle était encore trop faible pour tenter la chose. Elle devrait commencer par plus petit.


  La Fauve émergea de sa tanière pour la première fois depuis qu’elle y était rentrée résignée à mourir. La puissance du jour la choqua, comme si elle n’avait pas vu la lumière du soleil depuis des années. Elle cligna des yeux face aux rayons. Si elle avait cru par le passé que la nuit était toute-puissante, il suffisait de se tenir en plein soleil pour comprendre que le jour était d’égale intensité – égale, mais opposée.


  Tandis que son fils courait devant, la mère fit ses premiers pas chancelants en dehors du ventre de pierre. Son cœur battait fort. Elle n’avait jamais été si près de la Mort, et pourtant elle sentait en elle une force inébranlable la poussant à persévérer. Elle n’avait qu’un but en tête: le ruisseau. Ils iraient au ruisseau, s’y assoiraient et patienteraient. Son fils ouvrit la marche.


    


  Ils s’assirent à contrevent afin que leur odeur ne les devance pas dans les bosquets. Le fils de la Fauve prit place près de sa mère, les yeux rivés sur les arbres. Ses oreilles ne suivaient pas son regard; elles frétillaient indépendamment en direction des sons qui leur parvenaient. S’il éprouvait un certain ennui, il ne le montrait pas. Immobile, les yeux plissés face au vent, le cougar était la patience incarnée.


  Il était étrange, cet été, à la lumière de ceux que la Fauve avait connus. L’herbe avait jauni, les brins flétris de chaleur. La rivière basse exposait au toucher de l’air des rochers auparavant submergés, vert pâle là où les algues avaient séché, formant une peau d’écailles. Le vent soulevait la terre sèche et la soufflait sur la forêt, tachant le tronc et les feuilles des arbres d’un même ton terne sur un côté. Pourtant, ces éléments qui inquiétaient la Fauve ne semblaient pas préoccuper son fils. Lui ne pouvait pas comparer cet été aux précédents. On aurait dit qu’il prenait le monde comme il était, sans le poids des perceptions contradictoires qui nuisait à la concentration de la Fauve. Son attention à lui était entière. Sa mère se demanda quand son attention à elle était devenue aussi diffuse.


  Ils errèrent tout le long de cet été de sécheresse, des nuages de poussière naissant sous leurs pas. Ils lissèrent leur fourrure avec acharnement. Crachèrent des boules de poil sale, abrasives de sable, sans jamais avoir l’impression d’avoir vraiment terminé leur toilette. Le bourdonnement des moustiques hantait la forêt, un son nocturne qui s’emparait du jour, signe de désolation.


  Comme la Fauve hésitait à s’attaquer aux grosses proies dont elle avait l’habitude, son fils et elle s’en tenaient à la chasse au petit gibier. Ils étaient toujours en mouvement. Leur proie dévorée, ils quittaient les lieux pour chasser autre part, trouvaient un nouveau point d’embuscade, ne pouvant jamais deviner combien de temps il leur faudrait attendre avant qu’un autre animal ne leur tombe sous la dent.


  Ils restèrent émaciés tous les deux. La Fauve se faisait du mauvais sang pour son fils; il ne mangeait pas assez pour son âge, la plus importante période de croissance de sa vie. Ils n’avaient pas de tanière. Ils dormaient là où ils abattaient leurs proies, aux abords de rivières, sous les branches plongeantes des conifères ou cachés dans les troncs creux des arbres, puis repartaient. Ils ne dissimulaient pas leurs restes. Ensemble, ils décharnaient un squelette entier et dévoraient tous les organes en une seule ventrée.


  Même si elle avait été au meilleur de sa forme, la Fauve aurait dû se démener pour survivre à cet été. Elle devait guetter les indices laissés par d’autres cougars désespérément affamés. Lorsqu’elle tombait sur la marque d’un cougar dans l’écorce d’un arbre, elle rebroussait chemin, et ils repartaient dans la direction d’où ils étaient venus. Parfois, son fils fouillait du regard les bosquets qu’ils s’apprêtaient à franchir, mais il se pliait toujours à l’instinct de sa mère.


  La Fauve était habitée par le souvenir de la femelle blonde. À quel point sa Voisine n’aurait fait qu’une bouchée d’elle, l’avoir croisée aujourd’hui. Quelle étrange chance que leur querelle ait déjà eu lieu. La Fauve songeait parfois à la nature inflexible du temps.


  Malgré le contexte, la Fauve trouvait un certain réconfort à voir son fils guetter la forêt autour de lui. Il se plaisait à être là, assis à contempler l’ombre des nuages défilant sur la terre à la vitesse de la fonte des glaces. Il était intrigué par le chant des oiseaux, le murmure des feuilles aux branches, l’odeur des excréments des autres animaux. La rivière demeurait un mystère, abritant aussi bien des créatures épatantes de fluidité, qui scintillaient comme si elles étaient faites d’eau, que d’autres, sombres, épineuses, venues d’un univers secret.


  Un hibou dans la canopée observait les cougars qui passaient. Le fils de la Fauve s’immobilisa pour le fixer. Le hibou soutint son regard. La Fauve miaula à son fils de la suivre et elle continua sa lente marche déterminée. Il ne bougeait pas, hypnotisé par le visage blanc du hibou, ses yeux clairs, perçants, qui semblaient s’abreuver aux siens. La Fauve l’appela de nouveau. Le cougar se retourna et courut pour rattraper sa mère, jetant au hibou aux yeux jaunes un dernier regard, puis un autre.


  Même si pourvoir aux besoins de trois chatons en ces temps aurait été tout un défi, la Fauve ne pouvait s’empêcher de repenser à la mort de ses filles. Elle était triste pour elles, triste pour son fils, qui n’avait plus de fratrie avec qui jouer; c’est à travers ces jeux qu’il aurait pu faire siennes toutes les aptitudes nécessaires pour devenir un bon chasseur. Toujours incapable de courir, encore moins d’épuiser l’énergie physique sans limites du chaton en pleine croissance, la Fauve jouait avec lui au seul jeu dont elle était capable.


  Nul besoin de lui enseigner les règles. Quand ils n’étaient pas en train de chasser, ni assis auprès des restes d’une proie, ni en chemin d’un lieu vers un autre, soit la Fauve, soit son fils s’éclipsait dans la forêt. Dès que l’un réalisait la disparition de l’autre, il fallait partir à la recherche du cougar manquant, et le traquer.


  La poursuite n’était pas toujours longue. Parfois, la proie était aisément trouvée, le but du jeu résidant dans l’effet de surprise. D’autres fois, il fallait remonter une longue piste en silence. Si l’on ne trouvait pas l’autre, il devenait évident que c’était parce que le cougar était tapi, aux aguets, chassant le chasseur à son tour.


  Des fois, elle le voyait, mal caché, derrière le tronc effilé d’un arbre, la queue fringante d’anticipation, et elle faisait semblant de ne pas savoir qu’il était là. Il était souffrant pour la Fauve de se promener sans bruit, ces pas de velours nécessitant plus d’efforts qu’elle ne le croyait, mais elle s’y adonnait pour le bien du jeu.


  Bientôt vint le jour où le fils de la Fauve la surprit: il surgit brusquement de nulle part, comme né des airs, tout silence. Son cœur sursauta et elle trébucha en reculant, une douleur vive l’élançant au flanc. Elle fut impressionnée. Lorsqu’elle posa les yeux sur lui après, elle remarqua que les taches sur sa fourrure n’étaient presque plus visibles, que son visage et ses épaules avaient élargi, et, tout d’un coup, elle eut l’impression d’avoir devant elle un double du Maraudeur.


  Elle cligna des yeux, et la vision s’estompa; son fils lui rendait son regard, dans l’attente qu’elle leur ouvre la marche.


  La dernière fois qu’elle avait vu son Maraudeur, c’était l’hiver précédant la naissance de son fils et de ses deux filles. Elle s’était réveillée au crépuscule avec, au ventre, ce sentiment familier qui la poussait à sortir de sa tanière pour hurler en forêt, cherchant à assouvir son affolant désir. Elle se terrorisait elle-même, à traverser ainsi la forêt plongée dans son silence de glace. Jusqu’à ce qu’enfin, appelé par sa plainte et son parfum planant le long de la rivière et aux abords des montagnes, le Maraudeur la rejoigne entre les arbres nus.


  La lumière crue de l’hiver faisait luire sa fourrure comme de l’or rouge. Le cougar n’avait d’yeux que pour elle. Il y avait si longtemps qu’ils ne s’étaient pas vus. Juste le fait qu’il soit là avait semblé calmer le tumulte en elle, et, en sa présence, l’attraction qu’elle ressentait pour lui s’avérait aussi formidable que les forces qui liaient tous les êtres à la Terre.


  La Fauve avait miaulé, levé la patte pour lui toucher la joue. Le cougar roux était resté sur son arrière-train, la queue enjouée. Il savait prendre son temps.


  Ils faisaient un duo fatal. La Fauve et le Maraudeur s’étaient assis en bordure d’une clairière, côte à côte, guettant l’arrivée d’une proie. Ils avaient entendu le wapiti derrière les arbres, de l’autre côté de la clairière. Celui-ci avait patienté longuement avant d’oser un pas feutré, puis avait attendu encore. Certain que la voie était libre, il s’était mis à brouter. Les cougars le surveillaient tandis qu’il s’approchait du cœur de la clairière, et d’eux, tapis dans les pâles broussailles. Le ciel gris sombre avait viré au blanc.


  L’élan ruminait son herbe quand les oiseaux s’étaient tus.


  La Fauve et le Maraudeur s’étaient jetés de part et d’autre de l’animal, qui avait hésité, incapable de décider par quel bord fuir, puis avait reculé et s’était juché sur ses pattes arrière pour envoyer devant lui des coups de sabot. Le Maraudeur l’avait esquivé, mais le bord du sabot du wapiti l’avait atteint à la joue. Entre-temps, la Fauve avait planté ses griffes dans le dos de leur proie, mais elle peinait à rester en place. D’un bond, le Maraudeur s’était élevé dans les airs et avait atterri sur le flanc opposé du cervidé. Les deux félins avaient usé de leur poids combiné pour le faire fléchir. La Fauve le tenait immobile, les mâchoires enserrant sa nuque, tandis que le Maraudeur lui ouvrait la gorge et y enfonçait profondément ses crocs.


  Le ciel s’était éclairci au-dessus des cougars, qui se vautraient dans la généreuse viande du wapiti. Le ventre plein, ils s’étaient assis et pourléchés, usant de leurs pattes pour laver leurs joues maculées de sang. Puis ils s’étaient blottis près des restes et endormis.


  À leur réveil au crépuscule suivant, la Fauve avait vu que la blessure au visage du Maraudeur avait saigné sur son pelage pendant son sommeil. Sa joue, son épaule et sa poitrine étaient striées de fluide séché.


  Le Maraudeur s’était soumis aux coups de langue de la Fauve, plissant l’œil quand sa langue rêche soulevait le sang séché de sa fourrure, grognant lorsqu’elle s’approchait trop de la plaie. Quand elle avait eu fini de lécher tout le sang, elle avait vu que la plaie saignait encore. Une entaille rouge vif en forme de croissant de lune cernait l’os de sa joue, sous son œil. Elle guérirait, mais le Maraudeur en garderait une cicatrice. La Fauve, ayant été à ses côtés lors de l’impact, ferait partie de cette marque.


  Tels deux oiseaux voraces, ils avaient fini les restes du wapiti jusqu’à ce que leurs langues en râpent les os. Puis ils avaient abandonné la carcasse aux charognards.


  


  Ils avaient rôdé toute la nuit, s’étaient montés jusqu’à n’y avoir plus le cœur, et enfin, à l’aube, ils étaient parvenus à une impasse; le Maraudeur avait entendu le remous de l’eau tout près et avait avancé d’un pas nonchalant vers la rivière. Et la Fauve, ne s’intéressant pas au cours d’eau, avait repris le sentier qui la mènerait vers les montagnes où elle avait si souvent élu tanière.


  Elle avait regardé par-dessus son épaule la silhouette élancée du Maraudeur disparaître entre les arbres sans feuilles. Elle ne le reverrait pas pour bon nombre de saisons – mais, après une semaine entière à ses côtés, cette idée ne la troublait pas particulièrement. De temps en temps, au cours de ses promenades nocturnes, elle songeait à lui et le voyait presque de ses yeux – rôdant en forêt, assis, aux aguets – et elle était comblée de penser à lui de la sorte, de croire qu’il vivait non loin, jusqu’à ce qu’ils soient appelés à se retrouver.


    


  La Fauve ouvrit les yeux au coucher du soleil. Le jour, son sommeil était parfois troublé par sa douleur au flanc; mi-éveillée, elle se retournait alors pour faire dos à la lumière et se rendormir. Aujourd’hui, toutefois, elle s’était réveillée non pas endolorie, mais l’esprit clair et calme, comme si une voix l’avait tirée du sommeil et s’était tue maintenant qu’elle avait les yeux ouverts. La Fauve s’assit pour guetter les sons diurnes, une méfiance croissante au ventre.


  Elle se redressa en ménageant son côté blessé. D’un pas boitillant qui s’atténuait une fois ses membres échauffés, la Fauve se tira de la caverne dans la montagne où ils avaient dormi jusqu’au soir et prit place en haut d’une crête rocheuse surplombant la forêt. Une brise poussait les branches de côté et, dans ce vent léger, la Fauve perçut une odeur âcre de fumée.


  Elle fouilla le ciel sans nuages, mais la montagne la privait d’une bonne partie de la vue. Toujours aucun signe de fumée à l’horizon. Doublement prudente depuis son accident, la Fauve avait appris à se fier à son instinct face à un danger, à déceler les signes, et les odeurs n’étaient pas à négliger. Pour elle, il n’était pas inusité de sentir de la fumée avant d’en avoir vu la source.


  La pluie se faisait toujours attendre. Les feuilles jaunissaient aux branches. Le soleil avait fait pâlir la canopée; en lieu et place de leur habituelle verdure luxuriante, les cimes arboraient un feuillage doré et jaune moucheté. La Fauve évitait la lumière du jour, préférant apparaître seulement une fois le soleil couché, mais, même lors de ses chasses nocturnes, la chaleur ne démordait pas, refusant de quitter la forêt. Le parfum de terre mouillé était un lointain souvenir.


  La Fauve prit soudainement conscience que son fils était assis derrière elle. Elle ne l’avait pas entendu venir, et elle en fut contente: il avait appris l’importance du silence. Il se tenait là, fouillant les arbres des yeux et le vent du museau. Lui aussi sentait l’air étrange autour d’eux. Les félins échangèrent un regard, comme si la même pensée les traversait.


  Le ciel était embrasé des dernières lueurs du jour quand les cougars amorcèrent leur descente de la montagne. L’odeur de fumée leur revint dès qu’ils pénétrèrent dans les bois. Mais de hautes épinettes s’élevaient autour d’eux, et elles leur bloquaient la vue, les empêchant de savoir où naissait la fumée.


  Le ciel s’assombrit, teintant de bleu les deux cougars et la forêt environnante. Le son de leurs pas prudents semblait fort à leurs oreilles, amplifié par le silence contre nature qui régnait dans les bois. Puis, entre des arbres noircis, ils aperçurent un rougeoiement infernal venant de la terre. Les cougars n’osèrent plus avancer, captivés. Le fils de la Fauve grogna. La mère hésitait à aller voir la chose de plus près. Il fallait se méfier de ce troublant jet de lumière. Elle bifurqua pour le contourner. Quelques pas plus tard, elle entendit son fils marchant dans ses traces, les feuilles craquant sous son poids.


  Ils atteignirent une clairière d’où ils purent enfin apercevoir le ciel, et la montée menaçante de fumée derrière les arbres les encerclant. La Fauve dut se remémorer cet environnement opaque qui lui était familier pour savoir quelle voie emprunter, sans toutefois être sûre de ce sur quoi ils tomberaient.


  Il y avait une pente à gravir, puis les arbres se firent plus rares, et enfin ils se trouvèrent au-dessus de la forêt; le feu crépitait au sol, rampait telle une lente crue vers les troncs, léchait les feuilles jusqu’à ce que les arbres s’illuminent chacun leur tour d’un éclat vif puis s’assombrissent. Quantité d’arbres brûlaient en un rugissement sourd, le contraire violent de leur murmure habituel.


  Le fils de la Fauve miaula à sa mère, et celle-ci lui répondit tout bas sans arrêter d’avancer. Ils bravèrent la fumée diffuse qui ondoyait entre les troncs, au gré du vent.


  L’air devint trouble. Partout autour, la terre rougeoyait atrocement. Ils tentèrent de s’éloigner des flammes, mais, chaque fois qu’ils se retournaient, le feu était déjà derrière eux. Ils furent bientôt encerclés.


  Les cougars gardaient la tête près du sol, mais là aussi l’air se faisait de moins en moins respirable. Puis ils commencèrent à voir les flammes progresser en leur direction à travers la fumée, leur éclat redoutable entre les arbres noircis, alors ils accélérèrent le pas. Lorsque les crépitements du brasier montèrent en intensité et qu’ils purent sentir la chaleur sur leur peau, ils se mirent à courir.


  Ils sprintaient, mais le feu semblait les pourchasser. Les chuintements et craquements des arbres embrasés enterraient le rugissement des flammes. Tant bien que mal, la Fauve se faufila à travers les arbres. Ils ne pourraient plus rebrousser chemin, le feu ayant avalé leur piste; s’arrêter était tout aussi impossible, car le sol sous leurs pattes y passerait lui aussi. En pleine course, ils se frayaient un chemin presque à l’aveugle.


  Le crac d’un arbre rompu transperça l’air. Le cœur de la Fauve sursauta quand le tronc enflammé percuta le sol droit devant eux, ses branches éclatant en une pluie d’étincelles. Les cougars figèrent, acculés au feu, leur avancée barrée par ce monticule en proie aux flammes. Ils n’eurent d’autre choix que de sauter.


  Les cougars s’élevèrent dans les airs, l’arbre enflammé illuminant leur poitrail blanc au passage, un instant de chaleur plus intense que le soleil même, puis ils eurent la voie libre. La facilité avec laquelle la Fauve avait bondi la surprit, n’ayant pas mis son corps à l’épreuve de la sorte depuis sa blessure, et, même si l’atterrissage lui décocha un éclair de douleur au flanc, elle ne vacilla pas. Enfin, elle entendit son fils toucher terre derrière elle, et ensemble ils filèrent dans l’espoir de semer le feu de forêt.


  Mais il les pourchassait encore et toujours, et c’était impossible de savoir où il croiserait leur chemin. La Fauve était déjà fatiguée de courir. Respirer l’air enfumé lui faisait très mal. Le vent attisait le brasier, et les arbres asséchés se passaient les flammes tel un message urgent. Enfin, malgré la fumée qui les désorientait et les branches en feu, la Fauve reconnut l’endroit où ils se trouvaient et bifurqua vers la rivière.


  Les cougars se mirent à entrevoir la rivière à travers les arbres et, s’en approchant, la Fauve perçut la fraîcheur ambiante de l’eau. Ils reprirent leur souffle sur la berge, le rugissement du feu au dos. Sentant la chaleur sur sa peau, la Fauve fit un pas vers l’onde froide et noire. Son fils hésita à la suivre, irrésolu à braver ces profondeurs de nuit. Percevant son hésitation, la Fauve l’appela en faisant de son mieux pour masquer sa propre angoisse. Le fils de la Fauve fixa l’eau, puis y plongea les pattes, curieux de ce qui se trouvait dessous. La Fauve miaula de plus belle et il la rejoignit.


  Quand ils eurent de l’eau jusqu’au menton, ils se donnèrent un élan et s’éloignèrent de la berge. Le courant tranquille les emporta. Derrière eux rougeoyait entre les arbres noircis un éclat menaçant, telle une bête de feu rôdant à travers la forêt, les guettant.


  Les cougars se laissèrent flotter, descendant la rivière, le rugissement du feu s’estompant à mesure qu’ils s’en éloignaient, et furent bientôt plongés dans le noir. Pour rester à la surface, ils battaient des pattes ou se roulaient sur le dos. Le courant les poussait toujours plus loin. La Fauve leva les yeux vers le ciel et ses innombrables étoiles; son cœur battait fort dans ses oreilles. À l’approche d’un coude de la rivière, elle aperçut une lueur qui brillait entre les troncs et la fumée d’un jaune répugnant s’élevant au-dessus des arbres noircis. Au bout du tournant, mère et fils virent la forêt brûler des deux côtés du cours d’eau.


  Le feu avait sauté la rivière et était déjà à l’œuvre sur l’autre berge. Sur l’eau se miraient les arbres rougeoyants; l’onde semblait faite de flammes liquides. La fumée s’élevait dans le ciel telles des montagnes surplombant les tisons rageurs, tourbillonnant et spiralant, illuminée par l’incendie.


  En passant entre les rives embrasées, la Fauve sentit la chaleur sur sa peau; elle plongea la tête sous l’eau, puis se remit à observer la forêt, la furie des flammes se reflétant dans ses yeux. Le vent cueillait les feuilles enflammées aux branches et les déposait sur la rivière comme autant de lucioles se reposant un instant avant de s’éteindre sur la surface de l’eau.


  Le bruit du brasier était constant, omniprésent. Les cougars poursuivirent leur dérive, dépassant les berges rasées par les flammes. Les nuages de fumée, hauts comme des sommets, s’élevaient dans le ciel, bousculés par le vent. Lorsque le fils de la Fauve, frappé par l’invraisemblance du spectacle sous ses yeux, poussa un miaulement, on entendit à peine sa voix, tant le feu grondait fort. La Fauve ressentait la même chose que lui, mais elle garda le silence, les yeux sur la forêt consumée d’un seul et terrible souffle.


  Même une fois loin, les cougars pouvaient voir la fumée du feu de forêt se hisser dans le ciel étoilé. La Fauve se demanda ce qui pourrait bien survivre à une telle dévastation, ce à quoi ressemblerait la forêt après que tout aurait été réduit en cendres.


  Ils dérivèrent jusqu’à l’aube, le ciel passant de noir à mauve profond. Aux premières lueurs du jour, ils se tirèrent de l’eau, exténués. Leurs pattes telles du bois flotté imbibé d’eau, ils escaladèrent la rive, un pas lourd à la fois. Un hibou hulula tandis qu’au soleil levant, les cougars se faufilaient entre les arbres, une légère note de fumée s’éternisant dans l’air.


    


  À chaque expiration, des panaches de vapeur s’élevaient de la gueule de la Fauve et de son fils, qui cherchaient une proie. L’hiver avait plongé sa main glaciale dans la terre. L’air froid serpentait autour d’eux. Impossible de bouger sans en ressentir l’emprise. La Fauve aimait cette sensation qu’elle avait quand elle inspirait profondément et que l’air glacé emplissait ses poumons, même si sa douleur au flanc lui revenait alors. Elle redécouvrait bon nombre de choses qu’elle appréciait autrefois, maintenant que le traumatisme de sa blessure était derrière elle. Des choses simples, qu’elle avait oubliées, comme l’air hivernal et le son des flocons tombant au sol, lui paraissaient de nouveau merveilleuses.


  Le fait de fuir le feu de forêt avait réveillé en elle des souvenirs de jeunesse. Sa survie lui semblait toujours aussi incertaine et, aujourd’hui plus que jamais, elle souhaitait vivre. De surcroît, elle ne voulait plus jamais être coincée dans sa tanière, la Mort à proximité. Que sa fin soit subite, qu’elle ne lui vienne pas en rampant ni en la regardant de haut.


  Le soleil à son plus bas, les épais nuages ne laissaient pas la lumière poindre. La Fauve et son fils se levèrent, telles deux ombres jumelles dans le soir obscur, pour remonter des pistes enneigées, le pas souple. Ils atteignirent une corniche rocheuse. Un arbre s’était déraciné et était tombé tout en bas avec sa motte de terre, laissant derrière lui un amas de pierres et de rameaux desséchés. La scène nappée de neige ne permettait pas de savoir quand le déracinement était survenu – cet hiver, ou quelques hivers plus tôt. Les cougars bondirent en bas de la corniche et atterrirent sans un son près des racines emmêlées.


  Ils foulèrent les bancs de neige à la queue leu leu. Puis ils bifurquèrent vers une étendue boisée, laissant derrière eux une étroite tranchée dans la neige. Le fils de la Fauve était maintenant plus grand que sa mère et, quoique mince, il était musclé comme deux. Ses pattes étaient plus larges que les siennes. Dans ses mouvements, il ressemblait à s’y méprendre au Maraudeur – phénomène que la Fauve trouvait étrange, puisqu’ils ne s’étaient jamais rencontrés –: cette façon qu’il avait de s’immobiliser en pleine foulée pour humer l’air, une patte levée, appuyée contre son corps, jusqu’à ce qu’il juge bon de la redéposer sans danger. Sa fourrure et ses traits, par contre, il les tenait de sa mère. Un chat doré doté d’une patience stoïque.


  Les cougars perçurent sous le vent un bruit venant des arbres dans la montée devant eux. La Fauve s’arrêta. Assouvir sa curiosité s’était avéré chose dangereuse par le passé: après tout, elle avait attiré l’attention non désirée d’un autre cougar et avait provoqué sa propre chute d’un arbre du haut d’une falaise. Maintenant, son fils l’observait, alors la Fauve savait que ses gestes étaient étudiés, assimilés, et qu’elle devait toujours agir comme un être dont la survie dépend de sa vigilance. Néanmoins, sa prudence la servant généralement bien, elle se dit qu’il valait tout de même mieux apprendre tout ce qu’elle pouvait du territoire où ils vivaient.


  Elle avança vers les arbres. Dans la montée, les cougars repérèrent l’éclat orange vif d’un feu jetant sur la neige l’ombre des arbres – des formes bleu sombre qui grandissaient puis régressaient, telles les pulsations d’un cœur.


  Ils perçurent des mouvements autour des flammes et entendirent d’étranges glapissements. La Fauve sentit l’odeur de la fumée mariée à des effluves de chair calcinée et d’excréments; ce mélange attisa la méfiance de la Fauve, mais aussi sa curiosité. Elle s’immobilisa, prête à tourner les talons. La lumière du feu vacillait contre les troncs nus et gelés, lui remémorant le feu de forêt qui avait ravagé la vallée. L’attention du fils de la Fauve était happée. Il ne bougerait pas d’un poil tant qu’elle-même ne ferait rien, mais il ne lâchait pas la scène du regard, attentif, cherchant à comprendre ce qui se tramait au-delà des arbres. Au bout du compte, la Fauve s’accroupit et rampa vers le feu. Son fils la suivit, marchant dans ses traces sans faire le moindre bruit.


  Tapis dans l’ombre des arbres, les cougars scrutaient la clairière. Un autre flash jaillit dans la mémoire de la Fauve quand elle reconnut le cercle de pierres où crépitait et crachotait un petit feu. Autour se trouvaient deux créatures qu’elle n’avait jamais vues auparavant. Un homme se tenait debout sur ses pattes arrière et un autre était assis, le regard rivé sur les flammes.


  Celui qui était debout ressemblait à un écureuil: il fouillait dans des sacs, rassemblait des objets, allait et venait autour du feu, au-dessus duquel un récipient avait été suspendu. La Fauve crut comprendre que l’homme avait pris la décision consciente de marcher sur ses pattes arrière, exposant son ventre à toute attaque, ce qui, à ses yeux, était hautement déraisonnable.


  Leur tête échevelée et leur visage poilu lui parurent déjà suffisamment menaçants, mais l’absence de poil autour de leurs yeux, cette peau nue sur cette délicate jonction, la stupéfia. Peut-être que c’était le but – distraire –, mais la Fauve jugea cette chair dénudée quelque peu troublante, voire inappropriée.


  La première chose qu’on remarquait chez ces hommes était leur odeur singulière, que la Fauve pouvait relever d’où elle était planquée sous les arbres. Elle vit son fils humer l’air. Elle le laissa mémoriser les effluves afin qu’il s’en souvienne la prochaine fois. Elle se demanda si les hommes faisaient exprès de sentir ainsi, pour attirer leurs proies, ou bien pour éloigner leurs prédateurs.


  Les hommes s’interpellaient tour à tour. Aux oreilles de la Fauve, leur échange ressemblait à un bavardage d’oiseaux. Leur odeur autant que leur apparence modeste amenèrent la Fauve à se demander comment ces animaux avaient la capacité de faire jaillir le feu de la terre. Ils devaient posséder quelque aptitude secrète, peut-être quelque chose de difficile à capter; alors elle sut qu’elle ne devrait pas se fier qu’à sa vision lorsqu’il était question d’hommes. Leur apparence molle et frêle permettait à la Fauve de s’imaginer en train de leur briser le cou, comme elle avait l’habitude de le faire avec les cerfs. Mais la présence du feu signifiait quelque chose d’un tout autre ordre, quelque chose qui lui échappait.


  L’homme assis près des flammes commença à parler. L’autre, debout, le regardait sans expression. Celui qui était assis gueula en sa direction. Il y eut une pause. Puis ils laissèrent tous deux échapper de drôles de cris, par spasmes, le visage contorsionné, tout en montrant les dents; la Fauve crut qu’ils se provoquaient, qu’ils se battraient. Elle s’accroupit dans la neige dans l’attente d’un dénouement. Mais rien. Les hommes retournèrent à leur étude du feu, où la marmite suspendue fumait. La Fauve se demanda s’ils étaient un couple.


  Elle finit par se désintéresser des hommes et se redressa pour prendre silencieusement un pas de recul vers là d’où ils étaient venus. Le fils de la Fauve, ventre contre la neige, fit un pas vers l’avant, tenté de lancer l’assaut. Mais la Fauve s’éloignait. Ils n’avaient pas observé ces hommes assez longtemps pour savoir comment ils réagiraient sous la menace. L’apprentissage ne valait pas le risque.


  Le fils de la Fauve regarda sa mère au loin, puis les hommes. Il fit un autre pas vers eux. Le feu semblait exercer un étrange pouvoir sur lui, comme s’il l’attirait, mais, quand le cougar vit que sa mère n’avait aucune intention de le suivre, il hésita.


  La Fauve poursuivit sa marche entre les arbres, le faible son de la neige aplatie sous ses pas s’estompant dans la pénombre; dès que le fils de la Fauve ne l’entendit plus, il céda. Il jeta un dernier regard sur les hommes assis autour de leur feu, puis suivit les empreintes de sa mère jusqu’à ce qu’il la rejoigne, et ils marchèrent ensemble sous la lueur des étoiles.


    


  Dans la brunante précédant l’aube, les deux cougars étaient assis côte à côte, près de la carcasse éventrée d’un cerf. La Fauve avait la tête enfoncée jusqu’au cou dans la cage thoracique tandis que son fils grugeait le flanc. Elle leva la tête, les contours de sa gueule sanguinolents, et mastiqua en parcourant les arbres du regard.


  Ils n’avaient rien mangé depuis trois jours, avaient remonté des pistes dans la neige mouillée et dormi ici et là seulement pour mieux se remettre en marche, lorsqu’enfin ils étaient tombés sur les traces d’un cerf solitaire. La neige autour des empreintes avait fondu, si bien qu’ils se croyaient presque en train de traquer un cerf géant à travers la forêt. En le pistant, la Fauve s’était imaginé, la panse gémissante, à quoi un cerf énorme pouvait ressembler, si ses bois éraflaient les hautes branches, si ses pattes étaient larges comme des troncs d’arbre. Mais le cerf qui finit par se révéler à eux était de taille normale.


  L’animal reniflait le sol gelé, se croyant seul. Il avait redressé la tête, attiré par quelque chose, un courant dans l’air. L’obscurité s’était tue.


  La Fauve l’avait attaqué de côté, toutes griffes dehors. Le cerf avait reculé, un nuage blanc s’échappant de ses narines. Concentré sur la Fauve, il n’avait pas vu venir le fils, qui, émergeant de la noirceur, lui avait sauté au cou, le forçant à se coucher, sa gorge déjà entre les mâchoires du prédateur.


  Les cougars étaient affamés, aussi se rassasièrent-ils sans avoir l’intention de dissimuler les restes. Autour, la forêt se tenait immobile. Dans l’air glacé, le chant d’un hibou interrompit le son cristallin de la neige fondante.


  Les oreilles de la Fauve pivotèrent vers les arbres. Elle n’entendait rien venant des bois, sinon le silence. Elle se leva alors, réalisant que ce silence-là était celui précédant l’arrivée d’une horde.


  Le son de pattes martelant le sol humide traversa la forêt. La Fauve ne pouvait estimer le nombre d’individus. Mais le parfum, une odeur complexe, lui indiquait la venue d’un clan, et alors elle comprit qu’ils seraient dangereusement nombreux avant même de voir apparaître un essaim d’yeux flamboyants dans le noir.


  Les loups surgirent entre les arbres. Le fils de la Fauve feula. La mère, immobile, la tête baissée, dévisageait les loups, à en oublier le cerf derrière elle. Leurs proportions lui paraissaient étranges, de grosses têtes juchées sur des corps minces, leurs pattes d’abord fines puis massives. Ils étaient soit tout noirs, soit blond clair, et certains, gris argenté. Dix ou douze au total. Mais aucun de ces loups ne se démarquait particulièrement. Puis, un grand mâle aux épaules noires et à la poitrine blanche se détacha de l’ombre, à la queue de la meute; il avait le museau blanc et un masque noir sur des yeux jaunes. C’était donc lui l’alpha. La Fauve poussa un cri d’avertissement pour que le loup comprenne qu’elle n’avait pas peur d’eux.


  Pourtant, une vague de terreur la prit au corps, et elle recula d’un bond, s’éloignant instinctivement de la meute. Elle avait déjà entendu des loups hurler dans la forêt, en avait observés chassant au loin, mais jamais n’avait-elle vu une meute entière de si près. Ils étaient trop nombreux pour qu’elle puisse anticiper les mouvements de chacun. Elle savait bien qu’il serait plus sage de fuir. Mais, si son fils et elle se mettaient à courir, la meute les pourchasserait. Les loups adoraient les poursuites. En effet, si les cougars survivaient en usant de finesse et de ruses d’embuscade, évitant ainsi de gaspiller leur énergie, les loups, eux, survivaient grâce à leur capacité à pourchasser leur proie jusqu’à l’épuisement. Bien que rapide, un cougar ne pouvait courir éternellement.


  La Fauve leur feula de s’éloigner. Les loups frissonnèrent, reculèrent au son de sa voix, mais sans détaler. Agités, ils se mirent plutôt à encercler les cougars en couinant. La Fauve se demanda si c’était ainsi qu’ils communiquaient entre eux, ou s’ils poussaient ces cris seulement pour l’intimider; elle décida qu’elle ne se laisserait pas distraire. Les cougars se tenaient debout, dos à dos, surveillant les loups qui allaient et venaient en formant un grand cercle autour d’eux.


  La Fauve était prête à sacrifier le cerf à moitié dévoré à la meute, mais les loups semblaient à peine s’y intéresser. Ils voulaient que les cougars prennent la fuite. La Fauve garda sa posture initiale, les yeux sur les loups. Qu’ils voient qu’ils ne l’effrayaient guère. Elle ne révélerait rien d’autre. Les loups couraient la gueule ouverte, leur souffle s’élevant dans les airs, la langue ballant d’anticipation.


  La Fauve cria de plus belle pour que les loups se taisent, mais, cette fois, sa voix ne parut que les exciter davantage.


  L’alpha demeurait à l’arrière, le regard rivé sur les cougars, tandis que la meute continuait de leur tourner autour. Le vacarme de leurs jappements, leur comportement fou, énervait la Fauve. Même si elle pensait encore avoir des chances de convaincre les loups qu’il ne valait pas la peine de les provoquer, son fils et elle, son cœur battait fort dans sa poitrine. Le nombre de loups l’inquiétait. Le fils de la Fauve trépignait sur ses pattes avant, ses yeux sautant de loup en loup, au fur et à mesure qu’ils défilaient devant lui.


  La Fauve grogna encore. Cette fois, son fils joignit sa voix à la sienne. La Fauve ne l’avait jamais entendu grogner de toutes ses forces. Il était grand maintenant, et surexcité à l’instant, alors sa voix déchira l’air, son feulement glacial faisant trembler même le corps de sa mère. Les loups eurent un mouvement de recul, comme si une bourrasque les avait poussés.


  Quand un loup s’avança vers la Fauve d’un pas léger, si près qu’elle aurait pu l’agripper de sa patte, elle se mit à feuler, les oreilles couchées, les pupilles ardentes, outrée qu’il ose s’approcher autant. Elle commençait à croire qu’ils n’auraient pas d’autre choix que de courir. Le fils de la Fauve assena un coup de patte à un loup venu trop près, mais le loup se dégagea et s’éloigna en jappant. L’alpha, lui, demeurait derrière le cercle mouvant, aux aguets, observant les cougars.


  La Fauve sentit la tension chez son fils monter quand un loup gris fonça sur lui. Il lança la patte vers l’avant, attrapa le loup entre ses griffes et le porta à sa gueule. L’instant d’après, le loup ballait, inerte, entre ses crocs, et la Fauve sut qu’ils ne pourraient plus faire marche arrière.


  La Fauve pivota sur elle-même et bondit par-dessus les loups; ils suivirent tous l’arc de son envol de la tête. Quand elle toucha terre, elle se mit à courir. Elle n’eut pas à jeter un regard derrière pour savoir si son fils la suivait: elle entendait le son de ses pas tout près.


  Les loups les prirent en chasse, le murmure de leurs pattes tambourinant sur le sol tel le roulement du tonnerre. Un des loups poussa un aboiement mauvais, et alors, un à un, les autres membres de la meute se mirent à japper follement. La Fauve et son fils coupèrent entre les arbres, couvrant du terrain à chaque grand saut, sans pour autant semer les loups.


  Le halètement de la meute parvint aux oreilles de la Fauve, qui tourna la tête. Non loin, les loups ne démordaient pas de leur poursuite, mais ils ne se rapprochaient pas non plus. Ils attendaient, en fait. Ils attendaient que les cougars soient épuisés au point d’être obligés de les affronter. C’était la fin qu’ils anticipaient. Ce qu’ils voulaient.


  Les cougars arrivèrent à une descente, puis à un précipice béant devant eux. Ils s’élancèrent au-dessus de la crevasse de roc, atterrirent bellement de l’autre côté, puis se remirent à courir. Les loups firent de même: ils sautèrent la crevasse, la meute sombre projetée tout entière au-dessus du vide.


  Un des loups apparut soudain de nulle part, agressif, poussant le fils de la Fauve à s’écarter. Le cougar s’éloigna d’un bond de sa mère, se retrouvant devant une masse d’arbres tombés. Il sauta d’abord sur un tronc, puis se hissa à chaque foulée plus haut sur l’amas de bois et passa enfin la plus haute branche qui se dressait devant lui. La Fauve tourna la tête et le vit retomber, toucher terre sans même ralentir, bondir de plus belle vers l’avant, comme s’il était fait d’air.


  En face, la Fauve pouvait deviner au son la limite des arbres, le grand espace ouvert qui venait après. Les cougars devraient se réfugier quelque part, ou ils seraient forcés d’affronter les loups, de se battre. Épuisés par leur cavale, ils seraient submergés par la meute affolée par la soif de sang.


  Les cougars franchirent la lisière de la forêt. La Fauve dévia, courut en longeant les arbres, son fils telle une ombre à sa suite. Les loups surgirent et bifurquèrent à leurs trousses, trébuchant les uns sur les autres dans leur empressement. Un grand champ s’ouvrait sur leur flanc, parsemé de buttes de neige fondante dont la blancheur se détachait sur le fond de terre noire. Le parfum d’humus capta son attention et lui fit tourner la tête. Elle aperçut au loin un arbre immense, ses branches grises sans feuilles détonnant dans le ciel rendu bleu clair par l’approche du jour.


  Les membres de la Fauve se faisaient de plus en plus lourds. La douleur à son flanc blessé, foudroyante, se répandait dans tout son corps. Le fils de la Fauve gagna du terrain, la dépassa même. Les loups glapissaient sur ses talons, un peu plus près à chaque foulée.


  Les cougars dévièrent en direction de l’arbre solitaire dans le grand champ. Ce n’était pas une solution permanente, elle ne ferait que prolonger leur lutte contre les loups, mais ils ne pouvaient s’arrêter pour se battre dans le moment présent. Les yeux rivés sur l’arbre, la Fauve sentit un frisson la traverser. Ses branches dénudées lui rappelaient l’arbre qui l’avait envoyée débouler la falaise. Cet arbre-ci était encore plus vieux, dix fois plus large, et ses vastes rameaux gris étaient tournés vers le ciel, telles des serres.


  Les cougars bondirent dans les branches, laissant les loups en bas à leurs grognements et à leur gueule écumeuse à force d’exhaler des bouffées de colère dans l’air froid. La Fauve et son fils se hissèrent dans l’arbre aussi haut que leur courage le leur permettait, la poitrine battant au rythme de leur cœur inquiet. La Fauve jeta un regard vers son fils, qui se retenait de toutes ses griffes à une branche, le corps crispé. Il surveillait les loups tout en bas, un air stoïque sur son visage doré.


  Des hurlements frénétiques fusèrent jusqu’à leurs oreilles. Les loups sautaient, tentaient d’atteindre les branches les plus basses pour attaquer les cougars en hauteur. La Fauve et son fils tapotèrent l’écorce des branches, s’installèrent plus confortablement. Bientôt les aboiements d’en bas se calmèrent et firent place à de rares plaintes. Le soleil se montra à l’horizon. Alors les cougars se roulèrent en boule, et les loups s’installèrent au pied de l’arbre, décidés à attendre l’inévitable face à face le temps qu’il faudrait.


    


  Les loups dormaient cordés serré entre les racines de l’arbre, blottis les uns contre les autres pour se réchauffer sous la blancheur éblouissante du jour. Toujours, l’un d’entre eux restait assis à faire le guet parmi ceux qui sommeillaient, l’œil sur les terres alentour et les félins perchés. Dès lors que ce loup se mettait à bâiller, qu’il baissait la tête et fermait les yeux, un autre se dressait pour reprendre la vigie. Ainsi fut instauré un système de perpétuelle surveillance permettant à tous les membres de la meute de trouver repos.


  Tout le jour, la Fauve fit semblant de dormir tout en observant les loups en bas. Elle fut étonnée de constater que, comme ses chatons, ils rêvaient: ils imitaient dans leur sommeil les gestes de la course, poussaient des grognements étouffés et de faibles gémissements. La Fauve se demanda ce qu’ils revivaient ainsi en rêve, émerveillée que des animaux aussi différents d’elle puissent partager ce mystérieux état.


  Plus tard en journée, quelques loups s’éveillèrent; entre deux bâillements, ils levèrent les yeux sur les félins perchés dans l’arbre, les fixant avec la patience appuyée de fins connaisseurs, certains qu’ils redescendraient à tout moment. Sinon, la plupart des loups les ignoraient. C’était comme si une partie de la meute avait oublié les cougars et le siège, et ne faisait qu’attendre que vienne le moment de s’en aller.


  La Fauve maintenait sa posture de veille. Dorénavant, chaque respiration devait être dévouée à sa survie. Tout mouvement minait son énergie, et, sans rien pour se sustenter, les cougars avaient peu de temps devant eux. Ils devaient agir dès la prochaine ouverture. S’ils hésitaient, ils mourraient.


    


  Le soleil s’inclinait, jetant des ombres allongées sur la terre en proie au dégel.


  Les loups se tirèrent du sommeil et se levèrent tous ensemble, s’étirant en bâillant doucement. Puis ils se mirent à tourner autour du tronc, agités, mais sans but apparent. On aurait pu croire qu’il s’agissait d’une habitude, de gestes quelconques et dénués de sens.


  Quand le soleil disparut derrière la canopée, les loups reprirent leurs hurlements. Debout, ils tendaient le museau vers le ciel, leur voix lugubre s’élevant dans l’air. Enfin, ils firent silence, comme si rien ne s’était passé.


  La Fauve posa les yeux sur son fils, qui lui renvoya son regard, leurs prunelles reflétant le même trouble.


  À la nuit tombée, les loups se levèrent de nouveau pour accomplir leurs petits rituels. Se saluèrent les uns les autres de léchées affectueuses. S’assirent en groupes de deux ou trois – selon, semblait-il, leurs préférences personnelles ou des liens forgés au fil des saisons de chasse et des nuits passées à dormir côte à côte. Les loups se chamaillèrent aussi, sans conviction, plutôt comme un exercice quotidien, ou un divertissement pour leurs semblables, sous le regard de l’alpha. Même lorsque deux jeunes mâles se mirent à rouler l’un sur l’autre et à se prendre à la gorge en grognant, leurs morsures ne furent que superficielles. Ces animaux étaient expressifs. La Fauve ne saisissait pas tout des nuances de leur langage, mais elle comprenait l’esprit de leurs interactions. Tout était une forme de communication: les bruits qu’ils faisaient, leurs mouvements, et même les endroits où ils posaient le regard. En tous cas, il était interdit de regarder l’alpha dans les yeux. Seule la femelle alpha avait de la latitude à cet égard. La Fauve vit tout cela du haut des branches.


  La demi-lune se présenta bordée de nuages blancs. La Fauve et son fils virent quatre loups traverser le champ enneigé et disparaître entre les arbres. Le reste de la meute reprit sa posture détendue, comme si elle n’était pas à découvert à patienter sous des cougars perchés, mais relaxant dans l’intimité d’une tanière.


  Les heures passèrent. La Fauve et son fils migraient de branche en branche lorsqu’ils vivaient de l’inconfort; les loups en bas suivaient tous leurs mouvements en se léchant les babines. La Fauve souffrait, tendue à force de s’appuyer sur son flanc blessé, le nombre d’endroits propices où se placer sur les branches noueuses étant limité. Elle se leva pour étirer ses pattes avant une à une, puis se dégourdir le dos. Elle se dressa ensuite sur ses pattes arrière pour lacérer l’écorce de ses griffes. Après la mère, le fils: l’un poursuivait le rituel dès que l’autre avait terminé.


  Le silence nocturne fut rompu par le cri des quatre loups au loin. Trois autres loups se redressèrent, se dirigèrent vers les arbres et l’appel venant de la forêt. Un moment plus tard retentirent les glapissements des premiers loups et de ceux qui cherchaient à les rejoindre. Ils se guidaient donc ainsi. La Fauve était fascinée par leurs échanges et leur capacité à fonctionner en meute, dominés par un couple.


  Peu avant l’aube, les quatre premiers partis réapparurent. Trois loups prirent le relais, et c’est là que le motif de leurs allées et venues s’imposa. Ils partaient chasser, se nourrir, et, de cette manière, ils pourraient assiéger les cougars indéfiniment, ou jusqu’à ce que les félins affamés tombent de l’arbre. La Fauve sut alors que les loups n’abandonneraient pas; ils reprendraient des forces et attendraient de voir laquelle s’épuiserait d’abord, entre l’énergie des cougars et leur détermination.


  Sous le regard de la Fauve, les loups vaquaient à leurs occupations avec naturel. C’est ainsi qu’ils lui révéleraient comment s’échapper, elle n’avait qu’à patienter, quoiqu’elle fût consciente qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps. Elle devrait agir avant que la faim ne vienne à bout de ses dernières forces et qu’elle soit trop faible pour tuer un seul loup de ses griffes, a fortiori une meute entière.


    


  Au-delà de l’inconfort physique d’être confinés au faîte de l’arbre, les cougars durent combattre non seulement la faim et la fatigue, mais aussi l’ennui. La mère et le fils avaient écorcé tout le tronc, leurs marques révélant le bois clair sous la couche grise exposée aux éléments. Ils s’étiraient souvent, comme si leur sommeil les fatiguait plutôt que de les ragaillardir. Il leur restait toujours le long processus de toilettage, mais ils ne pouvaient s’adonner pleinement à ce rituel sous l’œil inquisiteur des loups en bas.


  Les loups aussi semblaient souffrir d’ennui. Un des plus jeunes tenta à plusieurs reprises de monter aux branches de l’arbre. Il courait et, d’un bond, se projetait sur le tronc, puis tournait sur lui-même en claquant l’air des dents. Cependant, même les branches les plus basses lui étaient hors de portée. Une perte d’énergie, pensa la Fauve. Même si le loup parvenait à saisir une branche des crocs, il ne serait pas capable de s’y hisser. C’était chose facile pour le corps agile d’un cougar, dont les pattes pouvaient enserrer un corps, mais les loups, eux, étaient incapables de telles manœuvres.


  Une meute pouvait toutefois courir sur de longues distances, ce qui représentait un net avantage aux yeux de la Fauve. Si elle-même avait pu courir aussi longtemps qu’un loup, tout en conservant sa force et ses aptitudes de chasse à elle, elle aurait été inarrêtable, en mesure de poursuivre n’importe quel animal jusqu’à ce qu’il s’effondre d’épuisement. Aucune proie n’aurait pu lui résister.


  La Fauve remarqua également que les loups avaient un sens de l’odorat plus développé que le sien. Par moments, l’un d’eux levait la tête pour renifler la brise, et la Fauve pouvait voir ses narines à l’œuvre alors qu’elle, elle n’avait rien détecté. La Fauve se demanda ce qui leur était ainsi révélé sur le monde, quelles connaissances ils gagnaient de cette aptitude particulière qu’elle ne possédait pas.


  Les loups respectaient une chaîne de commandement stricte sous l’autorité de l’alpha. La Fauve observa les mâles subordonnés, qui se léchaient les pattes jusqu’à ce que leur fourrure soit lisse et que leurs membres paraissent plus minces, presque féminins. Aucun loup n’osait lever la tête plus haut que celle de l’alpha ni lui montrer les dents. L’alpha était au cœur de tout. La Fauve était intriguée par cette dynamique, car une telle hiérarchie ne survivrait jamais parmi les cougars.


  Une meute de cougars, si une telle chose venait à exister, ne se soumettrait jamais à un chef. Chacun d’entre eux était l’alpha de son propre domaine. Mais, advenant une telle alliance, pensa la Fauve, la meute de cougars décimerait rapidement la population de proies. Après une brève période de gloutonnerie, les prédateurs connaîtraient la famine, jusqu’à se retourner les uns contre les autres. Une perspective bien sinistre.


  


  La Fauve oscillait entre le sommeil et l’éveil, nichée dans le creux d’une branche. Son fils dormait dans une posture similaire, la joue reposant contre ses pattes. Soudain, l’arbre se mit à trembler. Un grondement sourd venu de terre. La Fauve sursauta et planta ses griffes dans sa branche, cherchant des yeux une quelconque explication. La cime de l’arbre frissonnait, comme sous l’effet d’un vent violent, mais la Fauve ne sentait rien sinon le tremblement. Elle jeta un œil en bas et vit que les loups couraient en cercle autour du pied de l’arbre et que la terre se rapprochait – l’arbre s’y enfonçait!


  La Fauve se hissa de branche en branche. Elle regarda en l’air et vit que son fils la fixait depuis la cime, bien accroché. Sous elle, les loups bondissaient, tentant de happer les branches les plus basses des dents. Bientôt, l’un d’entre eux en atteindrait une, et ils gagneraient tous l’arbre telle une colonie de fourmis attaquant un oisillon tombé de son nid.


    


  La Fauve leva la tête; son fils l’observait. Il miaula en sa direction, de sa voix grave d’adulte. Le cœur de la mère battait comme si elle avait couru. Elle regarda autour d’elle, le paysage baigné de lueurs orange vif, et constata que l’arbre était là où il était lorsqu’elle s’était endormie.


  En bas était assis l’alpha, qui la dévisageait. La Fauve soupira bruyamment, reposa la tête contre ses pattes et baissa les paupières. Son fils reprit lui aussi sa posture de repos tandis que le soleil se couchait sur leur troisième jour de siège.


    


  La Fauve et son fils passèrent toute la journée assis sans bouger. Les loups rôdaient sous l’arbre tandis que le soleil suivait son cours dans le ciel, passant par son point le plus chaud juste avant de commencer à décliner. À cette heure précédant le crépuscule, les loups étaient alertes et énervés au point de danser autour de l’arbre. L’atmosphère semblait tendue.


  Elle ne vit pas ce qui se tramait chez les loups, n’entendit que des glapissements soudains venant d’en bas.


  Un jeune loup noir grognait en face de l’alpha, qui grognait en retour, la fourrure hérissée sur le dos. Même s’il le mettait au défi, le mâle subordonné ne levait jamais la tête plus haut que celle du chef de la meute, la tenant plutôt à ras le sol, le blanc de ses yeux visible tandis qu’il fixait l’alpha, ses crocs blancs détonnant sur fond de fourrure noire.


  L’alpha fonça sur le loup plus petit que lui, aboyant plus fort que tous les cris que la Fauve avait entendus jusqu’à présent. Ses crocs enserrèrent la gorge du loup noir, qui se coucha sur le dos, lui exposant son ventre, parfaitement immobile. Juché au-dessus de lui, l’alpha respirait fort. Le reste de la meute les épiait, assis en retrait. Ce n’était qu’une parade. Une façon d’atténuer la tension, d’exprimer leur frustration plus qu’autre chose. La Fauve percevait l’agitation de la meute, corollaire de ce long siège.


  L’alpha envoya sa femelle chasser avec deux adolescents. Avant de se quitter, le chef de la meute et sa femelle, museau contre museau, se léchèrent mutuellement les babines, sous le regard inquisiteur de la Fauve, perchée dans l’arbre. Elle suivit des yeux la femelle qui fonçait à travers le champ désert, flanquée des deux jeunes loups, jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière la lisière sombre des arbres.


  L’alpha leva la tête en direction des cougars, qui, assis dans l’arbre, regardaient le coucher de soleil. Puis il s’assit lui aussi pour admirer l’horizon flamboyant. Tous les loups se turent, contemplant les derniers rayons, leurs geysers de couleur s’animant au fil de la lente descente de l’astre dans le ciel.


  La nuit tomba et l’air se gorgea d’humidité. Il n’y avait aucun nuage, si bien que les cougars voyaient parfaitement sous la seule lueur des étoiles. Les loups dormaient les uns contre les autres dans le noir, ronflant, grognant dans leurs rêves. Un appel se fit entendre. Deux loups se redressèrent et prirent la direction du champ, filant vers les arbres derrière.


  Quand ils furent partis, la Fauve se leva et fut aussitôt saisie d’un vertige. Elle avait déjà ressenti ce genre de trouble auparavant. Impossible d’ignorer cette faiblesse, cette proximité de la Mort, ce sentiment familier. Presque un réconfort. Dans l’air glacé flottait un parfum épais de boue. Elle prit une profonde inspiration qui lui fit tourner la tête. Elle en prit une autre, malgré la douleur qui irradiait chaque fois dans son flanc. Puis elle bondit du haut de l’arbre.


  La Fauve et son fils atterrirent chacun sur un loup. Étonnés, ceux-ci eurent le temps d’alerter leurs frères endormis avant que leur nuque ne soit rompue par les mâchoires de leurs assaillants, puis ils tombèrent sans vie aux pattes des cougars.


  Un loup sauta sur la Fauve. Son fils l’attrapa par la tête et le repoussa au sol. La Fauve fut certaine que le loup resterait là, inerte, après un tel impact. Mais l’animal se releva en dodelinant de la tête.


  Deux loups s’en prirent à la Fauve, leur gueule claquant à sa gorge. Elle sentit qu’on la libérait de l’un d’eux, dont elle entendit la plainte brusquement interrompue. Le fils de la Fauve balança au loin le loup qu’il avait entre les dents, qui percuta le sol pour ne plus se relever. Un autre loup bondit vers lui, mais le cougar l’esquiva, abattit sa patte sur lui. D’un coup de dent, il lui sectionna presque le cou, et la tête du loup retomba contre sa poitrine avant que son corps entier ne s’effondre.


  La Fauve tenta de se débarrasser du second loup sur son dos. Un autre se rua sur elle. Tous deux la mordaient, cherchant à percer les muscles épais autour de son cou. Elle vit l’alpha en face d’elle et grogna en se débattant pour faire tomber les loups qui l’assaillaient. La Fauve prit dans sa gueule la patte avant d’un loup pour en broyer les os. Le loup hurla et se dégagea en clopinant. Elle se jeta ensuite contre le tronc de l’arbre pour écraser le loup agrippé à son dos. Sans un son, il relâcha sa prise et roula sur le sol, mort.


  Le fils de la Fauve émergea de la pénombre et tomba sur l’alpha. Le loup dominant lui fit face, claqua des mâchoires tout en esquivant les pattes du jeune cougar, mais, ce faisant, il s’approcha de celles de sa mère. Elle lui bondit dessus, le plaqua au sol. Ébahi, l’alpha poussa un cri de surprise, que la Fauve interrompit en plantant ses crocs dans sa nuque.


  L’alpha gisait sur le sol, sa gorge lacérée ne laissant échapper qu’un filet d’air gargouillant dans le flux de sang noir. Enfin, il rejoignit ceux des siens qui avaient été abattus par la Fauve et son fils.


  La Fauve jeta un regard meurtrier aux derniers loups. Ils avaient vu leur chef se faire charcuter par ces deux félins, avides et maculés de sang, qui les regardaient sauvagement. Les loups leur tournèrent le dos pour déguerpir à travers le champ boueux jusqu’à la forêt.


  La Fauve et son fils reprenaient leur souffle, griffés et mordus de toutes parts. Dans la faible lumière, leurs plaies luisaient, noires sur une peau qu’on aurait dit bleutée. Les loups s’étaient défendus avec acharnement, à la manière d’une meute, et les cougars portaient les marques de leur propre témérité. On n’entendait plus que leurs battements de cœur et leur respiration saccadée.


  Les loups jonchaient le sol comme autant de rameaux tombés. Éreintés par le siège de plusieurs jours, puis l’embuscade tendue à la meute, la Fauve et son fils se sentirent en appétit. Ils se ruèrent chacun sur le corps le plus près et en déchiquetèrent la viande fraîche. La Fauve étira la patte et, du bout d’une griffe, elle éventra un loup, exposant ses entrailles encore chaudes. Même une fois la chair sous la dent, elle se sentait à un poil de perdre conscience; sa tête cognait, son cœur battait à tout rompre.


  Le soleil se leva, illuminant le masque rouge de la Fauve et de son fils. Les deux cougars plissèrent les yeux face aux rayons qui s’intensifiaient. Certaines de leurs blessures, superficielles, guériraient jusqu’à disparaître; d’autres laisseraient des cicatrices. L’épaule de la Fauve pulsait là où elle avait été mordue. L’oreille de son fils était déchirée; il en manquait un bout. Il serait marqué à vie. Les cougars étaient désormais unis par ces plaies, qui incarnaient une histoire qui les lierait toujours.


  Mère et fils se reposèrent sous la chaleur du soleil. Ils dormirent dur, profondément, pour la première fois depuis des jours. À son réveil quelques heures plus tard, la Fauve scruta la lisière des arbres. Quatre paires de grandes oreilles surveillaient les cougars; la petite meute était postée de l’autre côté du champ, à l’abri des premiers arbres, mais n’oserait certainement pas approcher davantage. À cette distance, la Fauve ne pouvait pas voir lequel de ces loups était la femelle, mais elle était sûre qu’elle se trouvait parmi eux. Maintenant que son partenaire était mort, elle choisirait un des mâles subordonnés et ensemble ils dirigeraient le clan, composant avec leur nombre réduit. Pour l’heure, les loups se contentèrent de se réfugier parmi les ombres de la forêt.


  Lorsque le soleil fut couché, la Fauve et son fils se mirent en marche vers les arbres. Le parfum de terre mouillée qui planait lui rappelait sa vallée. Le printemps devait avoir fait son œuvre là-bas aussi. Elle n’avait pas pensé à sa vallée depuis qu’ils étaient venus sur ce territoire et, soudainement, ça la prit: elle voulut savoir de quoi le printemps avait l’air dans une forêt ravagée par le feu. Elle avait envie de revoir ces lieux familiers, d’arpenter les sentes de son passé. La seule évocation de ces images était source d’un certain réconfort.


    


  La forêt boueuse et humide s’éveillait au toucher du soleil. De puissants effluves de terre embaumaient l’air. Les cougars cheminèrent vers la rivière, prenant des pauses pour chasser et restaurer leurs réserves de gras sacrifiées. Près des carcasses éviscérées de leurs proies, ils dormaient côte à côte d’un sommeil paisible et réparateur.


  Ils trouvèrent enfin la rivière et voyagèrent le long de ses courbes et largesses naturelles jusqu’à ce qu’ils atteignent l’endroit où ils s’étaient tirés de l’eau, la nuit du feu de forêt, lieu qu’ils reconnurent grâce à la vue des montagnes au loin, par-delà les arbres. Vue familière qui électrisa la Fauve et l’emplit d’urgence. Elle se sentit appelée par les montagnes, comme autrefois, lorsqu’elle s’était aventurée à leur rencontre avec sa sœur.


  La Fauve s’assit dans l’herbe longue sur la berge, dos à un bouquet d’arbres gris dont les branches saillaient au-dessus de l’onde. Elle aperçut son visage reflété sur l’eau calme d’une petite crique grugée par la rivière. Ses traits avaient changé, ils étaient plus découpés. Son menton semblait plus blanc, ses joues dorées, amincies, et ses prunelles avaient l’air farouche d’une bête pourchassée. Elle fut étonnée de se voir la face si osseuse, où la douceur de la jeunesse s’en était allée. Si vite, pensa-t-elle, sachant pourtant que ce changement devait avoir été graduel, l’œuvre de nombreuses années.


  Un mouvement sous la surface vint brouiller son reflet. Elle secoua la tête pour chasser l’image.


  N’entendant pas son fils derrière elle, la Fauve pivota. Il était pourtant là, assis; sa queue fouetta l’air lorsque leurs yeux se croisèrent. Elle lui miaula de se rapprocher, mais il resta là où il était, le regard impassible, et c’est là qu’elle comprit qu’il avait l’intention de la quitter.


  Il resterait ici, dans ce territoire, et s’y taillerait une vie. Elle avait presque oublié qu’il devait en être ainsi. Son fils s’était éternisé auprès d’elle, tandis qu’ils exploraient ce terrain nouveau, et il l’avait aidée à surmonter un autre désastre. La Fauve le vit alors non plus comme son fils, mais comme un cougar mature, un chasseur prêt à passer à l’attaque seul, et son cœur lui fit mal à l’idée qu’ils seraient bientôt séparés. Elle resta à sa place, incapable de se retourner ni de partir de son côté.


  Le fils de la Fauve lui tourna le dos et se faufila entre les arbres, telle une ombre dorée dans la brunante. Lorsque ses pas lui furent inaudibles, la mère poussa une brève protestation. Une réponse lui vint des bois, un grognement sourd et nonchalant, mais ensuite même les sons de son fils s’en allèrent.


  La Fauve demeurait assise, atterrée par le poids dans sa poitrine. Elle ne pouvait bouger, était incapable de quitter le dernier lieu qu’ils avaient partagé, et son désir de s’en retourner vers les montagnes s’émoussa. Elle resta là, à attendre, jusqu’à ce que la lumière autour d’elle s’évanouisse et que les ombres l’engloutissent.


  Le chant des criquets et des crapauds, les remous de la rivière ainsi que les battements d’ailes l’enveloppaient. Le temps s’écoulait avec la constance des pulsations de son cœur. Comme la rivière, il ne lui permettait pas de s’arrêter même un moment, il suivait son cours. Lorsqu’elle fut plongée dans l’obscurité, la Fauve se mit en mouvement, une douleur sourde la prenant au flanc dès ses premiers pas. Elle longea la rivière jusqu’à la vallée, reconnaissante que l’eau vive à ses côtés chante fort à en noyer ses pensées.


  


  Le lendemain, elle pénétra dans la partie de la forêt qui avait été ravagée par le feu. La terre semblait mise à nu, écrasée par un ciel trop grand. Des arbres noircis, sans branches, se dressaient près d’autres qui s’en étaient sortis indemnes. Ce qui avait été réduit en cendres s’était fait broyer par le poids de la neige. Maintenant que celle-ci avait fondu, la Fauve put découvrir un visage de la terre qui lui était jusqu’alors inconnu.


  Le soleil traversa le ciel, qui finit par se voiler d’un gris lilas, comme la Fauve empruntait des chemins qui n’existaient plus que dans son souvenir et dont les contours avaient été brûlés, effacés. Des pousses tendres perçaient la terre noire, nappant le sol d’une brume vert pâle, et plus la Fauve progressait, plus l’herbe se faisait épaisse, abondante, soyeuse sous ses pas.


  Elle atteignit le cœur ancien de la forêt, où le tronc des arbres était massif. Quoique nombre d’entre eux aient été endommagés par le feu, leur écorce noircie, à leurs plus hautes branches poussaient des bourgeons verts sur le point d’éclore. Ici, le regard était absorbé par les talles de fleurs bleues et mauves qui poussaient entre les racines, telles des flammes bleutées au pied d’arbres anciens. La Fauve suivit leur piste à travers la forêt et atteignit une colline couverte de boutons roses qui semblaient briller dans la pénombre, leur couleur si intense qu’elle brûlait les yeux. Les tiges étaient si longues que les pétales lui caressaient les joues au passage, la Fauve avançant tel un cougar géant dans une forêt de petits arbres roses.


  Électrisée, elle remonta les sentes de cet étrange paysage tandis que la nuit tombait. Son corps lui sembla fondre, fait ni de terre ni d’air, mais d’un mélange des deux. Son sang s’embrasa, et elle se sentit revigorée malgré la douleur à son flanc, malgré la lourdeur à son cœur. Elle avait hâte de retrouver les lieux qu’elle avait connus. La Fauve emprunta des pistes familières, curieuse d’en découvrir la nouvelle apparence. Elle rôda toute la nuit et, au cœur des ténèbres, elle redevint le cougar solitaire qu’elle avait été, plus silencieuse que jamais. Enfin réunie avec sa part d’ombre, elle disparut.


  VI


  LA MAIN


  En vieillissant, Joseph se mit à terroriser les bêtes sauvages qui habitaient les bois des alentours. August trouvait son fils tantôt en train de ravager une fourmilière, tantôt affairé à déraciner de jeunes arbres, les arrachant à la terre à mains nues, quand il ne s’amusait pas à jeter des cailloux aux écureuils qui gambadaient devant lui. L’enfant adoptait toutes sortes de comportements désarçonnants.


  Cette obsession qu’il avait de détruire le monde naturel laissait August perplexe. Le père ressassait ses souvenirs de jeunesse, se demandait si, à l’époque, il était lui aussi habité par cette rage meurtrière. Il tenta de voir à travers les yeux de son père l’enfant de dix ans qu’il avait lui-même été, mais son imagination se butait au brouillard du passé. August avait grandi en ville, où les rues étroites étaient pavées de pierres, les maisons, sculptées à même la roche, et où les ruelles étaient peuplées de fumeurs accroupis dans les marches et d’enfants qui jouaient dans des flaques d’eau saumâtre. Là-bas, le danger venait de la proximité des humains, la menace de la maladie, de la faim. De l’enfance jusqu’à son adolescence, le souhait le plus cher d’August avait été de s’éloigner de ces gens. Mais aujourd’hui il s’interrogeait: le fait de vivre parmi autant de monde l’avait-il entraîné à s’adapter? Puis il se demanda si le fait de grandir entouré de nature sauvage insufflait à l’homme la sensation qu’il était gardien de son domaine et qu’il pouvait, par conséquent, faire de la forêt ce qu’il voulait. La raser. La brûler. La gaspiller. Peut-être que cette proximité inculquait à l’enfant une forme de violence, la croyance qu’il fallait combattre le monde pour y vivre. Ou peut-être que c’était simplement dans sa nature, que Joseph était et serait toujours ainsi, peu importe l’endroit où il grandirait.


  En vérité, Joseph n’était pas obsédé par la mise à mort de toutes les petites bêtes, comme le redoutait son père. Il n’avait en tête qu’un seul et unique trophée.


  Les récits des exploits de la Créature circulaient déjà au village bien avant la naissance de Joseph. Méprisée et détestée par les villageois, elle était un des dénominateurs communs de leur sombre existence hivernale. Parfois, des mois entiers passaient avant qu’elle ne leur revienne à l’esprit, puis, un jour, ils percevaient son odeur parmi les arbres, quelqu’un croyait avoir vu une paire d’yeux luisant dans l’obscurité, ou vingt moutons étaient tués en pleine nuit, et alors les vieilles histoires revenaient sur toutes les lèvres.


  Quoique plusieurs désaccords surgissaient dès qu’il était question de la Créature, la plupart des hommes s’entendaient sur un certain nombre de points. Elle avait dépassé de beaucoup l’espérance de vie naturelle de tout cougar. Ses os lui saillaient du corps, son toucher avait le tranchant d’une lame, et ses yeux irradiaient telles des flammes dans la pénombre. Sous les rayons du soleil, sa fourrure brillait comme de l’or, et on pouvait voir sur ses pattes avant les marques d’anciennes blessures et sur sa joue gauche une cicatrice dentelée.


  Un homme parti chasser s’était soudainement retrouvé dans une cuvette, encerclé d’herbes qui lui montaient jusqu’à la taille. Au moment où le chasseur avait remarqué que tous les oiseaux s’étaient tus, il avait tendu le bras vers son arme à feu et, du coin de l’œil, il l’avait vue, elle, en train de le dévisager, postée à quelques pas de lui, prête à bondir. Le chasseur avait pointé son fusil et tiré. Mais, une fois la fumée dissipée, il ne l’avait trouvée nulle part.


  Deux chasseurs s’étaient installés au bord de leur feu de camp pour une soirée tranquille. Ils faisaient griller un lièvre sur une broche au-dessus des braises. Ils salivaient à l’odeur de la viande en pleine cuisson. Des gouttes de graisse tombaient de la broche sur les tisons ardents, grésillant doucement. Soudain, ils avaient entendu un bruit, un léger craquement de branche, et s’étaient retournés, et voilà que le cougar au visage balafré fondait sur eux depuis les buissons. Elle était passée devant les hommes, s’était emparée du lièvre embroché et, sans même toucher terre, avait traversé le campement, jusqu’aux arbres de l’autre côté. Les chasseurs, bouche bée, ne s’étaient même pas levés, n’en croyant pas leurs yeux.


  Chaque fois qu’on parlait de la Créature, Joseph accourait. Il écoutait toutes les anecdotes, soupesait les faits, comparait tout ce qu’il venait d’entendre aux intuitions de son âme, car il croyait qu’il y avait quelque chose à tirer de tous les récits prononcés, peu importe qu’ils fussent flous ou carrément faux. Joseph croyait que ces histoires le mèneraient à elle, sans pour autant savoir de quelle façon, encore.


  Comme Joseph ne manifestait toujours aucun intérêt pour l’école, et dans l’espoir que l’enfant n’ait peut-être besoin que d’une voie pour canaliser sa pulsion de destruction, August en fit son apprenti. Ce fut un désastre immédiat et absolu. Joseph ne prêtait pas attention aux consignes de son père, il ne l’écoutait pas ou faisait exprès de ne rien entendre, et donc il ne se rappelait jamais les instructions qui lui avait été données – une ingénieuse tactique –, et il devint apparent qu’il n’avait aucune, mais aucune soif d’apprendre à forger. On pouvait lui confier des tâches simples – puiser de l’eau, balayer la paille du plancher, préparer un feu –, mais il n’avait pas la patience de tirer quelque leçon de ce qu’on lui montrait. Il oubliait les étapes. De plus, Joseph ne savait pas maîtriser sa force de martèlement, s’impatientait quand venait le temps de poser des gestes répétitifs qui exigeaient une main précise. Il n’avait pas non plus le sens du rythme, l’intuition nécessaire pour frapper le métal juste au bon moment.


  August avait cru que ces choses-là pouvaient être transmises. Qu’à la longue, un homme pouvait tout assimiler et comprendre. Mais il voyait maintenant qu’il manquait un truc pour que ça marche: la volonté. Un homme devait avoir la volonté d’apprendre. Et Joseph semblait en être dépourvu. La petite forge était un endroit dangereux; il n’y avait pas de place pour l’erreur ou les rêveries. C’était un lieu de fumée et de flammes, et de métal si chaud qu’il luisait d’une chaleur infernale, susceptible de brûler la peau au moindre toucher. Ces éléments supposaient qu’on les traite avec respect. S’ils n’étaient pas bien manipulés, ils pouvaient blesser et marquer à vie un homme inattentif.


  Enfin, August fut si frustré par le manque de volonté de Joseph qu’il lui donna congé. Entre père et fils, l’affaire était close et, pour l’heure, la question de ce que Joseph ferait plus tard dans la vie fut écartée.


  August se faisait du mauvais sang: l’avenir de son fils était-il sans espoir, était-ce un échec de sa part à lui, en était-il lui-même responsable? Il réfléchit aux manières de contourner ce qu’il considérait comme un terrible obstacle. Si un homme ne s’intéressait pas à l’école, encore moins au travail, comment subviendrait-il un jour à ses besoins?


    


  Le village croissait d’année en année et, telle une lente vague, il finit par avaler l’espace du forgeron. La petite forge, qui avait toujours été à l’écart de la route, faisait maintenant dos aux bâtiments bordant la Main, et on y accédait désormais en empruntant une large ruelle. Par contre, derrière la petite forge, la scène demeurait telle quelle: des arbres, que des arbres.


  Quand Joseph eut douze ans, la charge de travail accrue força August à agrandir la petite forge, qui empiéta sur l’unique pièce où le père et le fils avaient vécu jusque-là; ils durent donc libérer leurs quartiers exigus. Ils louèrent un logement à proximité, afin qu’August demeure proche de son atelier. Joseph eut alors sa propre chambre. Il n’avait jamais été aussi excité de sa vie.


  Leur logement se trouvait au troisième étage d’une maison sur la Main. Ils achetèrent quelques étagères usagées et les charrièrent d’un palier à l’autre, père et fils grognant et sacrant jusqu’à destination. La cuisine et la salle de séjour étaient éclairées par trois vastes fenêtres. Joseph occupait une longue chambre étroite, son lit d’enfant bordé par trois des quatre murs. Une commode contenait tous ses vêtements. Au mur jouxtant la porte il avait accroché son fusil ainsi que sa hachette. C’était son père qui avait forgé la lame de cette dernière pour lui en faire cadeau.


  Sa fenêtre donnait sur la rue, ce qui compensait le curieux effet que créait la forme de la chambre. C’était en fait un atout de taille. Du châssis, il pouvait observer les passants, le village entier, sans se faire remarquer. Il passait de nombreuses heures à épier la rue, fasciné par l’activité des chevaux et des villageois, chaque homme occupé à sa propre affaire, inconscient de sa contribution à l’ensemble. Joseph crut que cette révélation, surgie de son crâne, était d’une importance capitale. Ici, il était au centre de toute chose, au cœur de l’action, il en faisait même partie et cela lui procurait un sentiment de fierté.


  La première fois que Joseph vit une automobile rouler sur la Main, il tomba sous le charme de cette fantastique machine. Son extérieur métallique rutilant lui fit de l’œil: la grille, les phares, le parebrise. Il admira la structure de la carrosserie avec une pointe d’envie. Il n’enviait pas le propriétaire de la voiture, mais bien la voiture elle-même. Car elle pouvait affronter le monde, dans son corps mécanique fait pour un monde mécanique.


  Il ne put s’empêcher d’aborder le sujet avec son père.


  — Maintenant qu’on vit en ville, il nous faudrait une voiture.


  August se retourna vers son fils, le regard perplexe:


  — Pourquoi diable?


  — Pour se promener! répondit Joseph, comme si ça allait de soi.


  — De bord en bord du village? Oh, excitant.


  Joseph n’en revenait pas de l’absence d’intérêt de son père. Comment pouvait-il ne pas être impressionné par les automobiles? L’engin le fascinait, lui. Alors il ne put s’empêcher d’essayer de persuader son père qu’il avait tort.


  Enfin, las d’être harcelé par Joseph, August trancha:


  — Rien ne justifie une extravagance aussi bruyante et coûteuse! Sors-toi ça de la tête!


  Joseph était consterné. Il avait détecté, dans l’objection de son père, ce qu’il crut être une note d’hystérie. August rejetait les automobiles en bloc, en un déni total de l’époque moderne, attitude que Joseph trouva à la fois déraisonnable et teintée d’ignorance.


  Joseph se vit confier la tâche de faire le ménage de leur logis et, même s’il y mettait du sien, les lieux semblaient toujours négligés. Le poids de ses responsabilités l’irritait de plus en plus. Il devait accomplir, seul, toutes les tâches ménagères, et vite il comprit que la liste des choses à faire pour tenir maison était sans fin. C’était peut-être trop lui demander.


  Le conflit éclata à cause d’une parole qui manquait de considération.


  — Quand t’auras fini la vaisselle, le bain aurait aussi besoin d’un coup de brosse.


  À ces mots, Joseph jeta son éponge dans l’évier.


  — Je suis tanné de te ramasser! Je suis pas ta bonne! Pourquoi tu ne te trouves pas une femme à marier pour faire ton ménage?


  — De sages paroles sorties d’une si jeune bouche, fit August en réprimant un sourire. Alors quoi? Je m’en dégote une?


  — Tu y arriveras pas! T’es trop vieux pis trop laid.


  — Bon, on est pognés ensemble, ça m’a l’air.


  Joseph grogna, les dents serrées. Ça l’énervait de devoir nettoyer la maison plutôt que d’être libre de son temps. C’était injuste à ses yeux.


  Comme s’il lisait les pensées de son fils, August ajouta:


  — La vie, c’est pas juste fait pour tirer des balles et s’amuser. Faut gagner son pain. Le plus tôt tu te rentreras ça dans la tête, le mieux ce sera.


  Joseph se remit à laver la vaisselle en silence, outré.


    


  Joseph était assis sur son lit dans l’air frais du soir, qui pénétrait dans sa chambre par la fenêtre. Il épiait la rue en bas depuis des heures. Au coucher du soleil, un homme était venu allumer les lampes tout le long de la Main. Les magasins avaient fermé leurs portes. Puis la rue s’était remplie de piétons, de gens qui retournaient à leur maison rudimentaire sur la route menant au village ou qui, à l’inverse, revenaient au bercail. Deux voisins s’étaient reconnus, avaient fait une pause sur le trottoir de planches pour bavarder, coiffés d’un chapeau et foulard au cou, leur conversation entrecoupée de bouffées d’air blanc.


  Après l’achalandage de fin de journée, la rue avait retrouvé son calme. Les lampadaires jetaient un éclairage blafard sur les trottoirs et la terre battue. Joseph entendait les personnes approcher bien avant qu’elles n’entrent dans son champ de vision. À un moment, un jeune homme avait émergé des ombres, sa casquette lui cachant le visage, les mains calées dans ses poches. Joseph l’avait suivi du regard tandis qu’il traversait la rue, s’arrêtait sur le seuil de La Poule Noire, puis entrait. À la nuit tombée, un homme qui descendait seul la rue déserte ne pouvait aller qu’à un endroit.


  Joseph avait vue sur l’entrée de La Poule Noire de sa fenêtre. Une rumeur et quelques accords de musique s’échappèrent du bar lorsque l’homme en poussa la porte. L’endroit avait l’air chaleureux et accueillant en cette fraîche soirée d’automne. Joseph n’y voyait rien de mal. Pourtant, son père dénigrait sans cesse le bar et ses clients en général. Il avait interdit à Joseph d’y mettre les pieds. Mais ce genre de remontrances n’avaient jamais empêché Joseph de faire ce qu’il voulait par le passé.


  Vers vingt-deux heures, Joseph somnolait dans son lit, une brise fraîche s’invitant dans la pièce par la fenêtre ouverte. Son père dormait dans la chambre d’à côté; un léger ronflement faisait vibrer la cloison qui les séparait.


  Un coup de feu retentit à l’est du village. Joseph sursauta, réveillé par le bruit, l’esprit embrumé. Puis il entendit un cri lointain dans la nuit, inintelligible. La musique du bar s’interrompit. Tout fut soudainement si silencieux que Joseph discerna le vagissement d’un nourrisson venant d’une des maisons à l’autre bout du village.


  Dans le calme absolu, il entendit: «C’tait-tu un coup de feu?», au moment où la porte du bar s’entrouvrit. Un homme sortit, jeta un œil dans la rue. Des résidents de la Main apparurent sur les seuils, scrutant l’obscurité, l’oreille tendue. Joseph vit des lumières s’allumer dans les pièces de l’autre côté de la rue et des têtes poindre aux fenêtres. Il ouvrit la sienne au maximum et se pencha vers l’extérieur, l’air froid lui donnant la chair de poule, pour fouiller du regard la pénombre à l’extrémité de la Main, puis l’entrée du bar, où un petit groupe s’était attroupé.


  Un second coup de feu craqua dans l’air, cette fois à l’autre bout du village. Les gens se mirent à courir vers le bruit. Joseph rigola en secouant la tête. Quel tohu-bohu tout d’un coup. C’était peut-être des ivrognes qui avaient tiré. Ou quelqu’un qui avait perdu son sang-froid, la noirceur pouvant s’avérer un adversaire redoutable, même pour le plus brave des hommes. Mais Joseph avait ses doutes. Une autre possibilité se présenta à lui.


  — Qu’est-ce qui se passe?


  Joseph sursauta. Son père se tenait dans le cadre de porte.


  — On tire en plein village, répondit Joseph.


  August, en chemise de nuit, les cheveux en bataille et le visage hagard, s’approcha, s’accroupit au chevet de son fils et regarda par la fenêtre.


  — Des ivrognes.


  — Peut-être, fit Joseph.


  — Rendors-toi, dit son père, qui se relevait en s’appuyant contre le lit.


  — Me rendormir? Alors qu’on joue du fusil au village!


  — Le meilleur moyen de recevoir une balle dans le crâne est de sortir ta tête du châssis dès que t’entends un coup de fusil! Maintenant…


  D’un même mouvement, ils se tournèrent en direction de la rue, en contrebas, attirés par le bruit de pas pressés qui approchaient. Un homme apparut précipitamment sur le trottoir. Un des badauds qui se tenaient devant La Poule Noire l’aperçut et marcha à sa rencontre. Ils échangèrent quelques mots avant même de se rejoindre.


  — C’était quoi le tapage?


  — Errol Robinson a fait feu devant le magasin général. Il dit qu’il a vu une panthère.


  Joseph leva les yeux sur son père et son air sévère.


  — OK, au lit, garçon.


  — Je veux juste voir ce qui se passe.


  — Et qu’est-ce qui va se passer, d’après toi?


  — Peut-être qu’ils vont l’attraper?


  — Qui ça?


  Joseph hésita.


  — La Créature.


  — Oh, juste ciel! Et qui donc va l’attraper, tu crois?


  Joseph réfléchit, sentant que leur échange se terminerait en queue de poisson.


  — Les hommes du village?


  — Ha! Y’ont plus de chances d’attraper un rhume.


  Son père était sur le point de sortir quand il se retourna vers Joseph et tonna:


  — Maintenant, je ne veux plus rien entendre sur cette maudite panthère. Ferme la fenêtre et au lit!


  Joseph grogna d’exaspération. Il ferma la fenêtre et s’enroula dans ses couvertures sans quitter la rue des yeux. La foule à l’extérieur de La Poule Noire s’était dispersée. Certains hommes étaient rentrés au bar, d’autres étaient partis. Quand la Main fut de nouveau déserte, un homme apparut et la descendit d’un pas nonchalant, ne semblant aucunement préoccupé.


  Joseph sut qu’il devrait attendre le lendemain pour en apprendre davantage sur les événements, mais il dormit quand même mal, tant ses pensées tournaient en boucle.


    


  Pour la première et unique fois de sa vie, Joseph se rendit de bonne heure à l’école. La nouvelle était sur toutes les lèvres. Il n’y avait pas qu’Errol Robinson qui prétendait avoir tiré sur une panthère, mais aussi Leslie O’Connor. Et les deux hommes affirmaient avoir fait feu sur la même panthère, cette panthère légendaire, la Créature. Deux incidents séparés survenus de part et d’autre du village.


  Les enfants rapportaient toutes sortes de rumeurs.


  — Mon grand-père a dit que c’était un esprit maléfique parce qu’il est apparu d’un côté du village pis après de l’autre. Pas possible qu’un animal fasse ça!


  — Ma maman dit qu’elle l’a entendue sur le toit…


  — Moi, ma maman dit qu’elle l’a vue de ses yeux! Drette par la fenêtre de la cuisine!


  — Tout le monde prétend l’avoir vue, fit Joseph, le seul qui était prêt à admettre n’avoir été témoin de rien.


  — Si, elle l’a vue, elle aussi! Ma mère a dit qu’elle l’a vue traîner proche des poubelles pis que, tout à coup, elle a décampé. Bondi jusque dans la cour du voisin.


  — Franchement. Une panthère qui fouille dans les poubelles.


  — Les panthères s’intéressent pas aux poubelles.


  — Ça mange des enfants!


  — Peut-être qu’elle était perdue et qu’elle est venue dans le village par accident.


  — Elle s’est pas égarée. Les panthères mangent des enfants parce qu’elles aiment ça! C’est ça qui l’a amenée ici.


  Joseph n’était pas du tout d’accord et il se sentit obligé d’ajouter son grain de sel:


  — Parfois, quand les panthères se font vieilles, elles peuvent se casser une dent. Quand ça arrive, la panthère ne peut plus chasser de cerfs, alors elle choisit des proies plus faciles, moins dangereuses. Comme des lièvres, genre.


  L’enfant avait tiré ça d’un chasseur descendu au village, qui lui avait raconté un après-midi durant ses histoires d’ours et de panthères sous le regard réprobateur d’August, qui s’affairait à la forge. Joseph enchaîna:


  — Les enfants sont juste des proies plus faciles. Ils peuvent pas se défendre. Sont pas assez forts.


  Les enfants écoutaient Joseph en échangeant des regards, un sourcil relevé, un sourire à peine réprimé au visage. Il était bien connu que Joseph se considérait comme un expert en matière de panthères, surtout lorsqu’il était question de la Créature.


  Joseph, qui possédait une arme à feu depuis quelques années, était devenu un tireur hors pair. Il avait d’abord pris pour cible des rats et des écureuils, puis des lièvres et des oiseaux. Les volatiles se déplaçaient dans les airs de façon aussi imprévisible que les lièvres le faisaient sur terre, aussi ces espèces étaient plus difficiles à toucher. En son for intérieur, Joseph était d’autant plus fier de lui lorsqu’il parvenait à les abattre. Par ailleurs, il y en avait des tonnes dans la forêt. Avec le temps, il s’étonna lui-même de la précision de ses coups de grâce. Même si son père se plaignait de l’obsession de Joseph pour le tir, il ne trouvait rien à redire quand son fils et lui se régalaient de perdrix, de faisans, de lièvres et de canards. C’était August qui les préparait en repas, Joseph ne semblant pas intéressé par la cuisine.


  — Tu sais pas de quoi tu parles! fit le garçon que Joseph avait contredit. Les panthères, ça mange des enfants!


  — Ah ouais? Tu connais quelqu’un qui s’est fait tuer par une panthère, toi?


  Silence de la part des enfants.


  — Le garçon disparu? avança une fille, incertaine.


  — Quel garçon? C’était quoi son nom? Quelqu’un sait? demanda Joseph.


  Personne ne savait.


  La discussion reprit.


  — Mon père a dit qu’Errol Robinson a dit qu’il était sûr de pas l’avoir manquée. La panthère était là devant lui, mais les balles ne l’ont pas blessée, comme si elles avaient passé au travers sans rien faire…


  — Errol Robinson est un soûlon! lança une autre enfant, qui répétait sans doute des paroles qu’elle avait entendues. Il a probablement jamais vu de panthère et a tout inventé pour pas avoir d’ennui après avoir tiré en plein village au beau milieu de la nuit!


  — Eh bien, Leslie O’Connor n’est pas un soûlon, lui. Mon père a dit que Leslie rentrait à la maison, après être allé à la chasse aux oies…


  — Personne ne rentre de chasser des oies à dix heures du soir! Il rendait visite à madame Fairborn…


  Un carillon de cris et de rires s’éleva parmi les enfants, attroupés, emmitouflés dans leurs tuques et foulards. Joseph se tenait debout parmi eux, les mains dans les poches, gêné des trous dans ses mitaines.


  Tout au long de la journée d’école, il fut incapable de se concentrer sur ce que disait l’institutrice; il ne pensait qu’à la Créature, habité par le besoin désespéré qu’on lui confirme qu’elle avait été là, si près. Il n’arrivait même pas à faire semblant d’être attentif, et alors, chaque fois que l’institutrice le désignait pour répondre à une question, Joseph lâchait un «Je ne sais pas» et en acceptait les conséquences, plutôt que de chercher à esquiver la question. Il avait l’esprit ailleurs.


  Il ne fit d’ailleurs aucun cas des lignes qu’il devait copier. Pendant que le reste du groupe jouait dehors dans la cour, il était au tableau noir avec sa craie à enchaîner les Je serai attentif en classe, tout en s’imaginant, au-delà de l’ardoise, un corps doré et souple se mouvant parmi les ombres au bout du village.


  Lorsque l’institutrice leur donna leur congé à la fin de la journée, Joseph partit en courant.


  L’achalandage d’après-midi battait son plein malgré le froid et la grisaille. Joseph se faufila entre les passants sur le trottoir. Il s’arrêta net devant la vitrine du magasin général pour en admirer l’étalage. Un ourson en peluche se tenait sur ses pattes arrière dans le décor, et une nappe rouge vif drapait une table ronde, les objets qui y trônaient brillant sous le soleil fatigué de l’après-midi: une élégante lampe à l’huile, une paire de ciseaux, des bouteilles aux étiquettes calligraphiées, une paire de bottes, un miroir.


  La clochette au-dessus de la porte annonça son entrée. Le marchand, occupé avec un client, jeta un coup d’œil sur Joseph, puis reprit sa conversation avec l’homme, un sourire patient au visage.


  Joseph prit un livre de poche et fit mine de le lire en étudiant les autres clients du magasin. Trois femmes discutaient à voix basse. La plus grande d’entre elles, une adolescente pâle et mince, était plus vieille que Joseph d’un an ou deux.


  — N’y a-t-il rien qu’on puisse faire? fit la fille sans s’efforcer de masquer l’angoisse dans sa voix. Et si elle était partie avec un enfant? Je ne sais pas ce que j’aurais fait. Comment peut-on s’attendre à ce qu’on vaque à nos occupations si on ne se sent pas en sécurité dans notre propre village?


  La plus vieille des femmes prit la parole, attachant son regard sur les deux autres, les lunettes au bout du nez:


  — Tantôt, au bureau de poste, monsieur Brawley racontait qu’une poignée d’hommes et lui sont allés dans la forêt tôt ce matin pour pister la panthère. Ils sont tombés sur ses empreintes sur la route qui mène au village, puis plus rien. Ils n’ont trouvé aucune trace qui ressortait du village, ni près du débarcadère d’autobus, alors ils ont dû abandonner leurs recherches.


  — Ils devraient envoyer quelqu’un dans le bois descendre cette vilaine chose, suggéra celle qui avait un bébé endormi contre l’épaule.


  Et elle ajouta, tout en caressant distraitement la tête de l’enfant:


  — Histoire d’avoir l’esprit tranquille.


  Le marchand surgit aux côtés de Joseph.


  — Heille, Joe. Tu vas m’acheter ça?


  Joseph attendit aussi longtemps que son courage le lui permit, puis secoua la tête.


  — Alors fais du vent, veux-tu?


  Il commençait à faire noir. Le nez enfoncé dans son foulard, Joseph descendit la rue jusqu’à La Poule Noire. Chaque fois qu’il avait mis les pieds au bar, son père en avait été mis au courant. Joseph savait que cette fois-ci ne ferait pas exception. Mais il ne put s’en empêcher. Il se tint un moment sur le seuil à écouter les voix étouffées venant de l’intérieur. Il jeta un œil par-dessus son épaule, mais personne ne lui prêtait attention, alors il ouvrit la porte et fit son entrée.


  Il attendit que ses yeux s’ajustent à la lumière fade et à l’air emboucané. Tout le monde fumait, même le barman. Les volutes montaient jusqu’au plafond et s’enroulaient autour des globes fantomatiques des luminaires, au verre noirci de taons desséchés, morts depuis des lustres. Le bar était flanqué contre le mur, bordé d’une rangée d’hommes sur des tabourets cordés serré. Quelques tables s’entassaient de l’autre côté de la pièce. Toutes les chaises étaient prises. L’odeur poignante de bière couvrait à peine celle de transpiration rancie.


  Joseph rabattit son foulard sous l’effet du brusque changement de température. Il dégagea quelques mèches de son front, mais ses boucles foncées retombèrent aussitôt sur ses yeux brillants. Il n’était pas grand pour son âge et restait mince peu importe les quantités de nourriture qu’il avalait. Il était pâle et rougissait au moindre exercice, accès de gêne, coup de vent.


  Le débat était bien entamé.


  — Bien sûr que non! Il devait y avoir deux panthères…


  — Deux coups ont été tirés, mais c’était la même panthère.


  — Comment une seule panthère peut être passée d’une extrémité du village à l’autre en l’espace de quelques secondes? Peu importe à quel point elle court vite…


  — C’était Elle. Cette vilaine chose dont je ne prononcerai pas le nom…


  — Impossible. Ou bien il y avait deux maudites panthères au village la nuit dernière, ou bien on a affaire à… une espèce de fantôme.


  — On dit que la Créature a des pupilles rondes comme les nôtres et qu’elle peut se métamorphoser en homme, de sorte que personne puisse savoir que c’est en fait une panthère qui se promène et non un homme…


  — Toutes les panthères ont les pupilles rondes, et pas en fente comme celles d’un chat. Ça veut rien dire.


  — Alors, comment t’expliques ses tours de force? Comment elle est passée d’un bout du village à l’autre vite de même, si c’est pas par magie?


  Personne ne répondit à ça, et la plupart des hommes profitèrent de ce silence pour prendre une gorgée.


  Joseph avança vers l’arrière du bar, s’éloignant du débat. Il aperçut Leslie O’Connor assis au fond.


  — … passé devant le débarcadère d’autobus et je l’ai vue là, perchée sur le toit, en train de r’garder vers le village. Je l’ai enlignée pis j’ai tiré, dit-il en mimant le mouvement avec son fusil imaginaire. Pis quand j’ai levé les yeux, ’était disparue. Elle s’était pas enfuie pis elle était pas non plus tombée raide morte du haut du toit comme elle aurait dû. ’Était juste pus là. Maintenant, expliquez-moi donc ça.


  — De quoi elle avait l’air, cette panthère? cria presque Joseph pour qu’on l’entende, sa voix aiguë et frêle en comparaison de celle des hommes.


  L’assemblée pivota en sa direction et, soudain, Joseph se sentit comme un intrus dans le bar, mais, déterminé, il retint son souffle et ne cilla pas.


  — Salut, Joe, lança Leslie en zieutant les arrières du garçon. Ton père sait que t’es là?


  — Bien sûr que oui. C’est lui qui m’a envoyé lui chercher un verre.


  Les hommes pouffèrent. Joseph sourit, détendu.


  — Viens ici, que je te raconte.


  Quand Joseph fut aux côtés de Leslie, il sentit l’odeur de la boisson sur lui. C’était évident qu’il avait bu – au rouge qui colorait sa peau, à son regard décalé –, et donc le garçon eut l’intuition qu’il ne fallait pas prendre les mots qui viendraient à la lettre. Sa curiosité surpassant son inconfort, il s’installa près de l’homme, un coude sur le bar.


  — Quand je l’ai vue, elle était assise en haut du débarcadère d’autobus. Une ombre toute petite. Il faisait nuit et, sous la lune, sa fourrure semblait noire; on aurait dit qu’elle avait drapé un manteau en peau de martre autour de ses épaules dorées. Ses oreilles remuaient au moindre son, ses yeux ne lâchaient pas le village. Elle est pas du genre à se laisser surprendre, mais elle était concentrée sur le chaos qu’elle venait de causer. Elle guettait les bruits des hommes qui grouillaient d’un bord à l’autre du village comme des débiles…


  — Heille, là!


  — … Elle ne surveillait pas ses arrières. Je savais que j’aurais aucune chance si elle me voyait. J’ai armé ma carabine, et c’est ce tout petit son là qui a attiré son regard. Elle m’a fixé droit dans les yeux, j’ai vu que le côté gauche de son visage était ravagé par une énorme cicatrice, et là j’ai su, et j’en doute toujours pas, que c’était la Créature qui me regardait.


  Au son de ce nom prononcé à voix haute, Joseph sentit un grand soulagement le prendre au corps, lui monter à la tête, l’emplir complètement.


  Leslie enchaîna:


  — Elle avait un bon œil et un mauvais œil et, grâce à la lune, j’ai pu voir toutes les cicatrices qu’elle avait aux pattes avant. Quand elle a posé son regard sur moi, j’ai été frappé par la réalisation que, derrière ces yeux-là, se cachait une intelligence terrible.


  — Trop pour toi! lança un homme au bout du bar.


  Puis tout le monde s’esclaffa, Leslie le premier.


    


  Joseph revint à la maison à la course. Le soleil était couché depuis longtemps, et il faisait noir quand il arriva sur le pas de la porte. Il dénoua son foulard en montant les marches.


  — Enfin! Il nous fait cadeau de sa présence, dit August en entendant Joseph franchir la porte. Et d’où t’arrives comme ça?


  Son père était debout, accoté à la petite cuisinière, et faisait tourner le mécanisme de l’ouvre-boîte mordant une grosse conserve de ragoût. Le couvercle céda avec un léger couinement métallique, puis August en versa le contenu dans un chaudron.


  — Je suis allé tirer des lièvres avec Lewis.


  — Ça a bien été?


  — Non.


  Joseph devait vite imaginer la suite.


  — On n’avait que le fusil de Lewis. Il a pas de visou, dit-il d’une voix teintée de honte pour son ami.


  — Peut-être que tu devrais lui montrer quelques trucs.


  — J’ai essayé. Il m’écoute pas.


  — Hmm, fit son père pour toute réponse.


  Joseph se tira une chaise et regarda son père s’affairer au-dessus du rond. Sa chevelure grisonnait de plus en plus. Joseph remarqua la courbe de son dos, plus arquée qu’autrefois, ses épaules voûtées. Et son bras droit, plus massif que le gauche, après des années de martèlement à la forge. Son père touillait le ragoût avec la même concentration qu’il manipulait le métal chaud; son visage arborait la même expression sévère.


  August plaça un bol de ragoût et deux épaisses tranches de pain devant Joseph, qui risqua une question:


  — T’as du nouveau sur la panthère?


  Dans l’attente de la réponse, Joseph rompit son pain, le trempa dans son ragoût, se l’enfonça dans la bouche, puis s’assit pour mâchouiller son énorme bouchée.


  — Non, dit son père en empoignant le sel. Rien.


  Ils avalèrent plusieurs bouchées en silence.


  — Agnes McConnell a dit que sa mère avait vu la panthère fouiller dans leurs poubelles.


  — Vraiment? répondit August, d’un ton indiquant qu’il s’intéressait davantage à son ragoût.


  Joseph savait qu’il devait trouver les bons mots, pour parvenir à faire parler son père.


  — Les gens ne s’entendent pas, à savoir s’il y avait deux panthères hier soir ou juste une.


  — Hmm…


  — Mais Leslie a dit que la panthère… qu’il a vue…


  August dévisagea son fils en silence. Joseph sentit la panique monter: il s’était laissé prendre à son propre piège.


  — T’as parlé à Leslie quand, exactement?


  Joseph inspira. Rien ne lui venait à l’esprit et, tandis qu’il fixait l’espace au-dessus de la tête de son père, d’où il espérait voir jaillir une réponse, ses joues virèrent au rose fuchsia.


  — Bonté divine! Combien de fois je t’ai dit de te tenir loin de ce bar-là? OK, une panthère s’est aventurée dans le village. C’est tout. Elle est pas venue pour nous tourmenter. Elle a mieux à faire que de perdre son temps par ici. Tout ça, c’est juste des histoires, Joseph. Une bande d’ivrognes qui racontent n’importe quoi parce qu’une vieille panthère a osé se promener dans le village en pleine nuit. C’est le genre de chose qui excite les foules jusqu’à ce que quelqu’un se prenne une balle dans le dos parce que le monde hallucine des panthères partout!


  Joseph n’était pas sûr de ce à quoi son père faisait référence: un futur possible ou un événement passé.


  — Méchant délire! conclut August en poursuivant son repas, l’esprit visiblement ailleurs.


  — Dans ce village, le problème, c’est pas qu’il y a trop de panthères, mais trop d’hommes!


  Ils mangèrent en silence, tandis que Joseph réfléchissait à tout ce qui venait d’être dit.


  — Tu t’en fous, toi, qu’une panthère se pointe et se balade dans le village à sa guise?


  — Oui, je m’en fous! Je veux juste travailler et manger mon souper en paix et ne pas avoir à écouter des adultes jacasser toute la journée comme des enfants dans une cour d’école!


  — Tout le monde pense pas comme toi, répondit Joseph, informant son père avec l’autorité d’un savant. C’est dangereux, des panthères qui se promènent. Les gens aiment pas ça. Et on a le droit de se défendre.


  — De quoi? D’un animal qui vit ici aussi? Oui, les panthères sont dangereuses. C’est pour ça qu’on va pas se mettre le nez dans les coins sombres de la forêt à leur recherche!


  Joseph opta pour une autre approche:


  — Les gens sont juste excités.


  Cette part de mystère dans leur quotidien représentait un trop grand divertissement pour qu’ils s’en passent, même s’il s’agissait d’un type de divertissement plutôt solitaire: celui de penser. Joseph ne comprenait pas pourquoi son père n’y réagissait pas comme les autres.


  — Les gens s’excitent quand le vent se lève, rétorqua August en se plantant une cuiller de ragoût dans la bouche, un filet de sauce lui dégoulinant dans la barbe.


  — Mais c’est pas n’importe quelle panthère: c’est la Créature!


  August saisit sa serviette de table en hochant la tête, puis s’essuya le contour de la bouche.


  — Ah, oui! Comment pouvais-je oublier la panthère préférée de tous? Ce ne sont que des histoires, Joseph. Il n’y a pas de Créature. C’est juste le nom que tout le monde donne à toutes les panthères qui ont le malheur de traverser le village. Quand je suis arrivé ici, j’entendais déjà les racontars sur la Créature. Ça fait presque vingt ans au moment où on se parle! Sais-tu combien de temps ça vit, une panthère? Dix ans. Peut-être douze. Alors, t’expliques ça comment?


  Joseph ne pouvait expliquer cette longévité et, d’ailleurs, il était au courant de cette invraisemblance, mais dans ses rêvasseries il avait choisi d’en faire abstraction. Même s’il ne pouvait pas casser la logique de son père, il fut fâché de le voir si entêté et méprisant. La raison pour laquelle son père n’était pas médusé par la Créature comme tous les autres villageois demeurait un mystère pour Joseph. Au point de lui faire remettre en question sa passion pour la bête. Joseph ne pouvait raisonner cette dévotion qu’il avait, aussi forte aujourd’hui qu’au premier jour, alors il avait cessé d’essayer. Il avait néanmoins la certitude qu’il ne fallait pas la révéler à qui que ce soit, que, pour la garder vivante, il lui fallait la taire.


  Le regard perdu dans son ragoût, Joseph songeait à sa profonde et solennelle mission.


  — Qu’est-ce qu’il y a de mal à la chasse aux panthères? marmonna-t-il.


  — Pourquoi tu ferais ça? Si tu trouves une bonne raison, tu iras, chasser la panthère.


  Le silence plana de nouveau entre eux.


  Un moment plus tard, son père ajouta:


  — Les panthères ne cherchent qu’à sauver leur peau – comme les hommes. Elles ne voient pas la différence entre un cerf et toi… sinon que le cerf est probablement plus savoureux.


  Ses paroles arrachèrent un sourire réticent au garçon.


  August fixa son fils droit dans les yeux.


  — Est-ce que je t’ai déjà raconté l’histoire du nom Brandt?


  Les yeux de Joseph s’écarquillèrent. Il n’avait jamais pensé à cette question jusqu’à ce jour, n’avait même jamais pensé qu’un patronyme puisse être quelque chose d’autre qu’un simple nom, qu’il puisse s’y cacher un sens différent, encodé.


  — Brandt veut dire raser la terre par le feu. Ou venir d’un endroit rasé par le feu. Alors tes ancêtres étaient des hommes qui sont venus en un lieu qu’ils ont ensuite brûlé. Ils ont incendié tout ce qu’il y avait sous leurs yeux pour pouvoir y vivre un jour. Pense à ça la prochaine fois que tu rêves de pourchasser toutes les bêtes sauvages qui vivent dans la forêt.


  Il étudia la réaction de son fils un moment. Puis il conclut:


  — Et tiens-toi loin de ce bar, de ces ivrognes et de leurs rumeurs. Tu m’entends?


  — Oui, oui, compris.


  — Je suis sérieux.


  — OK.


  — OK, quoi?


  — OK, d’accord. Mosus…


  — Joseph!


  


  À la tombée de la nuit, un calme irréel s’installa au village. Les gens avançaient à pas de velours sur le trottoir boueux; les enfants étaient couchés dans leur lit, les yeux ouverts; leurs parents restaient debout, les oreilles tendues vers l’extérieur; même la musique du bar jouait tout bas, et les conversations qui s’en échappaient ne s’élevaient jamais plus fort qu’un chuchotement. Une grande tranquillité régnait, comme si le village lui-même retenait son souffle.


  Mais la nuit s’écoula sans que survienne aucun incident. Joseph s’endormit la fenêtre ouverte et se réveilla, secoué de frissons, en pleine nuit. Claquant des dents, il se fit une cape avec ses couvertures et jeta un œil sur la rue en contrebas. Les lampadaires luisaient faiblement; les vitrines bordant le trottoir étaient plongées dans l’obscurité. Un chien aboya de l’autre côté du village, brisant le silence. Joseph tourna les yeux vers la pénombre, là où se terminait la vie civilisée et où commençait la vie sauvage. Quelque part, la Créature rôdait dans la nuit. Il pensa à elle courant entre les ombres, aux mouvements fluides de son corps, à ses pas furtifs alors qu’elle se faufilait entre les arbres.


  Il savait que, très loin dans la forêt, il y avait des montagnes. Il voulait les rejoindre, pour se tenir sur leur flanc sombre et disparaître dans la noirceur même, mais il ne savait pas comment atteindre cette contrée. Joseph ne voyait pas comment il arriverait à son but, mais il restait convaincu que c’était faisable.


  L’air frisquet transperçait ses couvertures, si bien que la chair de poule gagna son dos. Il était fatigué, combattait le sommeil, les paupières tombantes. Il ferma la fenêtre donnant sur la nuit et le froid, puis se terra sous ses couvertures et s’endormit.


  VII


  LA RÔDEUSE


  Le soleil se hissa dans le ciel blanc, ses rayons intenses illuminant la forêt jusqu’alors plongée dans le gris. Une ombre dorée longeait les froides corniches de roc à flanc de montagne. S’il avait fait clair, la Fauve aurait pu admirer la canopée infinie, interrompue seulement par la rivière. Mais aujourd’hui la brume lui obstruait la vue sur les basses terres, comme si le monde avait disparu et qu’il ne restait plus qu’elle et les parois rocheuses.


  Elle avançait avec prudence. Sa chute de la falaise lui avait appris qu’il lui fallait se méfier même du sol sous ses pattes, mais elle n’avait pas perdu sa curiosité pour autant. La Fauve avait passé une année en solitaire à chasser et à fouiller la forêt. Les jours s’écoulaient tel le courant sans fin de la rivière; l’été, l’automne et l’hiver avaient fait place au printemps. Elle avait alors retrouvé le Maraudeur, et ils avaient partagé leurs jours jusqu’aux premières chaleurs de l’été.


  Sa silhouette ne le trahissait pas, mais en elle poussait une nouvelle portée, le fruit attendu de son temps avec le Maraudeur. Ses chatons naîtraient d’ici à la prochaine pleine lune, après quoi elle n’aurait plus le temps d’explorer les falaises quand l’envie l’en prendrait.


  La brume se dissipa, et la Fauve aperçut la terre tout en bas, où s’était fracassé un énorme éclat de roc, tombé du haut de la falaise comme le font les feuilles d’automne. La montagne traversait les mêmes phases que tous les êtres vivants, seulement sur une bien plus longue période que ce que pouvait concevoir la Fauve. Pour la montagne, le jour et la nuit étaient telles les pulsations espacées d’un cœur lointain. Même la mort était envisageable, dans un avenir inconnu tout aussi impossible à imaginer.


  Cette pensée l’habitait quand elle repéra le corps d’un animal gisant sur la pierre, loin en bas. Elle s’arrêta pour observer la masse qui ne bougeait pas. L’animal semblait mort. Puis la brume avala la scène.


  Frustrée de n’avoir pas pu bien voir, et après un moment de réflexion, la Fauve décida de se rapprocher. Elle amorça sa descente escarpée, bondissant d’un cap de roche solide à l’autre. Désireuse d’éviter une nouvelle chute, elle revenait en arrière chaque fois qu’elle se retrouvait sur un pic vertigineux, sans place pour atterrir en vue. Là où le relief s’adoucit enfin, la Fauve réalisa que sa trajectoire l’avait menée loin de l’endroit où reposait le corps, mais son souvenir de la scène était intact, malgré la brume qui migrait, tels des nuages terrestres.


  Quand elle repéra le corps entre les broussailles pâles, sa peau fut traversée d’un frisson, comme si une vague d’eau glaciale l’avait arrosée. L’animal qu’elle avait vu d’en haut était un cougar.


  Il gisait de tout son long, ses pattes avant et arrière groupées; on aurait dit qu’il s’était allongé pour dormir. Une fois près du corps à découvert, la Fauve estima que le cougar était mort depuis moins d’un jour. Il n’avait rien perdu de sa forme, seulement sa peau semblait desséchée, collée aux os, et son poil lisse était couvert d’une fine couche de poussière: s’il y avait un signe certain de la Mort chez un cougar, c’était bien celui-là. Aucun cougar vivant ne passerait une journée sans se lécher le pelage. Le corps n’ayant pas encore été touché par les charognards, la Fauve conclut qu’il devait avoir trouvé la mort la veille et passé la nuit ici.


  Elle examina le sol, la paroi rocheuse plus haut et le corps lui-même, en quête d’un indice qui lui révélerait la façon dont le cougar avait péri. S’il s’était battu, des marques en témoigneraient. S’il était tombé, le roc porterait peut-être des traces de sa chute. Mais il n’y avait rien. Elle ne vit ni empreintes menant jusqu’ici ni blessures propres à une chute. C’était comme s’il était tombé du ciel.


  Puis, posant le regard sur son visage émacié, choc brutal: le cougar devant elle était un des siens. Ce visage, tanné au gré des saisons, appartenait à nul autre qu’au chaton mâle engendré par le Faucheur, celui qui l’avait quittée il y a longtemps.


  L’air lui manqua soudain. Elle eut l’impression que le sol sous ses pattes s’effritait, qu’elle se faisait avaler par la terre. Le cougar mort reposait les yeux fermés, semblant endormi, si semblable à toutes ces fois où elle l’avait veillé dans son sommeil de son vivant. Elle n’aurait pas dû s’étonner qu’il soit mort. La vie d’un cougar était truffée de périls, elle avait déjà perdu des petits. Mais c’étaient de jeunes chatons, pas des chasseurs matures.


  Elle détourna le regard de son fils tombé et s’éloigna vers la forêt.


  Elle traversa le mur de brume, sentant le poids de l’ombre blanche. La distance grandissante entre le cougar sans vie et elle n’atténuait guère son état de choc. Le mystère de sa mort la rongeait.


  Elle songea à sa Voisine, cette chasseresse pâle qu’elle-même avait mise à mort de ses griffes maladroites. Sa Voisine avait une grande expérience de la chasse, mais une vie de succès ne l’avait pas empêchée de provoquer le combat qui serait son dernier. Cette idée troubla la Fauve; elle qui n’avait pas ravivé le souvenir de sa Voisine depuis de nombreuses saisons sentit son esprit tourmenté par l’affrontement des possibles, jusqu’à ce qu’elle décide de taire ces pensées.


  Quand elle parvint à son antre, la brume s’était retirée de la terre froide et mouillée. Des bosquets dissimulaient l’entrée de la caverne taillée dans le roc où poussaient des mousses spongieuses. Ce serait ici qu’elle donnerait naissance. Elle avait choisi sa tanière la veille seulement, prenant le temps de la vider de ses vieilles feuilles et d’en sortir les branches et ossements, qu’elle avait transportés entre ses dents pour les éparpiller très loin afin qu’ils ne trahissent pas sa présence en ces lieux.


  Pénétrant dans la tanière, elle en ignora l’ambiance inhabitée et s’installa dans la lumière tamisée du jour pour dormir.


    


  La Fauve rêva d’un jour voilé d’un ciel noir. La forêt, les feuilles aux branches, l’herbe sous ses pas, tout était lisse comme de la pierre blanche. Ce lieu aurait pu être troublant, mais elle n’en fit aucun cas, car elle avait l’intuition qu’il ne s’agissait pas de sa forêt mais bien d’une autre contrée. Et c’est là qu’elle réalisa que ce n’était pas la première fois qu’elle s’y retrouvait.


  Un silence creux dominait, étranger à tout autre boisé, mais il n’y avait ici aucun insecte, aucune créature pour produire le bourdonnement sourd d’une forêt vive. Pas même de vent pour donner l’impression d’un mouvement. Là-haut, le ciel était d’un noir mat, sans étoiles, sans rien au-delà. Il n’y avait que ce royaume blanc, lieu de stagnation où la Mort n’existait pas, la vie non plus.


  La rivière ne coulait pas. Ses eaux vitreuses étaient immobiles, de la surface jusqu’au fond. La Fauve fit quelques pas sur la berge et vit que l’eau n’était pas opaque, mais limpide. Sur la surface lui apparut d’abord son propre reflet. Puis elle vit, plus en profondeur, tous les chatons qu’elle avait portés, assis là, complètement immergés. Ils étaient tels qu’ils avaient été chatons, mais tout blancs. Fourrure immaculée, museau blanc, gueule blanche, iris opaques et lustrés comme de l’eau gelée. Il y avait là tous les chatons de sa vie, dont les plus flous étaient ceux à naître…


  Un chaton sous la surface de l’eau ouvrit sa gueule blanche, et il en sortit un feulement pareil au vent soulevant les feuilles sèches, l’automne.


    


  La Fauve reprit conscience. Le regard absorbé, elle vit les images de son rêve se désintégrer pour faire place à l’entrée de sa tanière et son sol parsemé d’aiguilles. Constatant que le ciel était toujours lumineux, elle eut hâte au soulagement que lui apporterait la pénombre.


  La Fauve se recoucha, sachant qu’elle ne trouverait pourtant plus le sommeil. Au moins, ses chatons seraient bientôt à ses côtés. La pensée de leur arrivée imminente la consola. Elle ne serait alors plus seule à son réveil, à son retour de ces troublants voyages.


    


  Par une nuit sans lune, la Fauve donna vie à ses chatons. Trois filles virent le jour, aveugles, miaulantes. Lorsqu’elles ouvrirent les yeux et que leurs voix s’éclaircirent, la Fauve éprouva une exaltation particulière, celle d’entendre ses petites pour la première fois. Elle se surprenait toujours de l’unicité des voix des chatons, mais songeait qu’il devait en être ainsi pour toute chose: les arbres, les oiseaux, les montagnes et donc, naturellement, les cougars aussi.


  Jeune, quand elle partait chasser, laissant ses chatons seuls dans leur tanière, une frayeur la taraudait. Le deuil de ses premiers disparus ne l’avait jamais quittée. Elle avait pris de l’âge depuis et faisait de son mieux pour semer la peur. Elle ne la regardait pas droit dans les yeux, mais la gardait toujours dans son champ de vision.


  L’air du soir était humide. Elle descendit avec agilité une paroi rocheuse abrupte, puis se fraya un chemin dans la forêt dense. Une fois près de la rivière, masquée par les arbres, la Fauve bifurqua pour en longer le cours vers cette plaine foisonnante aimée des cerfs.


  Elle bondit par-dessus un tronc d’arbre couché à l’écorce verte de mousse, sentit un tiraillement aigu lui vriller le flanc. À l’atterrissage, ses pattes froissèrent quelques feuilles, puis une onde de douleur sourde pulsa jusque dans sa patte avant et son estomac, avant de se résorber. Parfois, elle pouvait passer des jours sans penser à sa blessure, pour ensuite se réveiller traversée d’une douleur hurlante, qui ne se taisait qu’au bout de longues promenades à travers les arbres silencieux.


  La Fauve renifla l’humus. Y perçut l’odeur de renards: une mère et son petit, partis depuis belle lurette. Un lièvre creusait son terrier sous terre. Puis elle tomba sur ce qu’elle cherchait, ce parfum familier qui lui donnait l’eau à la bouche; l’herbe était écrasée là où la harde avait posé les sabots. Elle fila entre les arbres sur sa piste.


  Chemin faisant, la Fauve pensa à son fils trouvé sans vie près de la falaise. Il hantait ses pensées, restait avec elle quand elle rôdait dans les bois. C’était comme si elle se heurtait à son corps partout, revivant sa découverte chaque fois. Elle était obsédée non pas par les causes de sa mort, à jamais inconnues, mais par le fait même qu’il soit mort. Pourquoi n’avait-elle pas succombé à ses blessures, elle, après sa chute? Pourquoi s’était-elle relevée, si c’était pour avancer dans la douleur? Et cette pensée la menait inévitablement à une autre: quand serait-il temps pour elle de faire face à la Mort? Elle sentait l’œil de celle-ci droit sur elle, comme une lumière qui, après avoir point doucement à l’horizon, se faisait maintenant crue.


  Sous les étoiles, la Fauve trouva une crevasse douillette au pied d’un rocher et s’installa parmi les ombres pour patienter. Elle guetta les légers bruissements du vent dans les arbres. Après un certain temps, elle cessa d’écouter. Dans la pénombre, les moments se perdirent les uns dans les autres jusqu’à ce que le ciel s’éclaircisse et que la Fauve prenne conscience que la nuit était passée.


  Elle sut que les cerfs s’en venaient au silence qui planait dans la forêt; elle s’assit, le regard rivé sur la brèche par où elle savait que la harde apparaîtrait. Sous les premières lueurs de l’aube, la Fauve aperçut les mâles, leur panache entre les branches basses, puis les femelles sveltes au cou et à la poitrine blanches, avançant tel un cercle vivant autour des faons, leur migration collective répandant pour seul bruit un soupir dans le feuillage.


  Les yeux de la Fauve s’écarquillèrent lorsqu’elle repéra un cerf spectral au loin. Ventre contre terre, elle le vit apparaître parmi les arbres, tout blanc, irradiant dans la pénombre. C’était le même cerf insaisissable qui lui avait échappé par le passé, si pâle qu’il se confondait avec les branches nues d’un bouleau argenté. À sa vue, le cœur de la Fauve s’emballa. Sa queue s’agita avec une vigueur saccadée, mouvement qu’elle tenta en vain de réprimer. Le Cerf Blanc se tenait là, reniflant l’air de la clairière que ses semblables s’apprêtaient à traverser. Aucun doute possible: c’était bien le cerf qu’elle avait connu.


  Elle l’avait croisé pour la première fois l’hiver précédent. La Fauve faisait le guet, couchée, patientant tout au long d’une journée ensoleillée mais glaciale, jusqu’à ce qu’elle entende les sabots de cerfs creusant la neige. Elle s’était alors assise pour mieux les observer, tapie sous les branches d’un conifère enneigé. Mais, dès qu’elle avait risqué une patte devant elle, les arbres s’étaient mis à frissonner. Aussitôt, le Cerf Blanc coiffé de branches fines avait fondu entre les conifères. La Fauve avait contemplé, fascinée, ce cerf qui lui échappait avec sa harde, bondissant dans la neige avec aisance. Son poids ne l’encombrait pas le moins du monde, comme s’il bougeait dans l’espace par le seul effort de sa pensée. Elle l’avait perdu de vue dans le paysage blanc.


  Cette fois-ci, elle l’observait, dissimulée derrière son rocher, le cœur battant fort dans sa poitrine. Dans la brunante, il ressemblait à une flamme blanche; ses épaules étaient larges et musclées, son corps, élancé, juché sur de longues pattes. Des yeux aqueux, couleur nuit, ornaient son crâne. Il avançait avec une assurance que les autres ne possédaient pas. Sa concentration était plus aiguisée. Qualité essentielle pour un être d’une telle blancheur bravant les saisons vertes de la forêt. La Fauve ne pouvait détourner le regard des muscles saillants sur son poitrail, de sa démarche gracieuse. Un puissant désir crût en elle; aucun autre cerf ne l’intéressait plus.


  Elle rampa hors de sa cachette et gagna du terrain, une petite avancée à la fois, jusqu’à effleurer la lisière des arbres. Les cerfs aux pattes fines se promenaient dans la clairière en une silencieuse procession. Mais la Fauve n’avait d’yeux que pour le Cerf Blanc. Il fouillait les arbres du regard, ses oreilles à l’affût.


  Elle fit quelques pas de plus sur le tapis d’aiguilles. Les cerfs venaient tranquillement vers elle. La Fauve patienta, aux aguets. La forêt s’était tue, comme si elle avait remarqué la présence du cougar. Bientôt, ce seraient les cerfs.


  La Fauve planta ses pattes dans la terre jusqu’à trouver la prise parfaite. Elle garderait cette posture jusqu’au moment propice. Une douleur vive lui tiraillait le flanc, mais elle l’endura sans plus bouger. Après deux lents battements de cœur, le Cerf Blanc arriva près d’elle, et elle se rua sur lui.


  Peut-être savait-il qu’elle était là et avait-il feint d’ignorer sa présence. Peut-être aussi s’était-elle trahie au dernier moment, quoique ce fût improbable. Quoi qu’il en soit, quand la Fauve fusa entre les arbres, le Cerf Blanc recula d’un bond. Ils volèrent l’un à la suite de l’autre, tels des oiseaux se pourchassant. La Fauve allongea les pattes vers le Cerf Blanc, toutes griffes dehors. Dès qu’ils touchèrent le sol, tous deux bondirent de nouveau. Cette fois encore, le cerf resta hors de portée.


  La Fauve l’aurait au bout de ce dernier saut, ou pas du tout. Elle se propulsa dans les airs, engageant toutes ses forces dans cet effort final, les pattes tendues, le regard enflammé, mais, à nouveau, le cerf lui échappa.


  Réalisant qu’il l’avait semée, la Fauve mit fin à sa poursuite. Elle s’assit pour suivre des yeux le Cerf Blanc qui traversait la clairière au galop et se réfugiait dans la forêt, la harde à sa suite, l’écho de leur retraite résonnant dans le silence rétabli.


  Mais quelle force déployée par le corps du cerf, les muscles de ses pattes, le sang coulant dans ses veines. Un formidable animal. Ce n’était pas un hasard si le Cerf Blanc avait survécu dans la forêt sombre avec, au dos, un pelage étincelant comme neige à l’année. Même l’hiver, la forêt pouvait se faire grise. L’impossibilité de se camoufler aurait entraîné la Mort d’un cerf moins formidable. Sa survie jusqu’à cet âge supposait donc une robustesse, un pouvoir, qui n’était pas le lot de tous. Ni de tous les cougars, d’ailleurs.


  La panse hurlante, la Fauve repartit dans la végétation en quête d’un lièvre ou d’un renard à rapporter à la tanière. Un soleil menaçant pointait à l’horizon. Elle fouilla la forêt illuminée en ne pensant qu’au Cerf Blanc. Cet échec s’ajoutait au trouble qui la tenaillait depuis la découverte du corps inerte de son fils.


  Elle s’assit au bord du ruisseau et attendit. Au terme d’une grande inspiration, son flanc lui fit mal, puis elle ressentit la fatigue de sa longue nuit de traque. La Fauve croisa les pattes devant elle et ferma les yeux, les autres sens en alerte. Le jour se levait, les écureuils et les souris faisaient tout un tapage aux oreilles de la Fauve. L’attente lui pesait. Pour vivre, pour avancer, elle devait se tenir immobile. C’était le cœur de son existence. Mais même aujourd’hui, à son âge, elle n’avait pas tout à fait maîtrisé son impatience. C’était un effort constant, une qualité qui lui échappait encore et toujours.


  Le chant des cigales s’éleva dans l’air, fort et sans fin, et la Fauve soupira bruyamment, parée pour une longue veille.


    


  Le chant d’une paruline retentit dans le silence de la forêt. De l’entrée de sa tanière, la Fauve observait les alentours, les yeux plissés face au soleil ardent de l’après-midi. Trois faces curieuses émergèrent d’entre ses pattes. Quand la mère fut sûre qu’aucun péril ne les guettait sous les arbres, elle sortit, suivie de ses trois filles. La lumière la toucha, puis l’ombre, et de nouveau la lumière, sa fourrure passant d’un doré pâle à une teinte plus foncée – les couleurs d’une prédatrice sous le soleil. Le pelage moucheté des chatons ne luisant pas de la sorte, il leur conférait un meilleur camouflage dans cette forêt animée. Les petites perdraient leurs taches à l’aube de leurs premières chasses, seulement lorsqu’elles incarneraient une véritable menace pour leurs proies.


  Les chatons captèrent le bruit de l’eau vive avant d’apercevoir la rivière, puis la Fauve les vit humer l’air, leurs oreilles pivotant d’elles-mêmes, cherchant à comprendre ce qui les attendait là, devant. Lorsqu’ils foulèrent l’herbe sur la berge, les chatons s’attroupèrent contre les pattes de leur mère. Ils fixaient la rivière, balayaient la rive opposée du regard, toisaient l’immense étendue d’eau. Un des chatons leva la tête et adressa un miaulement à sa mère. La Fauve s’avança vers l’eau et, voyant que ses filles restaient figées derrière elle, elle les appela tout en entrant dans l’eau limpide. Une de ses filles pencha la tête et renifla la surface. Alors la Fauve la souleva par la peau du cou. La petite couina, battant des pattes, la queue raidie, puis se tut quand sa mère la déposa dans l’eau. Le chaton étudiait la surface mouvante qui l’entourait. Une de ses sœurs miaula. La petite dans la rivière miaula en retour, puis sa sœur s’aventura à sa suite, plongeant une patte dans l’eau et sursautant à la vue de l’onde ainsi déclenchée. La Fauve se pencha pour la rassurer en frottant sa joue contre sa tête.


  Sous l’œil attentif de leur mère, les petites prenaient de l’assurance dans les flots, osant se mouiller puis regagnant la berge sans quitter la rivière des yeux, encore et encore. Elles se relançaient de leurs petits cris, une langue de découvertes. Bientôt, elles se pourchassaient le long de la rive, sans se soucier du tapage de leurs jeux. Un chaton en plaqua un autre dans l’eau peu profonde. Le chaton du dessous miaula sa défaite et se libéra de sa sœur seulement pour lui flanquer un coup de patte à la gueule et la renverser à son tour.


  Tout en gardant les yeux sur ses chatons, la Fauve fut de nouveau habitée par la vision de son jeune qu’elle avait retrouvé allongé sur un rocher. Elle l’avait mené lui aussi à la rivière avec sa sœur. Elle le revit de son vivant, batifolant dans l’eau, sa peau encore tachetée, puis elle revit son corps sans vie ravagé par la Mort, ses prunelles fixes qui ne voyaient plus.


  À ce souvenir, la Fauve baissa les paupières. Elle ne se permettrait pas de penser à lui aujourd’hui.


  L’air stagnait, et pourtant la Fauve éprouva la sensation d’un vent froid sur sa peau. Elle se redressa, observa la forêt derrière eux, puis se retourna pour scruter la rive opposée. Remarquant que leur mère s’était brusquement immobilisée, ses filles se mirent à flairer l’air et à inspecter les arbres. La Fauve braqua les yeux sur la lisière d’arbres de l’autre côté, y cherchant un signe de ce qui l’avait dérangée, mais le paysage n’avait pas bougé. La rivière suivait son cours. Et les oiseaux perchés dans les branches chantaient toujours.


  Cependant, la Fauve avait encore la chair de poule, sentait d’invisibles prunelles posées sur elle. Elle appela ses chatons. Ils se secouèrent le poil, leurs éclaboussures comme autant d’étincelles, puis se hâtèrent à sa suite. Elle les mena plus loin sur la berge, mais, une fois à l’abri des arbres, elle ne les guida pas à leur tanière. Elle s’éloigna plutôt de la rivière, cap sur la montagne. Même lorsque la mère et ses filles eurent franchi une grande distance sans aucun signe qu’on les suivait, la Fauve ne put chasser de son esprit ce sentiment qu’on l’épiait.


  La Fauve et ses chatons émergèrent des arbres; elles avaient atteint les éboulis au bas de la montagne. À découvert, elle accéléra le pas. Elles gravirent le talus de cailloux, franchirent des broussailles desséchées sans plus de feuillage. À plusieurs reprises, la Fauve jeta un œil en bas, sur la lisière des arbres, pour s’assurer qu’on ne les suivait pas. Enfin, elle repéra une ombre sur la pierre, tel un œil veillant depuis la montagne, et y mena ses chatons.


  Réfugiée dans cette tanière, la Fauve huma le vent, puis elle s’assit pour scruter l’orée de la forêt, attentive à tout mouvement. Le pressentiment qui l’avait poussée à fuir la rivière et ses berges l’avait quittée, mais pas l’anxiété qui en était née, son cœur battant comme si elle se trouvait en danger. Se retirer en montagne avait peut-être été une décision hâtive. S’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter et qu’elle avait seulement imaginé cette menace, alors leur dénicher un refuge parmi les rochers ne posait aucun risque. Mais si on les suivait effectivement…


  La Fauve faisait face au soleil couchant, au défilé de nuages pommelés. Le cri vibrant des criquets s’élevait de l’herbe jusqu’aux arbres, annonçant la tombée de la nuit. Derrière elle, les chatons dormaient d’un souffle léger et constant, mais la Fauve, elle, ne trouva pas sommeil, incapable de chasser la peur que, même à cette heure, quelque chose l’observe en silence et l’attende parmi les ombres de la forêt.


    


  La Fauve sortit de sa tanière à flanc de montagne, dans le silence du crépuscule. Alors qu’elle descendait vers les arbres, le vent se mit à hurler au-dessus des rochers nus, sa voix bien différente de lorsqu’il soufflait dans les feuilles. Le roc et la canopée arboraient des teintes orangées, qui ne perdirent de leur éclat que lorsque la Fauve eut rejoint l’ombre bleue des arbres.


  Le malaise qui l’affligeait depuis ce jour à la rivière ne l’avait pas quittée de l’été. Ce sentiment était devenu une constante dans sa vie, minant ses nuits, s’infiltrant jusque dans ses rêves. Elle élisait ses tanières en montagne. Leur point de vue élevé lui offrait une vue panoramique sur la forêt tout en bas et, de là, elle pouvait discerner le pas de tout être sur la rocaille. Les cailloux ne révélaient ni ses traces ni son odeur comme l’aurait fait la boue en forêt, ce qui compliquait la tâche de quiconque voudrait la traquer. Elle se sentait en sûreté dans ces tanières de roc, entourée de pierre.


  Malgré tout, elle ne connaissait plus le sommeil profond ni de longs moments de repos. Elle changeait de tanière fréquemment, et parfois pour aucune raison. La Fauve croyait que, si une bête la traquait vraiment et tentait d’assimiler ses habitudes, elle parviendrait à la dérouter avec ses comportements aléatoires, voire insensés. Cette parade lui paraissait des plus bizarres, mue par rien, sinon les ombres. Mais elle s’y abandonnait, impuissante, comme pour s’éviter les tourments de la paranoïa. Il valait mieux calmer sa peur, qu’importe l’étrangeté de son attitude.


  La chaleur du jour et l’air pur lui étaient agréables, après le temps passé dans son étroite tanière, mais elle ne pouvait pour autant s’empêcher de scruter la canopée, éprouvant de l’hostilité même à l’endroit des arbres. Il lui arrivait de rester assise sur le seuil de sa tanière à fixer la forêt, au pied de la falaise, tandis que ses filles dormaient derrière. Elle n’était tombée sur aucun indice ni aucune preuve voulant que son inquiétude d’être prise en chasse soit fondée. Rien ne venait pourtant à bout de son trouble.


  La Fauve s’immobilisa et, contre un arbre, allongea ses griffes pour écorcer le tronc jusqu’à en dénuder le bois clair. Quand elle eut fini, la marque était semblable, sans être identique, à toutes les autres marques qu’elle avait laissées. Elles témoignaient de sa présence, un avertissement lancé à la ronde.


  Même si l’exercice l’avait soulagée d’une certaine tension, elle demeurait perturbée. Pas par la perspective d’une attaque. Elle était sortie victorieuse de moult altercations et savait se défendre. C’était la notion d’une présence, d’un point à l’horizon au regard rivé sur elle, remontant ses pistes dans le noir tandis qu’elle se promenait en forêt, qui l’obsédait.


  La Fauve fusa au-dessus du lit sombre de la forêt, dont les feuilles amortissaient la frénésie de ses pas. Aux abords de la rivière, elle se réfugia sous les branches basses d’un arbre pour faire le guet. L’instant d’après, elle avait les yeux fermés. Le soupir du vent conversa toute la nuit avec l’eau vive. Ses narines sentirent l’arrivée du soleil bien avant que le ciel ne s’éclaircisse.


  Quand elle souleva les paupières, les arbres n’étaient dans la brunante qu’ombre grise flottant au-dessus des remous. La douceur de l’air augurait une journée chaude. Des cerfs approchaient: elle le percevait dans le silence. Elle darda les yeux sur l’endroit par où ils arriveraient. Ils attendraient d’abord sous les arbres, les oreilles tendues, jusqu’à avoir la certitude qu’il était sûr de franchir l’orée des bois.


  Puis le silence enfla, et elle sut qu’ils étaient là. Les cerfs se tenaient immobiles sous la canopée. Elle ne voyait toujours rien, mais elle entendait le froufrou des feuilles sous leurs pas lents dans les broussailles.


  Ils se détachèrent tranquillement des ombres embrumées, leur poitrine blanche luisant sous la lumière diffuse. Ils avançaient prudemment sans qu’aucun d’entre eux ne s’écarte des autres.


  La Fauve se leva, fit un premier pas vers eux.


  Un bourdonnement grave retentit autour d’elle, gagnant en intensité tel le murmure distant du tonnerre qui se rapproche. La Fauve fouilla des yeux l’éclaircie, les arbres, et, bien que tout fût à sa place, elle ne put bouger, comme si une force invisible lui interdisait tout mouvement.


  Les cerfs s’éloignaient maintenant, hors de portée, leur silhouette s’estompant dans l’aube naissante. La Fauve les laissa partir, surveillant leur silencieuse traversée.


  Le soleil dépassa la ligne des arbres, et le champ devant elle fut inondé de sa lumière chaude. La rivière au loin scintillait tel un sentier de feu. La Fauve tourna le dos à cette scène lumineuse pour rejoindre les ombres de la forêt.


  Non loin dans le bois, elle se jucha sur ses pattes arrière, s’étira et planta ses griffes dans l’écorce d’un arbre, jusqu’à ce que sa marque y soit profondément inscrite. Quand elle eut fini, de retour à quatre pattes, elle s’éloigna d’un pas nonchalant. En moins de cinq pas, elle aperçut un autre arbre qu’il lui fallait marquer. Rien d’unique dans son apparence ne lui intimait d’y enfoncer ses griffes, mais elle se sentit appelée à le faire, comme si on le lui avait ordonné. Elle se leva, lacéra l’écorce. Puis elle se remit en marche.


  Elle retourna à la forêt dense bordant les montagnes dans l’idée de regagner sa tanière, mais, une fois au talus, elle ne put se résoudre à escalader les rochers nus. L’angoisse qui l’avait poussée à abandonner sa chasse circulant toujours dans son corps, elle sut qu’elle ne dormirait pas. Alors elle repartit rôder en forêt.


  La Fauve fit une longue promenade dans la clarté matinale, inspectant les marques qu’elle avait faites les jours précédents. Rien ne lui sembla dérangé depuis sa dernière visite. Mais cela ne lui suffit pas, alors elle poursuivit sa tournée.


  S’appuyant sur ses pattes arrière, elle grava sa marque sur un tronc puis un autre, sans réfléchir, un rituel visant davantage à soulager ses nerfs tendus qu’à servir un avertissement aux cougars de passage. Elle ne pouvait s’empêcher de faire apparaître partout cette pâle signature. C’était sa marque à elle, unique.


  Debout contre un arbre, en train de rafraîchir une vieille marque, elle pensa à ses filles. Elles avaient commencé à se chamailler, à bondir l’une sur l’autre, gueules grandes ouvertes. La Fauve s’assoyait pour les observer, apaisée par leurs réserves inépuisables d’énergie, leurs mouvements constants, jusqu’à ce qu’une boule de poil lui tombe dessus, la tirant de sa méditation. Ses filles étaient sveltes et fines, mais toujours aussi maladroites et impulsives que des chatons. Elles viendraient bientôt chasser à ses côtés, avec un enthousiasme à faire filer les proies.


  En pensant à leurs traques cafouilleuses, la Fauve se remémora sa propre maladresse, sur les traces de sa Voisine. Le visage ailé de blanc et les prunelles vives de celle-ci lui réapparurent à l’esprit.


  La Fauve longea le ruisseau vers un arbre marqué quelques jours plus tôt.


  Elle y fit une affolante découverte.


  Au bas de l’arbre paraissaient ses vieilles empreintes, adoucies par le passage des jours. Mais il y avait d’autres empreintes aussi, bien définies, datant peut-être seulement de la veille. Elle approcha son museau de celles-ci et y flaira une odeur singulière, étrangère. Nouvelle et inconnue.


  Son cœur partit au galop.


  Elle rebroussa chemin à toute vitesse entre les arbres, le son de ses pas précipités faisant tout un tapage à ses oreilles. Son cœur s’emballa à l’approche d’une marque qu’elle avait gravée plus tôt dans la journée. Celle-là aussi, on l’avait visitée. Des empreintes dans la boue trahissaient le passage d’un cougar qui s’était levé là pour renifler son odeur à elle, inspecter sa marque. Jusque-là, rien d’extraordinaire. Les marques de griffes servaient justement à ce que d’autres cougars les repèrent et prennent conscience d’une présence. Mais ces empreintes-ci n’étaient pas le fruit d’une curiosité passagère: elles trahissaient une inspection méticuleuse. Car ici encore la Fauve humait les mêmes effluves que sur la marque précédente.


  Ainsi en vint-elle à connaître l’odeur de la femelle qui lui rôdait autour.


  Ce n’était donc pas une illusion. Un cougar en chair et en os l’avait prise en chasse. À ce constat, la Fauve ne prit pas peur. Elle se trouva plutôt abasourdie. Elle devait accepter qu’elle était devenue la cible d’une attention non désirée. Son corps le lui disait depuis le début, mais elle ne l’avait compris qu’aujourd’hui.


  Cette confirmation vint soulever une autre crainte, une vague notion qu’elle ne parvenait pas à définir. Un sentiment pareil à ceux de ses rêves – lointain, embrumé.


  La Fauve s’assit et fixa les arbres, le regard perdu. Son esprit errait, fouillait la forêt, traquait la Rôdeuse.


  Le hululement feutré d’un hibou s’éleva dans l’air, chose étrange en plein jour. Les oreilles dressées, la Fauve attendit un signe qui expliquerait pourquoi l’oiseau avait donné de la voix, et resta sur sa faim.


    


  La rivière noire cascadait sans fin dans le calme de la nuit. La Fauve pataugea dans l’eau glacée pour atteindre l’autre rive. La Rôdeuse ne pourrait la traquer au-delà de cette frontière mouvante. Cette femelle furtive pourrait certes remonter sa trace et découvrir qu’elle avait traversé le cours d’eau, mais ne saurait repérer son odeur de l’autre côté, à moins de couvrir toute la longueur de la rivière à la recherche de l’endroit où elle était sortie.


  En nageant dans la rivière, la queue et la tête émergées, la Fauve leva les yeux vers le ciel. Elle contempla la lente pulsation de la nuée d’étoiles, croyant voir se détacher une rivière stellaire semblable à celle où elle évoluait, et se demanda comment c’était possible. Elle guetta le silence régnant sur la rive qui l’attendait. Ses pattes foulèrent le lit de la rivière, et elle se tira de l’eau. Une fois à l’abri des arbres, elle reprit sa course.


  Elle courut en suivant un axe déterminé, et non le genre de parcours tortueux qu’elle empruntait normalement. Elle ne ralentit pas pour étudier les lieux, comme elle le faisait souvent ni ne s’assit pour contempler les alentours, comme elle le faisait parfois. Elle fusa plutôt à travers la nuit, ses pattes mordant la terre sans bruit, la distance franchie se perdant dans l’obscurité. Quand elle se refréna enfin, la Fauve se trouvait dans un boisé ancien. De denses lichens ballaient aux branches d’arbres au tronc plus large qu’elle-même était longue. Le fait qu’ils aient atteint cette taille lui révéla que cette partie de la forêt n’avait pas été ravagée par le feu depuis d’innombrables saisons. Le calme était renversant. La Fauve marcha, le regard happé par ces grands arbres.


  La canopée occultait le ciel. Un hibou hulula du haut des branches. La Fauve leva les yeux et discerna une voie boueuse entre les arbres. Un silence particulier planait ici; la Fauve tendit l’oreille, méfiante. Mais rien. Aucun bruissement, aucun signe que même les plus petites créatures grouillaient en ces lieux. Soit elles évitaient cette sente, soit elles se reposaient même à cette heure de la nuit.


  La Fauve examina le sol, ses yeux se posant ici et là, cherchant à déterminer ce qui avait pu créer une telle tranchée, mais la terre sous ses pas parlait de choses qu’elle ne pouvait pas comprendre.


  Dans la forêt, il y avait beaucoup de sentiers qui se créaient au fil du passage des animaux. Celui-ci devait avoir été forgé par une harde énorme, aussi longue que la rivière. Le silence qui y planait intriguait la Fauve: où étaient ces animaux qui l’empruntaient, pourquoi n’étaient-ils nulle part en vue, que signifiait cette forêt désertée?


  La Fauve longea la sente boueuse depuis l’ombre des arbres. Elle savait qu’elle devrait bientôt rebrousser chemin, que ses chatons se réveilleraient sûrement avant son retour, mais elle laissa sa curiosité la pousser quand même plus loin. Sa vieille blessure s’éveillait par moments. Elle l’ignora et continua son exploration.


  Elle entendit flotter dans l’air le chant des criquets et sut qu’il y aurait, devant, une prairie d’herbes longues. Elle atteignit effectivement l’orée de la forêt et là s’étalaient des terres dénuées d’arbres. La Fauve observa cette étendue sombre, dont ses yeux discernaient tous les détails. Elle repéra la silhouette d’une habitation et perçut une odeur de bêtes vivantes, de pourriture et d’excréments, sous celle, puissante et âcre, de la fumée. Elle trouva étrange que l’habitation se tienne ainsi exposée. Comme si les êtres qui y vivaient n’avaient nul besoin de camouflage.


  Elle resta assise un bon moment, les yeux rivés sur l’habitation, d’où aucun son ne s’échappait. Elle capta du mouvement dans une autre structure à l’arrière, plongée dans le noir malgré la vue aiguisée de la Fauve. Elle hésita à franchir le vaste espace devant elle. L’absence de couvert était problématique: s’il fallait se cacher, il faudrait revenir jusque sous les arbres. Tout lui disait de rebrousser chemin, mais elle s’entêta, sa curiosité l’emportant sur la raison.


  Elle brava le champ. À découvert, la Fauve sentit sur sa peau le poids de l’air et se demanda pourquoi aucun arbre ne s’élevait par ici. Puis elle sut. Seul le feu pouvait couper court à la croissance acharnée des bois. Tout de même, elle se demanda ce qui avait empêché les arbres de repousser après le brasier. Une chorale de criquets l’encerclait tandis qu’elle s’aventurait plus loin dans l’herbe longue.


  La Fauve avait vu des structures élaborées construites par des castors, des nids d’oiseaux, mais rien du genre. Cet abri-ci était lisse et sans relief. Il portait l’odeur d’une tanière occupée depuis longtemps. Mêlée elle aussi à un relent de fumée.


  Elle s’approcha de la grange et tendit l’oreille. L’agitation à l’intérieur ne lui disait rien. Une suite de piétinements et de soupirs. Puis elle entendit le respire de nombreuses bêtes. Une ouverture en hauteur s’ouvrait sur l’obscurité. Elle attendit un moment, songeuse. Puis se campa sur ses pattes et bondit comme si elle savait voler, pour atterrir silencieusement sur le bord de la fenêtre. À l’intérieur, c’était le noir total. Mais ses yeux s’y ajustèrent rapidement. Quand elle vit le sol et le troupeau en bas, elle figea.


  Il y avait là des douzaines de petits moutons blancs, grouillant entre les quatre murs de la grange, agités par sa présence. La Fauve tomba en transe. Elle n’avait jamais rien vu de tel, tout un groupe rassemblé en un espace restreint. Le troupeau se déplaçait sur de petites pattes qui, remarqua-t-elle, ressemblaient à celles des cerfs, mais les moutons avaient des corps plus massifs et des membres trop courts pour courir vite. Ils étaient couverts d’une épaisse couche de laine, caractéristique qui la laissa perplexe. La Fauve crut bon de pousser son inspection plus loin.


  Elle sauta à l’intérieur. Les moutons se raidirent, se pressèrent les uns contre les autres, cordés serré. Ils semblaient presque trembler. La Fauve s’assit un moment pour les regarder. Les moutons bêlaient, se déplaçant en une seule masse pour s’éloigner de la Fauve, qui s’était mise à décrire de grands cercles autour d’eux tout en gardant une distance prudente.


  Quelle étrange réaction à sa présence que de se blottir les uns contre les autres plutôt que de s’éparpiller pour se diviser en de plus petites cibles. C’était le propre d’un animal qui n’avait pas l’habitude du danger, qui n’avait jamais eu à se défendre.


  Puis elle songea que leur apparence docile pouvait être trompeuse et qu’elle devait garder en tête la possibilité d’une attaque. Voyant que les moutons ne tentaient pas vraiment de fuir quand elle s’approchait d’un bord puis de l’autre, elle se demanda ce qu’ils feraient au moment crucial.


  Elle attrapa son premier mouton sans heurts. Elle s’était avancée et avait enroulé sa patte autour de ses épaules. Le mouton était presque détendu, comme soulagé par son toucher. Puis elle le tira vers elle. Figé, le mouton attendait de voir ce qu’elle ferait ensuite. Elle le repoussa, l’envoyant au sol, et fut un peu étonnée qu’il succombe à l’impact. La facilité de cette mise à mort la rendait méfiante.


  La Fauve attrapa alors un autre mouton et l’amena à sa gueule. Il glapit lorsqu’elle lui écrasa la gorge, mais mourut l’instant d’après. Sa mort attisa quelque chose en elle, si bien qu’elle bondit sur le prochain, planta ses crocs dans sa chair, lui brisant le cou avant même que ses pattes ne foulent le sol de nouveau. Elle l’éventra du tranchant d’une griffe, enfonça sa tête dans ses replis et dévora son foie, si petit qu’elle n’en fit qu’une bouchée. Mais, avant qu’elle puisse se repaître de sa proie, les sons des autres moutons se précipitant de tous bords tous côtés sous l’effet de la peur détournèrent son attention.


  Alors qu’elle surplombait son mouton à moitié mangé, un autre courut si près d’elle qu’elle n’eut pas à bouger, seulement à allonger la patte, pour l’attraper. Elle ne s’arrêta pas pour dévorer celui-là, ne lui lacéra la gorge que pour le mettre à mort. Elle sauta ensuite pour atterrir face à un mouton en cavale, qui figea de surprise et tomba mort sous ses yeux. Aussitôt, elle se jeta sur un autre mouton, et la force du choc suffit à lui enlever la vie.


  Elle ne pouvait s’arrêter. Peu importait qu’elle ait tué plus de proies qu’elle ne pourrait en manger pour le reste de l’automne et de l’hiver. Encore, elle continua, sans réfléchir, tuant un mouton puis un autre. Elle aurait pu lacérer mille moutons, étendre sa soif de sang sur tout le lit de la forêt, consumant, tel un feu, tout ce qu’elle touchait.


  Là, parmi le charnier et les moutons paniqués, elle vit un chien qui la dévisageait, bête que la Fauve prit d’abord pour un petit loup. La respiration hachée, elle arrêta tout mouvement, frappée par l’étrange apparence du chien: sa fourrure était longue et luisante, blanche aux pattes et au visage, et il avait une petite tête, des pattes menues, des traits si différents d’un loup – et en même temps si ressemblants. Il grognait sans reculer, ses babines noires découvrant ses dents. Mais la Fauve était plus intriguée qu’apeurée par la brusque apparition de cet animal d’apparence chétive.


  Elle ne s’était arrêtée que pour observer le chien. Ayant l’intention de le tuer aussi facilement que les moutons, elle planta ses pattes dans le sol, prête à fondre sur lui.


  Sans s’annoncer, une lumière aveuglante envahit soudain la grange. La Fauve cligna des yeux, incapable de voir ce qui en était la cause. L’éclat lui faisait mal, mais elle ne pouvait détourner le regard. Le chien était là, à aboyer de sa voix juvénile. Mais elle ne le voyait plus, le puissant faisceau consumant et occultant le monde réel.


  Elle ouvrit sa gueule engluée de sang, les yeux miroitant dans la fausse lumière, et feula.


  Un craquement tonna dans l’air. Le bruit sortit la Fauve assoiffée de sang de sa transe. Elle bondit jusqu’à la fenêtre ouverte par où elle était entrée, puis sauta à l’extérieur, traçant un grand arc dans la pénombre – un saut prodigieux, un atterrissage musclé. Dès qu’elle toucha terre, elle se mit à courir.


  Un second coup de tonnerre fendit l’air avant qu’elle ne rejoigne la forêt.


  À l’abri des arbres, elle s’arrêta, son cœur battant jusque dans sa gorge, et jeta un dernier œil sur la grange. Au départ, rien ne semblait avoir bougé là-bas, la structure sombre reposait en silence dans la clairière tranquille. Puis un homme émergea de la grange. D’une main, il tenait ce qui ressemblait à une ruche en feu et, dans l’autre, une longue branche mince. Le chien sortit sur ses talons, s’immobilisa, renifla l’air, puis se mit à japper face à l’obscurité, en liesse comme s’il avait chassé la Fauve à lui seul.


  La Fauve vit l’homme traverser le champ, son globe de feu jetant ses rayons alentour, son chien au pied; ils avançaient tels deux voyageurs dans une bulle de lumière flottant dans le noir vers l’habitation aux fenêtres désormais illuminées, d’où émanait un babillage familier qui vint aux oreilles de la Fauve.


  Une vague de nausée la secoua, la renversa, malgré son corps bien planté dans le sol, et elle eut le sentiment qu’elle allait vomir. Elle se tint là, à respirer, chaque inspiration un combat, son cœur cognant sauvagement dans sa poitrine.


  Elle fit volte-face dans l’espoir de fuir, mais la terre se déroba sous ses pattes. Elle combattit la nausée qui menaçait de l’engloutir. Un pas après l’autre, elle chercha à la distancer. Elle déboula à travers une forêt noire et inconnue, le bruit des hommes dans leur habitation s’amenuisant derrière elle. Une salive chaude et abondante lui coulait des lèvres en deux filaments clairs. La Fauve s’arrêta. Son corps se rebella, et son estomac rejeta tout son contenu, qui jaillit de sa gueule.


  Son estomac s’acharna contre elle par vagues jusqu’à ce qu’elle eût vomi tous les morceaux de moutons qu’elle avait avalés, chauds, brûlants. Quand les spasmes s’apaisèrent, elle resta plantée là, à reprendre son souffle, un goût répugnant sur la langue. L’odeur fumant depuis le sol envahissait ses narines, masquant tout le reste. C’était contre nature de régurgiter ainsi sa nourriture, contre nature de rencontrer autant de moutons piégés dans un lieu sans issue, contre nature d’en abattre autant d’un seul coup, tout ceci était contre nature.


  La Fauve rotait dans le silence de la nuit, si bien qu’elle craignait de vomir encore, mais c’était impossible: elle s’était vidée. La marche du retour vers sa tanière lui parut interminable. Elle ne désirait rien de plus que de se laisser aller au sommeil, mais pas ici.


  Cette nuit-là lui sembla plus longue que toutes les autres. La Fauve ne prit pas le chemin qu’elle avait emprunté plus tôt, où elle aurait risqué de croiser d’autres hommes. Elle avança de façon erratique, suivant la pente du terrain jusqu’à la rivière.


  Quand elle arriva sur la berge, le soleil volait déjà au-dessus des cimes. Elle se tint un moment au bord de l’eau, les yeux plissés face à tant de clarté. Son cœur flageolait dans sa poitrine tel un tout petit papillon de nuit. Sous la lumière du jour, sa fourrure semblait rousse, et ses yeux jaunes brillaient au milieu d’un masque écarlate. Elle avait du sang sur la poitrine, sur les pattes avant et même sur les flancs. Elle entreprit de se lécher une patte, mais l’effort s’avéra au-dessus de ses forces. Le soleil sur la surface de l’eau envoyait des éclats lumineux sur l’herbe, les arbres et les branches.


  Crevée, elle entra dans la rivière, la froideur de l’eau la tirant de sa stupeur. Son pelage se libéra de ses taches de sang. Le halo rouge qui l’entourait se diluait, dérivait sur l’onde, telle une longue ombre pourpre.


  Le courant la poussait. Son cœur battait lentement dans sa poitrine. Elle se sentait vide, les entrailles creuses, et affamée, malgré ses excès nocturnes. Elle traversa la rivière en pataugeant, ses membres plus lourds à chaque foulée. Elle pensait à ses filles, endormies à flanc de falaise, tandis que le soleil se hissait dans le ciel. Le jour tout neuf, plein de promesses, lui fit oublier sa nuit.


    


  Tout l’hiver, elle fouilla la forêt, cherchant la seule chose qu’il lui manquait pour prendre la Rôdeuse en chasse – et enfin, au printemps, sa vigilance fut récompensée.


  Alors que ses filles dormaient, la Fauve avait quitté leur tanière pour rendre visite à l’empilement rocheux, ces blocs étranges découverts pendant la longue nuit suivant la mort de sa première portée. Durant cette fin de journée en proie au dégel, la Fauve marcha jusqu’au site et observa le lent mouvement de ses ombres. Elle resta là un long moment, calme et concentrée, dans l’attente que le lieu lui offre une réponse.


  Quand le soleil commença à décliner, elle entreprit de suivre le cours de la rivière. Le chant des criquets saturait l’air, vibrant, pulsant lentement. Bientôt, la Fauve se faufila sous les arbres, le son du remous s’estompant derrière elle. Ses oreilles tressaillirent à l’approche des moustiques bourdonnant autour de sa tête. Elle se mit à courir et sauta par-dessus un ruisseau peu profond. Un éclair de douleur lui traversa le flanc, irradia dans tout son corps, puis s’évanouit.


  À cette heure naissaient des ombres épaisses. Le regard de la Fauve fut attiré par un arbre tombé qui surplombait une telle ombre, alors elle ne bougea plus. Le ruisseau chuchotait derrière elle. Une brise soufflait dans les branches. Elle fixa la noirceur qui semblait se démarquer des autres. Quelque chose dans l’inclinaison du tronc et ce relief dissimulé par des arbres l’incita à s’approcher, le bruit de ses pas amorti par l’herbe.


  Lorsqu’elle arriva à l’entrée de la tanière, elle goûta l’odeur de son occupante, discrète, presque imperceptible sous le parfum de la terre. Jusqu’à ce jour, la Fauve n’avait humé que des traces de la femelle cougar qui rôdait autour d’elle. Et là, elle y était, face à son odeur, entière et complète. La Fauve jeta un œil derrière elle, scruta les berges rocailleuses du ruisseau, les arbres au-delà, puis baissa la tête et se glissa comme une ombre sous l’arbre tombé. Elle dut se déhancher pour passer l’ouverture, mais, à l’intérieur, la tanière s’avéra plutôt spacieuse. Idéale, même: invisible à l’œil, avec une entrée exiguë, et à deux pas de l’eau. La Rôdeuse devait s’asseoir ici et patienter, les yeux sur le ruisseau, jusqu’à ce que quelque chose se pointe sur la rive, puis surgir du néant pour une embuscade parfaite. La Fauve inspira l’odeur dont la terre était imbibée, la goûta, afin de la graver dans sa mémoire.


  La lumière qui chatoyait dans la tanière avait encore baissé d’un cran, les rayons obliques virant au rouge. La fraîcheur de la terre sous les pattes de la Fauve faisait écho à la fraîcheur de la voûte de pierre au-dessus d’elle. Quelques os jonchaient le sol, menus, délicats. Aucun reste d’animaux plus grands qu’un renard ou un lièvre. Si la femelle ne ramenait rien à sa tanière, c’est qu’elle n’avait pas de chatons. La Fauve s’assit pour réfléchir à cette découverte.


  Un os de patte de renard taché de terre reposait près de sa patte à elle. Elle s’accroupit et le renifla. Le déplaça, le retourna. Il avait fait corps avec le renard, puis était tombé sous la dent de la Rôdeuse. La Fauve, assise, fixait l’os, habitée par cette vision.


    


  Une libellule fusa dans son champ de vision. Attirée par sa couleur et la vibration de ses ailes, la fille de la Fauve leva la patte pour repousser l’insecte. Sa mère lui jeta un regard sévère, et elle s’immobilisa pour se concentrer sur le champ qui s’étalait devant elles.


  En ce jour lumineux, les cougars se doraient sous les doux rayons d’automne, sur un îlot d’herbes fanées. Les filles de la Fauve étaient aux aguets, assises aux côtés de leur mère, clignant des yeux face au soleil. Le vent fleurait la terre. Une harde de cerfs se tenait à deux bonds des cougars, reniflant la verdure au sol. Ils s’étaient attroupés le long de la rivière, où ils avaient une vaste vue sur la prairie.


  Un jeune mâle traversa la frontière invisible, désormais à portée des cougars. La Fauve bondit, l’air calme, toutes griffes dehors, dans un silence total. Elle plaqua le cerf au sol et lui broya la gorge de ses mâchoires. Le reste de la harde s’éparpilla entre les arbres en un murmure sourd, qui s’amenuisa, puis se tut. Elle s’assit pour reprendre son souffle. Ses filles émergèrent des herbes, queue battante. La Fauve éventra le cerf, un ruisseau rouge vif s’écoulant sous le soleil de l’après-midi, et elles mangèrent côte à côte.


  Les trois filles de la Fauve avaient maintenant la taille et les traits de leur mère. De loin, on croirait les quatre cougars identiques, mais, de proche, on voyait que la Fauve était émaciée et couverte de cicatrices, tandis que ses filles avaient les joues rondes et le pas léger, comme si l’air leur pesait moins.


  Repues, les cougars se dirigèrent vers leur tanière. Leur chasse s’était étirée jusqu’au jour, et les filles étaient fatiguées. La Fauve pouvait les entendre traîner de la patte. De retour dans leur repaire, les trois sœurs firent un tour ou deux sur elles-mêmes et s’affalèrent pour s’endormir presque instantanément. La Fauve veilla sur leur sommeil, attentive aux légers soulèvements de leur poitrine. Elle tourna le regard vers l’entrée de son antre, la clarté la forçant à plisser les yeux. Animée par une soudaine curiosité, elle sut qu’il était inutile d’y résister. Même si elle était fatiguée, elle se redressa doucement et quitta la tanière pour rejoindre les arbres.


  Elle retourna là où, au bord de la rivière, elle avait chassé le cerf avec ses filles. Elle s’assit et détailla la carcasse à demi dévorée gisant dans l’herbe ensanglantée, l’expression du cerf figée dans le chaos de ses derniers souffles, avant que la morsure de la Fauve ne l’arrache à ce monde, qu’elle ne sectionne le cours de sa vie.


  Elle se mit à creuser la terre de ses griffes, projetant des mottes sur le cerf. Une corvée qu’elle exécutait à la hâte, mais en prenant soin de ne pas masquer tout à fait la mare de sang.


  Elle se roula ensuite sur le sol, s’enrobant de ce parfum particulier composé de sang et de terre retournée. Puis elle s’éloigna, piqua à travers les arbres et forma un grand arc pour contourner la clairière, jusqu’à y revenir du côté opposé. Elle bondit dans un conifère, s’y trouva un perchoir et s’assit, armée de patience.


  Le chant de la rivière qui coulait dans son lit, mêlé au vent bruissant dans les feuilles des arbres, lui donnait l’impression que le moment présent s’allongeait, s’étendait sur toute la journée. Un peu avant le crépuscule, la Fauve sentit une baisse de chaleur qui la tira de sa somnolence. La brunante s’installait. Elle se redressa et s’étira, d’abord les pattes arrière une à la fois, puis les pattes avant. Son côté gauche protesta comme si elle l’avait mis à l’épreuve. La Fauve grommela doucement, puis lâcha un soupir.


  La nuit s’empara des bois. Le vent tomba, et les arbres se firent silencieux. Éveillée par la noirceur, la Fauve sentit ses sens s’aiguiser. Ses battements de cœur s’accélérèrent, pompant son sang vers toutes ses veines. Elle se tenait immobile, sauf pour sa queue, secouée de légers spasmes.


  La Fauve veillait le cerf gisant sur le côté. Le bourdonnement des mouches qui voletaient autour de sa tête était audible. Une autre vie qu’elle avait engloutie. Un échange essentiel, une vie détruite pour qu’une autre continue. La Fauve, assise sur sa branche, avait les yeux rivés sur le corps qu’elle avait éventré et dévoré, sentant qu’il n’y avait pas de différence entre eux, même si elle respirait, elle, dans le noir, et que le cerf, lui, reposait par terre.


  La nuit sembla s’écouler elle aussi en l’espace d’un battement de cœur. Elle sentit la venue du jour avant d’en voir naître les couleurs.


  Elle se redressa, s’étira de nouveau, puis reprit place.


  Quand l’obscurité vint à se dissiper et que les arbres, la terre et le ciel plongés dans les ombres furent touchés par la lumière, la Fauve aperçut une silhouette se mouvant sous les arbres au fond de la clairière. Son cœur sauta un battement, puis son pouls reprit, mais deux fois plus fort. Quelque chose se tenait là, attendait sous les arbres.


  Au bout d’un long moment sans mouvement apparent, la Fauve se demanda si son imagination ne lui avait pas joué un tour. L’air s’éclaircit, le soleil n’était pas encore levé. La Fauve prit une lente inspiration. Sa queue frétilla une fois, puis une autre.


  Entre les arbres apparut la silhouette d’une jeune femelle cougar, svelte et pâle telle une flamme contre le jour bleu sombre. La Fauve n’avait jamais vu ce félin, mais son corps effilé et son pas léger lui rappelèrent un autre cougar qu’elle avait connu et, aussitôt, un nuage assombrit le ciel.


  La Rôdeuse marchait d’un pas nonchalant dans la clairière, balayant l’orée du bois des yeux. La Fauve sentait son cœur qui battait à ses tempes. Un picotement descendit de son museau jusqu’à sa queue. Elle savait bien qu’il devait y avoir une explication justifiant cette apparition, mais, en proie au choc, elle ne put que croire un instant, abasourdie, que c’était là sa Voisine qui franchissait la lisière d’arbres, ressuscitée.


  La Fauve ne comprenait pas ce qu’elle voyait, prisonnière de sa confusion. Puis elle sut: la Rôdeuse était la fille de sa Voisine.


  La jeune femelle s’immobilisa devant le cerf à moitié enterré et renifla le sol avant de humer l’air. Elle s’assit sans plus remuer, seuls ses yeux se promenant sur la carcasse en quête de signes. Enfin, la Rôdeuse se leva et, pas à pas, traça un lent cercle autour du cerf, scrutant la terre, sentant les empreintes de la Fauve, puis fit un autre cercle, rituel qui rendit la Fauve nerveuse.


  Celle-ci n’avait pas pensé à la petite depuis le jour pluvieux et brumeux où elle avait vaincu sa Voisine, mais elle la revoyait maintenant: son cri misérable qui avait fendu l’air, la colère brûlante dans ses yeux. Et voilà que la fille de sa Voisine était là, devenue une grande et dangereuse prédatrice l’ayant prise en chasse.


  Elle se demanda ce que la Voisine devait avoir pensé la première fois qu’elle avait posé les yeux sur elle. Elle avait dû éprouver une forme d’angoisse, comme la Fauve en ce moment. Une tension dirigée contre la Rôdeuse. Elle sentit ses forces, ses réserves secrètes, se dégourdir en elle, vouloir se déployer.


  Sous les yeux de la Fauve, la Rôdeuse tourna la tête et posa le regard sur la canopée où elle était perchée. La Fauve vit alors la menace dans ses yeux et sut que cette femelle était venue pour la tuer. Elle avait été marquée, et sa vie n’avait plus qu’un but.


  La Rôdeuse se rassit près du cerf, releva la tête en direction des arbres, son cou et sa poitrine d’une blancheur étincelante sous le soleil du matin. Puis elle se releva, fit quelques pas et se rassit pour scruter de nouveau la canopée. La Fauve s’y tenait perchée, immobile comme le roc. Elle devait attendre que la Rôdeuse ait fini d’examiner les lieux. Trahir sa présence maintenant serait une erreur de novice.


  Après un long moment à retenir son souffle, la Fauve vit la Rôdeuse se rapprocher de la carcasse. Elle la regarda faire tandis que la jeune femelle fouillait des yeux les branches des arbres, ce qui lui offrit l’occasion de discerner ses traits: les ailes blanches étaient bien là, de part et d’autre de son museau, plus pâles certes, mais identiques, le reflet du visage de sa mère. Enfin, la Rôdeuse disparut entre les troncs sans faire de bruit, la pointe noire de sa queue se détachant sur son pelage clair.


  La Fauve patienta jusqu’à ce que les pas de la Rôdeuse lui soient inaudibles et que reprenne le chant des criquets avant de quitter son perchoir. Elle se redressa doucement, s’étira et descendit de branche en branche jusqu’au sol, les pattes ankylosées et le flanc gauche en feu.


  Elle s’approcha de la mare noire de sang où gisait son cerf, la tête croche, le panache planté dans l’humus, tentant de voir ce que la Rôdeuse y avait vu.


    


  Quatre cougars émergèrent de leur tanière en montagne aux dernières lueurs du jour. La Fauve avançait à pas feutrés sur le roc. Ses filles la suivaient, délogeant des cailloux qui déboulaient le talus en un fracas retentissant dans l’air froid. La mère se demanda si le bruit les irritait autant qu’elle. En bas, l’herbe amortit le son de leurs pas. Suivant le même ordre que d’habitude, sa portée la talonnait, les filles posant les pattes dans les empreintes de leur mère.


  Une épaisse couche de feuilles orangées et jaunes jonchait le lit de la forêt. Le soleil s’était couché, et la lumière déclinait. Elles atteignirent un plateau parsemé de quelques touffes de jeunes conifères encore frêles. Se trouvant à découvert, elles forcèrent le pas. Le chant des criquets fusait entre les brins d’herbe. Dans la montée suivante, les conifères se resserrèrent; la Fauve et ses filles attaquèrent la pente rocailleuse, puis rampèrent jusqu’à une corniche, d’où elles purent épier la harde de cerfs qui broutait tout en bas.


  Les cerfs attroupés remuaient de leur museau le tapis de feuilles mortes, sans jamais trop s’éloigner de la protection du cercle qu’ils formaient. Quelques cerfs aux aguets surveillaient les arbres et baissaient tour à tour la tête pour fourrager.


  Entre les arbres nus, la Fauve repéra une ombre mouvante, comme si les branches figées d’un arbre s’animaient brusquement. Dans la quasi-pénombre, luminescent, il était là.


  Le Cerf Blanc se tenait sous le couvert des arbres, alerte, guettant le moindre signe d’une présence dans le champ. Les muscles de sa poitrine et de ses épaules se soulevaient légèrement au rythme de sa respiration. Le souffle qu’exhalaient ses narines formait des panaches de fumée.


  La Fauve était captivée à en oublier les autres cerfs.


  Un petit pas à la fois, elle remonta sa piste jusqu’aux hautes terres, ses filles progressant à la queue leu leu sur le terrain irrégulier. Elle s’arrêta un moment près d’un buisson desséché et patienta.


  La Fauve avait chassé et traqué de nombreux cerfs dans sa vie. Leur apparence lui était si familière qu’elle les avait parfaitement en tête: le mouvement de leurs pattes, le rythme de leurs respires. Mais la beauté du Cerf Blanc la désarçonnait. Il était unique. Un désir fou s’emparait d’elle lorsqu’elle le regardait. Peut-être était-ce lié au fait qu’il lui avait échappé par le passé. Elle savait que n’importe quel autre cerf ferait une proie plus facile. Elle était néanmoins décidée à les ignorer.


  Le Cerf Blanc se tenait là, les yeux sur la forêt sombre. Le son des sabots que les autres cerfs traînaient doucement sur le lit de feuilles était audible jusqu’à l’autre bout de l’éclaircie.


  Un tout petit bruit sourd, celui d’une pierre dérangée, résonna derrière elle. Elle tourna la tête et vit son aînée qui la fixait du regard, la patte relevée, les yeux écarquillés. La Fauve jeta un œil sur le Cerf Blanc, qui se dérobait dans la nuit tombante. La petite harde fuit telle une volée d’oiseaux. La Fauve observa la scène, le Cerf Blanc bondissant presque sans toucher terre, ses semblables gagnant la forêt à sa suite.


  La Fauve s’assit, croisa les pattes, sa queue fouettant l’air. Elle ne détourna le regard que lorsque tous les cerfs furent disparus, puis écouta leurs pas fuyants, de plus en plus sourds, jusqu’à ce que le silence règne de nouveau. Ses filles patientaient dans la noirceur croissante, bâillaient, mais ne la dérangeaient pas. Elles attendraient aussi longtemps que nécessaire, conscientes que leur mère avait besoin de ce moment de solitude. La Fauve n’était pas fâchée contre sa fille. Elle ne faisait aucun cas de sa maladresse d’adolescence. Ce n’était qu’une phase. Et de cet échec elle tirerait une précieuse leçon. Ce n’était pas sa faute à elle, à vrai dire, mais bien celle de la Fauve. Si elle ne s’était pas laissé distraire par sa fascination pour le Cerf Blanc, elles seraient toutes en train de manger maintenant, de remplir leur panse criante.


  Ils se ressemblaient, la Fauve et le Cerf Blanc. Leur succès à chacun dépendait de l’échec des autres. Lui ne survivait que si d’autres succombaient à sa place. Elle pensa à tous ces cerfs qui avaient péri pour qu’elle vive. Impossible d’imaginer combien. Une infinité. Mais le Cerf Blanc n’en ferait pas partie.


  Il poursuivrait sa vie, s’allongerait peut-être un jour sur un lit d’herbes pâles, le froid hivernal rampant sous le vent, pour expirer une toute dernière fois. Des charognards viendraient se vautrer dans son corps jusqu’à ce qu’il n’en reste que les os et la peau, blanche et poussiéreuse. Plus tard, même ceux-ci seraient ravalés par l’humus, et du brome sauvage pousserait précisément là où l’animal se serait rendu à la terre.


  Soudain, l’image de la Rôdeuse fit irruption dans son esprit, s’y incrusta tel un spectre. La Fauve avait réalisé que son obsession pour sa rivale n’avait qu’un dénouement possible. La Rôdeuse viendrait à sa rencontre dans la forêt. C’était inévitable.


  La Fauve ne pouvait se permettre d’avoir des certitudes quant à l’issue de leur affrontement. Peu importe ce qu’elle irait s’imaginer, ce n’était qu’une possibilité. La Fauve savait qu’elle risquait de mourir entre les griffes de la Rôdeuse. La jeune femelle pouvait bien la surprendre en pleine chasse, lui tomber dessus, parée à sa venue. Ou, même si elle s’annonçait et que la Fauve était prête à l’affronter, le sol pourrait la trahir. Elle pourrait trébucher sur une racine et tomber. Ou encore la Rôdeuse pouvait s’avérer carrément plus forte que la Fauve, la vaincre en l’enserrant fatalement, amener sa gorge sous ses dents et dévorer ses organes. Son torse, un grand trou, son sang formant un grand cercle autour d’elles telle une lune noire.


  Les filles de la Fauve patientaient sagement aux côtés de leur mère. Elles imitaient sa posture assise, les pattes avant croisées. L’une bâilla, tirant la Fauve de ses pensées.


  La nuit épaisse les enveloppait. Si elles voulaient attraper de quoi manger avant l’aube, elles n’avaient plus de temps à perdre. Les cougars longèrent la rivière, remontant la piste des cerfs. Dans le ciel constellé, la lune se faisait haute. Après un coude de la rivière, elles atteignirent l’empilement rocheux familier. La Fauve en reconnut le contour même sous cette faible lueur, mais cette fois-ci elle ne s’arrêta pas pour l’admirer. Ses filles semblèrent ne pas s’y intéresser, alors que, pour leur mère, il se démarquait tel un énorme brasier.


  Elles marchèrent à la recherche des cerfs toute la nuit; toutefois, la harde parvint à leur échapper. Peu avant l’aube, la Fauve opta pour le ruisseau, espérant y trouver du petit gibier. Quelques bouchées partagées suffiraient à les rassasier jusqu’à la nuit suivante. Mais, là non plus, pas de chance. Le ruisseau suivait son cours sous les premières lueurs du jour, complètement désert.


  Elles ne reprendraient pas le chemin vers leur tanière à la clarté. Les cougars s’abriteraient plutôt sous les branches basses et denses d’un conifère. Mère et filles dormiraient pelotonnées sur un lit de mousse verte et d’aiguilles séchées. Les trois sœurs bâillèrent, puis gigotèrent pour trouver une posture confortable, chose qu’elle endura patiemment. Quand elles ne firent plus aucun bruit, elle sut qu’elles s’étaient assoupies. La Fauve ne tarda pas à les rejoindre dans le sommeil.


    


  Tout autour, la forêt se déchaînait. La Fauve leva la tête. Un vent violent secouait les arbres. Ses filles dormaient comme si les bois étaient d’un calme profond. Le soleil brillait haut dans le ciel. Malgré les rayons, le vent restait glacé. La Fauve se leva en prenant garde de ne pas déranger ses filles et se faufila sous les branches.


  Elle marcha dans l’herbe longue ébouriffée par les bourrasques. La clarté du soleil était si intense qu’elle dut plisser les yeux, fascinée par sa force, sa capacité d’aveugler. Le son du vent dans les feuilles était constant. Tout le reste assourdi. Aucun oiseau ne chantait.


  La Fauve fit une pause et tendit l’oreille. Elle se tourna et scruta la forêt. Sous le vent, un silence prononcé avait capté son attention, l’avait arrachée à ses pensées. Elle se tint là, à surveiller le frisson des arbres et les sous-bois baignés d’ombre, armée de patience.


  La Rôdeuse reprit ses couleurs en surgissant en plein jour, toutes griffes dehors, fonçant droit sur elle; la Fauve se jucha sur ses pattes arrière pour l’accueillir.


  La force d’attaque de la Rôdeuse la fit perdre patte. Elles déboulèrent du haut de la colline. Tout en bas, elles se relevèrent pour s’affronter, poussant des cris à glacer le sang. La Fauve tenta de se libérer de la prise de la Rôdeuse, qui tenait bon malgré tout, forte comme le roc. La Fauve lui assena des coups de pattes arrière, cherchant à atteindre la chair tendre de son ventre avec ses griffes, mais la femelle pâle esquiva toutes ses tentatives.


  La Rôdeuse lacéra la patte avant de la Fauve, qui lâcha un cri. Ce n’était pas une blessure fatale, mais elle sentit la morsure de l’air sur sa chair et le sang chaud qui coulait le long de sa patte. Elles se firent face.


  Le regard soudé, elles tentèrent tour à tour de se mordre à la gorge. La Fauve tâchait toutefois de ne pas s’épuiser inutilement. Dès qu’elle vit qu’elle n’avait pas de véritable prise, elle repoussa sa jeune rivale et attendit que celle-ci lance une nouvelle attaque. Pendant ce temps, la Fauve observait la réaction de la femelle pâle, convaincue qu’elle était sur le point d’apprendre le secret de sa puissance. Car la Rôdeuse ne cachait rien, faisait une démonstration ouverte de ses forces, inconsciente que la Fauve l’étudiait.


  La Fauve vit que la Rôdeuse essayait de l’attaquer du côté de son flanc blessé, croyant sûrement pouvoir la vaincre ainsi. Elle feignit donc une manœuvre de protection visant à distraire sa rivale, qui attendrait une ouverture pour passer à l’attaque et, ce faisant, permettrait à la Fauve de choisir son moment.


  Enragée, la Rôdeuse portait des coups d’une sauvagerie folle. La Fauve tint bon, repoussa ses assauts, mais la femelle pâle rebondit aussitôt et la plaqua au sol. Elles roulèrent ensemble, les pattes entremêlées. La Rôdeuse parvint à se libérer, et elles se retrouvèrent de nouveau face à face, haletantes, se dévorant des yeux. La Fauve patienta un peu. Quand la Rôdeuse se mit à lui tourner autour, elle ne bougea pas d’un poil, sachant que son immobilité vexerait la jeune cougar. Et de fait, frustrée par cette longue pause, la Rôdeuse poussa un cri. La Fauve attendit encore, sans plus bouger. Sous les rayons du soleil, sa fourrure semblait faite d’or, d’un lustre presque éblouissant.


  La Rôdeuse se calma. La Fauve reconnut cette posture familière et para à l’attaque.


  Elles se ruèrent l’une sur l’autre, debout sur leurs pattes arrière, la gueule de la Rôdeuse grande ouverte, tentant de happer sa rivale au cou. La Fauve sentit son haleine âcre sur son visage, mais elle résista, bien ancrée dans le sol. Quand la Rôdeuse comprit qu’elle n’arriverait pas à planter ses crocs, elle repoussa la Fauve.


  À peine furent-elles séparées que la Fauve lacérait la tête de la Rôdeuse. Elle sentit sa griffe racler l’orbite de sa rivale, provoquer un léger pop, et sut que l’œil était foutu.


  La Rôdeuse s’éloigna à petits sauts, en silence, puis se fit de marbre, comme si un cri lointain avait brusquement capté son attention. La joue ravagée par la Fauve n’était plus qu’un amas de chair rouge vif, des doigts de sang foncé coulant le long de son cou, son œil définitivement fermé, absent.


  La Fauve reprenait son souffle, les yeux rivés sur la Rôdeuse. Si la jeune femelle partait maintenant, la Fauve lui laisserait la chance de fuir dans les bois pour mourir, ou vivre, borgne, si faire se peut. Elle ne voyait pas pourquoi elle remettrait sa vie en danger si l’issue de leur duel était déjà décidée. Mais la Rôdeuse ne décollait pas, malgré le sang se déversant de son œil. Sa colère ne la laisserait pas battre en retraite. Elle boitilla, blessée, et fit un pas chancelant vers la Fauve, puis un de recul.


  Et alors les filles de la Fauve apparurent, jaillissant de l’herbe, telles des colonnes de fumée. Elles avancèrent prudemment, le regard menaçant, braqué sur la Rôdeuse. Voyant leur posture concentrée et leur tactique d’encerclement, la Fauve devina leurs intentions. Mais elle ne pouvait les laisser se mettre ainsi en danger. Un cougar blessé pouvait s’avérer plus dangereux qu’elles ne le croyaient.


  La Fauve fonça sur sa rivale en poussant un cri, les griffes sorties. La Rôdeuse recula en trébuchant, puis, d’un seul mouvement habile, elle pivota sur elle-même et s’éloigna d’un bond. Elle atterrit avec difficulté avant de partir au pas de course. La Fauve suivit des yeux sa fuite paniquée, la pointe noire de sa queue apparaissant par moments au-dessus de l’herbe.


  Malgré son avertissement, elle vit que ses filles fendaient déjà l’air pour la pourchasser. Mais la Fauve les rappela d’un cri perçant. Ses filles figèrent, confuses, et tournèrent vers elle des yeux écarquillés.


  La Fauve s’assit, suivit la Rôdeuse du regard, pensant à son œil crevé, preuve que, cette fois, elle avait échappé à la Mort, mais pas à Sa marque.


  Autour d’elle, le vent ébouriffait les brins d’herbe, soulevait les feuilles. Son aînée s’approcha d’elle, se frotta la joue contre l’épaule blessée de sa mère, puis elle aussi se mit à guetter la femelle pâle parmi les arbres.


    


  Le soleil brillait au pourtour des nuages, qu’on aurait dits en proie aux flammes, dérivant dans les cieux. La Fauve était assise entre ses filles dans l’herbe haute, face au soleil couchant.


  Les marques de griffes sur la patte avant de la Fauve brûlaient. Elle avait mal, et son dos était ankylosé, mais la douleur était secondaire au soulagement qui circulait dans son corps et qui lui donnait une irrésistible envie de dormir. Le regard ardent du soleil baignait les bois, et ses filles tapies dans l’herbe, d’une lueur orange sanguine.


  Les paupières de la Fauve tombèrent. Un calme véritable la traversa, s’étalant de son corps jusqu’aux arbres autour, en passant par les berges de la rivière et les montagnes. Au bout de l’hiver, une fois que ses filles l’auraient quittée, elle arpenterait ces parois rocheuses et reviendrait au confort familier de ses traques solitaires. Elle était la même, inchangée. L’idée en soi était d’un grand soulagement.


  Deux des chatons étaient allongés près d’elle, occupés à bâiller, tandis que son aînée regardait férocement les arbres alentour. La chaleur du soleil déclinant donnait l’impression à la Fauve qu’elle était gorgée de rayons. Une brise légère caressa la prairie, chuchota entre les branches.


  Ses filles ne bronchèrent pas quand leur mère se mit à ronfler.


  VIII


  LE PRÉCIPICE


  Joseph errait dans les rues du village, un après-midi gris d’hiver, quand il aperçut Vern et Wesley Willis qui se dirigeaient vers la petite forge en guettant leurs arrières. Ce comportement n’était pas exactement inhabituel, mais quelque chose dans leur langage corporel tracassa Joseph, qui décida de les suivre.


  L’hiver avait été tranquille. L’été précédent, tous les hommes valides avaient été enrôlés dans l’armée et étaient partis faire la guerre en Europe, laissant au pays les jeunes, les malades et les personnes âgées. On aurait dit que les hommes qui étaient restés éprouvaient une forme obscure de honte, qui engendrait un besoin démesuré chez eux de chercher à protéger le village et de se rendre utile.


  Joseph entendit le rassemblement d’hommes et la meute de chiens avant de les voir. La petite forge était entourée d’une troupe de villageois, debout dans la neige, en groupes de deux et de trois, parés à la chasse. Certains d’entre eux portaient des carabines, d’autres, des gourdins noueux qui, aux yeux de Joseph, semblaient plus brutaux que les armes à feu. Chaussés de bottes épaisses, coiffés de chapeaux doublés de fourrure, le manteau boutonné jusqu’au cou par ce froid, ils se tenaient là, à marmonner ensemble, jetant des regards vers la route boueuse, silencieuse, qu’ils voyaient depuis le fond de la ruelle. À l’approche de Joseph, quelques hommes l’étudièrent du regard, mais ce n’était pas sa venue à lui qui les préoccupait. Joseph accosta le premier groupe.


  — Y s’est passé quoi?


  — Une panthère a chopé la petite Elmira Olsen près du champ des Shouter. Sa mère l’a vue se faire traîner dans la neige et a couru après. Elle a repoussé la panthère à mains nues! La fillette est assez amochée, apparemment. Ils l’ont amenée chez le docteur…


  — Son cou et son épaule étaient en charpie, pis un côté de son visage. Paraît que son oreille a été arrachée.


  — Quelqu’un l’a vue? demanda Joseph, faisant référence à la panthère.


  Il ne serait pas le premier à mentionner le nom de la Créature, même s’il brûlait d’envie de l’entendre.


  — Non. Personne. C’est ce qu’on nous a conté, répondit un homme, croyant qu’il était question d’Elmira. Elle est chez le docteur, là…


  Joseph se fraya un chemin jusqu’au centre du groupe, entouré de visages familiers.


  John Gunn était là, en train de s’adresser aux hommes, l’air impassible, carabine à la main. Il portait un long manteau noir qui lui allait de la tête aux pieds, un chapeau noir et d’épaisses mitaines en peau de chevreuil. Aucune partie de son corps n’était exposée, laissée sans protection face aux éléments.


  Repérant son père dans le groupe, Joseph s’immobilisa derrière un homme bâti: il ne voulait pas être vu tout de suite.


  — Nous mènerons les chiens jusqu’au champ des Shouter pour qu’ils puissent y relever l’odeur de la panthère et nous la chasserons à partir de là, fit Gunn, l’air certain. On ne peut pas laisser ces attaques impunies. Pas dans notre village.


  Un murmure d’assentiment gronda parmi la foule.


  Joseph vit les traits de son père se tendre à ces mots. Puis, August l’aperçut et son visage s’assombrit.


  — T’es venu te joindre au bataillon?


  Il avait prononcé ces mots tout bas, mais sa voix portait dans l’air glacial. On aurait dit que tous les hommes attroupés s’étaient tus et que toutes les têtes s’étaient tournées vers Joseph. Malgré le froid, il sentit ses joues s’empourprer.


  Du haut de ses quinze ans, Joseph mesurait presque une tête de plus que son père, mais avait toujours la charpente d’un garçon, un peu maigre pour son âge. Le grain sombre de ses cheveux, il le tenait de son père, et ses yeux bleus étaient ceux de sa mère, bleus comme un feu au grand air.


  — Quelqu’un doit bien surveiller tes arrières, dit Joseph, d’un ton qui se voulait blagueur.


  — T’as rien de mieux à faire? lui demanda son père, sachant bien que non.


  C’était toujours la même histoire. Tout revenait à ça. Joseph ne répondit rien, sentant qu’il ne pourrait se défendre ici, devant les autres.


  — Laissez-moi venir avec vous, lança-t-il plutôt à la volée. Je suis un bon tireur.


  Personne ne pouvait le nier. C’était connu de tous.


  — Un gun de plus serait bienvenu, fit un homme au visage engoncé dans ses tours de foulard.


  August secoua d’abord la tête, puis, notant la nervosité sur les visages du cercle d’hommes, il sut qu’ils protesteraient s’il s’y opposait.


  — D’accord, dit-il. Mais sois prudent pis arrange-toi pour ne pas te faire tirer, compris?


  — Oui, compris.


  — Va chercher ton arme et rejoins-nous au champ des Shouter, lui intima l’homme au foulard. Et essaie de ne pas trop attirer l’attention.


  Joseph ne put s’empêcher de courir.


  Ils avaient encore quelques heures devant eux avant que le soleil ne se couche, mais il faisait déjà sombre avec ce brouillard bleuté qui flottait dans l’air. Joseph gravit les marches qui menaient à leur appartement. Il enfila des bas chauds et un deuxième chandail. Il saisit son fusil et deux cartouches, qu’il plaça dans la pochette à sa poitrine. Puis il se coupa deux tranches de pain noir et deux de salami pour se faire un sandwich. Il en avala la moitié. L’autre, il l’enveloppa d’un linge propre et l’enfouit dans sa poche. En sortant, il claqua la porte d’entrée si fort derrière lui que sa porte de chambre s’ouvrit en émettant un long grincement, puis les pas pressés de Joseph dans l’escalier résonnèrent contre les murs des pièces vides.


  Dans la rue, il tenta d’avoir l’air de quelqu’un qui n’allait nulle part en particulier, jetant des regards ici et là, tel un voleur cherchant à savoir si on l’avait repéré. Au bureau de poste, il tourna le coin et s’engagea dans un champ de neige immaculée bordé d’une lisière d’arbres, derrière laquelle s’étendait une plaine toute blanche, le champ des Shouter.


  Les hommes y étaient déjà, fusils et gourdins à l’épaule, la lueur de leurs lanternes blafarde contre la lumière déclinante de l’après-midi. Joseph ralentit le pas, son cœur battant la chamade, son souffle traînant derrière lui telle une bannière.


  Au lieu de l’incident, peu de choses à constater, sinon des empreintes chaotiques et des traces de sang sur la neige.


  — Quand madame Olsen a surpris la bête qui avait sa fille, elle a enlevé ses bottes pour les lui lancer dessus. Voyant que ça ne faisait rien, elle a foncé sur la panthère et s’est mise à la frapper en pleine face!


  — Madame Olsen est-elle blessée? s’enquit Joseph.


  — Pas une égratignure. Elle a transporté Elmira jusque chez le docteur, en criant comme une possédée. Au début, les gens pensaient que c’était elle qui était blessée, car elle avait du sang partout.


  — Quelqu’un l’a vue?


  — Elle est chez le docteur, là…


  — Non… Quelqu’un a vu la panthère?


  Ils haussèrent les épaules. La rumeur ne le disait pas.


  Les chiens hurlaient et tiraient sur leur laisse. Les hommes leur emboîtaient le bas, grommelant, toussant, tanguant derrière, leurs armes contre l’épaule ou au garde-à-vous. Ils se tenaient serrés les uns contre les autres, une horde noire sur la plaine blanche, bien qu’aucune menace ne semble probable à découvert. Sensibles à l’agitation de leur maître, les chiens s’excitèrent et prirent d’assaut le vent d’hiver, l’air un peu perdu, jetant des regards tous azimuts à la recherche de ce qui inquiétait les hommes.


  Joseph rattrapa son père, qui enjambait la neige de sa démarche irrégulière.


  — Tiens, dit Joseph en lui tendant le sandwich.


  August prit l’offrande et la mit dans sa poche. Joseph vit les yeux de son père se poser sur Gunn, qui ouvrait la marche, le haut de son visage caché sous son chapeau noir. Gunn fit halte et les hommes le dépassèrent; il s’était posté pour scruter le champ qui les entourait, comme si la panthère veillait là, couchée, quelque part tout près.


  — Comment as-tu su qu’on serait à la petite forge? demanda August.


  — Je savais pas, répondit Joseph en secouant la tête.


  — Le moindre signe d’une panthère et tu accours, fit August, dévisageant son fils.


  Joseph rigola.


  — Eh bien, soit, reprit August, assez fort pour qu’on l’entende. Tu pourras essayer d’empêcher ces idiots de se tirer dans le dos!


  Certains rirent dans leur barbe, d’autres l’ignorèrent et quelques hommes échangèrent un regard.


  Puis, August prit son fils par le bras, le forçant à s’arrêter, pour lui chuchoter tout bas:


  — Joseph, écoute-moi, si cette bande-là arrive à capturer la panthère, je veux que tu la descendes d’une balle entre les deux yeux avant que les choses dégénèrent.


  Joseph ne sut pas quoi dire.


  — Promets-le-moi.


  Joseph balaya le régiment des yeux pour voir si on les avait vus prendre du retard.


  — Ils vont pas l’attraper…


  — Tu serais capable, Joseph, dit son père d’un ton ferme, le regardant dans les yeux. Promets-moi que tu lui tireras une balle avant que ça dégénère.


  Joseph se trouva incapable de se détourner du visage de son père, du blanc de ses yeux strié de veines, de ses rides en forme de toile d’araignée aux tempes; son père ne le suppliait pas, il lui intimait de le faire. Le lui ordonnait comme s’il avait prononcé une formule magique scellée par le sang, à laquelle il était impossible de désobéir. Des hommes les dépassèrent par la gauche et la droite sans prêter attention à l’entente tacite conclue entre père et fils ici sur la plaine. Joseph se sentit obligé d’opiner, happé par le regard fixe de son père, dont la main sur son bras lui faisait l’effet de racines d’arbres se retenant à la terre.


  — D’accord, fit Joseph.


  — Bien.


  Son père lui relâcha le bras et rattrapa les autres hommes en boitant. Joseph l’observa un moment, puis ferma la marche.


  Joseph avait l’impression d’avoir été forcé de prononcer ce mot, presque contre sa propre volonté, ne cherchant qu’à se soustraire au regard pesant du paternel. Bien qu’il n’eût pas l’intention de laisser quiconque abattre la Créature à sa place, il ne voulait pas être tenu de respecter cette promesse. L’intransigeance de son père le laissait perplexe. En lui, il avait la certitude que les forces qui le liaient à la Créature primaient sur toute forme d’autorité terrestre, celle de son père y comprise.


  Mais l’expression de son père le hantait, lui revenant constamment à l’esprit. Ce n’était pas l’intensité de son regard mais la sincérité qui s’en dégageait qui l’avait marqué. Joseph en sentait encore le poids sur lui. Il tenta de s’en détourner, de résister à l’influence de ces yeux.


  Il accéléra ses enjambées dans la neige, ne voulant pas s’écarter du groupe.


    


  La cohorte d’hommes qui progressait sur la blanche plaine était flanquée de part et d’autre de parois de roc noir, falaises abruptes en haut desquelles les arbres étaient plongés dans l’obscurité. Les chiens de chasse fonçaient vers la forêt en aboyant et en tirant sur leur laisse; les lanternes aux bras des hommes éclairaient de plus en plus à mesure que la lumière déclinait. Les chiens étaient leurs guides: ils lisaient au sol et sentaient dans l’air, semblait-il, la piste de la féline, la marque qu’elle avait faite en passant sur leur territoire. Les signes laissés par la panthère n’étaient pas visibles à l’œil humain. Les hommes avaient besoin des chiens pour voir, du feu pour leur éclairer la voie. L’homme était une créature minable.


  Plus d’un avait apporté de l’alcool pour braver le froid. Le groupe se passait les flasques furtivement. Quand vint le tour de Joseph, il n’osa pas passer son tour. Tout en s’assurant d’être à l’abri du regard de son père, il s’enfila une rasade, puis remercia l’homme d’un hochement de tête, les yeux pleins d’eau. L’homme rigola.


  À peine quelques pas plus loin, on tendit à Joseph un deuxième flasque. Il avala une gorgée et s’essuya la bouche. À sa prochaine inspiration, l’air lui brûla la gorge et les poumons, comme s’il réveillait les racines d’un arbre gelé. Il toussa, un feu glacial lui ravageant les boyaux, mais, dès que sa respiration s’apaisa, l’air autour de lui parut étrangement plus clair, et un sourire décontracté se dessina sur son visage. Joseph sentait ses joues en proie à une chaleur qu’il ne pouvait dompter. Il sut que leur couleur trahirait son geste à quiconque s’y attarderait, mais ça ne le gênait pas. Joseph redressa sa tuque et tassa les cheveux qui lui tombaient devant les yeux. L’air frais était agréable sur son visage, presque merveilleux. Par ailleurs, tout le monde pourrait imputer ses joues rosies au froid.


  Soudain, un des chiens poussa un hurlement impérieux. Le son troubla l’état euphorique de Joseph, et il se rappela qu’une panthère rôdait non loin. Les hommes annonçant leur progression avec force bruits, ils n’arriveraient qu’à la faire fuir plutôt qu’à la prendre au piège. Joseph en prit conscience et sut qu’il ne pouvait en être autrement. Alors il se mit à observer les bois, à analyser les alentours, pour voir comment il pourrait s’éclipser.


  Joseph ralentit pour se retrouver parmi les retardataires et les laissa le dépasser. Puis il s’arrêta, s’assura que personne ne le regardait. Il se tint en retrait, respirant doucement. Le groupe poursuivait sa route. Personne n’avait remarqué son absence. Joseph patienta, observant les derniers hommes qui disparaissaient derrière la montée. Enfin, Joseph coupa à travers le bois.


  Il contourna les arbres tel un serpent d’eau, la neige ne le gênant pas plus que s’il foulait de l’air. Le jappement d’un chien, puis l’exclamation inintelligible d’un homme retentirent dans la nuit. Le léger brouhaha de la bande s’amenuisa et le silence fut rétabli. À l’écart des hommes, la forêt se tenait tranquille, muette, et les pas de Joseph dans la neige sonnaient fort à ses oreilles.


  Joseph eut soudain l’impression de se trouver au beau milieu d’une jungle, quoique le village fût juste derrière les arbres, et il faillit éclater de rire à cette drôle de pensée. On se trouvait toujours au cœur d’une nature sauvage. L’emplacement du village n’y changeait rien. Reste que, parmi les bâtisses, les habitants et les travailleurs, on avait tendance à croire que le village était un lieu important – alors que cette qualité venait simplement d’un accord tacite, collectif, voulant que ce lieu-ci ait de l’importance. La notion de refuge, de communauté, d’un monde érigé par les hommes, prenait brusquement fin quelques pas à peine entre les arbres.


  Joseph descendit dans la forêt pentue. Tout en bas dormait un ruisseau gelé couvert de neige, la voie engloutie se révélant par sa blancheur immaculée. Joseph courut, bondit par-dessus le cours d’eau et poursuivit son chemin.


  Un hurlement retentit dans la canopée. Joseph ne bougea plus, écouta. Les jappements décuplèrent. Si les hommes apercevaient la panthère, ils lâcheraient les chiens, qui la forceraient à se hisser dans un arbre ou à s’acculer à une paroi. Les hommes viendraient ensuite.


  Joseph comprit alors tout le bon sens dans la demande de son père: qu’il descende la panthère dès la première occasion. Pour éviter qu’on ne la torture à mort. Pour faire preuve de clémence. Il sentit également le désir de priver les hommes de leur sport, de veiller à ce qu’ils ne se rabaissent pas à des gestes cruels. Et pourtant il sut que ce genre de scène ne se réaliserait jamais. La panthère éviterait la bande de chasseurs. Elle échapperait à leur regard. Peut-être que les chiens parviendraient à remonter sa piste, mais c’était impossible qu’un homme se rapproche assez pour l’avoir dans sa mire et tire.


  Il continua d’avancer, se démenant maintenant comme un diable dans la neige immaculée qui lui montait jusqu’aux genoux. Ce n’était pas que l’alcool qui lui donnait cette force débridée, voire illusoire, le poussant à faire un pas, puis un autre. Joseph sentait quelque chose de différent dans l’air, et ce ne pouvait être qu’elle.


  Dans la brunante, la neige irradiait. Un hibou adressa son chant à la nuit tombante. Joseph trouva étrange d’entendre un hibou à cette heure de la journée, mais n’y pensa bientôt plus. Il arriva à un talus qu’il escalada aisément, son fusil sur l’épaule.


  Il se trouvait maintenant sur un plateau surplombant la vallée. Sous ses yeux, dans la neige à ses pieds, il vit les empreintes fraîches d’une panthère. Son cœur fit un bond. La salive lui manqua.


  Il fixa les empreintes, l’impression de ses pattes à elle. Leur taille déclencha un frisson dans tout son corps, atténuant l’ardeur qui brûlait jusque-là dans sa poitrine. Joseph se pencha, huma le sol foulé par la panthère et perçut quelque chose qui n’était pas propre à la neige – un parfum sombre, insolite.


  Il retira son gant et appuya sa paume sur la marque givrée. La neige brûlait sa peau. Après un moment, il souleva sa main pour étudier les empreintes superposées: ses longs doigts dépassaient la patte de la féline, dont les griffes pointues semblaient tranchantes même dans la neige.


  Joseph se leva et suivit les traces entre les arbres noirs, son cœur pulsant dans sa gorge. Le talus se faisait plus abrupt, les arbres se distançaient. Il se servit des branches plumeuses des jeunes conifères pour se hisser encore plus haut. À quelques pas du sommet, il s’arrêta pour reprendre son souffle. Il avait touché la fin de la terre boisée, et devant lui, le vide – une falaise à pic.


  Un coup de fusil retentit, brisant le charme du silence. Joseph entendit la clameur des hommes et des chiens en bas, mais il était trop loin du bord pour les voir.


  Puis il leva les yeux, et elle était là devant lui, phénomène si inattendu que, pendant un instant, il crut rêver.


  Assise là, la panthère le regardait, se laissant regarder aussi. Il songea au fait que, si elle avait voulu le tuer, alors il serait déjà mort. Il ne l’avait pas repérée alors qu’elle était tapie dans l’ombre et ne la voyait maintenant que parce qu’elle le lui permettait. La fourrure blanche sur sa poitrine était bleutée dans la brunante, et le reste de sa peau brillait d’une teinte d’or foncé. Il eut le souffle coupé à la vue de la cicatrice sur sa joue gauche, à deux doigts de son œil. Et le regard parfaitement fixe du cougar braqué sur lui le pétrifia.


  Sidéré, il parvint quand même à se raisonner: elle n’était pas apparue de nulle part, mais avait fusé d’en bas, gagné le sommet de la falaise d’un seul bond. Il comprit que les récits sur sa capacité à surgir du néant n’avaient rien d’exagéré. Elle avait véritablement jailli en un instant, en un claquement de doigts. Tous les mots, toutes les histoires entendues jusqu’à ce jour n’étaient que des ombres maintenant qu’il la voyait en vrai. Il était si près d’elle qu’il pouvait détailler la fine fourrure bordant son museau de velours. Ses yeux étaient clairs comme le verre et ses pupilles, rondes comme celles d’un homme. Son regard était étrangement insoutenable, et pourtant il était impossible de ne pas y plonger.


  Il était évident qu’elle n’avait pas peur de lui. Sa queue frétillait deçà delà, mais c’était là son seul mouvement perceptible. De la bouche de Joseph l’air s’échappait en volutes. Son cœur battait si fort que son corps fut saisi de frémissements. Son estomac se contracta sous le poids de ce regard, si profond que Joseph avait l’impression d’en sentir le toucher à distance.


  Joseph plia le genou et souleva son fusil; la féline apparut dans sa mire. Elle tourna la tête, se désintéressant de lui, attirée par un son lointain que lui ne pouvait entendre. Ses oreilles bougeaient d’elles-mêmes, donnant l’impression qu’elles agissaient selon leur propre volonté, pour ensuite la guider, elle.


  La Créature se redressa d’un mouvement fluide et se campa au bord de la falaise pour jeter un œil en bas. Le chahut des hommes et des chiens en contrebas monta aux oreilles de Joseph.


  Ce moment, il l’avait attendu toute sa vie. Pourtant, il était paralysé, incapable de détourner les yeux du corps de la Créature. Il lui semblait impossible qu’un tel être existe, se meuve dans le monde, un secret qui se révélait à lui. Joseph ne pouvait expliquer ce désir ardent qui l’incitait à s’approcher d’elle, à franchir l’espace qui les séparait – et en même temps, il était reconnaissant qu’existe cette frontière invisible entre eux.


  Un autre coup de feu fendit l’air, et la Créature s’éloigna du bord de la falaise. Les tireurs ne pourraient l’atteindre de cet angle.


  En bas, la meute de chiens jappait, grognait. Ils flairaient la panthère, et sa présence inaccessible les rendait fous. La Créature posa de nouveau les yeux sur Joseph. Qu’elle le fixe ainsi sans détour l’affolait. Il l’avait toujours dans sa mire – et, s’il faisait feu maintenant, il la toucherait sûrement. Mais elle ne saurait pas que le tir venait de lui. Elle serait simplement partie, et il réalisa que ce n’était pas ce qu’il voulait.


  La panthère fit demi-tour et se glissa entre les arbres. Désespéré, Joseph pensa un instant la suivre en forêt, si poignant était son désir d’elle qu’il quitterait tout sans hésiter. Mais il ne parvint pas à rassembler la volonté de faire un pas. Ébahi, il cligna des yeux, toujours un genou à terre et agrippé à son arme, puis il lâcha un long soupir.


  Finalement, il baissa les bras et se laissa tomber dans la neige froide et bleue. Son cœur cognait dans sa poitrine. Il était complètement fourbu, comme s’il avait couru sur une grande distance, et ne comprenait pas comment cette rencontre, ce simple échange de regards, avait pu l’épuiser à ce point. Il tenta de ralentir son souffle en prenant de profondes inspirations. Les premières étoiles scintillaient à l’horizon, à l’est. Joseph devait redescendre de cette falaise avant qu’il ne puisse plus voir sa main devant lui, mais il s’éternisa sur place, concentré sur sa respiration et la chaleur qui l’habitait malgré la neige. En bas, ça riait et sacrait bruyamment, puis Joseph entendit le bâillement d’un chien et, enfin, une voix d’homme dire: Bon garçon, ça, c’est un bon garçon!


    


  Son père n’était pas à la maison lorsque Joseph remit les pieds chez lui. Les hommes l’avaient probablement convaincu de venir prendre un verre. Mais Joseph, qui aurait sûrement été le bienvenu au bar ce soir, se faufila jusque chez lui comme un voleur, longeant l’ombre des bâtisses de la Main pour emprunter l’entrée arrière de son immeuble, ne souhaitant pas être vu. Dans la noirceur totale, il gravit les marches, ouvrit la porte et traversa l’appartement jusqu’à sa chambre sans allumer de lampe, s’orientant grâce aux lueurs diffuses qui venaient de la rue.


  Joseph ouvrit sa fenêtre sur le froid du dehors et se coucha dans son lit, bouillant. Un étau invisible lui enserrait la tête, disloquant et désordonnant ses pensées sans qu’il puisse rien y faire. Il regrettait maintenant d’avoir accepté les flasques. Dès qu’il fermait les yeux, la pièce se mettait à spiraler doucement autour de lui. La Créature accourait dans son esprit, et il ne pouvait plus l’en chasser. Joseph n’arrivait pas à croire qu’il l’avait vue, et qu’elle l’avait vu, lui. Leurs regards s’étaient soudés, et ensuite il avait été incapable de détourner les yeux, ni même de bouger, incapable de se résoudre à tirer. Non pas incapable – mais réticent. Il n’avait pas voulu tirer. C’était là l’aspect le plus déroutant.


  Au souvenir du regard du cougar, un courant subtil lui parcourut les veines et, dans la pénombre, il sentit ses joues reprendre feu. Être vu par elle, c’était comme être vu par le ciel ou le soleil.


  Joseph s’endormit, mais se réveilla au son de son père qui rentrait. Il l’écouta allumer une lampe, boire un verre d’eau, puis traverser la pièce de son pas irrégulier, les lattes au bout du couloir produisant leur inévitable gémissement. August s’accota contre le cadre de porte de la chambre de Joseph, sans y entrer. La lampe, tenue de côté, illuminait faiblement la pièce.


  — Joseph?


  — Salut, p’pa.


  — Qu’est-ce qui t’est arrivé?


  Joseph pouvait entendre dans la voix de son père qu’il avait bu. Il pouvait aussi sentir la fumée sur ses vêtements. Il éprouva alors une pointe de regret de ne pas être allé au bar avec son père et les autres.


  — Jacobs m’a dit qu’il t’a vu partir dans le bois, tantôt…


  Joseph ne dit mot, réfléchissant à ce qu’il allait dévoiler.


  Sous l’effet de l’alcool, August se mit à raconter lui-même les événements d’une manière un peu plus animée que d’habitude:


  — Je suis désolé que tu l’aies manquée, Joseph. J’en croyais pas mes yeux! Les chiens l’ont traquée jusqu’au fond d’un ravin. Ils sentaient qu’elle était proche et, tout d’un coup, ils sont carrément devenus fous, ils jappaient comme des déchaînés. On les a détachés, et ils sont partis à sa poursuite dans la neige. Les gars pensaient qu’ils pourraient l’attraper. Moi, je me suis dit: Oh, maintenant, va falloir que je sauve cette pauvre panthère. Puis on l’a vue arriver au pied de la paroi glacée…


  Le regard perdu dans les airs, August ne semblait plus voir les murs de la chambre, mais bien le flanc rocheux.


  — … et, sans sourciller, elle a bondi à la verticale, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Elle s’est presque rendue au sommet de la falaise, et de là elle a trouvé à se propulser jusqu’en haut, et elle a disparu.


  Joseph soupesa le récit de son père. Elle avait sauté d’en bas, franchi d’un bond la hauteur d’un arbre, avec le silence d’un spectre. Il ferma les paupières, refusant de croire à cet impossible exploit, mais il ne se le figurait que plus clairement ainsi.


  — C’était comme si quelque chose l’avait soulevée et déposée tout en haut, poursuivit son père, songeur. J’ai jamais rien vu de tel. Les hommes étaient tout simplement figés, ils la fixaient, émerveillés, dit August en riant, se remémorant la scène. Après, une partie du groupe voulait encore la pourchasser, mais il commençait à faire noir… et on n’avait plus de fort.


  August se tut un moment, réfléchissant à son périple. Puis il enchaîna:


  — J’ai entendu dire qu’Elmira Olsen est hors de danger, en passant. Les rumeurs quant à ses blessures étaient… quelque peu exagérées.


  — Oh, fit Joseph, qui l’avait totalement oubliée. Tant mieux.


  — Oui. Finalement, elle avait rien à son oreille gauche, son œil ou son bras, je sais plus ce que c’était. Quelques égratignures, mais rien d’aussi grave que ce qu’on en disait. Elle gardera probablement une cicatrice ou deux en souvenir.


  Joseph s’abstint de commenter; tout ce qu’il voulait, c’était calmer le fil de ses pensées. Il ne pouvait traduire à son père ce que signifiait pour lui le fait d’avoir enfin vécu le moment qu’il avait attendu toute sa vie. Il lui semblait maintenant ridicule de l’avoir tant espéré, d’avoir espéré sa vie entière la voir un jour. Quelques années plus tôt, il se serait confié à son père, lui aurait conté sa rencontre secrète. Mais Joseph préféra la passer sous silence. Il savait ce que son père dirait, ce qu’il pensait des sentiments qu’entretenait Joseph envers la Créature.


  — Bonne nuit alors, dit son père.


  — Bonne nuit, p’pa, répondit Joseph, avant que son père ne s’éloigne en claudiquant, puis ferme sa porte de chambre derrière lui.


    


  Le lendemain, Joseph apprit que John Gunn s’était de nouveau aventuré avec quelques braves, lanterne à la main, sur les traces de la panthère. Ils avaient découvert qu’elle avait traqué Elmira Olsen et sa mère, de leur maison jusqu’au champ des Shouter, qu’elle avait patienté là pour bondir sur la fille seulement une fois qu’elle se trouvait loin des yeux de sa mère.


  Quand la nouvelle vint aux oreilles des villageois, ils furent choqués. Qu’une panthère traque un homme, déjà, c’était inacceptable; les gens vociféraient avec violence, comme s’ils faisaient face à un ennemi de longue date. Joseph secouait la tête devant ces réactions enflammées. Les citoyens se croyaient attaqués. Ils étaient insultés. Joseph se contentait d’opposer son silence à ces grandes gueules, voyant leur visage pâle de peur. Il savait qu’il ne parviendrait pas à les convaincre.


  Si la Créature avait raté sa capture de la petite, c’était parce que, selon lui, elle n’en voulait pas. Si elle l’avait désirée, elle l’aurait prise; ça, il en était sûr. Joseph croyait plutôt qu’une autre raison justifiait sa présence. Elle était venue appeler le chasseur, inviter d’une voix grave celui qui emprunterait le sombre chemin, viendrait à elle de l’extérieur de la forêt et mettrait un terme à sa longue vie.


  Abattre la Créature ce jour-là aurait été une terrible erreur: les hourras des ivrognes en bas, les jappements frénétiques des chiens et lui-même saoul, hors de son corps. Traîner la carcasse d’une vieille panthère pour que les gens du village s’en moquent? Pour leur montrer quoi? Elle ne représentait rien pour eux. Ce serait indécent. Il était troublé d’être passé si près de passer à l’acte, d’avoir été si stupide.


  La tuer alors qu’il était ivre, avec cette distance entre eux, ce n’était pas ce qu’il voulait. Mais son désir de la retrouver le hantait sans relâche, même si l’impossibilité de la chose croissait à mesure qu’il y songeait. Joseph ne comprenait pas d’où lui venait ce désir, et pour la première fois, il s’en méfia.


  Déboussolé par cette faim persistante qu’il ne pouvait comprendre, cette dévotion fanatique qu’il ne pouvait s’expliquer, dégoûté par le village et son hystérie, il se détourna des visions qui avaient englouti des heures de sa jeunesse. Il ne se permettrait plus de penser à elle. Il ne lui laisserait plus aucune chance, aucune prise pour entrer dans son esprit, et ainsi les apparitions soudaines et les messages oniriques commencèrent à se raréfier, à s’estomper. Il chassa volontairement ces idées qui l’obsédaient jusqu’à ce qu’elles le quittent, et ne pensa plus à la Créature pour de nombreuses années.


  IX


  LA VAGABONDE


  La Fauve était assise sous les derniers rayons du soleil, le regard absorbé par le ciel bleu sans nuages, inspirant et expirant plusieurs fois avant de cligner lentement des paupières. Un vent froid froissait les feuilles rouges des arbres, les soulevait des branches et les envoyait s’échouer sur un lit sec. Trois hivers s’étaient écoulés depuis qu’elle avait banni la Rôdeuse, et elle ne l’avait pas revue depuis. La Fauve avait eu une portée entre-temps, et ses petits étaient presque prêts à quitter le nid. Ses trois fils étaient assoupis dans leur tanière, dont l’entrée était dissimulée par un éboulis.


  Ses garçons dormiraient jusqu’au soir, fourbus par leur sortie de chasse de la veille et leur rythme de croissance effréné. Maintenant qu’ils étaient bien avancés dans leurs apprentissages, la Fauve sentait moins le besoin de rester à la tanière avec eux toute la journée. Elle entendait de plus en plus l’appel de la nature.


  Souvent, elle quittait la tanière pour se prélasser sous un ciel dégagé ou se blottir dans les branches d’un arbre, n’ouvrant que ponctuellement les yeux pour admirer le panorama au cours de la journée. Elle restait assise longtemps, attentive au mouvement de la forêt, à la brise qui faisait bruisser les feuilles d’une famille de bouleaux blancs, au chant perpétuel de la rivière ou au lent passage des nuages. Parfois, sa contemplation était si intense qu’elle avait l’impression, lorsqu’elle se tirait enfin de ses pensées, d’émerger d’un monde de rêve, et elle mettait alors du temps à revenir sur terre.


  D’autres fois, elle avait des fourmis dans les pattes. Elle errait en forêt, revisitant les lieux qui lui étaient familiers pour lire les changements survenus depuis sa dernière inspection. Sa curiosité la poussait à étudier la terre. Il n’y avait rien pour l’ennuyer, qu’importe la lenteur, qu’importe la petitesse: une araignée qui tissait sa toile, le visage changeant de la glace fondante, la croissance des mousses. Plus elle observait, plus elle avait soif de voir.


  Tout autour, le souffle des feuilles dans la brise grondait doucement à ses oreilles. Les arbres n’avaient pas bougé de l’après-midi. Puis, son regard fut attiré vers le haut, comme si quelque voix l’avait sommée depuis les airs. La Fauve se leva, ankylosée, et se dirigea vers les arbres rouges.


  Il faisait plus frais à l’ombre. La Fauve traversa le lit de feuilles écarlates sous le pépiement ininterrompu des oiseaux. Elle suivit une sente dissimulée dans les broussailles, jusqu’à une lisière d’arbres délimitant un champ pentu, d’un blond étincelant sous les rayons de l’automne avancé. Elle s’assit et scruta l’espace à la recherche de ce qui lui avait donné l’intuition de venir. La clairière s’étalait devant elle, tranquille. Le vent caressait les brins d’herbe, longs et pâles.


  Une femelle cougar au pelage sombre sortit d’entre les arbres, indifférente à la lumière du jour. La Fauve put voir à sa misérable apparence qu’elle était une vagabonde; trop vieille pour défendre un territoire qui lui soit propre, elle était forcée d’errer en marge et de manger sur le vif ce qu’elle pouvait capturer, ou de se contenter de carcasses abandonnées. Toutefois, cette femelle n’agissait pas comme si elle avait l’intention de n’être que de passage dans le territoire d’un de ses semblables. Elle marchait à découvert sans se soucier d’être vue, comme si toute la forêt lui appartenait.


  La Fauve capta son odeur sous le vent. C’était le parfum d’un cougar qui ne prenait pas la peine de se camoufler, signe d’un corps et d’un esprit en déclin. La Fauve ne put s’empêcher d’assouvir sa curiosité. Elle n’avait jamais rencontré un tel cougar. Alors elle suivit la femelle noire, gardant ses distances sans jamais la perdre des yeux. Le vent faisait frissonner les feuilles au sol, enterrant les pas de la Fauve, qui entamait une lente poursuite.


  La Vagabonde, cette ombre foncée traversant l’herbe haute, hypnotisait la Fauve, si bien qu’elle ne réalisa pas tout de suite, lorsque l’autre s’arrêta et tourna la tête vers les arbres qui l’abritait, qu’elle avait été repérée. La Fauve se trouva aussitôt captivée, incapable de détourner les yeux. Mais, maintenant qu’elle avait été vue, il n’y avait plus lieu de se cacher.


  La Fauve émergea des arbres et vint s’asseoir à quelques pas de la Vagabonde. De près, le parfum de la vieille femelle s’imposait. C’était l’odeur terreuse d’un être qui était longuement resté tapi dans l’ombre, une odeur qui rappelait la noirceur même. Signe qu’on ne devait pas jauger ce cougar qu’en regard de sa forme physique. Même si la Vagabonde donnait l’impression d’être démente, elle devait nécessairement posséder des qualités que son apparence ne trahissait pas, sinon elle n’aurait jamais survécu autant d’années dans les bois.


  La fourrure de la Vagabonde était d’un sombre profond, presque noir sur ses pattes et son dos, tandis que sa poitrine était aussi blanche que son museau. Elle était plus menue que la Fauve, mais la sévérité de sa silhouette n’en était pas moins intimidante; elle était découpée comme ne peut l’être qu’une véritable brute de chasse. À son menton poussait une petite barbe argentée, et ses paupières lui tombaient lourdement sur les yeux, laissant croire qu’elle était sur le point de s’endormir assise. Son œil droit, laiteux, coulait et clignait lentement, alors que le gauche restait fermé, cousu d’une méchante cicatrice qui lui zébrait le visage, de la joue jusqu’à l’oreille. La Fauve ne pouvait plonger son regard ni dans l’un ni dans l’autre. Elle y vit un mauvais présage.


  La Fauve détailla le visage balafré de la Vagabonde, cette cicatrice qui remplaçait son œil gauche. Le fait d’avoir survécu à une telle blessure témoignait de sa force ou de sa chance. Ce n’était pas un cougar comme les autres. Ou bien elle était affamée, ou bien elle était folle. Ses pattes portaient les traces de ses altercations passées, et elle avait le visage décharné. Elle avait commencé à ressembler à la Mort, cette présence qui lui emboîtait le pas partout où elle allait, si bien que la Fauve la sentait, un grésillement tout près. La Vagabonde regardait droit devant, comme si elle ne voyait pas la Fauve, ni le monde l’entourant, mais quelque chose de beaucoup plus lointain.


  La Fauve feignit un air désintéressé. Elle se lécha le museau et se dressa de tout son long, exhibant son pelage lustré et sa puissante poitrine devant la Vagabonde. Ses pattes étaient gigantesques, ses yeux, clairs, et son visage, symétrique. Certes, elle n’était plus une petite jeunesse, son corps avait été violenté par la compétition, mais elle était encore forte. Les cicatrices qu’elle portait parlaient de toutes ces fois où elle avait échappé à la Mort.


  La Vagabonde posa brièvement son œil coulant sur la Fauve, puis fit entendre un bâillement, le son semblable au grincement d’une branche.


  La Fauve plissa les yeux. Elle s’avança, décrivit un cercle autour de la Vagabonde afin de la forcer à reculer, mais celle-ci resta assise, désintéressée, le regard absent. Lorsqu’elle lui fit de nouveau face, la Fauve baissa la tête et feula.


  La Vagabonde ne bougea pas d’un poil.


  La Fauve sortit soudain sa grosse voix pour pousser un grognement perçant. La Vagabonde leva son œil malade, regardant à travers elle. La Fauve grogna de plus belle et leva la patte pour frapper la Vagabonde à la gueule, mais son geste ne rencontra que le vide, la Vagabonde ayant fait un bond de recul si subtil que la Fauve n’avait rien vu. La Fauve recula.


  Elles restèrent face à face un certain temps à s’observer, une pause tendue, puis la Vagabonde tourna le dos à la Fauve et s’en alla.


  Elle lui avait tourné le dos! Comme si la Fauve ne représentait aucune, mais aucune menace et ne méritait pas plus d’attention que le brouillard. Son audace l’impressionna autant qu’elle la rendit furieuse. Elle se jeta sur la Vagabonde, mais la femelle noire pivota et l’accueillit entre ses pattes. Elles percutèrent le sol et roulèrent l’une sur l’autre.


  Lorsque la Fauve reprit son équilibre, elle se redressa pour faire face à la Vagabonde, qui ouvrit la gueule, montra ses crocs. D’entre ces mâchoires fatales jaillit un feulement rauque, une voix éraillée, étouffée. La Fauve frissonna de tout son long. Elle se tenait, stoïque, absorbée par le regard de sa rivale, paralysée à la vue de son œil aveugle, de sa petite taille trompeuse, incommodée par son odeur, presque monstrueuse – quelque chose sorti d’un rêve oublié.


  La Vagabonde lui tourna le dos encore une fois et s’éloigna nonchalamment, comme elle était venue. La Fauve la regarda faire, son corps maigre, son ombre s’allongeant sur la terre tandis qu’elle traversait la clairière et disparaissait entre les arbres.


  La Fauve continua d’observer les lieux. Elle avait le pressentiment que la vieille femelle ne s’était retirée de son champ de vision que pour s’asseoir et la surveiller à son tour, tapie quelque part dans les bois.


  La Vagabonde n’était pas à craindre, elle ne faisait que passer. C’est ce que les événements laissaient supposer. Cependant, la Fauve n’en était pas convaincue. Même si elle n’avait pas entièrement saisi ce qui lui avait été montré, elle savait suivre son intuition quand naissaient des soupçons. Il y avait trop de signes pour qu’elle puisse les ignorer.


  La Fauve fit demi-tour et pénétra dans la forêt, cap sur sa tanière.


    


  Ses fils dormaient toujours quand elle arriva à la tanière; leur posture assoupie calma son cœur angoissé. Le soleil tardait à se coucher. Les garçons se réveilleraient d’eux-mêmes au changement de lumière. La Fauve s’assit à l’entrée de la tanière pour patienter.


  Les trois chatons se ressemblaient à s’y méprendre: ils étaient dorés comme elle, grands et bâtis comme leur géniteur. Ils apprenaient vite, tant ils étaient attentifs à ses instructions. Ils semblaient doués pour le silence et la patience, des aptitudes qu’elle ne pouvait pas attribuer qu’à ses enseignements.


  Un soir d’été avant la naissance des chatons, les rayons flattaient le bas des arbres noirs et la Fauve se promenait en forêt quand elle était tombée sur une clairière. Un tronc d’arbre était couché là, sans branches et couvert de champignons, livré à sa lente décomposition. Elle n’avait pas vu le corps tout de suite, avait mis un moment à discerner la forme calée dans la terre parmi les feuilles mortes et le désordre général au sol. Ce n’était pas contre nature de trouver la Mort dans la forêt. La Fauve pouvait voir que ce cougar s’était battu. Il avait des marques de griffes aux épaules et aux flancs. Son torse, écorché, gisait ouvert, et ses entrailles avaient été fouillées, dérobées.


  Elle avait approché son museau du cougar, reconnu la cicatrice sur sa joue, sous l’œil, et réalisé qu’il s’agissait de son Maraudeur.


  Une ombre noire s’étendait sous lui, là où la terre avait bu son sang. Des charognards lui avaient ravagé les yeux et picoré tous les restes de chair. La vue de ses os exposés au grand air avait effrayé la Fauve plus que tout le reste. Ses pattes et sa tête étaient intactes, le pelage, une brutale imitation de sa peau d’avant. La carcasse ne faisait pas honneur à son hôte. Et bientôt il n’y aurait plus rien: il disparaîtrait complètement, ravalé par la nature.


  Elle n’avait pas revu son Maraudeur depuis la naissance de leurs trois filles, et elle l’avait cru vivant. Avant qu’elle ne le trouve gisant ici, il avait chassé, rôdé en forêt, respiré. Et pourtant il semblait reposer là depuis bon nombre de jours déjà; la Fauve en était choquée, comme si elle prenait conscience que le soleil ne se lèverait plus.


  Un hibou avait hululé haut dans les branches. Le soleil s’était éteint, puis les ombres avaient envahi la terre à la vitesse de nuages d’averse. La Fauve avait baissé la tête et appuyé sa joue contre celle du Maraudeur. Son crâne avait la même forme qu’avant, mais une texture différente, creuse. Elle n’avait pu, néanmoins, se priver de lui faire une dernière caresse.


  Elle s’était tenue à ses côtés encore un moment, les yeux sur son corps, incapable de détourner le regard de ses orbites noires. La nuit était tombée et le chant lointain des criquets était monté dans l’air, un murmure d’arbre en arbre. Enfin, la Fauve s’était levée et avait tourné les talons, laissant son Maraudeur poursuivre sa descente dans l’humus.


  La mort subite du Maraudeur l’avait atterrée. Des jours durant, elle avait dû composer avec ce sentiment d’engourdissement qui gagnait tout son corps. La perte de son mâle la perturbait: le fait qu’elle n’ait jamais pensé à ce passage obligé, pas une seule fois, lui paraissait naïf. Son absence était devenue une présence dans sa vie. Elle chassait et mangeait, mais elle ne pouvait fuir ce vide qui prenait racine en elle. Elle s’assoyait alors au bord de la rivière et fixait les remous sans plus bouger. Ainsi, la Fauve s’était fondue dans le noir et n’était réapparue qu’une fois les chaleurs d’été chassées par les vents frais d’automne, et, lorsque la folie familière l’avait envahie, la Fauve avait compris comment le Maraudeur avait péri.


  Sous l’emprise de cette fièvre passagère, elle avait rôdé entre les arbres secoués par le vent frais, à pas de velours sur la terre froide. Sa voix s’était enrouée à force de lancer ses appels dans la nuit, et elle se trouvait fatiguée par sa longue marche nocturne quand elle avait réalisé que la forêt la dévisageait. Arrêtant son regard sur une paire d’yeux dorés, elle avait vu un jeune cougar sortir des arbres pour avancer nonchalamment vers elle.


  Au premier regard, elle avait su qu’il s’agissait d’un usurpateur. Il était mince, mais musclé, et de la tête aux pattes, sa fourrure luisait d’un lustre de jeunesse. Il ne pouvait avoir vécu plus de deux hivers loin des soins de sa mère et, déjà, il avait mis sa vie en jeu et crié victoire.


  Il s’était approché d’elle, tout silence. Puis il s’était assis et avait détourné les yeux. Son profil avait capté l’attention de la Fauve. Sa couleur doré clair, la symétrie de son corps, son raffinement: elle avait tout de suite été attirée.


  L’Usurpateur n’avait pas le visage marqué par les batailles. Mais la Fauve n’avait nul besoin de le voir à l’œuvre pour savoir qu’il excellait à la chasse et, d’un seul coup d’œil, elle avait entrevu la trempe des petits qu’ils pourraient engendrer. Elle les voyait dans sa tête: des chasseurs pâles et dorés.


  La Fauve avait donné naissance à ses trois fils avant l’hiver. Elle ne s’était pas trompée. Tous trois étaient à la fois prudents et sérieux, même lorsqu’ils jouaient entre eux. Ils semblaient tirer des leçons les uns des autres, observant les échecs de leurs frères, de sorte que leurs progrès paraissaient plus rapides que ceux de toutes ses portées précédentes. Ils avaient maintenant atteint leur taille adulte et pesaient plus lourd que leur mère, leur tête et leurs pattes plus larges que les siennes, mais ils inclinaient encore le cou pour qu’elle frotte sa joue contre la leur et la suivaient toujours dans le même ordre lorsqu’ils sortaient chasser.


  Un des fils de la Fauve leva la tête, la regarda dans les yeux et bâilla. Voyant que ses frères dormaient toujours, il se recoucha et se laissa aller au sommeil en poussant un bref soupir.


  La Fauve retourna à sa patiente étude du ciel.


    


  Quatre cougars au pelage rubescent sous les derniers rayons du soleil émergèrent de la forêt, têtes basses, les prunelles luisant telles des lucioles. Ils traversèrent une vallée peuplée de jeunes arbres. Le feu avait ravagé cette partie du bois, avait exposé la terre au ciel. La Fauve pensa à son fils qui avait fui le feu de forêt avec elle, qui l’avait suivie dans ce même boisé. Depuis, des arbres tout fins avaient poussé ici et là parmi un océan de fougères vert vif. En traversant la vallée, la Fauve se souvint de la forêt qui s’y tenait avant le brasier, les branches des plus grands arbres si intriquées qu’elles occultaient le soleil. Elle réalisa, d’ailleurs, qu’elle était plus vieille que les troncs alentour – un étrange sentiment.


  Ils laissèrent les jeunes arbres derrière et pénétrèrent dans une partie plus ancienne de la forêt, où le silence se faisait épais. Ils escaladèrent une montée broussailleuse. Près du sommet, ils ralentirent. Dans l’air froid, les sons voyageaient plus loin, et les proies des cougars avaient l’oreille aiguisée. Leurs aptitudes devaient l’être tout autant, sinon ils mourraient de faim. Les arbres leur cédèrent le passage, et la Fauve aperçut des cerfs migrant lentement vers eux.


  Elle bondit de l’autre côté du talus, ses fils la suivant de leurs longs sauts silencieux. Sous la lumière pourpre, les cougars pouvaient se camoufler à même le lit de feuilles, qui leur offrait un couvert avantageux. La harde de cerfs se tenait là, rouge aussi sous le soleil déclinant, à brouter l’herbe et à scruter les arbres. Certains dormaient debout sur leurs pattes effilées.


  Ventre contre le sol, les cougars avancèrent par à-coups. Ils se faufilèrent sur l’herbe broutée, là où aucune végétation ne les cachait plus des cerfs, complètement à découvert. La Fauve, avec l’âge, était devenue insolente et usait de manœuvres ambitieuses pour se rapprocher le plus possible des cerfs jusqu’à ce qu’ils remarquent sa présence. Elle s’assoyait parfois bien en vue, parfaitement immobile, et les regardait défiler. D’autres fois, elle marchait à leurs côtés avant de passer à l’attaque; elle maîtrisait tant son art qu’elle pouvait se faire passer pour un cerf.


  Les cougars se dispersèrent, rasant la terre. Même s’ils attaqueraient ensemble, c’était désormais chacun pour soi. Les oiseaux avaient remarqué leur présence. La Fauve vit les cerfs se raidir et étudier la prairie. Les cougars patientèrent en retenant leur souffle. À cet instant, les cerfs les regardaient sans les voir tant les chasseurs étaient dévoués à leur immobilité. La Fauve s’était postée à un seul bond du cerf le plus près. La harde avait figé, les yeux rivés sur les arbres, ayant pris conscience du silence des oiseaux.


  Les cougars s’élevèrent alors dans les airs, comme propulsés par le vent. Entourés de toutes parts, les cerfs ne surent par où fuir et s’en trouvèrent pétrifiés.


  La Fauve enroula sa patte avant autour du corps d’un faon qui n’avait même pas essayé de leur échapper. Elle broya sa nuque entre ses mâchoires, puis s’assit, respirant calmement. Ses fils s’étaient entraidés pour faire coucher un mâle, qui reposait maintenant sur son flanc, écorché, l’ombre de son sang à peine visible sur le poil des grands chatons, rouges dans les lueurs du couchant. Ils avaient commencé à dévorer ses organes, la viande la plus intime. Lorsqu’ils relevèrent la tête, leurs pupilles renvoyèrent des éclats verts dans la lumière déclinante.


  La Fauve sentit un souffle froid contre sa joue. Elle scruta la lisière d’arbres et vit la Vagabonde assise parmi les ombres, la cicatrice qui lui lézardait l’œil gauche, l’œil droit laiteux rivé sur elle. Il n’y avait pas de doute possible: elle s’était assise là pour attendre la Fauve, pour que celle-ci la voie.


  La Fauve grogna, attirant l’attention de ses fils. La Vagabonde la regardait sans ciller. Puis elle se tourna adroitement et repartit d’un pas nonchalant dans la forêt. Les jeunes mâles se tenaient aux côtés de leur mère, prêts à affronter l’ennemie désignée, mais la Fauve ne voulait pas la pourchasser tout de suite. Elle resta plutôt là, à fixer l’espace entre les arbres où la Vagabonde avait disparu.


  La Fauve se concentra sur sa proie, intimant à ses fils de faire pareil, mais elle ne mastiqua que mécaniquement, l’appétit gâché. La vieille femelle noire la hantait, ne voulait plus la quitter. Même les yeux fermés, la Fauve la voyait lui rendre son regard.


    


  La mère veillait ses fils endormis. Depuis quelques jours, ils partaient chasser seuls. La présence de leur mère était désormais superflue. Mais ils ne l’avaient pas encore réalisé. Ils dormiraient toute la journée, se lèveraient et affronteraient la nuit, ensemble ou non. Ce qui suivrait, elle l’ignorait. Avant de sortir de la tanière, la Fauve jeta un œil par-dessus son épaule. Le faible battement de leur cœur dans leur poitrine vint à ses oreilles, un chaos tranquille.


  Le chant lugubre d’un hibou retentit dans les hautes branches, marquant le passage de la Fauve. Son flanc gémit, mais la douleur se résorba au moment où elle se glissa dans le sous-bois. Elle retourna au site de leur chasse précédente, près des carcasses de leurs proies, où il ne restait plus qu’une affreuse tache rouge sous les premiers rayons du matin. Elle franchit la lisière d’arbres où la Vagabonde s’était postée pour l’observer et y décela la piste de la vieille femelle, son parfum détonnant parmi les odeurs familières de la forêt.


  C’est pendant qu’elle progressait sous les arbres que la Fauve réalisa que la Vagabonde devait l’avoir suivie à travers toute la vallée où le feu avait décimé la forêt et peut-être même depuis sa tanière. Elle en fut profondément troublée. Mais, au lieu d’être dissuadée de talonner la Vagabonde, la Fauve s’y sentit d’autant plus poussée. Elle savait le danger de cette curiosité, savait qu’il n’était pas sage de remonter sa piste aussi loin. Et elle fut surprise que l’idée ne la décourage pas. C’était comme si la prudence n’était plus de son âge – un mauvais signe.


  Un corbeau solitaire se tenait perché sur une branche nue. La Fauve darda les yeux sur lui au passage. Le corbeau, éveillé par son regard, poussa un cri discordant, dont l’écho retentit entre les arbres alentour. L’oiseau déplia ensuite les ailes dans le ciel bleu, ses plumes tels les rayons d’un soleil noir, et marqua une pause, la tête tournée vers l’horizon. Fascinée par cette posture inhabituelle, la Fauve observa le corbeau jusqu’à ce qu’il replie ses ailes et reprenne son air méditatif.


  La Fauve patienta; peut-être allait-il faire autre chose. Mais le corbeau l’ignora, comme si rien ne s’était passé, et alors elle se demanda ce dont elle venait d’être témoin.


    


  Des rayons de soleil fusaient dans la forêt rougeoyante et froide. Le souffle de la Fauve flottait autour de sa tête. Dans les airs, la cime des arbres valsait au gré d’un vent calme. La Fauve suivait la piste de la Vagabonde, méfiante que la traque soit si facile. La vieille femelle ne faisait aucun effort pour camoufler sa présence dans la forêt. Comportement inquiétant aux yeux de la Fauve, mais elle s’entêta.


  Lorsque la Fauve émergea des arbres, la rivière serpentait devant, et elle sut que la Vagabonde l’avait traversée et se trouvait maintenant à l’orée du bois sur la rive opposée. La rivière coulait, tranquille, telle une veine noire. La Fauve, plantée sur la berge, regardait la surface de l’eau, sondant ses profondeurs. Le terrain était plat, la rivière, évasée, moins violente ici qu’en amont, et son niveau se faisait bas en cette fin de saison. Viscéralement, elle ne faisait pas confiance à la rivière, mais, en même temps, elle savait qu’elle devrait la traverser si elle voulait poursuivre sa chasse.


  Elle pourrait faire demi-tour maintenant, oublier la Vagabonde et retrouver ses fils endormis, qui n’avaient peut-être pas encore remarqué son absence. Elle réfléchit un moment sur la rive rocailleuse, les yeux sur l’autre côté. Il n’y avait aucun nuage aujourd’hui. La lueur fantôme de la lune s’éternisait à l’horizon. La Fauve fit quelques pas dans l’eau froide et se donna une poussée. Au choc de température, tous ses sens s’affinèrent. Seules sa tête et sa queue dépassaient de l’onde. La Fauve garda les yeux sur la rive devant elle, maîtrisant bien son souffle. À mi-chemin de la rivière, elle se demanda ce qui pouvait bien la zieuter depuis les profondeurs.


  Elle se tira sur la rive rocailleuse, se secoua la fourrure en une giclée de lumière, puis se coula entre les arbres sur les traces de la Vagabonde. La Fauve n’eut pas à lire les empreintes au sol pour retrouver la piste de la femelle noire. Car elle sentait dans l’air sa peau mouillée.


  En effet, la Vagabonde n’essayait pas de la déjouer. C’était comme si elle errait sans destination précise en tête, comme si elle se promenait dans les bois sans nulle part où aller.


  La plainte des cigales se propagea dans l’air frais d’automne, puis s’estompa. La Fauve marqua une pause pour tendre l’oreille. Elle vit soudain entre les arbres la sente qu’elle s’apprêtait à emprunter, toute baignée de soleil. Même si rien ne lui indiquait que la Vagabonde était passée par là, la Fauve suivrait ce chemin pour voir où il la mènerait.


  La Fauve suivit la sente sans réfléchir, posant une patte devant l’autre par réflexe, dans une sorte de transe. Au terme d’une journée de marche, elle avait couvert de la sorte une grande distance. La brunante plongeait la forêt dans un halo orange, le tronc des arbres brillant du même rouge feu que les feuilles à leurs branches, sous un ciel embrasé de couleurs chaudes. Puis, tel le prompt épanouissement d’une fleur, un parfum de terre lui vint aux narines: la Vagabonde devait se trouver tout près.


  La Fauve sentit l’absence d’arbres en face et, à la vue de la terre dénudée, le poil se hérissa sur son dos. Elle perçut de la fumée dans l’air et c’est là qu’elle sut: des hommes. Le domaine des hommes était un endroit qu’elle évitait absolument. C’était là un signe certain qu’elle devait rebrousser chemin. Elle en était pleinement consciente. Mais il était trop tard pour reculer.


  La Fauve jeta un œil entre les derniers troncs. Une large tranchée traversait la terre, tapée par de nombreux passages. Elle reconnut ce signe, qui lui rappela la nuit où elle avait tué tous ces moutons. La Fauve scruta la route, tentant de voir au-delà des arbres, mais il n’y avait personne.


  C’est alors que la Fauve capta une rumeur non loin. La source du bruit était là, juste devant. Elle avait d’abord manqué le bourdonnement dans l’air, mais maintenant elle l’entendait clairement sous tous les autres sons: un vrombissement continu. La Fauve se faufila entre les arbres en direction du bruit. En se rapprochant, elle sentit un parfum si pénétrant et prononcé, mêlé à celui de la fumée, qu’il ne pouvait venir que d’une harde d’hommes. Sa puissance la choqua. Quel mépris de l’art du camouflage. Ils devaient être fort nombreux pour ne pas se soucier de trahir leur présence.


  La Fauve bondit dans un arbre, silencieuse comme la brise, et, de son perchoir entre les branches, elle observa le village. Les arbres avaient été abattus, et une bande d’herbes sauvages bordait l’océan de boue, qui s’étalait jusqu’aux logis des hommes, tellement collés les uns aux autres qu’ils évoquaient une talle de champignons, de la fumée s’échappant de chacun d’entre eux. La Fauve fut étonnée de trouver leurs habitations ainsi à découvert et enrobées d’une flagrante puanteur. Elle pouvait les entendre maintenant: une grouillante multitude, une horde invisible. Ils étaient si nombreux que leurs sons avaient la constance d’une ruche. Le murmure dans l’air et cette terre plane et nue l’énervèrent. Il s’agissait bien là de signes, mais leur sens lui échappait.


  Elle changea de position, parée à attendre, perchée dans les branches, jusqu’à ce que la noirceur la camoufle. Aux dernières lueurs du jour, le village se nappa d’un voile de brume évoquant la bruine qui sans cesse se renouvelle au-dessus d’un cours d’eau et dissimule les êtres en peuplant le fond.


    


  La Fauve attendait que les habitants du village soient couchés et endormis, mais bientôt les hommes allumèrent des feux et de leurs tanières jaillit de la lumière envoyant un éclairage surnaturel dans la nuit. Elle se dit qu’ils devaient dormir de jour, comme elle, ou par bouts, tels les loups; autrement dit, il n’y avait pas de moment opportun pour s’approcher du village.


  Elle se rappela la nuit où elle avait tué les moutons et l’homme aperçu, portant cette ruche en feu dans le noir, suivi d’une odeur de fumée. Son apparence ne lui avait rien révélé sur ses capacités. Tout de lui était resté impénétrable. Elle ne savait pas non plus combien d’hommes vivaient ici, mais, au son qu’ils faisaient, ils lui faisaient penser aux abeilles, à leur vol en essaim, tactique impossible à déjouer sinon par la fuite. Le bourdonnement était perturbant, semblait l’avertir qu’il valait mieux quitter ce lieu dénué d’arbres – à croire qu’un vent d’un autre monde les avait déracinés, que le ciel les avait avalés.


  Elle commença par longer les limites du village, sa curiosité l’attirant plus près. L’odeur enveloppant la peuplade masquait celle des individus, même celle de la Vagabonde. Celle-ci avait été rusée de venir ici, de mener la Fauve dans un lieu où son sens de l’odorat et son ouïe aiguisée ne lui seraient d’aucun secours.


  La Fauve repéra un secteur où la forêt poussait tout près des habitations, où les ombres se faisaient plus sombres en l’absence de lumière artificielle. Elle jeta un œil entre les planches d’une palissade pour observer l’enclos de l’autre côté. Puis elle sauta par-dessus et atterrit sans faire de bruit. Il y avait là des piles malodorantes, conservées ici pour une raison qu’elle ne put s’expliquer. L’entrée de la tanière s’ouvrait sur la nuit, inondant la noirceur de sa lumière. La Fauve entendit des voix venant de l’intérieur du logis. Elle fit un pas de plus en humant l’air.


  La curiosité de la Fauve était sur le point de la pousser à entrer quand un jeune enfant joufflu trébucha sur le seuil. La Fauve figea. Ils échangèrent un regard; le cougar remarqua les yeux bleu clair de l’enfant, vaguement familiers. L’enfant, debout, la dévisageait sans peur ni appréhension, puis il ouvrit la bouche et c’est alors que la Fauve vit qu’il n’avait pas de dents. Un couinement de surprise s’échappa des gencives roses de l’enfant, et la Fauve entendit aussitôt des pas.


  La Fauve bondit par-dessus la palissade, fuyant la cour d’un mouvement inaudible. Derrière, elle entendit quelqu’un murmurer quelque chose à l’enfant puis fermer la porte. Elle longea à pas feutrés les cours arrière des habitations, plongée dans l’ombre, poursuivant son chemin autour du village.


  Se glissant entre deux chaumières, la Fauve alla se tapir dans un coin sombre, d’où elle allongea le cou pour regarder la grande route dénuée de végétation. Les rues, des sentes de terre battue, étaient illuminées de globes enflammés qui poussaient à de grands arbres sans branches. La Fauve fixa ce lacis fangeux sous la lumière tamisée. Il y avait là tant de pistes qu’il s’avérait impossible d’en remonter une seule. Tout cet espace à découvert la rendait nerveuse. Ça, et les nombreuses fenêtres noires, autant d’yeux surveillant la rue.


  Puis elle remarqua, debout sous la lueur blafarde d’un globe, une bête fantastique qu’elle n’avait jamais vue auparavant. L’étalon se tenait là, attaché à une barre par des sangles liées à tout un attirail noué autour de sa tête et de son corps. Elle fut aussitôt subjuguée par sa structure. Ses sabots solides, ses pattes fortes, sa poitrine lisse et musclée, le lustre de sa robe brune sous la lumière du globe, sa crinière ébène couchée sur un côté. Elle pouvait sentir sur lui la fatigue de l’effort, l’odeur d’une vie entière vécue sur terre.


  La Fauve rampa dans la pénombre. Elle décela une langueur dans les prunelles sombres du cheval, un éreintement dans la chute de son dos, et elle se demanda quel âge il avait.


  Soudain, sans qu’elle sache comment, l’étalon sembla sentir qu’elle était là. Il se mit à renâcler et à piétiner, tirant sur les rênes nouées à la barre. La Fauve figea. Le cheval hennit en envoyant des ruades.


  La porte de l’habitation s’ouvrit tout à coup et un homme en sortit et descendit lourdement les marches de l’escalier. Il fit ensuite quelques pas prudents vers l’animal, tendant ses mains vers lui, comme si ce geste saurait produire un certain effet. Le cheval refusait de se calmer, mais l’homme ne recula pas.


  La Fauve observait la scène, assise parmi les ombres, tandis que l’homme passait ses mains sur le cou du cheval, flattait sa peau, lui parlait doucement. Les mains de l’homme lui rappelaient ses griffes, sauf pour leur toucher délicat. L’homme semblait aussi exténué que le cheval, son corps voûté laissant transparaître la fatigue. Il chuchotait à l’oreille de l’étalon, gardant sa main contre son cou, le visage caché, à l’ombre de son chapeau.


  La Fauve s’esquiva entre les habitations. Elle jeta à nouveau un œil dans la rue, depuis le coin d’une maison: il n’y avait là qu’une rangée de bâtisses de chaque côté. L’endroit était désert. Il lui sembla impossible que la harde émettant ces bruits constants demeure hors de vue. Elle se demanda si la Vagabonde était planquée quelque part parmi les ombres, le regard également rivé sur la rue, guettant celle qui la pourchassait avant de se montrer.


  La façade de l’habitation contre laquelle elle s’était calée présentait une ouverture protégée d’un panneau de verre, au-delà duquel des formes gisaient pêle-mêle dans l’obscurité. D’où elle était, la Fauve ne pouvait trouver un sens à ce qu’elle voyait. Elle scruta la rue et la rangée d’habitations sous la lueur blafarde des globes, et, le cœur battant, elle s’aventura sur la boue durcie par le froid.


  Elle approcha de la surface transparente pour y voir de plus près. L’arrangement de formes brillait dans le noir. La Fauve l’étudia, sans comprendre: les formes étaient trop étranges, trop différentes de tout ce qu’elle avait vu. Elle posa les yeux sur un simulacre de pied d’homme et fut à peine troublée, au point où elle en était, après tout ce qu’elle avait pu voir dans ce peuplement.


  Puis elle aperçut, se tenant en silence dans un coin sombre, un ours juché sur ses pattes arrière; brièvement saisie de panique, elle comprit vite que cet ours était un faux. Elle était devant l’illusion d’un ours, elle en était sûre, puisque, malgré une frappante ressemblance avec celui de chair et d’os, elle percevait l’absence, le vide.


  Elle testa le verre de ses coussinets de patte. Frais au toucher. Son souffle embua la surface, puis elle vit le spectre d’un cougar lui rendre son regard et, dans sa surprise, elle recula d’un bond – mais, avant même d’avoir atterri, elle sut que ce n’était que son reflet. Elle s’assit alors, haletante, et se mira encore: son ombre jumelle posait sur la sombre route d’un monde parallèle.


  Soudain, la Fauve entendit des bruits de pas derrière elle et se précipita à l’abri de toute lumière. Puis un claquement familier fendit l’air, tel l’éclat soudain du tonnerre. Elle longea l’arrière des habitations à vive allure. Courut d’une ombre à l’autre, ne s’arrêtant qu’une fois rendue dans une étroite ruelle. Elle retint son souffle, écouta pour déterminer si on la suivait. Un murmure de pas lui vint d’autre part dans le village.


  La ruelle était souillée de déchets. Le chaos olfactif qui régnait minait la capacité qu’avait la Fauve de distinguer toute odeur. En traversant la ruelle, elle perçut un léger froissement, du mouvement. La Fauve ne bougea plus et attendit de voir ce qui se révélerait à elle.


  Des poubelles se manifestèrent des chats fluets à la fourrure sale, emmêlée. Ils étaient trois, un noir, un moucheté et un rayé de roux, mais tous avaient les pattes boueuses et le pelage miteux. Leurs iris verts irradiaient dans la lumière terne et, dès qu’ils virent la Fauve, ils arquèrent le dos, la fourrure hérissée telle de l’herbe, et ouvrirent la gueule pour pousser de dérisoires feulements, lui révélant de minuscules crocs.


  L’aspect le plus étrange aux yeux de la Fauve était leur taille. Ces félins n’étaient pas petits parce qu’ils n’avaient pas fini de grandir; non, c’étaient des adultes. La ressemblance entre elle et eux lui parut bizarre. Ils lui étaient à la fois familiers et inconnus. La vue de leurs bouilles fâchées, plissées à force de cracher, la fit frissonner.


  Un second coup de feu retentit. Les chats se dispersèrent sur-le-champ derrière les poubelles, et la Fauve regagna la pénombre au pas de course.


  La Vagabonde qu’elle traquait jusqu’alors lui revint à l’esprit. La Fauve courut en direction de la déflagration. Le coup avait attiré l’attention des hommes autour d’elle. Elle les entendait maintenant remuer dans leur logis, les voix portant dans la nuit. C’était le moment de déguerpir. La Fauve bondit sur le toit de la maison la plus proche, fit quelques pas et bondit encore jusqu’au toit suivant. Et, de cette façon, elle traversa le village, tandis que les hommes s’aventuraient dans les rues deux par deux, armes au bras, brandissant des torches en feu.


  Les habitations s’étant distancées, la Fauve regagna le sol. En longeant prestement les cours arrière, elle entrevit les hommes qui se ralliaient dans la rue. Leur visage était tordu par l’angoisse, une expression qui passait de l’un à l’autre tel un feu de forêt d’arbre en arbre. Elle réalisa que les hommes ne pouvaient pas voir dans le noir, mais qu’ils pouvaient quand même flairer sa présence, sentir qu’elle se trouvait parmi eux, et c’est ce qui semblait les effrayer le plus.


  Elle toucha aux limites du village. La lune veillait sur l’océan de boue gelée, la plaine austère. Des outils traînaient, mi-enterrés, épars dans la boue, tels les éclats d’os de proies en lente décomposition. La Fauve attendit un peu, reprenant péniblement son souffle, les yeux sur l’extrémité du village.


  La Vagabonde apparut sur fond de boue. Elle se tourna pour regarder en direction de la Fauve, toujours tapie dans le noir. Son bon œil brillait d’un rouge brûlant, comme s’il ne lui appartenait pas. Enfin, elle se dirigea vers la forêt.


  La Fauve attendit que sa respiration revienne à la normale. Il n’y avait pas d’urgence. Elles ne se cachaient plus l’une de l’autre, comme si, par leur passage dans le village, elles en étaient venues à une certaine entente. La Fauve scruta l’espace à découvert pour s’assurer qu’aucun homme n’y rôdait, puis elle s’avança sur le lit de terre, suivant l’axe pris par la Vagabonde pour retrouver les arbres.


    


  Une fois à l’abri des arbres, le souvenir du village des hommes lui passa, elle en oublia leur remue-ménage nocturne, et le calme de la forêt fut rétabli. La Fauve entendait toujours la Vagabonde devant elle, le son de ses pas sur le tapis de feuilles mortes, qu’elle suivit. La Vagabonde ouvrait la marche comme si elle-même se faisait guider, comme si elle se remémorait une sente menant à un lieu de son lointain passé.


  La Fauve suivit la Vagabonde toute la nuit. Par moments, elle pouvait apercevoir la vieille femelle entre de jeunes arbres, qui avançait d’un pas déterminé, ses oreilles tressaillant aux sons émis par la Fauve, derrière. D’autres fois, la Vagabonde prenait tant d’avance que la Fauve la perdait de vue, mais elle arrivait toujours à flairer sa subtile progression sur le lit de la forêt.


  De fines veines bleues striaient le ciel noir de jais. Les deux femelles atteignirent une pente descendante, où les arbres se faisaient de plus en plus frêles et où poussaient des conifères trapus, clairsemés. Puis elles émergèrent des arbres, face à un océan d’herbes pâles. Les terres s’étendant au loin gardaient leur mystère, plongées dans l’obscurité. Dès que les cougars foulèrent l’herbe, les criquets s’éveillèrent, leur chant masquant les pas de la Vagabonde aussi bien que ceux de la Fauve, à ses trousses.


  L’herbe se fit plus courte, au point où la Fauve put voir la face nue de la terre. Le sol rocailleux s’étalait jusqu’à l’horizon, à croire que les cougars avaient rejoint le bout du monde. La Fauve s’arrêta pour examiner les passages sculptés dans le désert de roc. La Vagabonde n’avait pas ralenti. Elle poursuivait sa marche, indifférente au fait que la Fauve la suive – ou bien certaine qu’elle le ferait.


  Elles empruntaient désormais des sentes rocheuses qui, de fins sillons, étaient devenues de véritables tranchées. La Fauve observa ces murailles au relief accidenté qui la flanquaient de part et d’autre. Elle était tentée de s’arrêter pour inspecter la pierre et découvrir peut-être un sens caché à l’endroit, mais, comme la Vagabonde avançait toujours, la Fauve préféra ne pas risquer de perdre sa trace dans les plis de ce labyrinthe.


  L’étroit corridor s’élargit, les parois s’écartèrent, et la Fauve suivit la Vagabonde jusqu’à un cap de roche donnant sur le vide. D’en haut, les cougars pouvaient voir le désert de roc se déployer à l’infini sous un ciel bleu profond.


  La Vagabonde attendait la Fauve, parfaitement immobile. Au loin derrière elle, le soleil pétillait, ses rayons progressant sur la pierre jusqu’à toucher les pattes des deux cougars qui se faisaient maintenant face. La Fauve chercha à déceler chez l’autre un signe suggérant qu’elle s’apprêtait à bondir. Mais la Vagabonde resta stoïque. Le cœur impatient de la Fauve battait si fort qu’elle fut certaine qu’il était audible à son adversaire tout proche.


  Les rayons léchèrent leurs pattes. La Fauve admira le soleil qui révélait lentement la silhouette de la Vagabonde, le tracé des cicatrices sur ses pattes avant, la courbe des muscles de sa poitrine. La fourrure noire de la Vagabonde chatoyait d’un éclat rubis. La lumière du jour dévoilait ses traits maigres et anguleux, la barbe argentée à son menton, son iris droit couleur feu et la sombre béance à la place de son œil gauche.


  La Fauve attendit, immobile. Sous le soleil, le souffle opaque des cougars fumait, s’échappait de leurs narines en spiralant, avant de se dissiper dans l’air froid. Ici, la pierre était pâle et encore tavelée d’ombres. La chaleur commença à imprégner la pierre sous leurs pattes.


  La posture de la Vagabonde ne parlait pas. La femelle noire semblait disposée à attendre à jamais. Quelque chose dans son immobilité et son regard vide usa la patience de la Fauve, qui finit par se ruer sur sa rivale.


  Son intention première était de la plaquer au sol, mais l’autre allongea la patte et la repoussa facilement, comme si elle tassait une branche. La Fauve se tortilla et feula. Elle se dressa sur ses pattes arrière, et la Vagabonde fit de même pour l’accueillir corps à corps; soudées l’une à l’autre, elles se lançaient des cris terribles. La vieille était squelettique et, pourtant, si forte qu’on l’aurait dit faite de pierre.


  Le soleil inondait désormais de lumière les deux cougars luttant sur le cap de roche: leurs fourrures contrastantes – l’une dorée, l’autre noire – luisaient sous les rayons, tandis que leurs ombres dansaient tout autour. Elles se repoussèrent enfin et reculèrent furtivement aux frontières de leur arène, ne se perdant jamais de vue.


  Voyant une ouverture, la Fauve se jeta à nouveau sur la Vagabonde, cherchant à l’atteindre au flanc, mais l’autre anticipa le coup de griffes et le fit dévier. Ses attaques, la Vagabonde les esquivait aisément. Elle n’était pas plus forte que la Fauve, et pourtant elle se mesurait à elle telle une montagne qui résiste, immuable, à la colère du vent. La Fauve recula, le cœur galopant, ses tactiques n’ayant que peu d’effet.


  Le fait qu’elle soit la plus forte des deux ne changeait rien. Car la Vagabonde s’avérait difficile à toucher. Elle éludait tout assaut, agile comme l’eau, ne se laissant jamais contenir. Derrière l’air sénile de la Vagabonde, il y avait un esprit qui s’avérait tranchant face au danger. À cette pensée, la Fauve se mit à douter de l’issue du combat.


  La Vagabonde bondit, enroula ses pattes avant autour des épaules de la Fauve et la plaqua au sol, l’écrasant contre la pierre. La Fauve fut surprise que son corps en apparence si léger soit capable d’une si grande force. L’haleine rance de la vieille la frôla, et elle ne voulut pas la respirer. Elle se contorsionna pour se libérer et se releva en grognant.


  La Vagabonde faisait les cent pas autour de la Fauve en la narguant de ses dents jaunes. Malgré sa démarche irrégulière, elle ne semblait pas du tout fatiguée. Au-delà de ses propres battements de cœur, la Fauve imagina ceux de sa vis-à-vis, une pulsation sombre et ferme. Elle savait que la femelle noire la pousserait à bout, la harcèlerait jusqu’à ce qu’elle soit suffisamment épuisée pour offrir le moment opportun.


  Les rayons plombaient sur elles, transformant l’air en chaleur pure. Les murs de pierre à l’horizon se mirent bientôt à onduler et à chatoyer.


  La Vagabonde poussa un cri éraillé, comme si sa gorge était un étau. Le poil de la Fauve s’en hérissa. Sa voix à elle, fluette par comparaison, n’avait aucune chance de terrifier l’infatigable chasseuse, mais la Fauve laissa monter un grognement.


  Le soleil avait atteint son zénith. La Fauve s’était mise en mode défensif, et l’autre, remarquant ce retrait, eut un regain d’énergie qui ne donna aucun répit à la Fauve. Étonnée que la vieille tienne encore, elle se demanda d’ici combien de temps ses propres forces défailliraient.


  Elle envisagea la possibilité de sa mort et une horrible vision pris forme: un cougar énorme à la fourrure rouge sang sortit soudain de terre pour venir se camper derrière la Vagabonde. La vision captait toute l’attention de la Fauve, qui la fixait, les yeux écarquillés, sachant pourtant au fond qu’elle ne devait pas se laisser happer. La Fauve s’astreignit à se détourner de la terrifiante figure rouge pour se concentrer de nouveau sur la Vagabonde.


  Une lumière blanche faisait frétiller l’air à ras la terre. La chaleur pesait à la Fauve. Elle sut alors que, bientôt, elle ne serait plus capable de tenir debout, mais la Vagabonde, elle, ne fatiguait pas. Les cougars s’enlaçaient, jouaient des dents pour atteindre le cou de l’autre, leurs pattes arrière peinant à garder leur prise sur le cap de roche cuisant, sans pitié.


  La Vagabonde allongea la patte et la Fauve, épuisée, ne s’éloigna pas assez vite. Quand elle se dégagea enfin, les griffes de la vieille lui raclèrent la joue. La morsure de l’air sur sa chair dénudée fut instantanée. Deux marques de griffes tailladaient sa joue gauche, juste sous l’œil.


  La Fauve recula en trébuchant sans jamais quitter la Vagabonde des yeux. Son œil gauche était intact, mais la douleur pulsait, battant au rythme de son cœur. Des gouttes de sang tombaient sur la pierre à ses pattes; les taches luisaient sous le soleil. Elle défia des yeux la femelle noire, qui l’attendait en remuant la queue.


  La Mort réapparut et, cette fois, la Fauve ne put y soustraire son regard. Le Cougar Rouge marchait autour des deux adversaires à pas désinvoltes, patients, une lueur dans les yeux, tels deux petits soleils; il se tenait aux limites de leur cercle, ne pouvant y entrer avant que l’une d’elles ne fléchisse. La Fauve savait qu’elle ne devait pas se laisser distraire, mais son regard errait quand même, attiré par la présence indomptable du Cougar Rouge.


  Bientôt, elle se sentit à bout de forces. La Vagabonde ouvrit la gueule, dévoila ses dents jaunies, qui avaient dû engouffrer tant de cœurs, une rivière de sang. La femelle noire contourna la Fauve pour s’approcher de son flanc, profitant de la distraction occasionnée par l’éclat de sa fourrure sous le soleil. Aux yeux de la Fauve, les murs de roc semblaient avoir reculé, et la distance entre le désert en bas et elle-même lui parut plus vertigineuse que jamais.


  La Vagabonde lui assena un coup de patte, que la Fauve repoussa de la sienne en feulant. L’autre n’en fit aucun cas, enroula ses pattes avant autour du torse de la Fauve, cherchant à la plaquer contre le sol. La Fauve grogna et se débattit, tentant de lui échapper. Elles tombèrent toutes deux sur le sol brûlant. La Vagabonde s’efforça de planter ses crocs dans la gorge de la Fauve, qui peinait à se libérer.


  Le Cougar Rouge tournait toujours autour d’elles de son pas lent et silencieux. La Fauve ressentait sa progression à même la terre, qui semblait vibrer. Elle n’osa pas regarder la vision en face, occupée qu’elle était à se débattre contre la Vagabonde, dont la gueule était si proche d’elle qu’elle fut enveloppée de son souffle répugnant.


  La Fauve se tortilla et agrippa la Vagabonde, qui se débattit sauvagement, jusqu’à se soustraire à sa prise. Mais tandis qu’elle s’éloignait, les griffes de la Fauve s’accrochèrent à la chair de ses épaules. Le sang ne parut pas tout de suite sur la fourrure de la Vagabonde, mais, lorsqu’elle fit un pas vers l’avant, une empreinte écarlate apparut sur la pierre.


  La vieille se rua sur la Fauve en grognant, mais fut repoussée. Toutes deux se tinrent un instant à distance, se regardant l’une l’autre respirer. Ses yeux dorés fixés sur la Vagabonde, la Fauve tentait de lire sur son corps le moindre indice de mouvement imminent. La Vagabonde, elle, la scrutait d’un air imperturbable, son œil laiteux ne semblant même pas la voir, comme si elle fixait en fait l’horizon au-delà. Un regard aussi trompeur que le reste.


  La Fauve baissa les paupières pour ne plus voir le grand animal qui flânait toujours autour d’elles. Elle savait que, si elle pouvait surmonter ces dernières attaques désespérées, la Vagabonde commettrait bientôt l’erreur fatale tant attendue.


  Les ombres projetées par le soleil étaient de plus en plus longues. Les deux femelles se tenaient face à face, épuisées, mais alertes, leur pause s’étirant jusqu’à ce que l’une ou l’autre se décide enfin à agir. Elles se rapprochèrent d’une démarche vacillante, se menaçant de leurs mâchoires ouvertes. La Vagabonde fit un autre pas de biais vers la Fauve, qui miaula tout bas, incapable de grogner tant ses forces venaient à manquer, puis pivota pour suivre le mouvement de sa rivale. Le souffle de la Vagabonde était haché. Elle trébucha et s’appuya contre la Fauve. Elles restèrent un moment debout, à respirer l’une contre l’autre. La Fauve eut l’impression que ses pattes allaient céder. Elle dut se battre pour rester debout et garder le dessus.


  Une lumière orangée baignait maintenant le désert de roc, dessinant des vallées d’ombre sous les yeux des cougars. Dans le jour déclinant, les traînées de sang semblaient avoir disparu de leur pelage, et les corps parurent restaurés. La Fauve leva sa patte avant et l’enroula autour du cou de la Vagabonde. Sa rivale ne protesta pas. La Fauve tira la Vagabonde vers le sol, s’effondrant avec elle, la femelle noire plaquée contre la pierre chaude. Elles gisaient, haletantes, le cœur battant follement.


  Du coin de l’œil, la Fauve aperçut le Cougar Rouge, patiemment assis, la queue reposant autour de lui. Maintenant que sa victime avait été identifiée, la bête s’était calmée. Il ne lui restait plus qu’à attendre que la Vagabonde respire une ultime fois.


  Dans le ciel fusa un dernier éclat, bientôt évanoui. La chaleur fuit l’air. Et enfin la respiration des cougars ralentit en s’accordant. Sous leur corps, la terre se mit à refroidir.


    


  Une fois le calme rétabli, le jour qui venait de passer lui parut irréel. Écorchée de toutes parts, la Fauve se sentait vidée, comme si elle était faite d’air et qu’il ne lui restait plus que son ombre. Sous elle, le corps de la Vagabonde bouillait d’éreintement, les pattes chaudes. La respiration rauque, la femelle noire tentait de faire pénétrer l’air dans ses poumons, malgré son corps qui se refermait, s’assombrissait.


  La Fauve prit alors conscience de sa faim. Elle n’avait rien mangé depuis le début de sa poursuite. D’une griffe, elle déchira sommairement le torse de la Vagabonde, dont le battement de cœur, quoique faiblissant, se fit entendre. Du sang gargouilla sur la pierre blanche, noir sous la lumière des étoiles.


  La Fauve fouilla les entrailles de la Vagabonde jusqu’à cet organe profond et secret offrant la viande la plus riche, la plus sombre. Dès sa première bouchée, elle s’abandonna à son appétit, se vautrant dans la cage thoracique de sa rivale.


  Soudain, une brise se leva, s’infiltra dans sa fourrure, puis un grand vide envahit l’espace. Le désert s’étendait maintenant à l’infini. L’ombre des nuages avançait lentement au-dessus des crêtes rocheuses, tandis que le soleil traversait le ciel encore et encore. La Fauve vit des eaux inonder lentement les terres, éroder le sol, sculpter des sommets et des corniches, la pierre fondant sous la course effrénée de l’astre. Puis un vent sec souffla sur les plaines nues, vint polir les pics. Malgré la grande distance, toutes ces scènes se chevauchaient, s’intégrant à quelque chose de bien plus grand et de bien plus silencieux, et enfin, tout en bas, elle se vit elle-même, assise près de la Vagabonde, en train de la dévorer, son sang déversé sur la pierre formant autour d’elle un grand disque noir…


  Elle leva les yeux du corps de la Vagabonde, un masque de sang foncé au visage. Les plaines arides se firent blanches sous le ciel étoilé. La lune veillait sur le monde de son œil mi-clos. Malgré sa forme changeante, sa constance était une présence réconfortante dans la vie de la Fauve.


  Son souffle prit de l’expansion, ses narines se dilatant, pleines de l’air frais de la nuit. Mais son corps la faisait souffrir. Ses blessures élançaient. Les marques de griffes sous son œil pulsaient sans relâche. Et sa peau, croûtée de sang et de poussière, l’enserrait telle une mue trop étroite dont elle devait se défaire.


  À coups de lents mouvements las, elle se mit à se lécher, étonnée du laps de temps passé depuis sa dernière toilette. Elle commença par ses pattes, croûtées de poussière et de sang. Puis elle usa de ses pattes pour se laver le contour de la gueule, en évitant prudemment sa joue blessée. Après un moment, elle interrompit sa toilette pour se sustenter de nouveau.


  Et, enfin, elle s’endormit.


    


  L’aube la réveilla, le plateau désertique ne lui offrant aucun couvert. Pour la première fois depuis plusieurs jours, la Fauve pensa à ses trois fils, dans leur tanière. Elle ne se rappelait plus combien de temps s’était écoulé depuis qu’elle les avait quittés. Ils devaient être partis, voyant bien qu’elle ne rentrait pas. Elle jeta un œil sur l’étendue de roc, les parois découpées telle une forêt de sommets. Elle ne pouvait plus s’en détourner.


  Au milieu de la matinée, deux vautours apparurent au-dessus de la Fauve, traçant un cercle silencieux dans les airs. Elle observa ces charognards, reconnaissante qu’ils restent là-haut tant qu’elle veillait là. Eux aussi étaient de patients chasseurs.


  Le corps de la Vagabonde gisait en lambeaux à ses côtés, la peau arrachée, l’intérieur dévalisé. Pourtant, la Fauve éprouvait encore une certaine réticence à quitter les lieux.


  Le soleil se hissa dans le ciel, l’air se fit de plus en plus chaud, et la Fauve s’éternisa sur la pierre cuisante, les yeux fermés, le souffle lent. Elle jaugea ses blessures. La plus grave d’entre elles demeurait ces deux griffures qu’elle avait au visage, mais même celles-ci avaient commencé à moins la faire souffrir. Elle pensa à la rivière, caressant l’idée de plonger dans ses eaux vives. Mais, quand le soleil se coucha ce jour-là, que les derniers rayons colorèrent l’horizon, cédant à la nuit tombante, elle n’était toujours pas partie.


  Enfin, une fois que la terre se fut rafraîchie au point où la Fauve vit son souffle grimper vers la lune en volutes, elle ne vit plus aucune raison de rester là. Elle avait mangé tout ce qu’elle pouvait, avait dormi près de la carcasse, l’avait protégée des intrus, et, surtout, elle se sentait mieux. Il fallait maintenant laisser la Vagabonde à sa décomposition.


  La Fauve se leva, ankylosée mais solide sur ses pattes. Au seuil des murailles de roc, elle se retourna pour regarder au loin. La vieille femelle n’était plus qu’une ombre sur la pierre, insignifiante dans ce vaste paysage. Les vautours qui s’étaient attardés tout le jour, s’accrochant au ciel, s’abattraient sous peu sur ses restes pour s’en délecter, le bec gluant de rouge, leurs ailes noires dégarnies tendues vers le ciel.


  Les sentes rocheuses brillaient sous les étoiles, plis obscurs entre rochers lumineux. La Fauve prit conscience de l’épaisseur du silence. Ses propres battements de cœur, sombre pulsation, retentissaient dans la nuit. Lorsqu’enfin elle entendit s’élever le chant des criquets et qu’elle sentit l’humidité dans l’air, son corps s’élança vers ce terrain connu en éprouvant un véritable soulagement.


  Elle traversa l’océan d’herbe sans se retourner, les criquets se taisant pour mieux reprendre leur chant une fois qu’elle fut passée.


    


  La Fauve remonta les sentes qu’elle avait empruntées quelques jours plus tôt. Même si elle ne connaissait pas bien ce territoire, elle n’eut aucun mal à retrouver son chemin. Elle n’avait plus besoin de sentier pour guider ses pas. Elle avançait nonchalamment entre les arbres, fascinée. Il lui paraissait impossible de découvrir quoi que ce soit de neuf, après une vie passée en forêt, mais la vérité, c’était qu’il y avait encore des choses qui lui étaient cachées: la forêt gardait ses mystères, même aujourd’hui. La canopée s’embrasait de rouges et de jaunes vifs, telle une rivière de lumière. Les feuilles dérangées par le vent lâchaient prise et s’éparpillaient sur le sol, offrant un spectacle sensationnel.


  Les jours étaient frais même lorsque baignés de lumière. L’air froid lui fit un effet de nouveauté, comme si elle n’avait pas éprouvé cette sensation depuis non pas quelques saisons à peine, mais bien une vie entière. N’eût été son corps, elle n’aurait jamais connu le froid. N’eût été le froid, elle n’aurait jamais connu son corps. Il en était ainsi de toute chose.


  Lorsqu’elle approcha de nouveau du village des hommes, elle passa par la colline pour contourner tout le secteur. Elle craignait de croiser l’un d’entre eux et de succomber à sa curiosité. Elle ne pouvait se faire confiance quand il était question d’hommes; ses sens, ses aptitudes de chasse, sa longue expérience ne lui servaient à rien. Leurs comportements la décontenançaient toujours. Il valait mieux les éviter tout à fait.


  La Fauve s’assoupit sous les branches d’un conifère en bordure de rivière. Quand elle ouvrit les yeux, elle admira l’ombre des nuages, leur lent passage au-dessus des montagnes puis sur toute la forêt. Elle décida d’attendre que le soleil réchauffe un peu plus l’air et referma l’œil.


  Plus tard, elle se leva, s’assit sur la berge, le regard absorbé par la vitesse du remous. La notion d’infini, la possibilité même de l’infinité, la frappa. Elle pouvait presque se l’imaginer, mais alors l’idée fuit, hors de portée. La Fauve se rendit à l’eau et s’y engagea jusqu’au poitrail. Lorsque le fond se déroba sous ses pattes, elle plongea plus avant, la tête et la queue au-dessus de la surface. Son souffle, profond mais régulier, sonnait fort à ses oreilles, et le flot de la rivière lui parut sourd par comparaison, comme un lointain chuchotement.


  Au coucher du soleil, elle avait atteint le pied de la montagne où ses trois fils et elle avaient élu tanière. Vers le haut de la montée, les arbres s’espacèrent, leurs racines s’accrochant à la terre lovée dans les creux de la montagne. Des éboulis acérés entravaient son chemin, la forçaient à serpenter, à emprunter d’autres voies. La Fauve trouva la tanière abandonnée, les os de leurs proies communes éparpillés parmi les feuilles, tassés contre la paroi. L’odeur de ses petits avait ranci. Impossible de savoir depuis combien de temps le repaire avait été déserté: elle ignorait même combien de jours elle en avait été absente.


  Le vent souffla dans l’antre, faisant bruisser le lit de feuilles. La Fauve se retourna et s’assit, pattes croisées, pour observer la forêt qu’elle surplombait. Les arbres rouges pulsaient tel le battement d’un cœur sous ses yeux.


  Le soleil s’éclipsa derrière les nuages. Le hurlement sec du vent semblait naître de l’intérieur de la tanière.


  Un voile s’invita aux coins des yeux de la Fauve.


  Puis vint la neige.


  X


  LE CHASSEUR


  Joseph sortit une guenille noircie de sa poche arrière et s’essuya les mains.


  — C’est beau, vas-y, dit-il en s’éloignant de l’automobile.


  Lewis tourna la clé. Le moteur grinça en essayant de tourner. Joseph guettait l’affaire en retenant son souffle. Le moteur toussota puis revint à la vie en un grondement fort et constant. Joseph prit une grande inspiration et soupira d’aise. Lewis coupa le contact. Joseph admira la carrosserie rutilante de la voiture, ses pensées déjà ailleurs: la prochaine tâche.


  Ils sortirent du garage, firent quelques pas dans la rue. Joseph s’alluma une cigarette, se gratta la mâchoire, se beurrant le menton d’une strie foncée au passage. Il s’étira en exhalant sa fumée dans le ciel clair. Les hommes portaient des chiennes bleues, souillées aux genoux, les manches roulées au-dessus des coudes, leurs mains et avant-bras tachés de graisse. Ils devaient presque crier pour s’entendre.


  Joseph avait seize ans quand un garage avait ouvert ses portes au village et, depuis, on l’y trouvait presque tous les jours. Il aimait y travailler avec les autres. Même s’ils n’étaient pas tous du même âge, une forme de fratrie s’était installée entre eux. Il aimait aussi son travail et l’exécutait avec une concentration qu’il n’avait jamais eue pour d’autres ouvrages. Il avait foi en l’interaction des pièces mouvantes d’une automobile, un engin solide sur lequel on pouvait compter. Le monde se remplissait de machines, et les hommes qui pouvaient les garder en bonne condition étaient très demandés. Joseph avait la conviction que ce travail lui garantirait une position clé dans le monde de demain.


  Le trottoir était achalandé. Par ces chaleurs de fin d’été, la rue s’était desséchée. Une auto passa en vrombissant, soulevant une lente vague de poussière. De l’autre côté de la rue, un homme conduisait une charrette tirée par un cheval, lourde d’un chargement de tonneaux. Selon Joseph, les voitures et les chevaux se partageant la rue étaient terriblement incompatibles. Bientôt, les premières prendraient toute la place. Ce changement brusque et permanent surviendrait certainement de son vivant. Il avait l’impression de vivre dans une époque particulièrement excitante et pensait souvent à la chance qu’il avait d’être né au bon moment pour en être témoin. Il plaignait ceux nés cinquante ans plus tôt.


  — Heille, Joe!


  Joseph se retourna et reconnut un vieil ami de son père, qui le connaissait depuis l’enfance. L’homme avait commencé à se rendre au garage quand il avait compris que, comme la petite forge, c’était un lieu de rencontre informel et un centre d’information dans la communauté. Mais le garage différait de la petite forge dans la mesure où la mécanique imposait son rythme. Il y avait deux fois plus de voitures au village qu’un an plus tôt, et Joseph prévoyait que ce nombre doublerait encore d’ici la fin de l’année. Les mécaniciens n’avaient pas le temps de jaser. Le temps, c’était de l’argent; ils n’osaient donc pas perdre une seconde.


  — Bonjour, Monsieur Clément. En forme?


  — J’vais bien, oui. J’en ai une bonne pour toi.


  — Ah ouais? répondit Joseph en tirant sur sa cigarette avant d’échanger un regard avec Lewis.


  — Volker Rux. Lui qui vit sur la Neuvième.


  — Derrière le champ des Shouter?


  — Lui-même. Y était tout juste au bureau de poste, il racontait qu’à matin, en chemin vers le village, il a vu une panthère sur son terrain, là où la Neuvième croise le troisième lot. Elle était perchée dans les arbres et le fixait.


  Le vieil homme marqua une pause pour étudier la réaction de Joseph, comme s’il attendait de voir s’il devinerait ce qu’il allait dire.


  — Y’a pour son dire que c’était la Créature.


  Joseph ne bougea pas d’un poil, son expression ne trahissant aucune émotion, et pourtant, à ces mots, une flamme pris naissance dans sa poitrine, irradiant jusque dans ses mains, sa nuque et ses joues, à son plus grand déplaisir.


  — Non… fit Joseph.


  — Y’a dit qu’elle était juste là, à le regarder. Le temps d’aller chercher sa carabine à la course, elle avait décampé, raconta le vieil homme en riant. Y s’est rendu jusqu’au village le fusil à l’épaule. Fou de même!


  Joseph se força à sourire.


  — Viens, faut qu’on y retourne, dit Lewis, qui tentait de mettre fin à une conversation qu’il croyait ennuyeuse.


  — Comment y’a fait pour savoir que c’était la Créature? demanda Joseph. Y doit l’avoir déjà vue… pour être sûr comme ça, non?


  — C’est ben c’que j’me demandais moi aussi, fit le vieil homme en le regardant par-dessus ses lunettes. Y’a dit qu’elle a un côté du visage tout magané. Y l’a vue, oui, clair comme j’te vois là.


  Joseph relâcha une bouffée dans l’air, le cœur battant fort dans sa poitrine.


  — Merci, c’est très intéressant, Monsieur Clément. On manquera pas de dire au monde que Volker Rux a vu une panthère, dit Lewis en essayant de ramener Joseph à l’ouvrage.


  Joseph n’avait pas entendu le nom banni de ses pensées prononcé à voix haute depuis des années. Il se rappela ce lointain jour d’hiver, quand il avait posé les yeux sur elle, la lumière bleue, son corps élégant dans l’impitoyable nature sauvage, l’arme qu’il serrait de ses mains gelées alors qu’il posait un genou dans la neige, prisonnier de son regard.


  — J’me disais aussi que ça te parlerait, conclut monsieur Clément en s’en allant propager la nouvelle autre part.


  Joseph et Lewis écrasèrent leurs mégots dans la rue et s’en retournèrent au garage.


  — J’me disais aussi que ça te parlerait… répéta Lewis.


  Joseph rigola et secoua la tête en évitant les yeux de son ami.


    


  Toute la journée, Joseph fut assailli par un flot de souvenirs dérangeants. Toutes ses visions d’elle lui revinrent d’un coup, le tirant dans les sillons d’une obsession dont il croyait s’être débarrassé. Il se rappela les heures perdues à l’invoquer, l’intensité de ces pensées, et fut dégoûté d’être de nouveau possédé par une folie pareille.


  Vers la fin de la journée, Joseph cherchait encore à faire taire le branle-bas dans son esprit. Il convainquit Lewis de l’accompagner à La Poule Noire. Dès qu’ils poussèrent la porte, l’humidité, l’odeur aigre et la fumée l’enveloppèrent, lui piquant les yeux, s’infiltrant dans ses méninges, et il se sentit aussitôt détendu. Le bar était bondé. Ce n’était pas rare, l’endroit étant exigu. Les deux hommes s’approchèrent du barman et se commandèrent chacun une pinte. Ce n’est qu’après la deuxième pinte que Joseph put penser à autre chose.


  Joseph et Lewis devaient crier pour s’entendre. Ils placotaient avec les hommes qu’ils connaissaient, ainsi qu’avec d’autres qu’ils ne connaissaient pas, des inconnus qui les auraient laissés indifférents s’ils les avaient croisés dans la rue à jeun, mais qui devenaient leurs frères ici, à travers les brumes de l’alcool, à lever le coude d’un même geste. Il n’était pas inusité de partager ses secrets les plus intimes avec des inconnus, comme si leur nature étrangère appelait la confidence.


  Joseph vit bientôt un jeune homme au visage familier assis à l’autre bout du bar. Sans raison apparente, il décida qu’il n’aimait pas son air et grimaça en s’envoyant une lampée de bière. Il y avait heureusement assez d’hommes au bar pour que Joseph n’ait pas à lui adresser la parole. Mais, quand la place commença à se vider, ils se trouvèrent assis de plus en plus proche. Ça l’énervait, chaque fois qu’il levait les yeux et le voyait, là.


  Finalement, Lewis se décida à partir.


  — Une dernière, une dernière, exhorta Joseph.


  — Joseph, mautadine! On est mardi.


  Et, sur ces mots, il partit, laissant Joseph le suivre des yeux à travers la foule.


  Joseph s’éternisa sur place, sachant pourtant qu’il vaudrait mieux partir. Mais il pouvait tenir ses pensées en respect ici, dans la chaleur et la lumière du bar, en compagnie d’autres hommes, et il savait que cette protection s’effriterait dès qu’il remettrait les pieds dehors. Alors Joseph commanda un autre verre, jusqu’à ce qu’il se retrouve à discuter avec cet homme qui ne faisait que lui déplaire de plus en plus au fil de leur conversation.


  Joseph n’eut pas conscience de l’élément déclencheur de leur soudain désaccord. Tout ce qu’il savait, c’est qu’ils se tenaient très près l’un de l’autre et que la trop grande proximité du corps de l’autre homme l’énervait suffisamment pour qu’il songe à le pousser, à l’empoigner par le col et à lui fracasser le visage contre le bar, tout ça en une seconde.


  Mais l’homme leva les yeux, et Joseph se reconnut brièvement en lui, vit sur son visage la même hésitation, peut-être causée simplement par leurs facultés pareillement affaiblies, puis il réalisa qu’il connaissait bien cet homme, qu’il l’avait connu enfant, sur les bancs d’école. Sa colère se dissipa aussitôt et il se confondit en excuses, même si aucun incident n’était survenu. Ses excuses semblaient déconcerter l’homme, d’autant plus qu’elles étaient inintelligibles, car Joseph massacrait ses mots, après toutes les pintes qu’il s’était enfilées.


  L’homme finit par partir. Le nuage de fumée se faisait moins épais maintenant, mais Joseph s’éternisait. Rivé au bar, la main sur son verre, il cognait des clous. Discrètement, le barman s’affairait tout près à astiquer des verres, l’œil sur Joseph.


  — Joe!


  Le son pénétra à peine ses pensées.


  — Heille, Joe!


  Joseph regarda autour de lui, hagard. Alors il se rendit compte que le bar était presque vide, qu’il ne restait plus qu’une poignée d’hommes refusant d’abandonner leur poste dans l’obscurité. Le silence qui régnait le surprit: il en avait manqué un bout.


  — Heille, Joe! Rentre chez toi, veux-tu?


  — Une dernière…


  — Sors d’icitte!


  Dès qu’il mit les pieds sur le trottoir plongé dans le noir, ses pensées ressurgirent. Il se demanda si elle était là quelque part, surplombant les maisons le long de la rue de son regard, son énorme panthère voyageuse des ténèbres, et il s’autorisa à invoquer son nom. La Créature éclipsait tout le reste; il n’y avait plus qu’elle. Il réalisa qu’elle ne l’avait jamais quitté, au fond. Elle n’avait que rôdé dans les allées sombres de son esprit. Comme encore aujourd’hui elle glissait entre les ombres de la forêt, n’attendant que lui.


  Joseph repoussa cette lubie, mais le seul autre sujet qui lui vint fut le perpétuel désaccord de cœur et de raison qui sévissait entre son père et lui, qui s’était immiscé dans leur vie, les tenant en otage. Joseph se voyait faire son entrée dans le monde, et voyait en même temps son père s’en retirer. Le voir céder à la fatigue l’exaspérait et, comme sa colère paraissait dans sa voix, leurs conversations se limitaient aux factures à payer et aux courses à faire. Tout autre échange se transformait en querelle tant leurs points de vue divergeaient.


  — Tu ne devrais pas fumer autant, avait récemment dit August.


  — Ah ouais?


  — Ça peut pas être bon pour toi.


  — Selon qui? avait répondu Joseph, sachant pourtant que son père avait raison.


  Pour toute réponse, son père s’était contenté de grommeler.


  Tant d’autres conversations avaient dérapé de la sorte.


  Le visage de son père était une tempête de rides. Ses cheveux argentés étaient ébouriffés. Quand il faisait froid, il ne quittait plus l’appartement à cause de son genou capricieux. Son travail avait ralenti. Son corps avait ralenti. Même les longues pauses qu’il prenait avant d’ouvrir la bouche semblaient désormais interminables, comme si l’homme s’égarait dans ses pensées; Joseph ne pouvait s’empêcher de grincer des dents chaque fois que s’éternisaient ces silences avant qu’il ne réponde.


  Du haut de ses dix-neuf ans, Joseph mesurait aujourd’hui une tête de plus que son père. Il avait hérité de ses bras et épaules robustes, mais était filiforme plutôt que trapu. Il avait les mains du paternel. Mais son visage, il le tenait de sa mère. À cet âge, il lui ressemblait tant qu’August en avait des frissons quand il voyait son fils sous une certaine lumière, le visage de profil, lorsqu’il lisait ou était concentré sur quelque chose et ne savait pas qu’on l’observait. Ses yeux bleus, aussi clairs que ceux de la défunte, de cette même teinte azur, semblaient toujours rieurs, un trait qu’August avait aimé chez elle, mais qu’il trouvait quelque peu agaçant chez le jeune homme. Toujours hanté par elle, même après vingt ans.


  Joseph s’enfonça dans la ruelle sombre derrière son immeuble, avançant à tâtons en se fiant au mur de brique. Du bout des doigts, il trouva enfin la porte arrière, l’ouvrit, la referma derrière lui. Avalé par la noirceur, il perdit l’équilibre, trébucha en échappant des jurons et dut s’accrocher aux murs de l’étroite cage d’escalier pour gravir les marches, un petit pas à la fois. La montée lui sembla plus longue que d’habitude. Sans l’aide des murs, il n’aurait peut-être jamais trouvé l’entrée de son appartement. Il poussa la porte et jeta un œil de l’autre côté, pour voir ce qu’il y avait là, mais son père était déjà parti se coucher. Le lampadaire extérieur projetait des ombres pâles dans l’appartement. Dans le corridor menant à sa chambre, c’était le noir total. En traversant le salon, Joseph eut l’impression que sa tête flottait au-dessus de son corps. Le lendemain s’annonçait difficile.


  Il s’affala sur son lit, ressentant le soulagement immédiat dans son corps intoxiqué et raidi par le travail. Cette sensation l’accompagna vers le sommeil et, immobile, il dormit comme un mort dans un univers gris sans rêves, jusqu’à la sonnerie de son réveille-matin. Dans la cruelle lumière du jour, vêtu des mêmes vêtements que la veille, la bouche sèche, la tête dans un étau et l’esprit confus de se réveiller dans un si pénible état, il se souvint de la nuit qu’il venait de passer et se cala dans son lit en râlant.


    


  Au début, le garage avait pignon sur rue au bout de la Main, mais une rangée de bâtisses avait poussé au fil des ans, de sorte qu’aujourd’hui, le garage se trouvait en plein cœur du village. Un chantier était en cours derrière le garage, sur une autre rue qu’on appelait la Front. Au garage, on entendait des coups de marteau, des scies à bois et des véhicules, et ce, par-dessus les protestations des moteurs, le vacarme des outils et les voix des mécaniciens qui discutaient avec leurs clients. Les bruits qui se relançaient martelaient le crâne de Joseph et son cerveau en bouillie.


  Il n’avait pas l’énergie de penser. Travailler sollicitait moins son mental, le distrayait de ses inconforts. Lorsqu’il se concentrait sur ses mains, la douleur se terrait dans un coin. Mais, dès qu’il faisait un mouvement brusque, ou que ses sens étaient directement stimulés, son mal de tête gonflait de plus belle. Sa gorge brûlait. Joseph but un peu d’eau, essayant de passer inaperçu. Il pouvait travailler silencieusement, mais son expression le trahit bien vite.


  Lewis riait. Leurs regards se rencontrèrent.


  — Comment te sens-tu?


  Joseph n’eut pas besoin de dire quoi que soit.


  — C’est tout ce que tu mérites, dit Lewis en secouant la tête.


  Joseph surmonta les vagues de nausée intermittentes qui menaçaient de le renverser en se concentrant sur ses tâches tout en prenant de grandes respirations, une à la fois. En mi-journée, ses haut-le-cœur s’étaient résorbés, mais son mal de tête avait empiré. Il dut déployer de grands efforts pour ne pas se rouler en boule par terre et faire la sieste. Pendant sa pause de dîner, il descendit la rue jusqu’au magasin pour s’acheter de l’aspirine.


  Les clochettes au-dessus de la porte tintèrent doucement au passage de Joseph. Un parfum de bois verni, de citron et de médicaments planait dans l’air. Dans son for intérieur, il se sentit légèrement embarrassé d’entrer ainsi dans la boutique, vêtu de ses habits de travail graisseux qui empestaient le garage, mais la douleur pulsant dans sa tête eut raison de son trouble.


  Un homme se tenait près des étagères, détaillant leur contenu, patientant peut-être pour parler au commis en privé. Une femme réglait ses achats au comptoir. Joseph s’arrêta derrière elle, à distance polie, attendant son tour pour demander de l’aspirine. Les clochettes d’entrée tintèrent encore une fois, annonçant la venue d’un nouveau client. Dans la vitre derrière le commis, Joseph reconnut la femme menue et grisonnante sous son chapeau de soleil.


  — Oh, madame Drinkwater, lança la nouvelle venue en s’approchant de la cliente au comptoir. Comment allez-vous?


  — Je vais bien, madame Merryweather, merci. Et vous-même?


  — Très bien, merci. Joseph Brandt, c’est toi?


  — Oui, bonjour, madame Merryweather, fit Joseph en opinant du chef, chaque mot un supplice.


  — Ciel que tu as grandi! Ou c’est moi qui ai rétréci! Comment se porte ton père? demanda-t-elle. Je ne l’ai pas vu depuis une éternité.


  — Il va bien. Son genou élance un peu quand il fait froid, alors il préfère ne pas trop monter et descendre tous ces escaliers.


  — Je vois. J’espère que tu prends bien soin de lui.


  La migraine de Joseph enflait.


  — Oui, m’dame.


  Se retournant, madame Merryweather posa une main gantée sur le poignet de madame Drinkwater.


  — J’étais tout juste avec madame Bagley. Elle m’a rapporté ce que madame Kenshaw lui a raconté: ce matin, elle marchait vers le village et, juste avant de rejoindre la Main en passant par le premier lot, elle a vu une panthère dans les arbres.


  — Non! souffla son interlocutrice.


  — Si! répondit l’autre, excitée. Près du débarcadère d’autobus. Elle était assise là, immobile, à la fixer!


  Joseph n’avait qu’à endurer cette conversation et il aurait son aspirine. Il resta donc parfaitement immobile, espérant qu’elles oublieraient sa présence.


  — Quelqu’un doit aller abattre cette chose là où elle se terre, dit madame Drinkwater.


  Joseph ne réagit pas, ordonnant silencieusement à madame Drinkwater d’empocher ses achats et de faire du vent. Il zieuta le commis, cherchant à attirer son attention, mais l’homme se tenait là, tout sourire, apparemment enchanté par la tournure de la conversation.


  — En tous cas, j’essaie de passer le mot, dit madame Merryweather. Je mourrais, je crois, si un autre enfant se faisait attaquer.


  — Un autre? souffla madame Drinkwater, sidérée.


  — Oh, c’est vrai, ça s’est passé avant que vous arriviez… il y a quatre ou cinq ans environ…


  Elmira Olsen. Le nom s’illumina dans l’esprit de Joseph, faisant naître un douloureux spasme entre ses deux yeux.


  — Elle a survécu, grâce au ciel. Vous la connaissez, la petite Olsen?


  Madame Drinkwater, le souffle coupé, prononça tout bas:


  — Je n’avais jamais réalisé…


  — Quel horrible gâchis, oui, murmura la plus vieille des deux en secouant la tête.


  Joseph n’écoutait plus. Tout s’obscurcit autour de lui. Un feu subtil se mit à circuler dans ses veines, atténuant sa migraine. Le village, sa propre vie, rien de tout cela n’avait de sens. L’évidence s’imposait à lui. Il irait sans plus tarder en forêt traquer la Créature. Enfin, sa voie était claire.


  Et il pensa: Quelle folle idée. Mais aussi: Quelle bonne idée.


    


  Il se leva à l’aube, s’habilla sans bruit. Ses gestes semblaient légers, irréels. Il se sentait alerte, même s’il avait l’impression de ne pas avoir dormi, chargé d’une sorte d’énergie nerveuse qui le drainait de son énergie autant qu’elle l’alimentait. Il saisit son sac, qu’il avait rempli la veille et qui l’attendait sur la chaise dans le coin de la pièce. Il accrocha sa carabine à son épaule, prit la hachette au mur et la suspendit dans l’étui à sa ceinture. Puis il mit son chapeau et ferma la porte de sa chambre.


  Au salon, il fut surpris de trouver son père endormi dans son fauteuil près de la fenêtre. Une soudaine panique s’empara de Joseph. Il ne s’attendait pas à le voir – ne voulait pas le voir – avant de partir. Quelque chose lui disait qu’il ne pourrait partir que si son père ne le voyait pas faire. Le vieil homme avait la tête penchée vers l’avant, le souffle creux.


  Sous cette lumière, Joseph voyait son cuir chevelu, pivelé et pâle, à travers ses cheveux clairsemés. Il lui sembla inapproprié que la forme de son crâne se trouve ainsi exposée. La peau de son visage pendouillait comme un masque qui commence à glisser. Son expression ne traduisait pas l’apaisement: ses sourcils étaient froncés, suggérant que ses tracas le travaillaient même de nuit. Joseph était peiné de voir son père l’air si fatigué, et mécontent de le trouver endormi dans ses vêtements de la veille, dans son fauteuil plutôt que dans son lit: il s’en ressentirait au réveil.


  Joseph, debout sous les premières lueurs du matin, regarda son père dormir un moment, le cœur battant si fort qu’il sentait son pouls dans sa bouche. Il n’y avait pas de mouvement dans la rue. Tout ce qu’on entendait dans la pièce, c’était le souffle constant du père. Joseph recula d’un pas. Puis il se retourna et partit, fermant la porte derrière lui. Il descendit ensuite l’escalier en prenant soin de poser les pieds au bout des planches, là où elles ne craquaient pas.


  Dehors, il sortit une pomme de son manteau et y mordit à pleines dents. Le ciel était clair, et la chaleur du jour commençait déjà à se faire sentir. Ses pas retentissaient sur le trottoir de bois. De l’autre côté de la rue, un homme vêtu d’un tablier passait le balai devant son commerce. La voie était sinon déserte. Joseph se sentait un peu court sur pattes face aux grandes bâtisses sobres. Il ne se promenait que rarement à cette heure où personne ne se trouvait dehors. En passant devant une ruelle, son nez capta une odeur rance d’urine, et Joseph vit alors un homme endormi ou inconscient parmi les déchets.


  Il foula les dernières planches du trottoir, après quoi le son de ses pas s’évanouit. Puis, une fois dépassées les dernières bâtisses, un paysage boueux, austère, s’offrit à lui. Les arbres avaient été rasés, les pierres, tassées, révélant la terre brute – une vision que Joseph trouvait dérangeante, comme si on lui dévoilait quelque chose qui était fait pour rester caché, tel un cœur qui bat.


  Il remonterait la piste de la Créature, suivrait d’abord la terre de Volker Rux, et, quand il n’y aurait plus de route devant lui, il entrerait en forêt, quittant le village et tous ses habitants.


  Le soleil projetait l’ombre de Joseph bien loin devant, tendue vers les bois. Le jeune homme finit sa pomme et lança le trognon dans la boue. Puis il suivit la route jusqu’aux premiers arbres, où son ombre se fondit dans le vert de la forêt, et il disparut.


  XI


  LA CRÉATURE


  Plus Joseph s’éloignait du village, plus le silence se faisait profond, habitant ses pensées jusqu’à les submerger et occuper toute la place. Au village, il y avait assez d’hommes à l’ouvrage pour tenir ce silence palpable en respect, comme si leur clameur visait à faire oublier cette présence infinie, à leur faire croire qu’ils avaient eux-mêmes façonné le monde et non l’inverse. Parmi les arbres, toutefois, rien n’empêchait Joseph de percevoir ce silence démesuré. Pour ébrécher cet imperturbable calme qui le troublait, Joseph se mit à chanter.


  À midi, à l’ombre d’un bouquet d’arbres, Joseph s’arrêta pour se reposer. Il s’assit et mâcha un peu de viande de gibier séchée en observant une descente où poussaient quelques pins. Sous le soleil, les tiges fines et duveteuses étaient accompagnées d’ombres imposantes. Tout en mastiquant, Joseph songea à rebrousser chemin. Il ne s’était écoulé qu’une demi-journée depuis son départ, il pourrait rentrer et justifier facilement son absence. Ici, dans la nature tranquille, ses pensées gueulaient si fort qu’elles le dérangeaient, si bien que Joseph envisagea de tourner les talons juste pour les faire taire. C’était comme s’il lui était impossible de se fuir lui-même. La flamme ardente qui s’était emparée de lui et qui l’avait guidé jusqu’ici s’était éteinte. Joseph se sentait soudain tel un enfant esseulé dans les bois, un garçon dans son monde imaginaire.


  S’il rebroussait chemin maintenant, il pourrait peut-être se convaincre qu’il n’avait pas échoué. Il pourrait poursuivre sa vie, oublier la Créature pour de bon, tant et aussi longtemps qu’il ne laissait plus ses souvenirs d’elle rejaillir. Mais Joseph savait que c’était perdu d’avance. Il n’avait pas besoin de se remémorer son nom, il lui suffisait de penser à sa silhouette effilée, à l’intensité de son regard, et le désir qu’il éprouvait pour elle s’en trouvait renouvelé. Il ne pouvait pas revenir en arrière. Il ne se le permettrait pas.


  Joseph réalisa qu’il était toujours assis en train de fixer le vide et que la journée lui filait entre les doigts. Il entendit alors le cri d’un geai bleu. Perdu dans ses rêveries, Joseph avait arrêté de bouger, sa respiration et ses pensées s’étaient calmées. Il regarda autour de lui. Le geai bleu entonna de nouveau sa mélodie, mais Joseph n’arrivait pas à le localiser dans la canopée. Enfin, malgré la brise, le bruissement des feuilles dans les branches, il entendit un caillou rouler.


  Il se leva d’un bond et fouilla les arbres des yeux. Rien. Sinon le son de son propre souffle. Il crut presque avoir imaginé le bruit mystérieux. Il était pourtant sûr d’avoir perçu quelque chose: il résonnait encore dans sa tête, ce bruit de caillou qui roule.


  Le léger froissement de son sac, qu’il remballait avant de se remettre en mouvement, cloua le bec au geai bleu. La forêt retrouva son calme. Pendant que Joseph marchait, il remarqua à quel point sa présence devait être bruyante, ce qui expliquait peut-être l’ampleur du silence qui l’entourait. Il fit un effort pour alléger son pas, mais marcher ainsi sur le lit friable de la forêt lui était difficile. S’il continuait à faire un tel tapage, la Créature l’entendrait sûrement arriver, et il ne la verrait jamais. Cette pensée le hanta tandis qu’il progressait, d’abord entre des arbres épars, puis dans de denses broussailles. À ce point, il dut fendre les rameaux tout intriqués lui barrant la voie pour enfin déboucher sur une étendue rocheuse sillonnée d’impressionnantes crevasses: on aurait dit un lézard géant aux écailles dorsales bordées de mousse.


  Au coucher du soleil, Joseph s’installa pour dormir adossé à une paroi rocheuse d’où il avait vue sur toute la forêt. Il récolta dans les broussailles quelques branches mortes, ramassant son combustible pour la nuit. Au crépitement du feu, Joseph se sentit immédiatement soulagé. Les flammes créaient un halo autour de lui et, en même temps, semblaient plonger le reste du monde dans une noirceur encore plus profonde.


  Joseph repensa au son du caillou entendu plus tôt, incapable de visualiser ce qui l’avait produit. Il se leva, alla vers les arbres, la lumière du feu dans son dos, et tenta de percer la pénombre de ses yeux écarquillés, mais ne vit rien. Face à l’immensité de la forêt qui s’étirait devant lui, au-delà de tout entendement, Joseph se trouvait dans l’impossibilité de déceler les présences dans la noirceur et se sentit perdu.


  Il s’absorba dans l’entretien de son feu jusqu’à tard dans la nuit. Même fatigué, Joseph était incapable de se résoudre à s’allonger ou à dormir un moment. Il ne pouvait s’enlever de la tête que toutes sortes d’êtres existaient au-delà de son cercle de lumière. Le brasillement illuminait les arbres en face de lui, leurs branches étirées les unes vers les autres au-dessus de sa tête, et leur chaleur lui chauffait les joues. Sous ses yeux où se reflétait l’éclat mouvant, les flammes transformèrent avec appétit la pile de bois en un tas de braises vives.


  Les lueurs mourantes du feu tirèrent Joseph de son état de veille. Il jeta quelques branches sur les derniers tisons, incapable de s’empêcher d’épier le sous-bois. Il n’avait pas dormi, mais il n’avait pas été vraiment éveillé non plus.


  Joseph reporta son attention sur son feu. De nouveau happé par les flammes, il se mit à cogner des clous. Et, cette fois, quand les braises refroidirent, il ne fit rien pour y remédier.


  


  À son réveil, il faisait encore sombre. Autour de Joseph planait la fraîcheur humide du long siège de la nuit. Il se rendormit. La clarté croissante du ciel le tira à nouveau du sommeil. Au petit jour, il déterra les tisons de son feu. Une fine vrille de fumée s’éleva dans les airs. Joseph huma la spirale fantomatique et sentit aussitôt une vague de découragement l’engloutir.


  La Créature détecterait sa présence non seulement au bruit qu’il faisait, mais aussi à l’odeur de fumée qu’il envoyait dans l’air, à la marque de son feu sur l’humus. Elle saurait tout de ses déplacements. Joseph mâchait une lanière de viande séchée, assis, réfléchissant à ce problème, mais rien n’était clair pour lui. Il avait l’impression de sonder des profondeurs embrouillées, cherchant quelque chose, au fond, qui n’y était pas.


  En remballant ses effets pour repartir, il posa son chapeau sur un rocher derrière lui, la couleur foncée du tissu se camouflant bien dans la forêt. Puis il enfila son sac. Quelques minutes plus tard, Joseph reprit sa marche sans repenser à son chapeau, ses pas sur le lit de feuilles le menant toujours plus loin.


    


  Une perdrix surgit des branches d’un arbre en battant des ailes. Joseph pressa la gâchette; le coup retentit dans la forêt tranquille. Au terme d’une longue spirale désordonnée, la perdrix toucha terre, sa queue bordée de noir fendant l’air.


  Joseph prit conscience du changement dans les arbres alentour, cette soudaine immobilité en réaction à l’explosion produite par l’arme à feu. Même un si bref dérangement créait une onde de choc audible dans la forêt entière. Bientôt, Joseph sentit le poids d’un regard posé sur lui. Il tenta d’en faire abstraction. En fait, il commençait à s’habituer à la sensation d’être constamment surveillé. Il ne se cachait pas, après tout: sa présence dans les bois était évidente.


  Joseph fit quelques pas et empocha la perdrix. À genoux, il scruta la forêt. Se dressaient là des arbres et des arbres, jusqu’à ce que ses yeux se perdent dans la sombre multitude, une verdure d’une impénétrable densité. Il se mordit la lèvre en songeant aux profondeurs inimaginables de la forêt.


  Plus tard, il dépeça l’oiseau comme son père le lui avait montré, le plumant d’abord, pour ensuite vider son petit torse pourpre. Enfin, il l’embrocha et le plaça au-dessus du feu pour qu’il rôtisse. Pendant toute la cuisson, Joseph demeura assis, cherchant à percer le mystère qui l’occupait: comment surprendrait-il la Créature si elle pouvait l’entendre, le sentir et même le voir, et ce, où qu’il aille? Il ne trouvait pas de solution. Joseph mangea en jonglant avec son problème, puis s’endormit sous un ciel dégagé et ses milliards d’étoiles, la lumière du feu veillant sur lui une bonne partie de la nuit.


    


  Pendant toute une journée, Joseph se démena à travers d’épaisses broussailles. Il s’y était aventuré en espérant en venir à bout, mais la végétation s’étendait sans fin. Le fait d’assener des coups de hachette aux branches ne l’aidait en rien. En effet, il se fatigua avant d’avoir franchi une grande distance. Il tenta ensuite de s’infiltrer de force, mais son corps ne passait tout simplement pas. La forêt était trop dense. Même s’il se trouvait dehors, Joseph avait l’impression de manquer d’air. Les arbres se resserraient, leurs branches se pressaient contre lui. Et les moustiques l’assaillaient de toutes parts. Ses mains étaient couvertes de tant de piqûres que la peau autour de ses jointures lui paraissait tendue. Il réprimait une envie folle de se gratter le visage et le cou. Joseph n’eut d’autre choix que de s’accroupir, de ramper à moitié, comme un crabe, pour se faufiler à travers ce fouillis.


  Il avait déjà abandonné quelques-uns des effets qu’il transportait dans son sac, qui ne contenait plus que sa pierre à feu, son couteau, un manteau dont il se servait aussi pour s’abrier, sa petite boîte d’onguent soignant brûlures et coupures, ainsi que quelques balles. Il portait sa carabine à l’épaule et sa hachette nouée à sa cuisse. Ses réserves de nourriture étaient presque épuisées malgré ses efforts de rationnement. Ne lui restait qu’une tranche tordue de viande fumée; après l’avoir avalée, il dépendrait du gibier qu’il abattrait, mais ses munitions viendraient à manquer. Et la chasse ne serait pas si facile. En effet, Joseph n’avait rien vu dans les parages: aucune trace de panthère, ni de rien d’autre. Le simple fait de progresser dans ces sous-bois denses minait son énergie. Les grands gestes qu’il devait multiplier pour se frayer un chemin entre les branches lui coûteraient cher. Il avait déjà faim. Et il serait trop éreinté pour s’asseoir et chasser quand il émergerait enfin des broussailles. Joseph ne voudrait alors que dormir. En fait, il aurait voulu dormir sur-le-champ.


  Ses bottes tombaient en lambeaux. D’abord, il pensa que c’était une usure normale qu’il n’avait pas remarquée jusque-là, mais non, c’était ce terrain accidenté qui tranquillement les démantelait. Il en était vaguement vexé.


  L’axe du soleil instilla bientôt une pointe de panique dans sa poitrine.


  Les broussailles au travers desquelles il rampait, toujours aussi denses, ne montraient aucun signe de fin imminente. Joseph fit une pause et s’essuya le front. Dans toutes les directions, le même tableau. Moment de flottement.


  Joseph travailla à mettre son anxiété de côté, à ne penser à rien. Mais la lumière déclinait vite et, n’arrivant toujours nulle part, il finit par sortir de ses gonds. Une colère implacable fit son chemin en lui, jusqu’à vibrer dans tout son corps. Comme il avait été naïf et idiot de s’être mis dans ce pétrin. Il n’avait que lui-même à blâmer.


  Il s’arrêta, le souffle haché, se demandant s’il n’était pas devenu fou, allongé là, sous un nuage de moustiques.


  Enfin, il sortit sa hachette, se redressa et se mit à fendre les branches qui lui barraient le chemin. À ses pieds, la végétation se faisait dense. Il en arracha des touffes à mains nues et les jeta de côté, exposant la terre humide. Il eut bientôt fini de se désherber un petit espace. Sous le soleil couchant, il coupa encore quelques rameaux plus solides pour se monter une espèce d’abri. Puis il ramassa les broussailles qu’il avait arrachées à la terre et les étala sur le sol avant de les écraser des pieds pour s’en faire un lit. Quand il eut terminé, Joseph se trouvait dans une noirceur presque totale.


  Il alluma un feu entre les pierres qu’il avait placées au centre de son éclaircie. Joseph et son feu, seul à seul. Il n’en fallut pas plus pour que des pensées s’invitent dans la pénombre. Sans feu, l’homme n’était qu’un animal comme les autres. Les flammes le protégeaient du froid, tenaient les bêtes nocturnes à distance, éloignaient même ses semblables. Dans le noir, le feu était le compagnon de l’homme et ni l’un ni l’autre ne pouvait exister sans détruire. Ils avaient ce point en commun: un grand potentiel à la fois de protection et de destruction.


  À cette pensée, Joseph pouffa de rire dans la nuit, le regard rivé sur les flammes. Ces réflexions-là ne lui seraient jamais venues au village, où il était distrait par la boisson, le bavardage ambiant. Ici, il prenait conscience des bribes d’idées qui sans cesse cherchaient à poindre et se voyaient écartées d’emblée parce qu’elles ne se présentaient pas comme les autres. Des idées qu’il fallait presque pourchasser.


  Lorsque Joseph se réveilla dans la grisaille du matin, son feu n’était plus qu’un rond de cendres froides.


  La peur le traversa d’avoir dormi privé de son feu protecteur, puis il vit que le sol autour de lui n’avait pas été dérangé. Si quelque bête était passée par là durant la nuit, elle n’avait pas laissé de traces.


    


  Ce jour-là, alors qu’il marchait en forêt, Joseph se souvint d’avoir fait un rêve la veille. Il tenta de se le remémorer, mais alors les trames se diluèrent les unes dans les autres jusqu’à ce que tout détail lui échappe. C’était aussi frustrant que de puiser de l’eau à mains nues. Tout ce dont il se souvenait, c’était que, dans son rêve, il cherchait quelque chose. Joseph avança dans les bois, l’esprit toujours hanté par ce rêve, comme s’il était sur le point de se révéler à lui, tout en lui faisant constamment dos.


  Partout où il posait les yeux, tout dans le décor lui rappelait son rêve, mais pourquoi? Joseph marcha sans savoir où il s’en allait. Au-delà de cet étrange sentiment de familiarité qui guidait ses pas, aucun indice, aucune réponse ne lui venaient. Alors il poursuivait son chemin, jetant des regards entre les arbres, comme s’il était habité par le sentiment d’être pris en chasse.


  À ce stade, il était clair que Joseph aurait dû rebrousser chemin. Il avait boudé cette idée jusqu’ici. Mais, à force d’errer dans cet état confus et désespéré, il ne pouvait plus en faire abstraction. Son corps ne trouvait aucun soulagement. Il souffrait de maux de tête. Il se sentait vide, nul. Et il était de plus en plus obsédé par la faune environnante. Ses pensées étaient peuplées d’ours et de loups, et d’autres bêtes qu’il ne pouvait nommer, qui ne se matérialisaient jamais devant ses yeux, mais qui le suivaient, tapies dans l’ombre, partout où il allait. Il savait que, plus il s’éternisait ici, plus il lui serait difficile de rentrer.


  Joseph n’arriverait jamais à justifier son absence. Pas après avoir été parti aussi longtemps. Il y aurait des racontars, et ce ne serait qu’une question de temps avant que son obsession pour la Créature ne soit sur toutes les lèvres. Il pouvait déjà entendre ces rumeurs d’un amour contre nature, ces chuchotements le harcelant jusqu’à son lit de mort, tout ça pour une erreur de jeunesse. Une grande angoisse s’empara de lui à l’idée qu’il ne serait pas en mesure de reprendre au village la place qu’il avait quittée.


  Le soleil se couchait, les ombres s’allongeaient dans la forêt. Joseph posa son sac dans une petite clairière encerclée d’énormes arbres. Il s’assit sur un rocher et délaça ses bottes. Ses pieds puaient atrocement. Sa chemise et ses sous-vêtements empestaient également, au point où la Créature n’aurait aucun mal à le localiser, même à un mille de lui.


  Il ouvrit son sac pour en sortir sa pierre à feu, préoccupé à l’idée de n’avoir toujours pas trouvé comment il s’approcherait de la Créature sans être lui-même pris en chasse. Alors que son esprit triturait ce problème, ses mains travaillaient mécaniquement à préparer le feu qui l’accompagnerait la nuit durant. Tout autour, la forêt se tut petit à petit.


  Il leva la tête, ayant remarqué le silence ambiant. D’abord, il ne vit que les conifères familiers à l’orée de la clairière et le ciel qui s’assombrissait. Puis, il entrevit dans la canopée des yeux jaunes entourés de plumage blanc: un hibou. Joseph n’osa plus bouger, observant l’oiseau, ses mains immobiles au-dessus de son ouvrage. Le hibou le fixait sans battre des paupières.


  Dans un bruissement de feuilles, le volatile disparut pour émerger ensuite des branches et plonger jusqu’au sol. Ses ailes blanches déployées avaient l’éclat d’un avertissement, impossible à manquer dans l’obscurité. Joseph n’aperçut l’écureuil, marron comme le lit de feuilles tombées, qu’une fois celui-ci entre les serres du hibou. L’oiseau reprit de l’altitude, le courant d’air dans son sillage agitant les feuilles autour, pour enfin disparaître entre les branches avec sa proie.


  Joseph scrutait la clairière abandonnée, toujours assis. La scène entière avait duré tout au plus dix secondes. Il lut ensuite au sol les traces du chasseur et de sa proie. Retournées, les feuilles au ventre d’un brun sombre et au dos pâle racontaient ce qui s’était passé entre le hibou et l’écureuil, et c’est alors que Joseph se mit à voir que la nature souple de la surface de la Terre pouvait être lue telle une trame, dans l’espace et dans le temps. En s’y attardant, il était possible d’en apprendre beaucoup sur la vie dans les bois, de comprendre les événements qui y étaient survenus et qui avaient donc des chances de se reproduire.


  Il faisait presque nuit quand Joseph sortit de sa rêverie. Il considéra ses mains et hésita à faire un feu, à laisser une trace si évidente de son passage. Il ne voyait toujours pas comment il pourrait déjouer la Créature, ayant lui-même une odeur si forte, sans compter sa piste parsemée de marques de feu.


  Plus tard, allongé près des flammes, le regard fixe, Joseph repensa à la question des traces que l’on laisse, tentant de défaire ce nœud dans son esprit, sachant à peine de quoi il s’agissait vraiment, sa confusion grandissant à mesure qu’il creusait cette idée.


    


  Ses joues s’étaient creusées, ses yeux, cerclés d’ombres. Il traversait une zone piquée d’épinettes, le sol meuble de la pente s’éboulant sous ses pieds, mais il avançait sans trop de difficulté, enjambant les troncs d’arbres tombés, couverts de jeunes pousses.


  À un moment, Joseph s’appuya contre un arbre pour reprendre son souffle.


  Une brise envoya valser les cimes. Puis le soleil se détacha des nuages, projetant dans la canopée d’intenses rayons orangés. Joseph se dit qu’il pleuvrait bientôt.


  Son père lui vint à l’esprit pour la première fois depuis le jour de son départ. Joseph pensait à lui maintenant, aux scénarios qui pouvaient s’être déroulés depuis son absence: son père était-il rongé par le souci, devenu la risée du village, avait-il tenté de le retrouver, ou – scénario le plus probable – continuait-il à vaquer à ses occupations en se souvenant par moments que son fils avait levé les pattes sans explication? Joseph tenta en vain de chasser ces hypothèses qui le narguaient. Il y avait quelque chose dans le panorama en face de lui, les arbres baignés de lumière dorée, ondulant sous la brise. Dans le chuintement du feuillage. Dans le parfum terreux qu’exhalait le lit de la forêt. La beauté des lieux l’émerveillait au point où songea spontanément qu’il aurait aimé partager ce paysage avec quelqu’un. Et comme la seule personne qui lui vint à l’esprit était son père, une soudaine tristesse l’envahit.


  Joseph pressa son dos contre un tronc, enfouit son visage dans ses paumes et pleura. Les derniers rayons fusaient entre les arbres noirs. Il voulait écarter cette pensée, mais elle ne faisait que se préciser dans son esprit: son comportement, la manière dont il avait traité le vieil homme qui avait pris soin de lui toute sa vie, lui paraissait désormais cruel. Il était impatient et méprisant à l’endroit de son père, parce qu’au fond il en avait peur, peur de son vieillissement, de la Mort toujours plus proche. Joseph comprit qu’il avait commis une grave erreur en laissant son père seul et craignit de ne jamais le revoir.


  Le vent se leva, et Joseph se mit à frissonner. Cette nuit, le froid serait encore plus mordant. Joseph resta néanmoins collé à son arbre. Le soleil s’évanouit, le vent tomba, et Joseph resta à son poste, assis dos au tronc, fixant l’impénétrable forêt, tandis que la noirceur gagnait du terrain.


    


  Joseph avait allumé un feu et laissé son regard s’y perdre. Soudain, il vit la Créature marcher entre de jeunes arbres dans un champ d’herbes longues, se glisser d’une ombre à l’autre et disparaître dans les bois, puis la vision se dissipa. Il ne pouvait la suivre plus loin.


  Les images qui lui étaient apparues étaient si limpides, à croire que Joseph avait véritablement été témoin de la scène. Il revoyait sa silhouette, son corps svelte, ses marques de guerre, aussi nette que si elle s’était montrée à lui en pleine lumière, et il lui parut extraordinaire que son esprit lui projette ainsi son image.


  Toujours au bord du feu, Joseph tenta de faire revenir la vision, en vain. Il en fut dérouté.


  Dans la nuit, Joseph rêva qu’il était poursuivi. Il ne savait pas par quoi. Peu importe où il se jetait entre les arbres, il ne pouvait échapper à son prédateur. En proie à une vive angoisse, il s’éveilla en sursaut.


  Il se redressa, haletant comme s’il avait été sous l’eau. Son cou, ses épaules étaient couvertes de sueur, son corps, frissonnant. Autour de lui, une noirceur des plus absolues, d’où lui parvenaient de faibles cliquetis et mouvements anonymes. Quelques respires plus tard, ses yeux s’habituèrent à la pénombre. Un croissant de lune éclairait la forêt endormie, en révélant les profondeurs.


  Joseph repensa à la Créature, la visualisa en train de se faufiler dans cette lumineuse noirceur, le toucher de la lune faisant de sa fourrure une toison d’argent, illuminant son visage d’une blancheur spectrale, ses yeux miroitant d’étranges éclats verts.


  Il tenta d’imaginer ce à quoi elle pensait en posant une patte devant l’autre dans la nuit. Savait-elle qu’il était à sa recherche? Savait-elle qu’il rêvait d’elle? Pensait-elle à lui en rôdant parmi les ombres de la forêt?


    


  Quand il émergea du sommeil, le ciel était drapé de blanc et l’air se faisait pesant. Joseph sut qu’il pleuvrait incessamment. Il jeta un œil à côté de lui et vit que son feu n’était plus qu’un amas de poussière blanche parsemé de bouts de charbon craquelés et fumants. Il s’attarda sur la fine texture des cendres. Il pouvait déjà la sentir sur sa peau.


  Sa main plongea dans les cendres volatiles, aussi légères que l’air. Il en souleva une poignée, qu’il approcha de son visage pour en humer le parfum cru. La vue des cendres dans sa main lui évoqua un vague souvenir. Il s’en enduisit le bras comme si c’était de l’onguent. La strie blanche sur sa peau lui parla; il sut ce qu’il devait faire.


  Joseph empoigna des mottes de cendres pour s’en couvrir la peau des épaules, des bras, du cou. Il s’en frotta sur le torse jusqu’à être complètement blanc. Puis, portant sur lui l’odeur de la terre, il se leva, sentant son apparence déjà plus appropriée.


  Il saisit sa chemise, qui traînait par terre, la considéra. Une chemise à carreaux orange et blanc, avec des boutons et des poches sur la poitrine, délavée, usée jusqu’à la corde, aux aisselles et au col auréolés de sueur. Il l’avait achetée au magasin général. Il s’était battu dans cette chemise, et son père lui avait ensuite montré comment recoudre le pan de tissu déchiré à l’épaule. Il s’était saoulé dans cette chemise, s’était réveillé après avoir perdu conscience dans la ruelle derrière son immeuble et s’être abondamment vomi dessus. Depuis, ce n’était plus une chemise présentable.


  L’odeur qu’elle dégageait se rendit jusqu’aux narines de Joseph, qui grimaça. Porter ce vêtement équivalait à s’annoncer à la ronde. Il l’enroula autour d’une branche basse. La chemise pendouillait maintenant telle une ombre sans hôte, une mue jetant un ombrage translucide sur le sol. Joseph pénétra entre les arbres.


    


  Sans interrompre sa marche en forêt sous le soleil, il tira son sac sur sa poitrine pour jeter un œil à l’intérieur. Il était presque vide, ne contenait plus que son manteau léger et la petite boîte d’onguent pour la peau. Il prit celle-ci, laissant tomber son sac par terre, l’ouvrit, puis, constatant que sa réserve d’onguent était épuisée, l’abandonna là et poursuivit sa marche. L’instant d’après, il avait complètement oublié son sac, comme s’il avait toujours bravé ainsi la forêt: arme à l’épaule, la hachette à sa place dans son fourreau de cuir, à sa ceinture.


  Il s’assit, les yeux sur la nuit qui s’installait à l’horizon. Les dernières lueurs du jour s’évanouissaient au loin en un dégradé de rouges et de violets. Joseph ressentit de premiers pincements d’appréhension, autant d’aiguilles lui picotant le cœur, de petites mains enserrant sa gorge. Il était seul, sans feu protecteur. Joseph parvint à discerner les formes alentour longtemps après le coucher du soleil, jusqu’à ce que la forêt plonge lentement dans la nuit.


  Même dans l’obscurité, il voyait. Il pensa que, si c’était là la véritable profondeur du noir, il pouvait s’y faire et traverser la nuit sans heurts. Mais la noirceur continua à épaissir, plus encore qu’il ne le croyait possible, l’avalant tout entier.


  Enfin, il ne vit plus rien. Joseph frissonnait, les mains gelées. Il avait beau les frotter l’une contre l’autre, elles demeuraient engourdies et raides. Les moustiques étaient impossibles à décourager. Leur bourdonnement constant emplissait ses oreilles.


  La nuit s’étendait devant lui telle une plaine infinie. Sans lumière pour percevoir la forêt qui l’environnait, il n’arrivait plus à circonscrire son propre corps. Il lui semblait illimité, impossible à contenir. Le répit autant que la fuite lui étaient refusés.


  Joseph était inquiet de ce qui pouvait se trouver avec lui dans ce néant. Dès qu’il eut formulé cette crainte, il ne put s’en défaire et elle gagna en intensité. Il fut étonné de constater que ses pensées pouvaient ainsi échapper à son contrôle, le dominer, insuffler des peurs dans son cœur et le distraire au moyen de perceptions inutiles. Ces idées naissaient en lui, mais c’était elles qu’il devait craindre. Il n’y avait rien dans la forêt, que lui.


  Joseph était tout seul à rôder dans le néant. Son rire éclata dans la nuit, tel le cri lugubre d’un oiseau nocturne.


  Joseph se fit un nid dans l’humus, sous des branches et des poignées de feuilles, et, malgré l’inconfort, la fatigue persuada son corps de dormir. Il aurait pu rester debout, à fixer le néant et à se battre contre les moustiques. Mais il choisit de se laisser glisser dans le sommeil sans plus tarder, et de s’en remettre au destin. Blotti contre le sol, Joseph s’endormit.


    


  Joseph fit une pause, s’assit sur un arbre tombé et retira ses bottes crasseuses. Une mauvaise odeur s’imposa, le forçant à reculer la tête comme si on l’avait giflé. Ses chaussettes étaient en charpie. Son talon saignait, là où une ampoule avait fini par éclater.


  Il souleva une des bottes du bout des doigts. Elles n’avaient pas connu ce genre de randonnée en ville et n’étaient de toute évidence pas conçues pour l’aventure. Voyant qu’elles tombaient vraiment en morceaux, Joseph rejeta d’abord la faute sur leur mauvaise fabrication. Puis il se dit qu’il n’avait, au fond, que lui-même à blâmer d’avoir acheté une paire bon marché plutôt qu’une paire plus dispendieuse. Là encore, même les bottes les mieux conçues ne duraient pas éternellement. Toutes les choses finissaient par s’effondrer, se désintégrer.


  Ces pensées le traversaient comme l’eau d’un ruisseau. Ces bottes étaient futiles. Il le voyait, maintenant. Joseph tourna la botte entre ses mains, la regarda sous un autre angle. Elles ne feraient que nuire à sa progression.


  Joseph plaça les deux bottes bien ensemble. La paire abandonnée trônait désormais sur le tronc couché parmi une nature sauvage et désordonnée. Il la regarda une dernière fois en s’éloignant, appréciant son art dans la forêt. L’image l’amusa.


  Ses pieds rencontraient la terre fraîche – ici, des feuilles, là, des aiguilles, plus loin, de la boue. Nu-pieds hors des sentiers battus, Joseph progressait lentement. Ses pieds n’étaient pas habitués à la rudesse du sol. Il ne pouvait voyager aussi vite qu’avec ses bottes, mais il poursuivit son chemin à un rythme s’apparentant à celui d’un ruisseau sinueux. Forcé d’avancer plus doucement, Joseph s’en trouva moins fatigué. Il s’aventura ainsi de plus en plus profondément en forêt, oubliant par moments ce qu’il cherchait, tant il était absorbé par ce qu’il avait sous les yeux.


  Il s’arrêta pour étudier un arbre qui poussait à flanc de falaise, perché là comme en chute libre, mais parfaitement immobile. Il se dit que l’arbre devait bouger, à sa façon, à une cadence qu’il ne pouvait pas percevoir, lui. Un jour, au terme d’un effritement graduel, ses racines perdraient prise et l’arbre s’écraserait alors sur le lit de la forêt, réalisant la dernière étape d’un processus qui se serait étalé sur plusieurs décennies.


    


  Joseph pouvait entendre l’air couler entre les arbres, telle une rivière invisible. Bientôt, il entrevit la montagne au loin: ses flancs accidentés couverts de verdure, le roc blanc jaillissant de terre, montrant la figure primitive de la nature. Il prit alors conscience qu’en fait, la forêt entière, le monde entier, poussait sur la surface rocheuse de la terre, et il fut frappé par la précarité de la chose. De fortes bourrasques pourraient tout raser d’un seul souffle; un feu pourrait tout consumer, à partir d’une étincelle.


  Il fixa la paroi devant lui. Elle n’était pas bien haute, mais il s’agissait certes d’une voie difficile. L’accès était abrupt, ponctué d’étroites crêtes de roc où poussaient des poignées d’arbres hirsutes. Il ne pouvait contourner la montagne, ne voyait pas d’autre choix que de l’escalader.


  Sa carabine lui pesait. La tenant par la sangle, il considéra la masse de métal froid, sa forme solide, immuable. Un outil d’une puissance désastreuse, décuplant les capacités de tout homme, peu importe son talent ou la nature de son cœur. Le genre d’objet trop lourd pour être emporté aussi loin. Joseph se demanda presque pourquoi il s’était imposé ce fardeau inutile. En tous cas, il n’aurait pas besoin de l’arme là où il comptait aller.


  Joseph accrocha la sangle de son fusil à une branche, qui ploya sous son poids. Il recula de quelques pas, observant la trace qu’il laissait ainsi dans la forêt. Il aimait la voir là, inexplicable, désertée. Peut-être qu’un jour, quelqu’un tomberait dessus et se poserait des questions.


  Il leva les yeux vers la montée devant lui, et le sentier à prendre se dessina tout seul. Auscultant le roc, Joseph savait d’avance où il poserait les pieds, comme s’il y était déjà. Sa hachette, retenue par une ganse de cuir nouée autour de sa taille, lui effleurait la cuisse à chaque mouvement. Il avait complètement oublié sa nudité. Il avait cessé d’y prêter attention.


  Joseph trouva une prise et se hissa plus haut d’une main. Ses pieds faisaient leur chemin sur la pierre. Il ne ressentait aucun empressement. Il faisait preuve d’une patience absolue à chaque prise, à chaque respire. Il en avait oublié la Créature, tant il était concentré sur sa prudente ascension, le ciel bleu dans son dos, ses mains qui passaient l’une au-dessus de l’autre pour s’agripper à du solide, les arbres frêles qui semblaient le saluer sur son passage, le rythme rapide de sa respiration et celui régulier de son cœur. Il aurait pu grimper ainsi sans jamais s’arrêter, sans même penser au sommet.


  La brise l’effleurait, le toucher de l’air lui rappelant qu’il était à une maladresse près d’une chute mortelle. Bien que collé contre la paroi, il avait l’impression de flotter. Il fut tenté de regarder en bas, pour jauger la distance entre lui et le sol, mais il n’osa pas. Voir la terre au loin pourrait le distraire, le paralyser, et il ne pouvait se permettre de s’arrêter.


  Il se tira jusqu’à une saillie, y posant son épaule, puis son genou. L’ascension l’avait éreinté, alors il s’assit et reprit son souffle en admirant la canopée. Il avait peine à croire qu’il avait parcouru une si longue distance dans cette contrée impénétrable. Même après tout ce temps, la forêt n’avait rien perdu de son mystère.


  Joseph suivit ensuite une pente descendante, marchant entre un mur de roc et une lisière de pins foncés. Il garda les genoux fléchis jusqu’à atteindre un plateau, et là, entre les arbres, il vit tranquillement se profiler le corps large et souple d’une rivière. Le soleil étincelait sur la surface, si bien que la rivière sauvage semblait enflammée. Joseph prit cette direction, obéissant au pouvoir attractif de l’eau.


  La forêt se resserra autour de lui. Joseph s’y enfonça malgré tout, les aiguilles des conifères le griffant au passage, mais il y semblait immunisé. Une zone de son cerveau s’était mise en sourdine. Se laissant guider par le son de l’eau vive et l’odeur de terre mouillée, Joseph émergea enfin des arbres et vit la rivière ruisselant calmement devant lui. Le reflet du soleil sur la surface était si fort que Joseph dut plisser les yeux. À certains endroits, les troncs poussaient à moitié dans la rivière, s’étirant au-dessus de l’eau en angles précaires ou se trouvant submergés, les branches lisses et blanches jaillissant des eaux telles des plantes aériennes en quête d’espace.


  Joseph avait la peau poussiéreuse après la montée, et son cœur battait la chamade. Il était une paire d’yeux et une bouche. Le bruit de l’eau s’intensifiait à mesure qu’il avançait. Le bouillonnement se trouvait à l’antipode de la rumeur de la forêt qui avait pris toute la place, ces derniers jours. Joseph n’hésita pas avant d’entrer dans l’eau froide, même quand le niveau dépassa ses cuisses.


  L’eau était agitée, mais limpide. Le corps immergé, il ressentit une sorte de brûlure, sensation si près de la douleur qu’elle l’étonna. C’était comme s’il n’avait jamais eu conscience de son corps avant ce moment. La cendre qui l’habillait se délaya dans l’eau et un nuage blanc s’en alla avec le courant. Quand il eut de l’eau jusqu’à la poitrine, Joseph se laissa flotter sur le dos, les bras en croix, les yeux sur le ciel, à la dérive.


  Même s’il se sentait en mouvement, Joseph ne voyait rien des berges qui défilaient, ce qui lui donnait l’impression d’être suspendu dans l’espace. Tout en haut, le ciel était si vaste qu’il dépassait son champ de vision. Un faucon volait loin dans les airs. Il traça un cercle, ayant sans doute repéré l’étrange créature flottant sur la rivière, puis s’éloigna, ombre noir de jais dans l’azur. Le charme de la solitude était rompu. Joseph se retourna sur le ventre, et le monde retrouva sa place.


  Il resta accroupi dans les eaux peu profondes, sa hachette froide collée au corps, l’œil sur la forêt. La brise lécha sa peau mouillée, le faisant frissonner, la chair de poule aux bras. Il jeta un regard sur la rive opposée. Le cours de la rivière résonnait à ses oreilles. Des cigales fredonnaient dans les arbres ensoleillés. Une hirondelle fit entendre sa brève mélodie. Sa propre respiration lui parut soudain bruyante. Son cœur battait fort dans sa poitrine. L’hirondelle chanta de nouveau. Joseph se mit à étudier la canopée. Des particules dorées flottaient dans les rayons de soleil qui fusaient entre les faîtes dégarnis des arbres. Une libellule scintilla dans un rai de lumière, disparut, puis réapparut.


  Sous le murmure des bois, Joseph pouvait sentir le calme qui régnait en ces lieux, ce silence véritable qui touchait son cœur sombre et faisait naître en lui une profonde hésitation, comme s’il entrait par effraction en territoire interdit et qu’il devait avancer sur la pointe des pieds. Cette forêt trahirait sa présence plus spontanément que toutes les autres.


  Joseph pénétra entre les arbres dorés, le lit de feuilles sèches craquant sous ses pas. Les bruissements de son passage sur l’humus s’amenuisèrent jusqu’à s’effacer dans l’immensité. Un hibou poussa quelques notes, graves et furtives, éveillé par la présence du chasseur.


    


  Joseph traversa la vallée comme en transe. Il suivit la rivière, ce large sentier tout illuminé par le soleil de l’après-midi. Les arbres au bord de l’eau étaient gigantesques. Le silence dominant et l’épaisse mousse sur les troncs indiquaient que cette forêt était debout depuis plus longtemps que lui, depuis plus longtemps, en fait, que tout homme foulant encore cette terre.


  Il quitta la rivière pour se diriger vers ces arbres. Parmi eux, la lumière était tamisée, l’air, plus frais, mais les moustiques l’y trouvèrent quand même, attirés par la chaleur de son corps aussi sûrement que par la note stridente d’une trompette dans la forêt tranquille. Joseph marcha sous le couvert des arbres en essayant de se débarrasser de l’essaim de bestioles, mais c’était comme tenter de se défaire d’un banc de brouillard. Malgré les jours qu’il avait passés en nature, à se coller à la peau des parfums de pin, de sève et de terre, Joseph ne pouvait se dépêtrer de son corps ni de son sang, qui proclamaient sa présence. Bientôt, il s’était tellement gratté que sa peau fut toute rayée. Joseph s’essuya l’arrière du cou, chaud au toucher, et vit sur le bout de ses doigts le baiser criant du sang.


  Entendant un filet d’eau, Joseph s’immobilisa pour mieux écouter, oubliant le tourment des moustiques pendant un instant. Puis il se rapprocha du son entre les arbres. La terre sous ses pas s’humidifia et il finit par tomber sur un petit ruisseau serpentant sous la sombre canopée, sur un lit de cailloux polis. L’eau coulait calmement, reflétant la dentelle noire du feuillage, jusqu’à ce que l’ombre de Joseph en touche la surface. Il fit quelques pas dans le ruisseau et se laissa tomber à genoux, cueillant l’eau fraîche dans ses paumes pour s’asperger les épaules, le cou, sans parvenir à soulager sa peau à vif.


  Accroupi dans les eaux peu profondes, Joseph étudia la forêt qui l’entourait, son immobilité, et retint son souffle pour mieux tendre l’oreille. Il continua à se rafraîchir le visage, les cheveux, comme s’il n’avait pas remarqué le silence soudain. Presque à l’instant où il prit conscience qu’un regard avait pesé sur lui, il en sentit l’absence.


  Joseph se redressa, fit quelques pas dans l’eau pour gagner la rive opposée. Là, dans la boue, il aperçut une empreinte de panthère. Joseph se mit à genoux et ausculta la marque. Elle était submergée et devait donc être récente, le courant ne l’ayant pas encore effacée. Il fouilla les arbres du regard pour s’assurer qu’on ne le surveillait pas. Une foule invisible de criquets pulsait d’un même accord. Il reprit son examen de la marque. L’empreinte de patte semblait trop petite pour appartenir à cette panthère des plus formidables, se disait Joseph. Pourtant, même s’il n’avait aucune façon de le déterminer, il avait la conviction que c’était là la trace de la Créature.


  Il posa sa main sur l’empreinte. Elle lui semblait brûlante. Détruisant la marque au passage, Joseph prit une poignée de boue, la sortit de l’eau et s’en enduisit la joue, le cou. Il fut immédiatement rafraîchi. Il prit une autre motte de boue et se l’étala sur la nuque. Puis une autre sur la poitrine. Il se couvrit ainsi les épaules et le haut du dos, les bras, se mit de la boue partout là où ses mains voulaient bien se rendre. Il s’en oignit le front aussi, ainsi que la barbe et même les cheveux. Puis les côtes, les mollets et le dessus des pieds.


  Quand Joseph eut fini, tout ce qui se détachait de son corps et de son visage boueux étaient ses yeux clairs, brillants, rivés sur l’horizon. On aurait dit que les moustiques s’étaient évaporés. Joseph les entendait toujours, mais ils ne se posaient plus sur sa peau pour siphonner son sang, incapables de percer l’épaisse couche de boue.


  Il quitta les abords du ruisseau, en créature peinte, et se dirigea vers la forêt avalée par la nuit.


    


  Joseph trouva, dissimulée derrière quelques arbres, une saillie rocheuse qui abritait une anfractuosité. Il l’inspecta, y découvrit un dense tapis de mousse. Avec sa hachette, il coupa à même le tronc d’un conifère non loin des branches et des branches, jusqu’à s’en faire une pile, qu’il traîna ensuite jusqu’à son abri. Il les poussa dans les coins, les intriquant de manière à former une couche isolante partout sauf dans l’entrée. Une fois cette étape achevée, Joseph rassembla beaucoup de feuilles sèches pour en tapisser le sol, même si leur froissement était dérangeant à ses oreilles.


  Quand son refuge fut terminé, Joseph trouva le ciel assombri. Le chant des criquets avait enflé, et la pénombre s’était installée. Joseph passa un moment à aménager l’intérieur de la tanière et à s’y tailler une place. Il n’y avait de l’espace que pour lui, et seule une faible lumière s’infiltrait par l’ouverture. Joseph regarda les dernières lueurs mourir en écoutant les bruissements d’ailes qui résonnaient tout près. Il sombra dans le sommeil sans s’en rendre compte.


    


  Percevant une odeur musquée, immanquable, dans l’air, Joseph la suivit d’arbre en arbre. Il tomba sur un petit amas de terre retournée, ramenée à coups de griffes par-dessus un lit de feuilles humides d’urine de panthère. Il s’agenouilla et huma l’odeur. Un parfum poignant monta à ses narines: la marque de la Créature.


  Joseph prit une poignée de cette terre et s’en étala sur les épaules et la poitrine, s’en enveloppant comme d’un châle. Un picotement lui parcourut en même temps le dos et le torse. La terre s’inclina sous ses pieds, et il crut qu’il allait s’évanouir. Il sentait sur lui la boue, la pierre humide, les berges du ruisseau, qui lui apparut soudain tout près. Il cligna des yeux, renifla. La trace olfactive de la Créature sur lui était puissante, mais perdait déjà en intensité. Joseph traverserait la forêt ainsi paré, inaperçu, un fantôme de lui-même.


  Il se coula entre les arbres, franchissant rideau de branches sur rideau de branches. Le vent sifflait dans les feuilles: un perpétuel soupir.


  


  Joseph progressa entre les arbres ébène, la terre lisse de rosée. Malgré la noirceur ambiante, le vert des feuilles semblait vibrer, comme si toute cette humidité dans l’air l’accentuait. Dans le chaos de la forêt, ses yeux furent attirés par un arbre parmi tant d’autres. Des marques de griffes détonnaient sur son écorce. Elles étaient fraîches, ne pouvaient dater de plus de quelques heures. Il pivota sur lui-même, scrutant les bois. Tout était calme autour de lui. Il écouta, cherchant un signe, mais n’entendit rien. Il étira le bras et toucha la marque de griffes dans l’écorce en lambeaux. Elle s’était dressée sur ses pattes, ici même. Joseph en eut la chair de poule. Quelques instants plus tard, il poursuivait son chemin.


    


  Réveillé au crépuscule, Joseph admira la course de la lumière déclinante visible depuis le ventre de la tanière, à travers le couvert de racines. Tandis qu’il reprenait ses sens, il sentit une présence grandir: celle de la faim. Il s’était endormi pourchassé par elle et s’était réveillé pris au piège, entre ses serres.


  Il rampa pour se tirer de sa tanière, puis se leva, les épaules et le dos ankylosés. La terre n’était pas le meilleur lit de l’homme. Joseph se mit à marcher sans but en tête, le chant des criquets dans l’air.


  Au fil de ses pas, son corps sembla revenir à la vie, mais son esprit, lui, resta embrouillé, et ses pensées, décousues. Son appétit lui picorait l’intérieur, le poussait à continuer à avancer. Une douleur sourde lui vrillait le front. Le fait qu’il était à la recherche de quelque chose à se mettre sous la dent n’était qu’une vague et lointaine préoccupation.


  Un moustique le piqua, et il se gratta distraitement. Sa peau était bariolée d’égratignures et d’éraflures. Ses mains étaient engourdies. Il avait mal aux articulations. Et maintenant le tenaillement de la faim était devenu une constante. S’il permettait à ses pensées de s’égarer, il se trouvait sans cesse harcelé par le même constat: il s’était lui-même livré à cette folie.


  Même si c’était ridicule, Joseph se mit à en vouloir à la forêt, qui ne se souciait ni de lui ni de sa souffrance, comme s’il n’était rien, mais rien, lui qui avançait de peine et de misère sur ce cap de roche. Dans un état d’épuisement presque total, Joseph n’eut pas l’énergie de ruminer cette idée longtemps et il poursuivit sa marche, la laissant se dissiper entièrement.


  Joseph déboucha sur la rivière et se rendit sur ses berges touffues d’herbe longue. Le sombre et vaste cours d’eau béait devant lui. La rive opposée était du domaine de l’ombre. Le son de l’eau vive révéla aux oreilles de Joseph ses méandres, même ceux au loin. Il se tint debout un moment près des flots caressés par la brise, humant le parfum terreux de l’air. Puis il reprit son chemin.


    


  Les jambes et les bras nappés de terre, les épaules et le visage enduits de boue, la chevelure en bataille, le regard clair et aiguisé, sa hachette miroitante nouée au corps, Joseph traversa la forêt. La forêt était tout illuminée, et le chant des cigales à intervalles réguliers retentissait, ne s’atténuant que pour vibrer de plus belle.


  Devant lui, au pied d’un arbre, il trouva un trou sombre dissimulé par des broussailles. Un œil moins attentif l’aurait manqué. Il avait cru entendre le vide de ce trou en passant tout près. Il s’y attarda pour étudier les alentours, le relief pentu entouré d’arbustes. Puis il releva un relent rance dans l’air.


  Joseph s’assit devant l’antre et regarda à l’intérieur.


  Là, l’odeur s’estompait, absorbée par la terre. Les os d’un lièvre gisaient épars sous une fine couche de poussière. Joseph se mit à quatre pattes pour entrer. Il perdit alors complètement la signature olfactive de la Créature, ne sentant que la terre et les arbres au-dehors. Joseph s’assit pour surveiller la forêt par l’étroite ouverture. Il posa sa tête contre le sol et s’assoupit.


    


  Le soleil se leva derrière d’épais nuages. Le ciel blanc émettait une lumière sombre. Joseph dépouillait des branches épineuses de leurs framboises. Il en cueillit une poignée, puis continua son chemin dans la forêt en mangeant les baies une à une.


  Plus loin, il s’assit dans une prairie où la brise fouettait l’herbe longue, sous un ciel blafard et menaçant. La forêt sembla pousser un très long soupir, puis les nuages déferlèrent et le ciel s’obscurcit. L’air s’assombrit davantage. Il y eut un bruit d’embâcle. Puis vint la pluie.


  Joseph resta là à observer l’averse. La pluie battait l’herbe, la couchait au sol, martelait les feuilles des arbres, faisait tout un tapage. Un vif éclair illumina le ciel, suivi d’un grondement de tonnerre, retentissant tel un effondrement de montagnes quelque part au loin. Le terrible craquement annonça la venue d’un vent violent, qui rugit dans la forêt, arrachant tout, arbres, rochers et même rivière. Il n’y avait plus de forêt, qu’une plaine déserte, où le vent hurlait à perdre haleine.


  Joseph s’emplit les poumons d’air frais; quand il expira, son souffle monta comme de la fumée dans l’air humide. L’eau de pluie lui plaquait les cheveux sur la tête, puis filait le long de sa poitrine, révélant sa peau, pâle sous la couche de boue. Il resta en place, à regarder les gouttes tomber jusqu’au crépuscule. L’averse avait perdu en intensité, mais sans montrer de signe qu’elle s’arrêterait. Puis, enfin, le ciel nuageux se dégagea et des rayons de lumière percèrent la forêt sombre. Les criquets s’éveillèrent et se mirent à geindre. Dans l’air, le parfum de terre mouillée se fit lourd. Joseph se leva et traversa l’étendue d’herbe trempée, sentant de fines gouttelettes se déposer sur sa peau. Les criquets se turent sur son passage, s’éloignant en sautillant, sa présence telle une crue les repoussant.


  La lumière déclinait, mais Joseph voyait toujours les feuilles pendues aux arbustes devant lui, perlées de gouttes d’eau. Il les frôla, déclenchant une petite averse qui fit déguerpir une bête sous les broussailles, sa fuite couvrant les pas de Joseph. Dans la forêt dégoulinante, il n’était plus qu’un chuchotement parmi les ombres.


    


  L’odeur de la créature plein les narines, Joseph émergea de son rêve et de ses impressions évanescentes, croyant la trouver à son chevet. Il la sentait toute proche, comme il pouvait percevoir les cailloux et les feuilles sous son corps. Or, dès qu’il tenta de se remémorer son rêve, elle avait fui.


  Il peina à entrouvrir les yeux par cette lumière. Allongé, il fixa un moment le ventre traversé de racines qui le surplombait. Une poigne froide lui comprimait le front. Il se coucha sur le côté et toussa. Sa toux lui racla la gorge jusqu’à ce que ses yeux soient pleins d’eau, et, enfin, il s’affala sur son flanc, respirant laborieusement.


  De son antre, Joseph vit les rayons orangés du soleil couchant. Il se leva. Il avait l’impression d’avoir du sable plein la tête. Il sortit de la tanière, regarda avec fébrilité le ciel embrasé. Puis il regagna les arbres.


  La terre était froide sous ses pieds. Sa peau était crasseuse, inconfortable. Il tenta de fuir son mal un pas à la fois, comme pourchassé. Les ombres se firent noires, et un vent sifflant se leva entre les arbres, et alors il crut entendre des voix.


  Joseph s’arrêta sec et s’efforça de capter les sons sous le vent. Il entendit des murmures dans les branches, donnant l’impression qu’une foule invisible se trouvait cachée là. Mais il n’y avait personne. Joseph savait qu’il n’y avait personne.


  Le vent l’empêchait de se réchauffer. Il claquait des dents. Ses pieds et ses mains étaient engourdis. Il se frotta les mains un moment, tenta d’exhaler un peu d’air chaud dans ses paumes, mais, comme des griffes osseuses, elles ne retenaient aucune chaleur.


  Il s’arrêta à nouveau et s’appuya contre une branche de bouleau. Parmi les ombres là devant, il crut discerner la silhouette d’un homme, immobile, qui le dévisageait. Joseph savait qu’il n’y avait personne, mais son cœur tressaillit et son corps voulut fuir.


  Même s’il savait que ça n’avait pas de sens, Joseph était convaincu d’avoir été suivi. Les villageois étaient là, tapis derrière les arbres. Il pouvait entendre leurs voix moqueuses. Ils l’avaient suivi jusqu’ici pour rire de lui.


  Il se vit alors avec la Créature drapée autour de ses épaules. Il rentrait à la maison sous une pluie d’applaudissements. Les villageois, réunis comme s’ils attendaient son retour, s’attroupaient autour de lui pour voir, toucher le corps de ce cougar légendaire et serrer la pince de l’homme qui l’avait abattu.


  À cette idée, Joseph éclata de rire dans la nuit.


  Puis il se vit rentrant au village avec le corps de la Créature sans être remarqué de quiconque. Les villageois vaquaient à leurs affaires: soit Joseph se trouvait dans leur angle mort, soit ils ignoraient carrément sa présence, marchant sur le trottoir à la queue leu leu sans le voir. Non seulement ils n’avaient pas remarqué son retour, mais ils n’avaient pas même remarqué son absence. Dans sa vision, Joseph voulait hurler, mais n’avait plus de voix.


  Un rire d’une tonalité différente interrompit ses pensées. Il vit alors le visage de son père, figé, hilare. August aussi riait de lui.


  Joseph se mit à courir. Il sentit la terre se dérober sous ses pieds et glissa du haut d’une pente abrupte, tentant d’attraper des branches et de jeunes pousses pour se retenir, sa chute suivie d’un déluge de feuilles délogées au passage. Lorsqu’enfin il parvint à ralentir, il sentit la douleur lui transpercer les mains et les pieds, avec lesquels il avait tenté de freiner sa descente. Joseph poussa un hurlement dans la nuit noire.


  Il fit un pas. Les jambes molles, il trébucha, s’assit. Sa gorge était si sèche que respirer le faisait souffrir. Il pouvait à peiner garder les yeux ouverts, mais il était trop nerveux pour s’endormir, comme si dans ses veines circulait un courant électrique auquel il était incapable de se soustraire.


  Un fin croissant de lune brillait dans le ciel. Sous ses faibles lueurs, les arbres se mirent à changer. L’écorce tectonique d’un cèdre fondit et se resolidifia sous les yeux de Joseph, et recommença encore, suivant le rythme constant d’énormes poumons à l’échelle de la forêt. Même son corps se trouva en proie au mouvement. Joseph s’allongea, le regard tourné vers la lune, la terre séparée du ciel par la ligne foncée des cimes. Puis il se vit là, couché, à moitié enterré, son corps s’engouffrant dans le lit de la forêt, se répandant dans la terre, les troncs, les branches. Les racines devenaient ses veines. Les mousses et la pierre, sa peau. Son corps était vaste comme une chaîne de montagnes, son souffle, aussi grand que le vent soufflant dans les arbres.


  Tout cela, il le vit, couché sur le dos, ne se croyant pas endormi. Puis il sombra.


  


  La gorge en feu, Joseph ouvrit les yeux aux premiers rayons du matin. Son corps était lourd et ankylosé, un sac rempli de lourdes pierres.


  Des bleuets poussaient en grappes autour de lui, luisants de rosée. Il étira le bras, en cueillit un, puis testa sa fermeté entre son pouce et son index. La baie éclata, projetant son jus mauve vif sur sa peau. Le goût était franc. Acidulé, mais agréable. Joseph s’assit pour en cueillir des poignées qu’il avala au fur et à mesure. Il vida tout le secteur, fouillant parmi les feuilles pour s’assurer de n’avoir manqué aucun fruit.


  Puis il se leva, vacillant, et se dirigea vers les arbres.


  Sous le soleil de l’après-midi, Joseph s’assit sur un rocher solitaire. Devant lui, adossé à la forêt, se dressait un empilement d’énormes rochers qui avaient déboulé jusque sur la berge de la rivière. Parsemés de mousse séchée, ils étaient disposés là comme tombés d’une main gigantesque. Joseph ne savait pas ce qui, dans le paysage, avait capté son attention, mais il se trouva incapable de poser le regard ailleurs, de tourner les talons et de poursuivre son chemin. La douce mélodie des oiseaux dans les branches vint à ses oreilles, avec en fond sonore les remous de la rivière toute proche.


  Joseph se leva et s’approcha du groupe de rochers. Rendu tout près, il eut l’impression que les sons l’entourant s’étaient estompés, amortis par la pierre elle-même. Il examina la texture du roc, s’attardant longuement aux différentes teintes de mousse, vives par-dessus ternes sur la pierre grise, rugueuse et parcourue de veines de quartz foncé qui réfléchissaient la lumière du soleil.


  Tout à coup, la boue à ses pieds attira son attention. Joseph s’agenouilla, empoigna une motte granuleuse. Ainsi posté au pied de l’empilement, il en contempla chacun des blocs. Puis il allongea le bras, écrasa sa paume boueuse sur la pierre, sentant la surface du roc en dessous, mais aussi une profonde vibration, qui voyagea de son corps jusque dans la terre.


  Il retira sa main et examina sa marque de paume. L’instant d’après, il marchait vers la rivière, tournait la tête pour voir la trace foncée qu’il avait laissée sur la pierre, déclarant sa présence à toute la forêt.


  Et il reprit son erre d’aller.


    


  Sous les effluves de pin et de terre mouillée, Joseph flaira du sang, une odeur qui lui était désormais familière. Ne se fiant qu’à son nez, il marcha dans les arbustes jusqu’à franchir l’orée d’une petite clairière. Il mit à moment à remarquer le cerf.


  Le cerf le fixait, de son couvert de branches éparses qui n’avaient pas été arrangées pour le camoufler, mais bien pour avertir autrui. Que le retour de la Créature était imminent. Joseph ne bougea plus, les yeux rivés sur le cerf. Sa peau avait été déchirée, révélant un torse aux côtes sanguinolentes et une sombre cavité, par où le félin forestier avait dérobé les organes.


  Joseph se retourna et considéra la montée rocailleuse derrière lui, couverte de denses broussailles et d’éboulis. Il s’en approcha et en entreprit l’ascension, contournant les obstacles jusqu’à tomber sur des buissons derrière lesquels il s’installa, se posant sur la pierre chaude. Il se coucha sur le dos, une main derrière la tête. De l’autre, il tenait la hachette contre sa poitrine.


  Une libellule voleta au-dessus de lui et, lorsqu’il en prit conscience, Joseph crut qu’il sortait d’un rêve. Il resta là, à l’écoute, et entendit le chant long et joyeux d’une paruline non loin. Le soleil chatoyait sur les broussailles alentour, faisant scintiller le feuillage, et même l’air ambiant. Sur la peau de Joseph, la chaleur du soleil lui rappelait celle de la forge.


  Joseph se redressa et jeta un œil entre les branches pour observer le cerf dans la clairière. La scène était intacte. Le corps était à peine visible de cet angle-ci. Les feuilles qui reposaient sur lui chuchotaient au gré du vent. Soudain, un silence subtil gagna l’air et, le temps que Joseph s’en rende compte, une panthère émergeait déjà des arbres.


  Même si des années s’étaient écoulées depuis leur brève rencontre, nul doute possible: c’était bien elle, la Créature. Il reconnut sa forme effilée, son teint doré, son pas léger, et repéra, malgré la distance qui les séparait, la cicatrice qui lui balafrait la joue gauche.


  Son cœur s’emballant furieusement, Joseph se sentit tout étourdi. Il planta ses mains dans la terre pour se stabiliser. Il n’arrivait plus à respirer, comme si l’air s’était raréfié, vidé de sa substance. En proie à cette réaction physique, Joseph craignit que la panthère ne perçoive les battements de son cœur, tant ils lui paraissaient forts. Alors que l’idée le traversait, la Créature leva les yeux vers la colline où il était camouflé et, même s’il était certain qu’elle ne pouvait pas le voir, il crut qu’elle sentait sa présence.


  La Créature se mit à libérer la carcasse du cerf de ses branches, les poussant de côté, le regard absent. Quand elle eut découvert le torse, elle s’accroupit et se mit à déchirer des lanières de viande.


  Joseph la regarda manger. Il était si proche qu’il pouvait entendre le son de ses crocs grinçant le long des os, réduisant la chair en lambeaux, ainsi que ses griffes s’acharnant sur la peau du cerf.


  La Créature leva la tête, barbue de sang. Au milieu de son crâne, deux prunelles ardentes regardaient de nouveau la touffe d’arbustes où Joseph restait tapi. Il savait qu’elle ne pouvait pas le voir. Si elle percevait quelque chose, ce ne pouvait qu’être son odeur à elle, sur lui. Le regard de la Créature lui ficha quand même une pointe de peur dans le cœur, et Joseph dut combattre l’impulsion de prendre ses jambes à son cou.


  Enfin, la Créature tourna la tête pour poser les yeux sur la forêt derrière elle, ses oreilles sondant les alentours. Elle se redressa alors, et fit un pas vers les arbres.


  Les oiseaux s’étaient tus. La Créature fixait quelque chose que Joseph n’arrivait pas à discerner. Toujours assis, il l’observait, attendait qu’elle bouge, son cœur battant la chamade. Mais elle resta en place, guettant l’orée de la forêt.


  Les branches remuèrent, puis s’écartèrent au passage d’un énorme ours brun qui s’avançait au galop vers la Créature. Le cœur de Joseph sursauta à la vue de l’ursidé, mais la panthère ne recula pas d’un pouce, plantant plutôt ses pattes dans le sol. L’ours freina net, voyant que le cougar n’avait pas bougé. Il faisait trois fois la taille de la vieille féline, paraissait tout autant avancé en âge, comme le montrait sa fourrure hirsute, blanche sur les épaules et la poitrine. Ses yeux étaient comiquement petits, et il devait dodeliner de la tête pour garder la Créature dans son champ de vision.


  Le cougar feula à l’intention de l’ours, le visage sombre de sang, et se jucha sur la carcasse du cerf. L’ours étudia un moment la féline, soupesa son regard féroce, ses épaules découpées, ses pattes massives. Il se dressa finalement sur ses pattes arrière, le ventre pendouillant, puis se pencha vers la Créature d’aussi près qu’il en eut le courage, et poussa un rugissement brutal, exhibant des dents jaunies et une étrange langue gluante.


  La Créature resta près du sol, les oreilles couchées. Elle poussa un grognement si perçant que Joseph ressentit une brûlure glaciale sur toute sa peau. L’ours la surplombait, dirigeait tout son poids contre elle, mais la Créature ne se laissa pas impressionner. Elle feula et fit voler ses griffes. L’ours recula en rugissant, hochant la tête, effarouché.


  C’était comme si, tout d’un coup, l’ours avait compris qu’il avait perdu. Qu’il sortirait plus de mal que de bien du combat avec ce cougar. Certainement plus que n’en valait un cerf à demi mangé. Il cligna des yeux, réfléchissant à la suite, puis poussa un grognement agacé. La Créature, les yeux rivés sur son adversaire, siffla sourdement. L’ours se laissa tomber sur ses quatre pattes, détourna le regard, feignant d’avoir oublié la Créature, le cerf et toute la joute, mais ce n’était que du théâtre. Découragé, l’ours finit par s’en aller vers les arbres en geignant.


  La Créature se tenait là, suivant la retraite de l’ours des yeux, gardant sa posture si longtemps que Joseph ne savait plus si l’ours se trouvait toujours dans le champ de vision de la féline. Il prit de nombreuses respirations en la regardant plantée là, toute rigide. Il se mit même au défi de rester immobile aussi longtemps qu’elle et dut combattre le besoin criant de se gratter, de changer de position.


  Enfin, elle s’accroupit de nouveau auprès de son cerf et se remit à le dévorer. Quand elle leva la tête, au soleil couchant, Joseph aperçut le miroitement vert de ses yeux au milieu de son masque sanglant. Il la regarda manger, son propre estomac se tordant de faim.


  Elle s’assit et se lécha les babines en guettant la noirceur croissante. Puis elle posa la tête sur ses pattes et s’endormit. Joseph, toujours assis, veillait sur elle de son bord du feuillage, mais, une fois l’obscurité installée, il n’était plus sûr que la chose qu’il voyait entre les ombres était bel et bien la Créature. Ne craignant pas le moindrement qu’elle vienne rôder autour de lui durant la nuit, le renifler dans son sommeil, Joseph s’allongea et s’endormit profondément, à l’instar de la Créature, plus bas.


  Lorsqu’il se réveilla dans la brunante, il ouvrit les yeux, certain que la Créature aurait disparu, mais elle était toujours là, à dormir dans l’herbe, une chatte de grange se prélassant sous le soleil. Joseph s’assit et observa les soulèvements de sa poitrine, tandis que les premiers rayons pointaient à l’horizon et que la lumière l’emportait tranquillement sur les ténèbres.


  La Créature se redressa et bâilla. Elle se leva et s’étira les pattes avant, la queue fouettant l’air. Elle écarta ses griffes pour lécher le poil entre chacune d’entre elles. Elle s’attaqua ensuite à ses épaules. Elle exécutait ces gestes avec la lenteur méthodique d’un rituel quotidien qui ne requérait aucun effort mental. Joseph était hypnotisé.


  La Créature consacra du temps à replacer les branches sur les restes du cerf. Puis, comme si on l’avait appelée ailleurs, elle s’éclipsa entre les arbres foncés, une note dorée parmi les ombres. Joseph ne pouvait entendre ses pas tant ils étaient légers, mais il percevait le silence qui s’installait dans la forêt sur son passage et pouvait donc suivre sa progression dans le lointain.


  Il reporta son attention sur le cerf qui reposait en bas dans la clairière et qui exerçait sur lui l’attrait d’un jet de lumière sur fond noir. Il descendit de sa cache sur la colline et, une fois dans l’herbe, s’avança furtivement. La question ne se posait pas. Joseph savait déjà les gestes qu’il accomplirait. Il marcha jusqu’à la carcasse sans être habité par le moindre doute ni la moindre pensée, son mental entièrement mobilisé par le sentiment d’urgence qui poussait son corps à avancer. Le cœur de Joseph battait aussi fort que s’il s’était approché de la Créature elle-même. En tous cas, elle saurait qu’il était venu ici. Il en était certain. C’était voulu.


  Joseph s’agenouilla près du cerf et étudia son visage inerte. Il saisit une poignée de terre, sombre du sang de la proie, et s’en enduisit la poitrine d’un trait, d’une épaule à l’autre. Quand l’odeur poignante parvint à ses narines, il fut pris d’un étourdissement. Ses paumes picotèrent, puis un étrange goût s’immisça à l’arrière de sa langue. En peu de temps, l’odeur s’allégea, et il se sentit mieux.


  Joseph se mit en marche, le souffle court mais le pas léger, en direction des arbres.


  Le regard vide, le cerf semblait fixer Joseph, qui s’éloignait, puis la forêt où il disparut. Le soleil se hissa haut dans le ciel, poursuivit sa course, puis fit place au crépuscule, l’ombre des arbres s’allongeant jusqu’à ce que la forêt soit tranquillement engloutie. Les yeux du cerf restèrent ouverts sur l’obscurité, même lorsqu’un silence subtil s’imposa dans la clairière, perturbé seulement par le vent sifflant dans les arbres. Peu avant l’aube, le silence voyagea autre part, et la chorale des bois reprit.


    


  Le sommeil de Joseph s’étira tout au long du coucher de soleil ainsi qu’une partie de la nuit, puis le chasseur se réveilla, parcouru de frissons. Avançant à tâtons dans la noirceur, les bras devant lui, il se faufila entre les arbres jusqu’à la rivière. Le cours d’eau filait à découvert, encore plus sombre que l’air, se démarquant tel un sentier de pierres noires sur une plaine privée de lumière.


  Sentant les rayons poindre et la chaleur monter, Joseph quitta la berge. Les arbres se tenaient là, telles autant d’ombres embrumées dans le matin bleu, jusqu’à ce que le soleil éveille la forêt. Les feuilles se bordèrent de lumière, comme si les arbres prenaient lentement feu.


  Joseph traversa le ruisseau par un chapelet de rochers qui dépassaient de la surface, sans se soucier du bruit que faisaient ses enjambées. Sur la berge rocailleuse, il s’agenouilla et s’aspergea maintes fois le visage, les gouttelettes étincelant sous le soleil. Puis, distrait par un éclat lumineux, il s’immobilisa; l’eau contenue au creux de ses mains retomba dans le ruisseau.


  Presque aussitôt, Joseph prit conscience du silence. Il sentit son pouls battre à ses tempes, au bout de ses doigts et dans son cou. Il se redressa, parcourut les bois des yeux et la trouva là. Dans la forêt dorée s’étalant devant lui, une vieille panthère balafrée lui rendait son regard, assise sous un conifère. Il tenta de ne pas se laisser impressionner.


  Joseph se tenait debout, émacié, nu et couvert de boue, mais le regard vif. Il empoigna sa hachette, comme si, l’ayant emportée jusqu’ici sans savoir pourquoi, il voyait enfin son utilité se profiler et comprenait ce qu’il lui restait à faire.


  En plongeant ses yeux dans ceux de la Créature, Joseph réalisa avec effarement qu’elle était aveugle. Ses cornées étaient couvertes de cataractes opalescentes. Il avait tant de fois visualisé cette seconde rencontre avec la fameuse panthère, mais il était resté loin du compte. Il y avait quelque chose de troublant dans son regard. Il pensa: Peut-être n’a-t-elle pas besoin de ses yeux pour me voir, et cette idée le cloua sur place. L’apparente cécité de la Créature ne soulagea aucunement le cœur de Joseph, qui palpitait: il savait qu’il n’en tirerait nul avantage. Car elle le connaissait à son odeur, au bruit de ses pas sur les feuilles desséchées au sol, au son que faisaient ses mouvements dans l’air.


  Quand elle avança une patte, il perçut une légère vibration dans la terre. Une puissante force émanait du corps du cougar, semblable à des ondes lumineuses qui déferlaient sur lui et le pétrifiaient, et Joseph ne put dire si son cœur s’emballait de peur ou d’admiration.


  C’était la première fois que Joseph rencontrait la nature sauvage. Même si le village où il avait grandi se trouvait au sein d’une vaste forêt, il réalisa qu’il n’avait jamais vraiment vécu en communion avec la nature. La Créature, elle, l’incarnait. Sa fourrure dorée n’était plus soyeuse, mais était encore lustrée. Le blanc à sa poitrine brillait sous le soleil. Ses côtes et les os de ses épaules saillaient, visibles à l’œil, lui conférant une apparence anguleuse, nue. Et la cicatrice à sa joue était impossible à manquer, tel l’éclat de la foudre en pleine nuit.


  Créature, Mère des Chasseurs, Reine des Spectres, pourchassée jusqu’au bout de la sauvagerie et de la folie. Brusquement, Joseph ressentit l’irrésistible désir de s’avancer vers elle et de s’allonger pour se laisser dévorer, afin qu’il puisse faire partie du cougar, de sa vie. Il chassa de son esprit cette idée d’un tel magnétisme qu’il craignait qu’elle ne le pousse à l’acte. Joseph ne fut pas pour autant choqué par cette pensée. Il ne se heurtait plus à la singularité de ses réflexions.


  Le poids de la hachette dans sa main le tira de sa transe. Il empoigna fermement le manche, malgré la sueur qui rendait sa paume glissante. La Créature baissa la tête. Un grognement grave jaillit de sa gueule, un cri tel qu’il n’en avait jamais entendu. Qui le prit au corps avec la force d’un tremblement de terre. La chair de poule s’empara de sa nuque, descendit le long de sa colonne.


  Il vit la Créature le flairer, museau en l’air, puis pousser un autre feulement. Que pouvait-elle penser de lui, lui qui la chassait dans les bois depuis des jours, dormait où elle dormait, dégageait la même odeur qu’elle, tout en lui demeurant totalement étranger?


  Joseph leva la hachette, et la féline suivit le mouvement des yeux. Avait-elle perçu un changement de lumière ou l’ombre de son bras armé? Il n’en savait rien, mais était certain d’une chose: elle le voyait. Et elle savait tout. Il se demanda alors si elle pouvait deviner le désordre de ses pensées, maladroites, en liesse et en proie à la terreur, et il se sentit soudain exposé sous son regard aveugle.


  Autour d’eux, le chant des cigales retentissait comme un moteur s’emballant. Les rayons du soleil faisaient scintiller les gouttelettes d’eau dans l’air, de sorte que toute chose était baignée de halos. Joseph se rappela le jour où il avait posé les yeux sur le cougar pour la première fois, ce soir sombre d’hiver, et la façon dont ses prunelles avaient semblé fixer un point bien au-delà de lui, et alors il se demanda si la Créature était déjà aveugle à l’époque.


  Joseph respirait péniblement. Son cœur lui rossait l’intérieur tel un tambour dans une pièce vide. Il se savait distrait par les jets de lumière dans le feuillage, la fluidité des pas de la féline et l’opalescence de son regard. Elle cessa tout mouvement. Joseph remarqua sa soudaine immobilité et en eut le sang glacé. Elle bondit vers lui et son cœur affolé.


  Il visa son épaule, mais elle esquiva son coup de hachette, et la lame ne trancha que l’air. Le cri de la Créature le fit frissonner. Elle lui sauta dessus, la force de l’impact le projetant contre terre, et, du coup, il laissa tomber la hachette dans les feuilles pour attraper le cougar dans ses bras.


  Il avait une main sous sa gueule, l’autre contre sa poitrine, mais, même en employant toutes ses forces, il ne put la repousser, ne parvint qu’à l’empêcher de s’approcher. Il sentait sur son visage son haleine envahissante. La panthère tenta de happer sa gorge à coups de dents répétés, d’un côté, puis de l’autre, sans succès.


  Elle se dégagea en une roulade, puis pivota pour lui faire face. Gardant les yeux sur elle, Joseph chercha sa hachette du bout des doigts dans le lit de feuilles. Il toucha le manche, se releva, puis s’élança férocement, hachette à la main. La Créature repoussa son attaque d’un coup de patte d’une force qui le stupéfia, comme si elle avait affaire à une simple branche sèche.


  Debout, face à face, ils respiraient fort. Joseph savait qu’il ne devait pas se laisser distraire par son apparence, et pourtant il était incapable de résister à son désir de rester planté là, rien qu’à la regarder. Il crut alors qu’elle devait commander des forces qui échappaient à sa conception du monde. Il crut même que le fait qu’il se laisse ainsi méduser relevait d’une ruse inhérente à son apparence.


  Il fit un pas vers la Créature, brandissant son arme, et elle recula en feulant. À cet instant, elle lui apparut sous la forme d’un serpent à la gueule béante et aux crochets acérés. Elle peut se métamorphoser, pensa Joseph, qui chassa aussitôt la terrifiante idée, sachant qu’il ne pouvait se permettre aucune distraction.


  Il fonça sur elle, hachette en main, la visant au flanc, mais la Créature repoussa la lame d’un mouvement souple qui lui révéla encore une fois une force bien cachée.


  Elle poussa un long cri insistant, lui intimant d’attaquer, mais Joseph s’arma de patience, malgré la peur qui le poussait à passer à l’acte. Enfin, il reconnut chez elle la brusque immobilité précédant un bond. Joseph l’attaqua alors furieusement à la tête, mais elle pivota hors de portée, avant de tenter elle aussi une offensive. Joseph fit un saut de reculons, mais trop tard: la panthère enroula ses pattes autour de lui, les griffes enfoncées dans ses épaules. La terreur le submergea telle une vague de nausée. Il hurla et tenta de repousser le corps, les griffes qui lui lacéraient la peau.


  La Créature roula pour retomber sur ses quatre pattes, puis recula, la gueule ouverte, son regard opaque rivé sur lui. Trois griffures ornaient chacune des épaules de Joseph. Au contact de l’air, la chair exposée brûlait. Joseph sentit la chaleur évanescente de son sang qui perlait, puis ruisselait sur ses bras. L’image l’ébranla, celle de son propre sang sur sa peau souillée, d’un rouge qui lui paraissait trop vif, comme un grave avertissement. Il en fut effrayé, et pourtant il semblait que c’était exactement ce qu’il avait cherché.


  Joseph oublia la Créature un instant, tant la douleur se fit intense. Il entendit alors le murmure de l’herbe. Se retourna juste à temps, au moment où la Créature s’abattait sur lui. Elle lui griffa la cuisse au passage. Il s’écroula.


  Il retrouva à temps la hachette dans les feuilles. Se redressa sans réfléchir et balança l’arme en direction de la Créature. La lame lui entailla la chair d’une patte avant.


  Le cougar cria. Son cri fendit la forêt, se réverbérant dans la canopée. Joseph fit un pas et la Créature l’imita; lentement ils se mirent à tracer, l’un en face de l’autre, un cercle invisible. La Créature feula, du sang s’épanchant de sa patte antérieure, laissant derrière elle des empreintes sanguinolentes. Joseph tenait fermement sa hachette, ses épaules et sa cuisse en feu, rouges de sang, là où elle l’avait griffé.


  La Créature figea. Elle semblait savoir ce qu’il s’apprêtait à faire. Alors qu’il allait lancer sa hachette droit sur elle, elle se redressa, se rua sur lui et repoussa son arme. Le bras de Joseph rebondit comme s’il avait attaqué du métal.


  Joseph fit un pas dans la lumière tandis que la Créature gagnait l’ombre. Il arborait maintenant des manches rouges, et son sang coulait abondamment de sa blessure à la cuisse. La Créature se déplaçait fluidement sans jamais s’arrêter, tête basse, respirant par la gueule. Son regard fixait quelque chose au-dessus de l’épaule de Joseph, mais il n’osa pas vérifier quelle pouvait être la nature de cette apparition, par crainte de la perdre de vue une seule seconde.


  Joseph sentit la terre le tirer vers le bas, fut tenté de s’allonger. Ses bras pesaient lourd, ses mains palpitaient, noires de sang. Son cœur cognait dans sa poitrine comme autant de coups de marteau. Il dut plisser les yeux pour se protéger de la lumière vive.


  Joseph fit un pas vers la droite, la Créature l’imita.


  La voyant arrêter de bouger, s’immobiliser, il sut ce qu’elle ferait ensuite.


  Elle bondit sur lui toutes griffes dehors.


  Il leva sa hachette, mais les mâchoires du cougar enserrèrent aussitôt son avant-bras. La Créature tenait Joseph contre elle, une patte autour de ses épaules et l’autre derrière sa tête. Ainsi enlacé, il crut qu’il allait mourir. Mais, au lieu d’ouvrir la gueule pour le dévorer, la Créature sembla l’oublier une seconde. Ses yeux fixèrent le lointain, ou quelque vision qui venait d’y surgir, puis elle poussa un grognement étouffé. Il sentit qu’elle relâchait sa prise et que ses forces la quittaient.


  C’est alors qu’il aperçut sa hachette logée là, dans son cou – une morsure franche.


  Joseph l’avait crue invincible: elle se remettrait sûrement de cette blessure, indemne. Mais, lorsqu’il tira sur la hachette, une fleur de sang noir jaillit de la gorge blanche, et les pétales se succédèrent une à une, goutte à goutte au sol, le son de leur impact montant aux oreilles de Joseph, plus fort que le souffle haletant du cougar.


  La patte du cougar glissa de son épaule, et son corps se fit lourd dans les bras de Joseph. Mais il ne lui fallait pas relâcher sa vigilance, car elle avait encore la force de mordre. Joseph essaya de la retenir, mais elle était trop pesante pour lui, et ils s’affalèrent tous deux sur le sol. Il parvint à s’asseoir, mais elle reposait toujours en travers de ses jambes – son cou, un fleuve de sang noir colorant ses mains, colorant la terre. Il était stupéfié du poids qu’elle faisait et de la chaleur qui émanait de son corps, mais évidemment qu’elle était en chair et en os. Joseph savait qu’il ne devait pas s’en étonner. Et pourtant.


  La respiration du cougar était le seul son au monde, sa mince cage thoracique se soulevant avec effort. Joseph plaça sa paume sur ses côtes montantes et sentit un courant électrique lui transpercer la main. Les doigts dans sa fourrure, il perçut à quel point la Créature était mince, constituée seulement de muscles à fleur de peau, d’os pas plus lourds qu’un seau de cendres et d’un cœur qui propulsait l’ensemble à travers l’espace. Il la découvrait si petite, si pure, mais ce qui l’animait demeurait pour lui un mystère. L’étude de ce qui la composait ne le rapprocherait pas de la vérité. Elle lui échappait, se déversant dans la terre et s’élevant dans l’air.


  La main de Joseph tremblait au rythme de ses battements de cœur quand il posa sa paume contre sa joue à elle. Il lui caressa ensuite le flanc, parcourant le chaud paysage de son corps. Puis il la caressa encore, de la joue jusqu’au bas du dos, incapable de s’arrêter.


  Bientôt, la Créature se mit à ronronner.


  Son souffle se fit soudainement plus saccadé sur le sol taché de sang. Ses os, son cœur, retourneraient à la poussière, se mêleraient à la terre. Joseph ne savait pas d’où lui venaient ces pensées. Elles ruisselaient dans son esprit comme mues par le courant d’une éternelle rivière.


  Il sentit les battements de cœur sous sa main s’espacer. Joseph regarda la Créature, dont la conscience semblait happée par une vision. Son attention si captivée le poussa à jeter un œil en direction des arbres qu’elle fixait au loin, mais il n’y vit rien.


  Elle prit une courte inspiration, puis soupira. Son corps s’immobilisa brusquement, un changement immédiat. Joseph sentit la présence de la Mort autant qu’il avait senti la présence de la vie l’instant d’avant.


  C’était terrible de la regarder dans les yeux. Son corps entier le bouleversait. Mais le mystère de cette vie légendaire échappait maintenant au corps renversé sur Joseph et ne lui serait jamais révélé. Pas même en ce jour.


  Joseph leva les yeux sur la forêt et fut surpris qu’il fût si tôt. Le soleil se levait tout juste. Il crut un moment que la magie avait opéré et qu’un jour entier était passé. Mais son cœur déchaîné et ses bras en feu plaidèrent le contraire. Quelque chose d’on ne peut plus naturel s’était déroulé, et ce, en quelques minutes à peine, depuis leur premier regard échangé. Joseph en restait bouche bée.


  S’extrayant de sa torpeur, Joseph considéra enfin la mare de sang qui avait jailli du cou de la Créature. Le fluide maculait sa poitrine blanche, ses pattes avant, ainsi que le torse et les bras de Joseph. Autour d’eux, la terre brillait, rouge braise, détonnant contre la pierre sous les rayons du soleil. Joseph s’essuya la bouche du revers de la main, laissant sur son visage une strie poisseuse. Ses épaules et ses bras arboraient plusieurs couches devenues rouge foncé. Il vit que ses plaies saignaient toujours et fut effrayé par la quantité de sang qu’il avait perdu. Il était en pleine nature sauvage. Épuisé, Joseph peinait à respirer. Il avait cru comprendre quelque chose, mais avait aussitôt oublié de quoi il s’agissait.


  Il s’assit sous les rayons chauds du soleil, à côté du corps de la Créature, bercé par le chant des cigales qui s’élevait depuis les arbres. Il ne prit pas conscience du temps qu’il resta à ses côtés à la regarder, mais sa respiration finit par ralentir et son cœur, par retrouver son rythme, puis Joseph réalisa qu’il avait faim, d’une faim si grande qu’elle menaçait de le terrasser. Toutes ses autres préoccupations se dissipèrent, et il sut quoi faire.


  Il empoigna sa hachette et ouvrit la cage thoracique de la Créature en deux coups francs. Deux lignes noires se dessinèrent sur son ventre blanc, et le sang se mit à couler.


  Joseph plongea la main dans son corps encore chaud, ce nid défendu, la peau fourmillant comme s’il craignait une morsure, et fouilla les organes exposés. Il extirpa un repoussant morceau dont la chair sombre semblait vibrer dans sa main. Sous cette lumière, la viande avait une teinte mauve, et il ne se crut pas capable de la manger. Mais il la porta à sa bouche et mordit à pleines dents. La texture était différente de tout ce qu’il avait mangé dans sa vie, crue, vulnérable. Ce n’était pas comme avaler de la nourriture. Il eut un haut-le-cœur. Puis, les yeux bien fermés, il avala une bouchée. Son cœur s’emballa à la manière des flammes qui pétillent lorsqu’on brasse sous elles les braises. Il sentit le feu de son propre sang circuler dans ses veines, l’emplir d’une force étourdissante.


  Joseph ouvrit les yeux. Autour de lui, la forêt s’était illuminée. Le soleil faisait scintiller les gouttelettes d’eau dans l’air, dont il admira le mouvement fluide, les courants invisibles ainsi révélés. Il avait l’impression que les veines sur les feuilles des arbres irradiaient. Son regard se promenait de l’une à l’autre, chacune semblant correspondre au cœur même de la forêt. Joseph cligna des paupières, incrédule, mais la vision se poursuivit. Il plongea alors les mains dans la terre fraîche et ténébreuse, remontant des poignées de cailloux, d’humus et de feuilles mortes, perdu dans sa contemplation.


  La lumière s’était atténuée. Joseph leva les yeux pour voir si un nuage s’était profilé, mais le ciel était inchangé. Puis, la lumière s’accentua rapidement, comme si jour après jour s’écoulait. Il vit la forêt en proie au feu, le brasier qui dansait au grand vent.


  Enfin, il reprit connaissance.


  Il regarda le cadavre de la Créature dans l’heure bleutée. Rester en sa présence lui parut étrangement inapproprié. Le processus de décomposition ne devait pas être vu. Il requérait de l’intimité, et alors Joseph sut que l’heure était venue de faire ses adieux.


  Quand il se leva et fit un pas, il chancela, incertain, et reprit son équilibre comme s’il n’avait pas marché depuis de nombreuses années. Avant de pénétrer entre les arbres, il regarda derrière lui. Le cercle de sang sous elle luisait, noir, dans la nuit tombante. Joseph tourna les talons, voulut s’éloigner de cette scène viscérale. Il marcha sans réfléchir et disparut dans la pénombre pour n’en ressortir que plusieurs jours plus tard.


    


  De violents frissons, encore une fois, réveillèrent Joseph. Il était allongé dans l’herbe longue sous une touffe de broussailles. Une toile d’araignée s’étendait entre deux branches au-dessus de lui, ses lignes fines tels des filaments de lumière pure. Le soleil se hissa dans le ciel, l’angle des rayons changea, et la toile d’araignée disparut.


  Un vent froid fouettait la chevelure engluée de Joseph, assis parmi les rochers à flanc de montagne. Près de lui, le tronc squelettique d’un pin mort se balançait au gré des bourrasques. Quelques branches près de la cime portaient encore des bouquets d’épines vertes, mais le bas était nu, l’écorce, grise et usée par des années d’intempéries. Un même arbre à la fois mort et vivant. Deux états inconciliables aux yeux de l’homme.


  Joseph descendit à la rivière et entra dans l’eau, entamant sa traversée. Tandis qu’il nageait, il sentait son cœur battre à tout rompre dans sa poitrine. Son propre souffle circulant dans ses poumons était tonitruant. Sa peau lacérée aux épaules brûlait au toucher de l’eau. Les marques de griffes étaient telles des cicatrices de lumière, vives et douloureuses. Joseph émergea de la rivière, de l’eau ruisselant de son corps jusqu’au sol. Lavé de sa couche de boue. Des volutes de vapeur s’élevaient de sa chair, spectrales dans le petit matin.


  Si Joseph tentait de se remémorer le fil des derniers jours, il n’arrivait pas à savoir depuis combien de temps il avait quitté la Créature. Par moments, il se questionnait sur la vraisemblance des souvenirs qui lui revenaient – si c’étaient bien même des souvenirs – et se demandait s’il n’avait pas tout rêvé. Ces événements semblaient irréels. Joseph doutait de lui-même. Mais il ne pouvait douter des marques de griffes labourant ses épaules, désormais noires de gales.


  Joseph se sentait comme un vulgaire paquet d’os et s’étonnait de sentir son cœur battre en des points précis sous sa peau. Ébahi d’être encore en vie, il croyait qu’il pouvait mourir à tout moment, son existence ne tenant qu’à un fil. Et pourtant, pour une raison qui lui échappait, l’éventualité de sa mort l’indifférait. Toute blessure acquise durant son séjour en forêt, toute altération de son corps, était insignifiante. La souffrance tout autant. Son être ne pouvait être détruit.


  Joseph avait perdu la trace de sa hachette. Il ne se souvenait plus où il l’avait laissée. Il tenta de la visualiser, accotée contre un tronc couché, reposant sur un lit de feuilles ocre, tombée dans l’herbe près de l’eau, mais il ne pouvait s’en faire une image précise et en vint à croire que la hachette avait carrément disparu de la surface de la Terre.


  La nuit, le ciel était un champ d’étoiles si claires que Joseph put se déplacer en ne se fiant qu’à leur scintillement. Il atteignit un ancien marais devenu prairie. Des chicots squelettiques d’arbres morts se détachaient du paysage, ivoire sous les lueurs stellaires, dans un lac d’herbe longue. À une autre époque, toutefois, ces arbres s’étaient tenus en sentinelles sur ces terres jusqu’à ce que l’eau les submerge, que leurs branches tombent et que leur tronc soit écorcé par la pluie. Joseph marcha dans l’herbe, qui lui arrivait à la taille, dépassa les chicots blancs pour rejoindre le couvert forestier.


  Il n’avait jamais été si silencieux de sa vie. De temps à autre, il testait sa voix, poussant des cris discordants qui ne voulaient rien dire, comme s’il avait perdu tout son vocabulaire. Mais il n’y avait personne pour l’entendre, alors à quoi servaient donc les mots? Joseph faisait des bruits simplement pour se prouver qu’il en était encore capable, créant son propre langage. Il fit ainsi son chemin à travers la forêt, à vagir, nu et seul, telle une bête aliénée.


  Il marcha encore, se rappelant puis oubliant par moments le village vers lequel il savait devoir se diriger, ce village qui lui paraissait maintenant étranger. Les nuits se faisaient de plus en plus froides. Il avait passé les dernières sous les branches d’un conifère, s’était blotti sous des aiguilles brunes et sèches pour se réchauffer, seulement pour se réveiller à découvert, frissonnant sous les rayons obliques du soleil dans la canopée.


  Joseph allait vers le village avec la détermination d’un somnambule. Il n’avait aucune pensée pour son père ni pour autrui, ne cherchait qu’à trouver un refuge pour son corps, un quelconque apaisement. Il avait besoin de repos. D’une forme de néant. Il n’avait pas le choix. La forêt l’expulsait, le renvoyait à son point d’origine. Il n’était pas chez lui, ici.


  Joseph se réveilla sur une colline aux brumes si opaques qu’elles voilaient l’horizon, ne révélant qu’un tout petit royaume. Le fantôme d’un arbre pour seul signe de présence autre que la sienne. À cet instant, il sentit quelque chose bouger. D’abord, ce n’étaient que des ombres dans l’éther, des silhouettes. Joseph patienta. Et alors une harde de cerfs apparut, s’aventurant dans la brume d’un pas paisible et lent.


  Joseph s’assit pour les contempler. Ils ne semblaient pas sentir la moindre menace chez lui. Ils déambulaient à deux pas de lui comme s’il était un arbre ou même un des leurs. La harde défila dans le sombre brouillard, si nombreuse que Joseph ne pouvait tenir le compte. Autant d’ombres finissant par disparaître sous ses yeux, jusqu’à ce qu’il se trouve seul.


    


  Lorsqu’il commença à croiser des chaumières habitées, Joseph les évita. Il pouvait localiser la présence humaine au silence entourant les terres à ciel ouvert, et il contournait ainsi ces secteurs, de façon à rester parmi les arbres, à ne pas être vu. Il apercevait parfois des hommes et les regardait de loin, penchés sur leur ouvrage, leurs bras soulevant de minuscules objets, des colonnes de fumée s’échappant de leur maison à la manière de ruisseaux allant vers le ciel.


  Quand il tomba sur une route, Joseph attendit, dissimulé, qu’un homme à cheval s’éloigne. Le cheval tirait un haut chargement de barils retenus par une bâche. Ni l’homme ni sa monture ne perçurent sa présence; Joseph, lui, les observa, n’osant les quitter des yeux. Ils poursuivirent leur route, le raffut de leur chariot sur le chemin de terre sec enterrant la brise qui faisait bruisser les hautes branches. Joseph les fixa longuement, écouta leur progression s’estomper au loin et faire place au vent dans les feuilles. Enfin, lui aussi reprit son chemin.


  Joseph se tenait aux abords d’une étroite clairière où se dressait une cabane adossée à la forêt, dont la cheminée crachotait de la fumée noire. Il pouvait entendre du mouvement à l’intérieur: le tintement de la vaisselle, l’écho feutré de pas, des mots chuchotés. La porte s’ouvrit et une jeune fille sortit, chaudière au bras. Elle alla à la pompe sur le côté de la maisonnette, plaça la chaudière sous le bec et se mit à pomper l’eau. Malgré sa petite taille, elle manœuvrait la pompe avec une aisance créée par l’habitude. Même si le silence des oiseaux trahissait la présence de Joseph, la fillette sembla n’en faire aucun cas. Il la regarda regagner la cabane, sa chaudière pleine à la main, son petit corps arqué pour contrebalancer le poids, puis fermer la porte derrière elle.


  Les chaumières se firent plus nombreuses sur son chemin. Les champs à découvert, d’abord aperçus entre les branches, devinrent impossibles à contourner. Les arbres se faisant plus rares, il pouvait voir la face de la terre mise à nu. Les espaces à ciel ouvert le rendaient nerveux. Hésitant à s’aventurer en ces lieux, il s’en tenait aux minces bandes boisées divisant les lots d’un voisin à l’autre. Il ne suivait aucun sentier, croyant errer sans repères, alors qu’en fait, ses pas décrivaient une spirale, le rapprochant sans cesse de cette inévitable destination, comme toute eau va à la mer, jusqu’à ce qu’un jour il émerge des bois à l’orée du village.


  Des panaches de fumée s’élevaient des cheminées de la talle de bâtiments au pied de la colline. De sa position, Joseph ne voyait personne, mais il pouvait entendre la rumeur des gens allant et venant dans le village. Cette soudaine proximité le troubla. Le ronron des automobiles et des chariots sur la Main se rendait jusqu’à lui. Il perçut la pétarade d’un moteur qui démarre, le tapage de marteaux sur un chantier, des voix d’homme. Un cri de colère ou une boutade, il ne put trancher entre les deux. Joseph se remémora les accents de sa langue, une expérience semblable à celle de retrouver de vieux vêtements perdus depuis des années mais qui, aujourd’hui, lui semblaient bizarres et peu familiers.


  N’ayant rien vu du genre depuis nombre de jours, Joseph était tétanisé, son esprit incapable de lui dicter comment rentrer au village. Tandis qu’il se tenait là, à épier les environs depuis les arbres, le cœur battant fort dans sa poitrine, la bouche sèche, il réalisa qu’il avait peur.


  Joseph considéra son apparence: sa barbe prise en pain, ses cheveux fous et emmêlés, sa peau sale, rude, déchirée. Et cette nudité, à laquelle il s’était habitué jusqu’à l’aimer, détonnait maintenant comme une grave et honteuse erreur. Ses bras et ses jambes étaient noirs de terre après tant de nuits passées à même le sol. Joseph avait encore sous les ongles du sang de la Créature, qu’il voulait préserver. Même son propre sang se mêlait aux couches qui le souillaient. Ses griffures aux épaules avaient noirci, ses ecchymoses étaient maintenant violacées, ou vertes et jaunes par endroits. Chose certaine, Joseph savait qu’il ne ressemblait plus à l’homme qu’il était avant de partir.


  Il s’imagina faire son apparition ainsi, se montrer aux villageois dans l’état où il se trouvait, et ne put s’y résoudre. Être si différent des autres était un grand obstacle à surmonter, et il savait qu’il lui serait impossible de rejoindre la foule. On risquait d’avoir peur ou même de croire qu’il n’était pas humain.


  Il demeura à l’abri des arbres, les yeux rivés sur le village. Maintenant qu’il le voyait, il ressentait une certaine urgence: il devait rentrer. Il ne pouvait plus rester dans les bois, peu importe à quel point il en avait envie. Dans une lointaine région de son esprit, Joseph savait qu’il n’allait pas bien et que, s’il retournait au village, il saurait conjurer son mal-être et échapper à la Mort, au moins un temps.


  Il n’avait pas pensé qu’une telle anxiété le guetterait sur le pas de son village. En réalité, il n’avait jamais pensé qu’il rentrerait. Il s’était entièrement livré à la forêt, et son corps était revenu, déserté – la chair revenait, certes, mais pas l’homme –, et à la place de l’homme qu’il était se tenait désormais une peau de chagrin au regard posé sur le village, comme un volatile déplumé de retour après une longue errance.


  Joseph attendit le crépuscule, observant l’ombre des arbres qui lentement effleurait les limites du village. Des fenêtres se mirent à luire, éclairant la brunante au-dehors, tandis qu’au-dessus des chaumières, les étoiles gagnaient en luminosité. Une odeur de feu vint à ses narines, flottant au-dessus de l’océan d’herbe, et alors des images limpides ressuscitèrent dans son esprit: l’éclat du feu sur le visage des hommes, le parfum du pain au four, le crépitement des flammes et lui-même, enroulé dans des couvertures, protégé de la nuit.


  Un hibou hulula dans les arbres derrière lui. Puis une brise fraîche caressa son visage brûlant, lui faisant oublier un instant l’épreuve qui l’attendait. Joseph se sentait bien. La façon dont il rentrerait n’avait pas d’importance, au fond, car il était déjà arrivé.


  Le murmure des criquets s’élevait entre les brins d’herbe baignés de lune. Le souffle de Joseph se détachait dans l’air. Il faisait froid, mais il avait chaud, et sa peau irradiait dans l’obscurité. Joseph sentait son cœur battre dans son cou, jusqu’au bout de ses doigts, tel le martèlement constant du marteau sur l’enclume. Le hibou chanta encore, marquant le premier pas de Joseph hors de la forêt.


  XII


  LA PASSEUSE


  Les premières lumières du jour le tirèrent du sommeil. Quelque chose titillait sa mémoire. Il cherchait… quoi? Joseph regarda la commode, allongée et basse contre le mur de la chambre, surplombée d’un miroir lui renvoyant l’image d’un vieil homme entre des draps blancs, le regard clair et fixe. Un souvenir flou remonta. Il se rappelait être arrivé sur le bord… mais le temps lui avait manqué. Il réalisa alors qu’il avait rêvé. Ce n’était que son rêve qui remontait à la surface. Et qui déjà s’estompait.


  Joseph se redressa dans son lit, s’assit et posa les pieds par terre, s’ajustant aux effets de la gravité. Il inspira, puis étira son cou et ses épaules. C’était dans ses articulations, tous ces points de rencontre, qu’il sentait l’usure des années le rattraper. Il allongea le bras, attrapa sa marchette et se hissa sur ses jambes, puis il se tint là un moment, le temps de recouvrer son équilibre. Au lever, Joseph devait suivre plusieurs étapes graduelles, sinon il se trouvait vite trop désorienté. Le vieil homme se dirigea vers la cuisine, ses chevilles craquant au fil de sa progression sur le tapis du couloir.


  Il faisait déjà chaud dans l’appartement. Joseph augmenta la force de l’air climatisé de quelques degrés sur le panneau fixé au mur près de la porte d’entrée. Il pouvait à peine réfléchir par une chaleur pareille. L’hiver lui pesait tout autant. Car, peu importe la quantité de vêtements qu’il enfilait, il avait toujours froid. Le vent passait à travers lui comme à travers un arbuste sans feuilles. Si on lui avait donné le choix entre les deux, il aurait probablement choisi l’été, la plus endurable des saisons selon lui, mais l’avantage demeurait mince.


  Il ouvrit le robinet, remplit sa cafetière jusqu’à la sixième ligne et versa de l’eau dans le compartiment supérieur de la machine. Il mesura ensuite six cuillères à table de grains moulus et appuya sur le bouton Démarrer. Il attendit, debout dans la cuisine, les yeux sur le salon.


  Le souvenir d’un lointain matin s’insinua dans son esprit. C’était peut-être l’angle de la lumière, ou sa posture, qui avait éveillé l’image enfouie dans les profondeurs de sa mémoire. Ou le fruit du hasard. Un raté entre des neurones qui lui imposait ces réminiscences plutôt que de le laisser penser aux courses qu’il devait faire aujourd’hui. Un souvenir fait de bruits de pas, de petits pieds trottinant, ceux de ses filles. Suivis des pas sûrs de son épouse, juste derrière.


  La machine à café fit bip, le tirant de ses pensées. Joseph attendit, d’une patience infinie, que la toute dernière goutte soit tombée. Puis il se versa une tasse, la porta à sa bouche et souffla sur le liquide avant de le saper. Il leva les yeux sur les stores clos, observant la lumière d’un air méfiant, comme si une bête rôdait dehors à la place du soleil.


  Il ouvrit le réfrigérateur et se prit une orange. Aujourd’hui était jour d’épicerie. Il ne se posait pas de questions. Il achetait toujours les mêmes produits. Des produits qu’on trouvait toujours sur les tablettes. Aucune prise de décision n’était nécessaire. Tout ce qu’il devait faire était d’enchaîner mécaniquement les gestes requis pour atteindre son objectif, ainsi qu’il le faisait chaque semaine depuis ce qui lui semblait une éternité. Il ferma la porte du réfrigérateur et pela lentement son orange.


  Il retourna dans sa chambre s’habiller. Une femme de ménage venait deux fois par mois maintenir le statu quo. Joseph se chargeait de la vaisselle et de ses brassées de lavage. Au sous-sol de l’immeuble, il fourrait ses vêtements dans la laveuse, attendait que le cycle soit terminé, puis les transférait dans la sécheuse et attendait encore. Il avait sa marchette, alors il pouvait s’asseoir le temps qu’il fallait. Parfois, il s’endormait dans cette position. Personne n’était très loquace à la laverie. En fait, les gens étaient un peu dérangés, voire incommodés, par sa présence. Alors, parfois, Joseph feignait le sommeil pour qu’ils se sentent plus à l’aise. Certaines fois, il dormait pour vrai.


  Souvent, Joseph s’y trouvait seul. Le cas échéant, il s’assoyait devant la laveuse et regardait ses vêtements virer sens dessus dessous dans l’eau savonneuse. Il ressentait une forme d’apaisement lorsqu’il se trouvait parmi ces machines qui fonctionnaient toutes parfaitement. En marche, elles faisaient un tapage presque assourdissant, mais coutumier.


  Joseph fit glisser de côté la porte du garde-robe, y pêcha une chemise bleue et des pantalons kaki, tous deux trop amples pour son corps de plus en plus frêle. Il n’avait pas envie de les repasser, et puis, vraiment, qui se souciait de son apparence? Ça n’intéressait personne.


  Les cicatrices sur ses épaules avaient tant pâli qu’on ne les voyait presque plus. Joseph les oubliait parfois, jusqu’à tomber sur leur reflet dans le miroir, ces lignes fuyantes dans la chair où elle avait gravé sa marque.


  Il enduisit de crème solaire son visage pivelé, sa peau semblable au cuir écailleux d’un lézard. Puis il prit appui au bord du lit pour enfiler ses chaussures de marche. Sans elles, il n’irait pas loin. Il fallait se méfier du trottoir, irrégulier par endroits. Avoir le bon équipement importait. Il rabaissa les velcros et se leva. Il prit ses clés et son portefeuille sur la table de nuit, les enfonça dans ses poches et poussa enfin sa marchette dans le couloir.


  Il baissa un peu l’intensité de l’air climatisé. Il ajusterait l’interrupteur de nouveau à son retour. Joseph empoigna son chapeau près de la porte, celui cerné d’un ruban rouge délavé qui s’effilochait. Il mit ses lunettes de soleil et se regarda dans le miroir. Un vieil homme à lunettes le dévisageait. Puis il quitta son appartement, verrouillant la porte derrière lui.


  Le couloir lui parut sombre à travers ses verres fumés. Joseph poussa sa marchette vers les portes tout au bout. Il appuya sur le bouton rond en métal au mur, et les portes s’ouvrirent dans un bourdonnement sourd. La lumière du soleil jaillit dans l’entrée. Les yeux plissés, Joseph sortit.


    


  Plein soleil, la rue était torride. Joseph avançait à petits pas. La chaleur ondoyait au-dessus du trottoir à l’horizon, comme si le souffle vaporeux de la terre était exhalé par le béton. Des érables poussaient ici et là, captifs de jardinières de ciment disposées à intervalles réguliers. L’ombre des branches n’offrait aucun répit ni de la chaleur qui provenait du ciel ni de celle qui semblait irradier de l’asphalte. Joseph avait le visage protégé sous son chapeau, et ses lunettes l’empêchaient d’être ébloui. Privé d’elles, il lui serait impossible de voir quoi que ce soit par cette clarté.


  Il longea une rangée de multiplex qui faisaient six étages chacun, aux jardins identiques peuplés d’ifs parfaitement taillés. Une voiture passa à côté de lui. Le soleil se réfléchissait sur ses fenêtres, ses enjoliveurs et ses bordures chromées, et ce jet de lumière rappela à Joseph la chaleur qu’il ressentait, enfant, lorsqu’il regardait son père travailler à la forge. Le ting du marteau contre le métal en fusion retentit entre ses oreilles.


  Une voiture klaxonna. Joseph sursauta. Un véhicule avait changé de voie à l’intersection, évitant de justesse l’auto qui s’y trouvait déjà engagée. Les deux chauffeurs concernés étaient déjà loin, mais le cœur de Joseph battait encore la chamade. Il se sentit vexé, comme si on l’avait réveillé brusquement, lui faisant perdre le fil de ses pensées, qui s’enchevêtraient dans son esprit depuis tant d’années.


  À l’intersection, il appuya sur le bouton indiquant qu’il désirait traverser, puis attendit son tour. Le feu vira au vert, et le petit bonhomme prit vie. Joseph poussa sa marchette dans la rue. Sur sa droite, les automobiles vibrantes attendaient en ligne, des vagues de chaleur s’élevant à même leur capot. Joseph n’était pas à mi-chemin quand le feu devint orange et que l’écran amorça son décompte. Il eut l’impression que les voitures avançaient d’un cran et eut brièvement peur qu’on le renverse. On aurait pu croire que les conducteurs ne le voyaient pas, ne le considéraient pas comme un être vivant puisqu’il n’était pas lui-même à bord d’un véhicule. À leurs yeux, il était plutôt un tamia ou un genre d’arbuste. Il venait à peine d’atteindre le trottoir quand ils enfoncèrent la pédale de vitesse, les véhicules vrombissant d’un même rugissement paniqué. Joseph marqua une pause, le cœur battant à tout rompre, le trafic reprenant derrière lui.


  Un groupe d’adolescents le rejoignit sur le trottoir. Joseph arbora un air sévère qui se voulait inabordable, poussant sa marchette en feignant de ne pas les voir. Ils le dépassèrent par la droite et la gauche, s’écartant pour l’éviter, l’enveloppant d’un bruit distordu provenant d’une source invisible.


  Les jeunes rendaient Joseph craintif: ils incarnaient un nouveau genre d’humains, vivant autre part, dans un autre monde, pas le monde physique dans lequel lui avait vécu, et leur destination, qui n’était pas la sienne, lui demeurait inconcevable.


  Même si Joseph vivait dans une zone densément peuplée, parfois, les lieux paraissaient déserts. Là où toutes ces maisons avaient été érigées les unes contre les autres, au sein de ces banlieues concentriques où il vivait, il croisait rarement des gens. Mais il savait qu’ils étaient là quelque part, et leur nombre secret l’effrayait. Le vieil homme sentait leur présence, la pulsation de milliers de corps animés, le son de leurs nombreux respires – une perception qui l’accompagnait dans ses pensées quotidiennes, et même dans ses rêves, la nuit. Ainsi, lorsqu’il était en présence d’étrangers, ses sens s’aiguisaient, comme s’il croisait des bêtes inconnues, des prédateurs. Il avait perdu l’habitude de côtoyer des humains. Il n’était plus leur semblable.


  Un avion vrombit dans le ciel. Joseph leva les yeux pour repérer l’engin mécanique qui propulsait des centaines d’humains dans les airs. Il s’agissait à ses yeux d’un exploit fantastique, quoique le monde fût aujourd’hui bondé de ces appareils. C’était l’œuvre de la nature. Joseph lui-même avait voué sa vie à l’entretien de ce type de machine, s’était converti à la vie mécanique.


  Joseph suivit l’avion des yeux. Puis se remit en marche.


    


  Il poussa la porte du caverneux Superstore. Des tuyaux et des conduites serpentaient au plafond, inséparables de la structure de la bâtisse, puis descendaient le long des murs pour se couler sous le plancher, où ils rejoignaient le réseau de la ville. Les sons du chauffage et de la climatisation venaient aux oreilles des clients en bas, tel un feulement sourd. Joseph, qui errait dans les allées toutes blanches, se mit à être un peu craintif, réagissant comme s’il avait entendu un serpent siffler dans l’herbe.


  Le vieil homme observait les autres clients derrière ses verres fumés. Il épiait leurs lents mouvements, les regards furtifs qu’ils lançaient autour d’eux, comme s’ils ne voulaient pas attirer l’attention, tandis qu’ils choisissaient leurs fruits et légumes, inspectaient des bleuets venant des États-Unis, des avocats du Mexique, des bananes de Colombie. Peut-être hésitaient-ils parce qu’ils se savaient observés. Des rangées d’yeux noirs sans paupières étaient fixées au plafond. Les clients étaient continuellement surveillés, mais ne semblaient pas en être incommodés.


  Allées après allées de tout ce qu’un homme puisse imaginer. Elles semblaient former un labyrinthe sans issue, non pas parce qu’elles étaient construites de manière à induire quiconque en erreur, mais parce que les clients s’y laissaient distraire, le regard happé par la multitude de produits, jusqu’à se trouver incapables de localiser ce qu’ils cherchaient, et même jusqu’à oublier ce qu’ils étaient venus chercher en premier lieu.


  Joseph succomba lui aussi, errant dans les allées la tête vide. Balayant les étalages des yeux seulement pour voir ce qui s’y trouvait. Il prit un sac de riz blanc et lut quelques lignes sur son goût sucré unique et son arôme envoûtant, chacun de ses grains récolté selon une tradition plusieurs fois centenaire. Le message était agréable, mais Joseph doutait de sa véracité.


  Joseph se tenait maintenant dans l’allée où se trouvait le beurre d’arachide. Il étudia la panoplie de pots arrangés en lignes bien droites, aux étiquettes de couleurs différentes bien centrées, mais il ne trouva pas sa sorte habituelle, le beurre d’arachide qu’il voulait.


  Un commis tourna dans son allée, suivi d’un chariot de quatre wagons chargés à bloc de papier de toilette partageant la douceur du cachemire.


  — Pardon, fit Joseph en levant la main pour attirer l’attention.


  Sans ce geste, le commis aux fils blancs plantés dans les oreilles ne se serait probablement jamais arrêté, pensa-t-il. Le jeune homme retira un de ses écouteurs. Il était plutôt petit, si bien que Joseph peinait à deviner son âge, entre son air fatigué et la talle d’acné ravageant ses joues et le pourtour de sa bouche.


  — Je cherche ma sorte de beurre d’arachide… Celle avec l’écureuil dessus?


  — Oh, dit le garçon en baissant les yeux vers l’étalage, lisant l’information apposée sous chaque produit comme s’il cherchait à déchiffrer un code. Je pense qu’on n’en a plus pour le moment.


  — Sont tous vendus?


  — Oui, regardez, ici…


  Le commis pointa un espace effectivement vide sur les étagères, là où une étiquette orange affichait un prix en rabais.


  Pour Joseph, il relevait de l’impossible que, parmi tous ces choix, il n’y ait plus le beurre d’arachide qu’il désirait. L’idée lui déplut au point où il envisagea de ne pas en acheter du tout. Oui, il était agacé à ce point. Puis il réfléchit et se dit que, non, il ne voulait pas se priver de sa tartinade.


  — Aimeriez-vous essayer une autre sorte? lui demanda le garçon.


  — Pourquoi pas… fit Joseph.


  — Quel genre?


  — Rien d’extravagant.


  Le commis empoigna un des pots sur l’étagère et le tendit à Joseph. L’étiquette était faite de papier épais. Le nom de la marque était inscrit en grosses lettres au-dessus d’une illustration aux couleurs vives montrant de belles arachides roulant sous une lumière chaude. Dans le haut et le bas du pot, on pouvait voir son contenu: un beurre crémeux parsemé de fins éclats d’arachides.


  — Il est combien, celui-là?


  Le commis scanna l’étiquette.


  — Sept quatre-vingt-quinze.


  — Oh, non. Un moins cher, dit Joseph en grimaçant.


  Le commis prit un autre pot. L’étiquette jaune était imprimée sur un papier mince, et l’écriture noire disait beurre d’arachide puis crémeux, en dessous.


  — Combien, celui-ci?


  — Trois quatre-vingt-dix-neuf.


  — Parfait. Merci, dit Joseph en opinant.


  — De rien.


  Le garçon replaça son écouteur et se remit à tirer son chariot de papier de toilette vers le fond de l’allée, puis il disparut.


  Joseph déposa le pot jaune dans le panier fixé à sa marchette et poursuivit ses courses, quelque peu insatisfait de son achat.


  Un long corridor glacé fait de portes et de portes. Assez grandes pour qu’un homme y pénètre. Joseph s’imagina la scène: lui qui s’étirait pour prendre un produit, la porte qui se refermait derrière lui, l’emprisonnant jusqu’à le congeler. Les autres clients passeraient alors devant lui, ouvriraient la porte à côté de la sienne, empoigneraient un demi-litre de crème glacée à la cerise noire, refermeraient la porte et passeraient à autre chose, sous le regard fixe de Joseph, frigorifié.


  Le vieil homme tourna le coin et repéra, au-dessus d’un bac réfrigéré rempli de poulet, une affiche qui disait «2,99 $». Il ne réfléchit pas, poussa prestement sa marchette vers le réfrigérateur. Du poulet à 2,99 $, c’était invraisemblable, et il le savait. Il doit être presque périmé, pensa Joseph. Mais ça allait, il pourrait le préparer aujourd’hui même.


  Joseph inspecta les morceaux de poulet entassés pêle-mêle dans leur sachet de plastique gorgé d’eau rosée. Il se pencha et constata que les paquets étaient étiquetés de 8,45 $ à 12,28 $ en fonction de leur poids. Il fronça les sourcils. Puis il releva les yeux vers l’affiche et remarqua alors les boîtes de panure empilées sur la tablette coiffant le bac.


  Ingénieux, pensa Joseph. Ils m’ont eu. Et il pouffa de rire, se revoyant se précipiter vers les poulets. Il ignora les regards interrogateurs qu’il s’était attirés de la part des autres clients et rit encore, amusé d’être tombé dans le piège – qui avait sans doute fonctionné avec d’autres – amusé aussi de penser que c’était de cette façon, aujourd’hui, que l’on se procurait de la viande, et qu’il y en avait autant. Il rit même si tout ça n’était pas vraiment drôle. Il trouvait simplement risible qu’on lui ait joué un tour. Non, mais quel piège.


  Le regard de Joseph s’attarda sur les morceaux de poulet déplumé, imbibés de jus rose dans leur sachet de plastique.


  Il se revit avec son père, revenant du marché avec un poulet fourré sous le bras, marchant côte à côte sur le chemin de terre. Joseph se rappelait l’ancien logis qu’ils avaient habité avant d’emménager dans l’appartement au village; il se revoyait traverser la cour boueuse, vêtu d’un chandail trop grand, puis s’asseoir sur la table dont son père se servait comme planche à découper, le regard fixé sur les mains d’August, ces mains qu’il connaissait aussi bien que les siennes, les ayant si souvent vues à l’ouvrage. Joseph se souvenait bien du couteau incrusté de nacre que son père utilisait pour trancher des pommes et décapiter des poulets. Quand August couchait la lame sur la gorge du volatile, le bord de son chapeau lui cachait le visage, ne laissant paraître que sa barbe. Dans ses souvenirs, Joseph voyait encore la crasse noire sous les ongles, les cicatrices sur le banc de bois où nombre de coqs avaient perdu leur tête et le couteau que son père gardait éternellement sur lui. D’où venait-il, ce couteau? Qui donc le lui avait donné? Joseph ne lui avait jamais posé ces questions.


  Ébranlé par l’intensité de ses pensées, confus et énervé qu’elles se présentent à lui ici, maintenant, Joseph éprouva soudainement un grand manque, une envie de retourner là-bas et, en même temps, une envie de se reposer. Le vieil homme se mit alors à pleurer. De grosses larmes roulèrent sur ses joues, sous ses lunettes protectrices; il les essuya puis ferma les yeux pour empêcher les suivantes de naître. Il se rappela qu’il se trouvait en public. Pas l’endroit idéal pour les accès d’émotion.


  Au comptoir-caisse, une jeune fille qui ne pouvait pas avoir plus de quinze ans scanna ses achats et les plaça dans un sac. Joseph inséra sa carte de crédit dans la machine, tapa son code, mais quelque chose ne fonctionnait pas. Il se pencha vers l’appareil, essayant de lire les caractères sur l’écran numérique, qui luisait faiblement.


  La caissière fit pivoter la machine et lut ce qui y était affiché.


  — Des fois, ça prend un peu de temps… dit-elle au vieil homme.


  Joseph hocha la tête, souriant derrière ses lunettes de soleil, exaspéré d’avoir à attendre, mais voyant bien que ce n’était pas la faute de cette fille.


  Il pensa à l’époque où il avait encore quinze ans, et le souvenir qui refit surface fut celui de sa première rencontre avec la Créature. Les détails de l’événement étaient flous, comme ceux d’un vieux dessin décoloré au fil des ans. S’en détachait le regard de la Créature, perchée sur la falaise en face de lui. Dans ses yeux, une étrange noirceur, un troublant magnétisme qu’il ne se souvenait pas avoir perçu du vivant du cougar.


  — Merci, monsieur.


  Il secoua la tête pour chasser la vision. La caissière lui tendait son reçu, son impatience à peine voilée.


  Joseph plaça son sac d’épicerie dans le panier de sa marchette et se dirigea vers la sortie.


  Les portes s’ouvrirent devant lui. Il pouvait entendre la rumeur du monde extérieur en proie à la chaleur, ainsi que le son creux du magasin derrière lui. Il fit un pas dehors, la sueur perla aussitôt sur sa peau et les portes se refermèrent en un soupir.


  Il croisa le regard d’un homme qui quêtait, assis sur le trottoir devant l’épicerie. Il était d’un âge avancé, mais pas autant que Joseph. Sa peau trahissait son exposition aux éléments, et ses cheveux étaient incolores tels des filaments de fibre optique. Son œil gauche était entouré de peau tachetée et sa pupille était blanche, opaque. Cette vision fit frissonner Joseph malgré la chaleur ambiante. Il eut l’impression qu’une ombre venait de passer au-dessus de sa tête. Il faillit lever les yeux vers le ciel.


  Lorsque l’homme tendit la paume en sa direction, Joseph marmonna quelque excuse et poursuivit son chemin. Il n’avait aucune monnaie sur lui. Pas un sou. Il n’en gardait plus dans ses poches.


  Joseph fut impressionné que cet homme puisse vivre dehors, ainsi livré à la chaleur écrasante. Comment faisait-il pour survivre au souffle cruel de l’hiver? Mystère. L’idée de vivre dehors lui parut déconcertante. Elle lui sembla reposer sur des aptitudes surnaturelles.


    


  À une certaine époque, Joseph connaissait tous les véhicules ainsi que leurs propriétaires au village. Aujourd’hui, il ne pouvait pas même s’avancer quant au nombre d’automobiles qui y circulaient. Probablement des dizaines de milliers. Il tenta de visualiser toutes les voitures qui roulaient en ce moment même dans le monde. Comme il n’arrivait pas à en imaginer la quantité, il se laissa envahir par l’idée, si imposante qu’il se sentit soudainement tout petit.


  Sur le chemin du retour, Joseph longea les vitrines du côté sud de la rue, à l’ombre des édifices. Le trottoir était blanc et fraîchement refait, signe d’infrastructures saines, d’ouvriers à l’œuvre. Joseph sourit en coin. Même ce trottoir devrait être remplacé dans peu de temps, dans cent ans peut-être. Un siècle, ce n’était rien. Rien du tout. Tout ce que l’homme bâtissait semblait destiné à s’écraser contre la face indomptable de la terre. Tout redeviendrait poussière. Il secoua la tête, paradoxalement amusé.


  Joseph pouvait voir les édifices se faire ériger, prendre de l’âge et s’écrouler, comme les arbres dans le bois. Pousser et tomber en suivant le cycle de croissance d’une forêt de béton. Mais il n’était pas du tout troublé par cette vision. Il savait que ça se ferait bien après lui, qu’il serait alors décédé depuis fort longtemps, et cette certitude le réconfortait grandement.


  Joseph fit une pause pour reprendre son souffle. Il s’attarda sur la vitrine d’un grand magasin. Une famille de mannequins était assise sur des chaises pliantes autour d’une table pliante où assiettes et ustensiles de plastique les attendaient. Le père, la mère et les deux enfants – un garçon et une fille – portaient des vêtements faits pour le plein air: des chemises à carreaux, des culottes courtes vert armée, des manteaux imperméables dernier cri et des verres fumés assortis. Tout ça, sous un abri en treillis fin communément appelé une «véranda à moustiquaire».


  À côté de la famille, une scène plus sérieuse avait été montée. Joseph considéra les combinaisons orange fluo et les vestes sans manches à motif camouflage portées par deux mannequins représentant des hommes. Tous deux étaient coiffés de casquettes de chasse au chevreuil. L’un tenait une paire de longues-vues, ou peut-être des lorgnettes pour voir dans le noir, tandis que l’autre avait en main des pinces à barbecue et une boisson dans une gaine en styromousse. Aux pieds de celui-ci se trouvait un poêle portatif qui semblait bien conçu, où s’agitaient de fausses flammes en cellophane orange, amenées à la vie par un ventilateur placé dans le bon angle.


  Affrontez la nature sauvage! proclamait l’enseigne au néon, comme s’il était question d’un ennemi à conquérir.


  Joseph fut saisi d’un incontrôlable fou rire. Au début, il rit si fort qu’aucun son ne sortit de sa gorge; seule une grimace hideuse se dessina sur son visage. Ensuite s’échappa d’entre ses dents un silement qui ressemblait à un rire.


  Un des employés à l’intérieur du magasin remarqua Joseph, qui se tenait sur le trottoir derrière la vitrine, hilare, et lui adressa un regard importuné sous ses sourcils arqués. Joseph le chassa d’un geste de la main, reprit appui sur sa marchette et poursuivit son chemin.


  Bientôt, Joseph passait devant un stationnement, sur sa droite, quittant l’ombre pour se retrouver en plein soleil. La chaleur ambiante prenait des airs de fournaise. Même respirer semblait plus ardu. Joseph était en nage; une ligne foncée lui apparut au milieu du dos, tachant sa chemise de sueur. Là encore, il ne put s’empêcher d’en rire.


  Joseph repéra un banc à l’ombre d’un érable et orienta sa marchette pour s’y rendre. Il s’assit, puis observa l’autre côté de la rue. Devant lui se dressait un banc similaire, à l’ombre d’un érable aussi. Et derrière, un terrain de jeu avec des structures de métal bleu et rouge vif, balançoires, glissades et barres de singe rutilant en cette journée brûlante d’été. Plus loin s’étendait une rangée de maisons aux cours protégées par des clôtures de treillis ininterrompues. Joseph fronça les sourcils, regarda derrière lui: là aussi, un terrain de jeu avec des structures de métal bleu et rouge vif brillant sous le soleil, puis une rangée de maisons cachées derrière des clôtures de treillis. Joseph reporta son attention sur le trottoir d’en face, s’attendant presque à y apercevoir son double, là sur le banc à l’ombre, les yeux rivés sur lui.


  La Créature s’immisça dans ses pensées. Il la vit se glisser entre les ombres, un rai de lune illuminant sa fourrure soyeuse, puis disparaître dans l’obscurité. Après, Joseph ne vit plus que du noir.


  Pendant son existence, il s’était parfois écoulé des années entières sans que Joseph songe à elle. Mais le cougar revenait toujours, se faufilait dans son esprit, et alors il ne pouvait empêcher ses souvenirs de refaire surface. Joseph céda, cette fois encore, se remémorant les lignes élégantes de son corps, et revit toutes ces fois où il s’était laissé submerger par ses pensées d’elle, de sa vie secrète dans les bois, à l’emprise qu’elle avait alors sur lui, à cette dévotion totale qu’il éprouvait envers elle, sentiment qui, il était prêt à l’admettre aujourd’hui, relevait d’une forme de fanatisme.


  Quelque quatre-vingts années avaient fui depuis qu’il s’était aventuré en forêt sur les pas de la Créature. Ses souvenirs de ce séjour dans les bois lui revenaient aujourd’hui à l’esprit tels les détails d’un rêve lointain. En outre, son combat avec la Créature se résumait maintenant en une seule scène, celle durant laquelle ils s’étaient retrouvés enlacés, face à face. Un si bref instant qui, pourtant, avait joué sur toute sa vie.


  Hébété, Joseph préféra se concentrer sur sa prochaine inspiration, son prochain pas. Après tout, quel était le but de cette existence futile? Pourquoi avait-il vécu si vieux, jusqu’à n’avoir que la solitude pour compagne? Et qu’est-ce qui le retenait ici, alors que d’autres s’envolaient telles des aigrettes de pissenlit au moindre coup de vent?


  Il arrivait à Joseph de redouter de ne jamais mourir; il espérait alors qu’un chasseur viendrait lui régler son compte. Parfois, il jonglait avec l’idée qu’à ce stade, il devrait savoir pourquoi sa vie avait été si longue, mais il n’avait pas l’impression d’avoir appris grand-chose dans les cinquante ou soixante dernières années et en venait à croire que l’avenir ne lui réservait pas d’illumination. D’autres fois, il avait peur d’avoir effectivement compris quelque chose d’important et de l’avoir oublié.


  À y repenser, Joseph ne savait plus pourquoi il s’était aventuré en forêt à la poursuite de la Créature. Parfois, il remontait la piste de cette idée, qui s’évanouissait trop vite, bien avant sa destination. Son motif semblait avoir été clair pour lui tant qu’il était dans les bois, mais l’avoir quitté une fois qu’il avait remis les pieds au village. Comme si ce savoir ne pouvait exister en dehors de la nature. Tel un rêveur qui, à son réveil, se trouve privé d’une clé essentielle, insaisissable dès l’éveil.


  Joseph imaginait souvent la Créature se ruant sur lui, surgissant de cachettes impossibles. Il la voyait lui bondir dessus dès qu’il tassait le rideau de douche dans sa salle de bain, ou émerger d’une rangée de poubelles dans la rue, ou encore l’attaquer à l’ouverture des portes automatiques de l’autobus. Il se figurait sa capacité surnaturelle à se dissimuler entièrement, et la voyait, tapie sous la table basse, parée à l’attaque, quand il s’assoyait dans son fauteuil, et même lorsqu’il ouvrait la penderie pour prendre quelques serviettes. Joseph ne savait pas pourquoi il avait ces visions. Elles lui venaient des airs, aurait-on dit, et il se permettait de les laisser exister. Mais, au sortir de ses rêveries, Joseph ne pouvait s’empêcher de ressentir un pincement de tristesse d’avoir encore succombé à ces pensées, sachant bien qu’aucun cougar de cette trempe ne rôdait en ville.


  Il avait pensé retourner à l’endroit en forêt où il l’avait tuée, mais il n’osait pas faire le voyage, craignant ce qu’il y verrait. La rivière avait été détournée vers un canal en béton des années plus tôt, et de part et d’autre du canal se dressaient désormais des rangées de maisons identiques, tels les épis d’une récolte prête à être fauchée. Il trouverait là une fontaine entourée d’une pelouse parfaite sertie de bancs de béton pour se reposer les jambes, avec quelques arbres plantés ici et là, cerclés de ciment.


  Joseph se redressa péniblement et continua son chemin sur le trottoir cuisant. Il s’arrêta à l’intersection. L’écran sur le poteau en face indiquait encore «9», mais il calcula qu’il n’aurait pas le temps de traverser les quatre voies de la rue, alors il attendit le feu vert suivant.


  Un jeune homme qui arrivait tout juste à l’intersection jeta un œil au compte et, serrant son sac de messager sous son bras, traversa rapidement la rue, en moins d’une demi-douzaine de longues et fluides enjambées. Lorsqu’il arriva de l’autre côté, l’écran sur le poteau indiquait encore «3».


  Joseph épiait le jeune homme aux mouvements qui ne semblaient pas obéir aux lois de la physique et, avec une soudaine clarté, il se rappela cette sensation: courir, envoyer valser la poussière, esquiver les branches dans le clair-obscur de la forêt, bondir par-dessus des ruisseaux et connaître la honte de l’échec, bondir par-dessus des ruisseaux et ressentir la fierté du succès, sentir sous ses pieds le sable mouillé au bord d’un lac et les galets lisses, luisant comme autant de pièces de monnaie.


  Le feu vira au vert; Joseph poussa sa marchette dans la rue en vue de traverser l’intersection. Les autos passaient en trombe à côté de lui, tel un fleuve de métal poussant contre lui ses vagues de chaleur, les vagues d’une mer immonde.


    


  Joseph déverrouilla la porte de son appartement, le tintement de ses clés brisant le silence du couloir désert. Il huma ces parfums familiers – café, vaisselle propre, poussière – et ferma la porte derrière lui. Il faisait bon dans la fraîcheur de la pièce. Joseph ne pouvait supporter la chaleur. Il s’était tant habitué à la température contrôlée à l’intérieur qu’il ne pouvait vraiment plus s’en passer. Sans son climatiseur, les jours seraient intolérables et les nuits, encore pires. Le tourment d’une chaleur impossible à chasser le pousserait sans doute à bout.


  Joseph alla au salon s’asseoir un moment, histoire de calmer sa respiration. Il ne pouvait s’empêcher de croire que les récents étés, d’une chaleur insupportable, étaient plus cruels que ceux du passé. Incomparables. La chaleur ne l’avait pourtant jamais incommodé dans sa jeunesse. Joseph se rappelait avoir passé des après-midi entiers avec des amis, à pêcher sur un lac, coiffé d’un chapeau, sans t-shirt, le soleil et sa lumière réfléchie sur l’eau lui grillant la peau. Il se remémorait toutes sortes de chaleur agréable: la douceur du matin, la langueur de fin de journée, agrémentée de l’arôme prégnant du pin et du chant des cigales dans l’air humide, la brûlure des crépuscules, l’air enveloppant du soir, le cocon de l’obscurité. Il pensa à son épouse, à leur première rencontre.


  Le climatiseur se mit à ronronner, ramenant Joseph à la réalité. Songer ainsi à son épouse et à la vie qu’ils avaient partagée l’emplissait d’une profonde affliction, vieille de maintenant trente ans. Il chassa ces pensées douloureuses et se leva pour ranger ses achats.


    


  Joseph empoigna la boîte de carton au réfrigérateur et se mit à lire laborieusement les instructions au dos, le nez plissé. Il ouvrit ensuite le contenant sur le comptoir. En tombèrent trois sachets de couleur: un blanc, un vert et un noir.


  Joseph coupa au ciseau le coin du sachet blanc et le pressa pour en extraire la mixture grumeleuse et la mettre dans un plat allant au micro-ondes. Des cubes de viande blanche baignaient dans une sauce assaisonnée, luisante et gélatineuse. Ensuite, il ouvrit le sachet vert et ajouta au plat les petits carrés de légumes congelés verts, jaunes et orange. Finalement, il ouvrit le sachet noir et le pressa pour en faire sortir la sauce brune épaisse aux arômes à la fois sucrés et épicés, nappant complètement les cubes et les carrés.


  Joseph ouvrit la porte du micro-ondes, inséra son plat sous un couvercle antiéclaboussures, programma huit minutes et appuya sur Chauffer.


  Le micro-ondes brillait sur le comptoir, réchauffant tranquillement la nourriture.


  En attendant, Joseph prit ses médicaments.


  Bientôt, un grésillement se fit entendre au-delà du bourdonnement constant du micro-ondes; le son fit saliver Joseph. Le vieil homme se tenait près du comptoir, les yeux rivés sur la boîte illuminée dans la pénombre de la cuisine. Le micro-ondes s’éteignit en émettant un bip insistant. Joseph ouvrit la porte, et l’odeur du repas chaud lui vint aux narines. Il sortit le plat fumant, le déposa dans le panier de sa marchette en faisant attention à ne pas s’ébouillanter les doigts avec la vapeur s’échappant du contenant.


  Au salon, Joseph transféra son cabaret sur la petite table, qu’il avait placée à côté de son fauteuil de façon à pouvoir manger en regardant la télévision. Puis il s’assit, alluma le téléviseur à l’aide de la télécommande et se mit à zapper.


  Après une pause publicitaire, l’écran se fit tout noir, puis devint graduellement blanc, jusqu’à ce que s’y dessine une scène forestière paisible, avec des arbres couverts de neige et un ciel plus bleu que bleu. L’image changea ensuite pour montrer une paire de faucons perchés sur une branche sans feuilles, puis le couple en plein vol.


  Arborant une tuque rouge et des verres fumés, l’animateur entra soudain dans le champ de la caméra, sous les acclamations de la foule en studio. Posté devant des conifères tout blancs, il adressa un sourire lupin à la caméra à l’intention des téléspectateurs à la maison. L’émission était tournée au Algonquin Park, là où deux mille ours noirs avaient élu tanière, et aujourd’hui on accompagnait une équipe dont le mandat était de pister ces ours et de les dénombrer.


  La musique de film d’aventure donnait le ton. La caméra survola le parc, dévoilant de pittoresques paysages hivernaux: une vaste forêt d’arbres noirs abriés de neige blanche, une rivière placide serpentant au travers d’une nature sauvage gelée. Apparut ensuite, à l’écran, la carcasse inerte d’un orignal entourée d’une meute de loups. Quand la caméra zooma, les loups détalèrent entre les arbres, sous le rire étouffé du public.


  On montra ensuite un hélicoptère en train d’atterrir. L’animateur et son équipe sautèrent en bas de l’engin et coururent vers les arbres, leur empressement laissant sous-entendre la nature sérieuse de la tâche qui les attendait, à l’image des intros de séries policières ou des génériques précédant les romans-savons médicaux.


  Une fois la musique coupée, la caméra suivit l’équipe marchant dans la forêt enneigée, chacun de ses membres chargé d’un sac à dos ou de pièces d’équipement. Certains avaient une pelle à la main. Gros plan, ensuite, sur un grand-duc. Le regard de l’oiseau, rivé droit sur l’objectif de la caméra, fit frissonner Joseph de la tête aux pieds. Il eut l’impression d’avoir véritablement connecté avec l’oiseau de proie, malgré l’écran. Il y avait quelque chose de familier dans ces yeux croisant brusquement les siens.


  Au moyen d’un dispositif de repérage, un vétérinaire guida l’équipe vers la première tanière. Ils approchèrent d’un amas de troncs ensevelis sous la neige où se trouvait une sombre entrée. Tandis qu’on dégageait l’ouverture à coups de pelle, l’animateur réalisa avec émotion qu’il était sur le point de voir un ours en chair et en os.


  Lorsque la caméra filma l’intérieur de la tanière, captant les iris bruns d’une ourse, les spectateurs en studio couinèrent. Dans la scène suivante, on voyait une jolie blonde, une assistante, préparer une injection en expliquant à la caméra qu’on administrait aux ours une dose annuelle d’antibiotiques pour éviter qu’ils ne tombent malades.


  Une fois l’entrée de la tanière dégagée, un des membres de l’équipe s’y introduisit et tira des fléchettes sédatives en direction de l’ourse. Phoutte! Phoutte! Plusieurs hommes entrèrent ensuite dans la tanière pour en sortir l’animal et l’étendre dehors, sur la neige. La femelle avait un collier blanc au cou. C’est ainsi qu’on gardait la trace des ours de manière à savoir où ils se trouvaient en tout temps. La langue de l’ourse pendouillait de sa gueule sous l’effet du médicament. La scène était accompagnée d’une musique de fond rassurante: il n’y avait plus rien à craindre maintenant que l’ourse était sous sédation.


  Joseph sentit son malaise grandir en regardant l’émission, en voyant la façon dont l’équipe manipulait l’ourse. Elle gisait sur la neige, le ventre exposé, les pattes écartées, révélant les coussinets de jais sous ses pattes et les griffes couleur os. Ces gens lui ouvrirent la gueule pour examiner ses dents. Après, ils lui soulevèrent les paupières et lui braquèrent une lumière dans les yeux, éblouissant ses pupilles noires. Joseph se rappela ses jeunes années au garage, quand il devait tester les systèmes d’une voiture pour s’assurer qu’ils fonctionnaient.


  Alors que l’équipe s’affairait autour de la mère ourse, la caméra s’intéressa aux oursons encore blottis les uns contre les autres dans la tanière, ces boules de poils somnolentes. On prit les oursons, les exposa à la lumière froide. Soudain, l’animateur se fit d’une infinie tendresse. La musique d’ambiance fut remplacée par une mélodie joyeuse et sentimentale. Les oursons aux yeux d’un bleu laiteux et à la langue rose chignaient sous les caresses de ces étranges visiteurs à la voix suraiguë. L’image étirée du caméraman apparut dans l’œil d’un ourson qu’il prenait en gros plan.


  On pesa les oursons, leur mesura la tête. Cela semblait important. Les mesures crâniennes des oursons permettraient une meilleure compréhension de leur vie et, par extension, de leur environnement, et donc de la nature en général. On devait savoir. Rien ne pouvait demeurer dans l’inconnu. L’inconnu était tout simplement inacceptable.


  On fit de même avec la mère ourse, mesurant son corps et ses tissus adipeux. On remplaça son collier. Les piles ne duraient qu’un an, alors le temps était venu. Puis, on lui fit une injection – les antibiotiques préparés plus tôt par l’assistante en stage.


  La question de l’injection énerva Joseph. Il aurait voulu qu’on révèle au public la raison précise pour laquelle on administrait des antibiotiques aux ours. Mais les images s’enchaînèrent, zoomant sur la jolie assistante, dont les mèches blondes s’échappaient avec style de sa tuque, parfaitement placée sur sa tête. Voilà l’image de la nature que les gens voulaient voir, celle d’une jeune femme parée pour faire face aux éléments, qui s’amuse avec son équipement et qui sourit derrière ses verres fumés. Son apparence indiquait qu’elle ne se sentait pas menacée par le monde sauvage, qu’elle s’y sentait même chez elle, comme le téléspectateur, par procuration, témoin de la scène.


  L’équipe replaça l’ourse sous sédation et ses oursons couinants dans leur tanière. Replaça aussi les branches et la neige devant l’entrée, afin qu’au réveil, la mère croie n’avoir été dérangée qu’en rêves.


  Joseph zappa d’une chaîne à l’autre, sentant la tension causée par l’émission sur les ours se résorber à chaque clic. Il écouta un moment un poste où un homme juché sur une échelle se voyait renversé par une strate de neige glissant d’un toit en un seul morceau. Quand l’homme chuta, la neige le recouvrant entièrement, le public s’esclaffa. La tension dans la poitrine de Joseph s’estompa, puis il oublia ce qui le tiraillait plus tôt, assis face au doux faisceau lumineux de l’écran.


    


  Joseph ne regardait plus la télévision: il somnolait dans son fauteuil, les yeux fermés. Le dos ankylosé à force d’être resté trop longtemps assis. Les genoux endoloris par sa marche. Il prit la télécommande et éteignit l’écran, puis la lampe. Il plaça ensuite sa marchette devant lui et se hissa sur ses jambes. Un instant, il se tint là, dans l’obscurité, et enfin ses yeux s’ajustèrent. Les phares d’une voiture fusèrent sur les murs du salon. Joseph observa les contours de la pièce sous la lumière changeante, sa silhouette qui enflait puis se déformait sous les rais des phares. Puis, quand la pièce fut de nouveau plongée dans le noir, le vieil homme poussa sa marchette dans le couloir vers sa chambre à coucher.


  Joseph jeta ses vêtements dans le panier à lavage et enfila son pyjama. Demain, il ferait la lessive. Il se vit, assis près de la laveuse dans la chaleur du sous-sol, parmi les bruits des machines. Il eut aussi l’idée d’aller se balader, se trouver une place à l’ombre au parc, où s’asseoir et observer les passants accompagnés de leur chien ou de leurs enfants à vélo. Il songea au café qu’il boirait, au journal qu’il lirait, aux émissions qu’il écouterait à la télévision.


  Sous la lumière crue de la salle de bain, le reflet de Joseph apparut dans le miroir. Il s’ausculta le visage. Les pattes-d’oie autour de ses yeux. Ses joues creuses, collées sur les os. La peau pivelée sur son front et sur son crâne. Seuls ses yeux lui demeuraient familiers. Toujours les mêmes, se consola-t-il.


  Joseph se lava les dents. Mécaniquement, sans réfléchir. Son esprit se remit à errer. Il voyagea dans le temps, jusqu’à l’époque où ses deux filles et lui se brossaient les dents ensemble devant le miroir de la salle de bain. Elles étaient toutes jeunes. Et lui, une jeune version de lui-même, avec la peau basanée, les joues pleines et quelques brins argentés dans sa chevelure foncée. Ses filles avaient chacune un tabouret pour pouvoir se mirer au-dessus de l’évier. Elles se tenaient de part et d’autre de Joseph, de la mousse de dentifrice aux coins de la bouche, et le regardaient avec leurs yeux sombres et sérieux, identiques à ceux de leur mère. Moment de silence. Puis Joseph avait fait une grimace, yeux écarquillés et crocs dévoilés, avant de pousser un grognement de loup. Il avait levé les mains en l’air, ses doigts arqués comme autant de griffes, sous les rires excités de ses filles. L’instant d’après, ils grimaçaient et grognaient tous les trois jusqu’à ce que leur mère lance depuis le rez-de-chaussée:


  — Mais qu’est-ce qui se passe, là-haut…?


  Dans le silence de sa salle de bain solitaire, Joseph pouvait entendre le grain de la voix de sa défunte épouse, entendait clairement dans sa tête ces mots prononcés à sa manière, aussi nets que si elle venait vraiment de lui adresser la parole.


  Joseph rit tout haut et eut l’impression d’entendre un vieil enregistrement de lui-même qui, après avoir tant tourné, commençait à se distordre. Pensant au jeune homme qu’il avait été, par comparaison avec le vieillard qui lui rendait son regard, il se dit: J’ai l’air si bizarre, et: C’est bizarre que je me trouve bizarre. Et à la fois pareil. Aucun changement soudain n’était pourtant survenu chez lui. Ce n’était que l’œuvre d’un déclin graduel.


  Joseph prit une serviette à main, la déposa près de l’évier, puis ouvrit le robinet et rinça la mousse de dentifrice qu’il avait au visage. Il se sécha ensuite la bouche et raccrocha la serviette sur la barre pour qu’elle sèche.


  Il éteignit la lumière, et les ombres inondèrent la pièce. Privé d’éclairage, il eut peur de perdre pied et s’agrippa au cadre de porte pour retrouver son équilibre.


  Joseph jeta un œil dans le coin le plus sombre de la chambre à coucher et y vit sa fille aînée, telle qu’elle était au moment de sa mort. Elle se tenait debout là, les mains jointes devant elle. Son visage écorché au niveau de la mâchoire, sa bouche déchirée, révélant ses os clairs. La peau de ses mains en lambeaux, ses vêtements tachés de noir, après qu’elle avait raclé l’asphalte, et aussi de rouge, mis en évidence par la blancheur initiale de son chandail. Il se rappelait ce chandail. Il l’avait vu nombre de fois avant de le voir sur elle dans la mort. Sa grande fille se tenait dans la pièce, les yeux posés sur lui. Aucunement menaçante. Elle ne cherchait pas à lui faire peur, seulement à se montrer à lui.


  Le vieil homme ferma les yeux et, lorsqu’il les rouvrit, le coin sombre de la pièce était vide, la vision de sa fille, disparue.


  Joseph rabattit les draps minces et plaça sa marchette tout près du lit, afin qu’elle soit à sa portée à son réveil. Puis il se glissa de tout son long sous les couvertures. Enfin, il allongea le bras pour éteindre la lampe.


  Dans la pénombre, ses pensées se tournèrent vers l’intérieur. À chaque respire, il sentait ses membres s’alléger. Son cœur battait fort dans sa poitrine, émettant un bruit profond qu’il ne pouvait s’expliquer, comme si son ouïe était soudainement devenue plus fine, puis l’idée s’envola, et il s’endormit.


    


  Joseph marchait dans le couloir sombre de son immeuble, les yeux plissés face à la faible lueur s’infiltrant autour des portes d’entrée, qui s’ouvrirent automatiquement devant lui. Il ne trouva pas le phénomène curieux.


  Dehors, le soleil n’était pas encore levé. Le ciel était couvert. Il n’y avait aucune voiture, ni personne d’ailleurs. Joseph comprit, au sentiment d’immuabilité régnant sur la rue, qu’elle était abandonnée depuis longtemps déjà. Rien n’y vivait plus depuis des années et des années.


  Là où, normalement, il avait vue sur les multiplex, de l’autre côté de la rue, se dressait maintenant un mur impénétrable d’arbres, hauts comme il n’en avait jamais vu. Joseph traversa la rue et s’enfonça dans l’herbe longue en direction de la forêt. En marchant dans la végétation qui s’élevait au-dessus de sa tête, il prit conscience du silence mystérieux qui planait sur ce jour plus tranquille qu’il ne l’aurait cru possible. Enfin, Joseph remarqua l’absence de vie sous ses pieds: pas une souris, pas un criquet. Même ces grouillements-là avaient cessé depuis longtemps.


  Les arbres poussaient pressés les uns contre les autres. Entre eux, il semblait n’y avoir aucune voie praticable, mais Joseph savait qu’il devait en trouver une. Il tendit les bras devant lui, chercha son chemin parmi les branches épineuses et se faufila entre deux troncs, pour enfin tomber sur un mince corridor, qu’il suivit en combattant les branches. Il continua ainsi à frayer son passage, les aiguilles réduisant son pyjama en pièces, s’accrochant au tissu pour mieux le déchirer, et derrière lui finirent par rester de longs pans de fil, noués aux branches en une curieuse toile. Quand Joseph fut enfin dépouillé de ses vêtements, les aiguilles des arbres lui griffèrent la peau jusqu’à ce que sa chair soit révélée, puis son corps véritable, et qu’ultimement, il émerge des arbres rajeuni – sans toutefois incarner le jeune homme qu’il avait été.


  Dans sa main, il tenait la hachette forgée par son père, la même qu’il avait autrefois emportée en forêt et laissée derrière. La lame, toutefois, n’était pas émoussée et érodée, comme elle devait l’être là où elle reposait, mais coupante et fraîchement affûtée. Quand il vit qu’il avait la hachette au poing, il sut ce qu’il lui restait à faire.


  Joseph allait nu-pieds en forêt, sur un lit d’aiguilles ocre, progressant de racine en racine, passant sous le tronc couché d’arbres gros comme des autobus, dont le temps de décomposition surpassait l’espérance de vie d’un homme. Les arbres s’évanouissaient dans le brouillard, les cimes se perdant dans le blanc du ciel. L’air était froid sur sa peau, mais il se sentait immunisé contre son toucher, impassible face à cet inconfort superficiel. Une forêt ancienne. Et elle, elle rôdait là, parmi les vieux arbres. Joseph flaira sa présence sous le vent.


  Il étudia l’humus pour y déceler le moindre signe de sa présence. Il releva son odeur et réalisa qu’elle lui était encore familière. Quoique brièvement distrait par le souvenir olfactif, Joseph était conscient que cela signifiait qu’elle serait elle aussi en mesure de le flairer, lui.


  Malgré la fraîcheur de la brise, il sentait son sang chaud irriguer sa peau. Ses joues s’étaient embrasées, ses cuisses aussi, de même que sa poitrine. Joseph fit une pause pour tendre l’oreille, mais tout ce qu’il entendait, c’était la forêt infinie, son profond silence, l’absence de tout animal. Ils étaient seuls tous les deux. Aucun autre souffle ne serait toléré ici.


  Il scruta l’intriquement complexe des bois, les mains appuyées contre l’écorce rêche d’un arbre. Puis il baissa les paupières, pénétrant dans la forêt à l’oreille. Sa propre respiration, bruyante.


  Enfin, il l’entendit. Le cœur de Joseph battit alors la chamade, au même rythme que l’écho de ses gigantesques foulées retentissant dans les bois.


  Joseph se glissa entre les arbres.


  Il le sentit dans son corps avant de l’entendre: un murmure continu. Il s’arrêta un instant et guetta les bruits, puis s’agenouilla pour poser une paume contre le sol. Dans la forêt entière, il n’y avait plus que ce son. L’homme se redressa et marcha vers la source, hachette à la main, ses expirations envoyant des bouffées claires au-dessus de sa tête. Le grondement s’intensifiait à mesure qu’il avançait.


  Quand il émergea des arbres, Joseph aperçut une cascade blanche se jetant sur des rochers noirs, puis dans un bassin tout en bas. Un nuage de fines gouttelettes s’élevait du pied de la chute, se mélangeant à la brume. Joseph balaya les arbres alentour des yeux en descendant vers le bassin.


  Sur la surface de l’eau, il vit son reflet, ses yeux brillant tel du métal en fusion dans les ombres de son crâne. Il retint son souffle et tendit l’oreille, mais ne capta rien. Elle l’observait maintenant. Joseph pouvait sentir le poids de son regard sur lui, aussi distinctement que si elle l’avait touché. L’homme avança à travers le nuage de bruine, sa hachette serrée dans sa main, les yeux fouillant la canopée. La poussière d’eau lui mouillait les cheveux et la peau. La chute rugissait furieusement derrière lui. Joseph essaya de reporter tous ses sens vers les bois pour échapper à la distraction produite par le bruit de l’eau.


  Et alors le brouillard se dissipa, s’éloigna, et il la vit au loin.


  Elle jaillit du pâle paysage, impassible, n’ayant d’yeux que pour Joseph. Malgré le brouillard et la bruine montante, il sentit en l’apercevant un picotement sur toute sa peau, comme si ses nerfs avaient franchi son enveloppe charnelle et effleuré un feu glacial.


  Elle bondit du haut de son perchoir. Quand elle toucha terre, des feuilles s’élevèrent, voletèrent plus loin et se redéposèrent au sol, formant un cercle parfait. Elle surgit des ombres blanches et fonça sur lui, le son de ses pas retentissant dans les oreilles de Joseph, qui, maintenant soumis à son regard, ne pouvait plus bouger.


  La vision de sa silhouette fine à travers le brouillard eut un effet hypnotisant sur Joseph, qui fut un moment happé par sa beauté. Mais, lorsqu’elle s’approcha, il eut tout un choc en réalisant la taille géante, les proportions gigantesques de la panthère. D’étranges éclats noirs scintillaient dans ses yeux sous la lumière blafarde. La voir ainsi, ses traits se précisant à mesure qu’elle avançait vers lui, l’effraya tant qu’il oublia de respirer et sentit ses doigts refroidir.


  Pourtant, il ressentit aussi à sa vue un soulagement immédiat qui le submergea. Pouvoir enfin admirer le corps de celle qui lui avait profondément manqué, toutes ces années depuis leur rencontre, l’emplit d’un désir inexplicable. Même si Joseph savait qu’elle était parée à le tuer, il éprouvait une folle envie de courir vers elle.


  La Fauve Géante s’arrêta à quelques pas de l’homme, le regardant de haut. De près, il vit que les orbites de son crâne étaient serties de deux diamants noirs qui luisaient légèrement; ainsi sut-il qu’elle voyait le monde d’une autre façon que lui. Sans que sa perception de lui ou des bois s’en trouve le moindrement altérée. Joseph savait qu’il ne devait pas plonger son regard dans ces yeux-là, car il risquait de se perdre dans la contemplation de leur nature, mais il le fit quand même.


  Elle marcha autour de lui, ses épaules massives se soulevant et s’abaissant en un mouvement fluide. Encore une fois, il fut ébahi par la beauté de son corps. Il imagina son ossature sacrée à l’œuvre sous sa chair. Elle incarnait le cougar qu’elle avait été dans la fleur de l’âge, sauf que sa posture, la façon dont elle posait ses pattes l’une devant l’autre, trahissait sa longue existence. Sa fourrure était d’un doré profond, et sa poitrine blanche luisait. La gueule béante, elle révélait ses crocs mortels à Joseph. Aucune cicatrice ne zébrait plus son pelage. Sa taille colossale traduisait son passage en puissance. Ça, et ses étranges yeux, qui semblaient ornementaux, acquis au terme d’un processus qui échappait à toute compréhension.


  Elle s’immobilisa devant lui, le souffle posé. Joseph était prêt, il attendait désespérément qu’elle l’attaque, son cœur martelant sa poitrine. La Fauve Géante s’assit et le dévisagea de ses deux diamants noirs. On aurait dit que tous les bois retenaient leur souffle. Puis, elle baissa la tête et feula, oreilles à plat sur le crâne. Son cri vibra jusqu’à Joseph. Il épia sa gueule ouverte, ses imposantes mâchoires qui ne feraient qu’une bouchée d’un homme.


  La Fauve Géante bondit. Joseph recula d’un saut sans la quitter des yeux. Elle pivota pour lui faire face. Elle ouvrit la gueule et poussa un cri. Ce n’était pas le cri glaçant dont il se souvenait, mais plutôt celui du vent soufflant entre les arbres.


  Elle s’approcha en laissant frétiller sa longue queue. Joseph se perdit dans son regard envoûtant. Il s’efforça de se concentrer sur le corps de la panthère, dont le passage sur terre avait été si intimement lié au sien. Joseph aurait voulu juste l’observer. Qu’ils s’offrent un moment de répit, qu’ils puissent enfin se regarder. Mais il savait que le temps ne le lui permettait pas. Ils ne pouvaient se connaître que par brèves touches.


  Il leva le bras, hachette en main. La Fauve Géante se rua sur lui. Il évita son coup de patte et planta la hachette dans sa poitrine. L’arme s’enfonça profondément dans sa chair épaisse, lui causant toutefois une blessure mineure. La Fauve Géante feula et se contorsionna pour déloger la hachette. Elle assena à Joseph un second coup de patte, lui griffant l’avant-bras droit au passage. Il sentit à peine la douleur, mais sut que la plaie était profonde, au sang chaud qui ruisselait sur sa peau.


  La Fauve Géante se rua de nouveau sur lui, enserra son torse de ses pattes avant, lui faisant échapper sa hachette. Joseph se laissa aller contre elle, se pressa contre sa poitrine chaude, là où elle ne pouvait l’atteindre des dents. Puis il se tortilla pour se libérer et gagna le lit de feuilles. Il y retrouva sa hachette, tourna la lame vers la Fauve Géante et l’enfonça dans son épaule. Elle feula, pivota sur elle-même, le faisant basculer. Joseph tenta de rester accroché au manche de son arme, mais il perdit prise et fut projeté dans les airs pour ensuite percuter la terre froide nappée de feuilles mortes.


  La Fauve Géante bondit, et ses mâchoires s’abattirent sur lui. Joseph empoigna fermement la joue du cougar, un pli de chair au creux de la paume, et tira sur la hachette pour la dégager de son épaule. La panthère se redressa en criant. Il prit un élan et, à l’instant où il allait lui assener un autre coup, il capta son propre reflet à la surface d’un des diamants noirs. Le reflet à la surface de son œil lui révéla sa propre expression tordue, mais aussi toute la vie de la féline, du premier au dernier jour, mêlée à la sienne, cette vaste distance traversée d’un seul souffle.


  Profitant du fait qu’il se trouve ainsi captivé, la Fauve Géante attrapa Joseph entre ses pattes massives. Il se libéra d’un coup de hachette dans sa patte avant, et elle lâcha son cri pareil au vent. Puis, elle allongea les griffes vers lui, lui lacérant profondément l’avant-bras, qu’il avait levé pour se protéger. Joseph échappa son arme, se tordant de douleur.


  La Fauve Géante l’atteignit encore, ses griffes lui déchirant cette fois le sein gauche, dessinant des stries rouges sur sa peau. Elle le toucha ensuite au visage et lui ouvrit la joue. Joseph sentit son sang s’épancher dans son cou.


  Écorché, il était exposé au toucher brûlant de l’air. Il pouvait sentir le sol sous ses pieds et les racines qui liaient tous les arbres de la forêt entre eux. C’était douloureux de tout ressentir, son corps offert à l’air, mais, au-delà de sa souffrance, il se sentait uni à la Fauve Géante, et même au corps qu’elle, la Mère des Chasseurs, la Reine des Spectres, avait habité de son vivant.


  Joseph n’était pas triste de voir son corps périr. Les blessures qui lui étaient infligées ne le visaient pas personnellement, que son enveloppe. Chaque fois que la Fauve Géante le frappait, elle lui dérobait des pans de chair, et alors l’homme irriguait de son sang la forêt claire. Il savait que la destruction de son corps était un processus essentiel. Il ne pouvait pas y échapper.


  Il atteignit finalement un stade où, strié de plaies, couvert de sang, il ne se ressemblait plus. Seul son regard vif était resté intact. La Fauve Géante lui entailla alors le dos. Joseph eut l’impression qu’une de ses griffes allait lui transpercer la poitrine. Péniblement, il fit un pas vers l’avant et s’affala contre le sol, sous une douleur écrasante. La terre ne lui avait jamais paru si belle. Il s’en sentit plus proche que jamais.


  La Fauve Géante apparut à ses côtés, approcha son museau de son visage à lui. Elle respirait fort, projetant des bourrasques sur sa peau en lambeaux. Quand elle ouvrit la gueule, il sentit son souffle chaud humidifier son visage.


  Joseph voulut crier au moment où elle le mordit à la gorge, mais aucun son ne se fit entendre. Sentant qu’elle enfonçait ses dents dans la chair de son épaule, il abandonna l’idée de hurler. Il posa plutôt un regard neutre sur la scène et sur celle qui le dévorait. Ses crocs déchiraient sa chair sans qu’il s’en inquiète, tant il était concentré à l’admirer alors qu’elle le mangeait. Il voulut échanger un regard avec elle, mais elle était penchée sur son œuvre, absorbée, les yeux cachés derrière des cils dorés. Lorsqu’elle entama enfin sa poitrine, en dégageant les os de ses griffes pour atteindre son cœur, Joseph ferma les yeux, se soumit à sa faim, et un grand calme s’installa en lui, relâchant toute tension, comme si la corde l’ancrant à la terre avait été sectionnée.


  Joseph eut l’impression de flotter, d’être emporté par le courant d’un fleuve noir et paisible. Même s’il savait qu’il avait été consommé par la Fauve Géante et qu’il se trouvait donc en elle, il sentit de vastes bras s’ouvrir à lui. Il eut alors le sentiment de se disperser, de plus en plus loin, jusqu’à ne plus percevoir que l’obscurité, ainsi qu’à l’approche d’un profond précipice qu’il ne pouvait ni voir ni entendre, mais qu’il sentait s’ouvrir devant lui. Il sut, par la vibration, qu’il était sur le point d’y chuter, et, enfin, même cette pensée fugitive se dissipa dans le néant.


    


  Dimanche matin, un Jeep vert s’engagea dans le stationnement et s’immobilisa dans un des emplacements réservés derrière l’immeuble. Un homme âgé descendit du véhicule et traversa la cour asphaltée en cherchant dans son portefeuille la carte à puce qui lui permettrait de déverrouiller l’entrée arrière. Les portes s’ouvrirent, puis se refermèrent derrière lui. Une fois dans le corridor sombre, l’homme apprécia le contraste frappant entre la chaleur caniculaire du dehors et la fraîcheur tranquille de l’immeuble.


  L’homme s’était déplacé pour une raison qui lui avait occupé l’esprit depuis son lever ce jour-là, mais qu’il oublia dès qu’il passa devant la porte de l’appartement de Joseph. C’était comme si quelque chose lui avait effleuré la joue, une aile d’oiseau, ou comme si quelqu’un dans la pièce d’à côté avait prononcé son nom. Il s’arrêta et jeta un œil sur la porte de son locataire. Elle était identique aux autres portes dans l’immeuble, mais avait aujourd’hui un éclat particulier.


  Le propriétaire cogna, appela son locataire par son nom et patienta un moment. Il n’entendit aucun mouvement à l’intérieur; en fait, un calme palpable semblait régner dans les pièces de l’autre côté de la porte. Il cogna encore, prononça son nom plus fort, la voix toujours empreinte de politesse. Enfin, il sortit son cellulaire et composa le numéro de Joseph. Dans l’appartement, le téléphone sonna, sonna, suivi d’un étrange écho, et on aurait dit que le son émanait d’une caverne profonde tapissée de glace.


  L’homme décida d’entrer.


  Plus tard, cherchant à justifier en quelque sorte son intrusion dans l’appartement, il expliquerait que, son locataire étant âgé, il lui fallait veiller sur lui, et il se répéterait maintes fois: J’ai bien fait d’aller voir. En réalité, rien de concret ou d’extraordinaire n’avait poussé le propriétaire à s’enquérir de l’état de son locataire, Joseph Brandt.


  L’homme soupira et fouilla parmi son trousseau pour trouver la clé maîtresse qui ouvrirait la porte du logement.


  Il déverrouilla la porte. Les pièces n’étaient illuminées que par la lumière du soleil, qui s’infiltrait entre les lattes des stores fermés, projetant une lumière tamisée sur le tapis couleur crème. L’air climatisé était en marche, si bien que l’homme sentit la sueur qui avait perlé à son dos quand il était dehors commencer à refroidir. Il fut traversé d’un grand frisson. Le propriétaire se dirigea ensuite vers le thermostat et baissa l’intensité de l’appareil.


  — Monsieur Brandt?


  Il balaya l’appartement des yeux. C’était le repaire d’un homme seul, habitant l’espace comme si c’était une chambre d’hôtel plutôt qu’un salon. Les photos accrochées aux murs et les maigres possessions du locataire – des reliques d’une ancienne vie – lui étaient entièrement dénuées de sens. Sauf le fauteuil usé près de la télévision. Ça, ça lui parlait.


  — Monsieur Brandt?


  Il franchit le petit couloir menant à la chambre de Joseph. Ce n’est qu’à deux pas du seuil qu’il se demanda si quelque chose pouvait lui être arrivé. Il poussa la porte sans entrer dans la pièce.


  Joseph reposait sous ses couvertures, sur le flanc, le visage tourné vers le mur. De prime abord, le propriétaire crut déranger le vieil homme dans son sommeil et se mordit les lèvres d’être entré chez lui, mais, prenant tranquillement conscience de l’immobilité du corps du dormeur, qui d’ailleurs n’avait pas bougé d’un poil à son approche, il réalisa que son locataire n’était pas assoupi. Dès qu’il comprit qu’il se trouvait en présence de la Mort et qu’il était seul avec le défunt, son sentiment de familiarité envers Joseph Brandt, cet homme qu’il avait côtoyé, disparut. Tout ce que Joseph avait été de son vivant, le corps devant lui en était dépouillé, et ce sentiment de vide l’épouvanta.


  L’homme ne pouvait détourner le regard du corps qui lui avait paru endormi, dont l’obscène inertie lui faisait l’effet d’une blague déplacée. Le propriétaire, repoussé par la présence d’un être sans vie, en décomposition, tourna les talons.


  Dos au cadavre, l’homme éprouva un malaise et guetta ses arrières jusqu’à ce qu’il eût quitté l’appartement. Laissant la porte ouverte derrière lui, il se précipita dans le corridor et appuya sur le bouton au mur pour accéder à l’extérieur. Il fit au moins dix pas avant de s’arrêter. Son angoisse, qui l’avait suivi dehors dans la chaleur cuisante, s’évapora sous le soleil tandis qu’il respirait, debout, les mains sur les hanches, le cœur emballé.


  L’homme resta un temps sur le trottoir, les yeux fixés sur les fenêtres de l’appartement de Joseph, aux stores fermés sur le monde, et se demanda quand est-ce qu’il était mort, depuis combien de temps le corps était-il allongé là, à attendre qu’on le découvre. L’idée le fit frissonner malgré la chaleur ambiante.


  Il attendit un bon moment que son cœur se soit calmé avant de s’aventurer de nouveau dans l’immeuble. Cette fois, sa peur se tint tranquille lorsqu’il posa les yeux sur la masse dans le lit. Fixant un temps la dépouille de son locataire, il se sentit obligé de dire quelque chose. Avec une note sincère de regret dans la voix, il laissa tomber:


  — Eh bien, merde.


    


  Une fois que la fille du vieil homme eut terminé de paqueter les biens de son père et de libérer le logement, le propriétaire engagea un professionnel pour procéder à un grand ménage, puis entreprit des rénovations. Il arracha les tapis et les remplaça par du plancher flottant, changea les vieux stores pour des rideaux, posa de nouveaux robinets dans la cuisine et la salle de bain. Ensuite, il repeint toutes les pièces de la même couleur, appelée botte de foin. Les travaux s’étalèrent sur quelques mois, alors ce n’est qu’à la fin novembre qu’il afficha l’appartement à louer.


  En décembre, le propriétaire le fit visiter à un jeune couple. Le logement était trop petit pour une famille, mais un jeune couple y demeurerait peut-être quelques années, en tous cas au moins jusqu’à avoir besoin d’une pièce de plus ou pouvoir se permettre quelque chose de mieux. L’espace était vraiment plus adapté à une personne seule, mais le couple sembla très intéressé, et le propriétaire trouva les deux jeunes sympathiques. Après avoir vérifié leurs références respectives et leur dossier de crédit, et confirmé leurs lettres d’attestation d’emploi, il leur fit signer le bail.


  Ils emménagèrent le premier janvier. Toutes leurs possessions entraient dans un fourgon. On leur avait fait don d’une base de lit, d’une commode, d’une table de cuisine et de chaises assorties, mais la livraison n’était prévue que quelques jours plus tard. Il faisait beau soleil, une journée hivernale certes, mais sans vent, et les amoureux se réjouirent de ces conditions qui leur permettaient de décharger sans encombre le contenu du fourgon dans leur premier logement commun.


  La première chose qu’ils posèrent à l’intérieur fut leur animal de compagnie, une chatte aux rayures argentées. Ils placèrent sa cage de transport près de sa litière, dans la salle de bain, avant d’en dézipper l’ouverture. Mais la chatte ne bougea pas, en dépit de tous leurs encouragements. Alors ils placèrent près d’elle ses croquettes et son bol d’eau et fermèrent la porte derrière eux, pour lui éviter les dérangements tandis qu’ils déménageaient le reste de leurs affaires.


  Les deux jeunes firent de brefs allers-retours entre le véhicule et leur appartement au rez-de-chaussée, souriant en se croisant dans le corridor, comme s’ils partageaient un tout récent et excitant secret. Ils ne durent transporter que quelques meubles à deux, soit le matelas, leur sofa et la table basse, et un seul leur donna du fil à retordre: le meuble télé, un bloc de bois massif impossible à démonter, qu’ils parvinrent à faire passer dans l’immeuble, tout le long du couloir et enfin par la porte de l’appartement, au bout d’une quantité raisonnable de jurons.


  Quand toutes leurs possessions furent dans le logement, ils ouvrirent la porte de la salle de bain, mais leur chatte rayée refusa de se montrer, toujours cachée dans sa cage de transport. Plus tard, quand le couple aurait les yeux ailleurs, elle sortirait discrètement pour se tapir derrière la toilette.


  La première nuit, les amoureux dormirent sur le matelas à même le plancher du salon, entourés de leurs effets pêle-mêle. Ils avaient empilé les boîtes le long des murs, suivant une vague logique basée sur la destination du contenu de chacune. Ils dormirent, les lueurs des voitures sur les murs de leur appartement imitant le balayage alangui d’un phare au loin.


  Le lendemain, ils trièrent les objets dans les boîtes. Tout en remettant de l’ordre dans le chaos, inspirés par leur nouveau territoire, ils firent l’amour sur le sofa, abandonné temporairement dans le couloir menant à la chambre. Sous un fauteuil, dans les limbes entre le couloir et la cuisine, la chatte argentée du couple trônait telle une souveraine daignant regarder des bouffons sans génie.


  Lentement, les biens du couple trouvèrent leurs emplacements appropriés. Au terme de longues et sérieuses conversations, les deux jeunes déterminèrent la meilleure façon d’organiser un certain espace, d’aménager telle pièce, de présenter les collections. Ils eurent un différend sur le classement des vinyles, qui se termina en crise de larmes, en portes claquées, puis en excuses murmurées, suivies d’une nouvelle partie de jambes en l’air sur le sofa, maintenant à sa place au centre du salon.


  Cette nuit-là, la femme rêva qu’un feu de forêt rageait à l’horizon. Le feu se rapprochait, menaçait de consumer le monde entier, elle et son amoureux y compris. Lorsque les flammes les auraient atteints, il n’y aurait plus d’issue possible: elles brûleraient les poils de leur corps, la chair sur leurs os, ils redeviendraient poussière, et la surface de la Terre serait calcinée, carbonisée, jusqu’à ce que souffle sur terre un vent froid soulevant la suie noire pour la répandre sur les plaines réduites à néant.


  La femme ouvrit l’œil, les mots sur ses lèvres déjà oubliés, les détails du message onirique lui échappant. Réveillé par l’agitation de sa compagne, l’homme la tira vers lui et la serra dans ses bras jusqu’à ce que sa respiration ralentisse et qu’ils se rendorment tous les deux.


  Dérangée dans son sommeil, la chatte tigrée se leva et étira ses pattes avant, puis ses pattes arrière. Elle bondit en bas du lit pour entamer sa promenade nocturne. Tout silence sur le plancher flottant, elle darda les yeux sur les ombres, comme si elle était témoin d’événements d’un monde parallèle, puis détourna le regard de ces visions la laissant impassible. Elle patrouilla ensuite tous les recoins de son petit territoire. Ainsi qu’elle le faisait souvent, la chatte s’assit au salon, là où trônait autrefois le fauteuil de Joseph. Le passage d’une voiture illumina la pièce et, dans les yeux de la féline, la lumière miroita telles deux flammes vertes dans la pénombre tandis qu’elle veillait sur les lieux, la patience incarnée.
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  Note de la traductrice


  Après une lecture ensorcelante de ce premier opus signé Pamela Korgemagi, j’ai cherché à m’approprier le riche univers sémantique des félins forestiers en me plaçant dans leur silence, derrière leurs prunelles, sous leurs grandes foulées, jusque dans leur poil ébouriffé par le vent.


  Il me fallait incarner la Créature, au sommet de son cher empilement rocheux, pour déterrer les mots qui évoqueraient au mieux son expérience instinctive et sensorielle de la nature sauvage. Et franchir page après page, au rythme de ses battements de cœur, de ses pas prudents, de ses portées et des cycles lunaires, pour ensuite cerner et manier son langage.


  C’est ainsi que j’ai avancé dans la version franco-québécoise de cette fable, de cette ode poétique mettant en lumière les liens invisibles entre identité et territoire – avec une rigueur lexicographique vécue comme un merveilleux jeu de rôle, où il faut taire le mental pour laisser toute la place aux mots du cœur, du corps.


  Quels sont les verbes les plus proches de la réalité d’un cougar? Comment illustrer les pensées, les sensations, les rêves d’une prédatrice qui apprend de ses échecs, de ses deuils et de ses prises, comme de l’observation de son habitat? Pour faire mien ce vocabulaire, j’ai reparcouru des œuvres donnant voix aux animaux, tel le chef-d’œuvre Croc-Blanc de Jack London, et visionné, crayon en main, une multitude de documentaires animaliers et de vidéos tirées de caméras de surveillance, notamment pour voir comment les cougars se mouvaient et interagissaient en vrai, ne se sachant pas observés, afin que me viennent ensuite les métaphores les plus fluides, en français, traduisant les images employées par l’autrice en anglais. Sans tomber dans le piège de l’anthropomorphisme, j’ai minutieusement recherché des termes tantôt primitifs, tantôt imagés, afin que le lecteur francophone puisse lui aussi faire ce fabuleux voyage à la rencontre du grand chat d’Amérique que nous offre Korgemagi, campé dans un autrefois relativement proche (vers 1900), où l’humain se trouvait en minorité dans un pays encore on ne peut plus vert. Durant cet exercice, j’ai eu la preuve que le territoire, ces lieux que nous habitons au fil des générations, colore et forge notre langage bien plus que nous ne le pensons.


  En effet, les chapitres se déroulant dans la nature et ceux dans le village ont des lexiques fort distincts, teintés tantôt par le vécu sensoriel et onirique de la Fauve, tantôt par l’époque coloniale en pleine accélération où grandit le fils du forgeron.


  L’autrice a judicieusement choisi le début du 20e siècle pour illustrer ce choc culturel interespèces. Ce fossé grandissant. Ce renversement de pouvoir. Car il s’agit bel et bien d’un moment charnière de l’histoire que ce roman nous rappelle cruellement, comme un cri retentissant en forêt. Un ultime signe de vie.


  Avant de traduire ce livre, je croyais que les cougars étaient presque disparus, du moins de nos contrées nordiques. Mes lectures et recherches ainsi que les témoignages que j’ai recueillis dans la dernière année démontrent le contraire. J’ai écouté avec ravissement les récits de connaissances des quatre coins du Québec, qui croyaient toutes avoir eu la chance d’apercevoir un cougar: des personnes amatrices de plein air, des planteurs et planteuses d’arbres, des gens résidant à l’orée de vastes forêts et même des biologistes ayant recueilli des échantillons de poils aux fins d’analyse. Étant moi-même une éternelle optimiste et une militante de longue haleine pour la protection de la Nature, je crois au retour du Puma concolor. Saviez-vous qu’il s’agit du mammifère terrestre avec la plus grande aire de répartition de tout l’hémisphère occidental? Sa capacité d’adaptation explique, à mon humble avis, sa grande résilience face aux bouleversements que nous lui avons fait subir au fil des siècles, principalement en matière de perte d’habitats. Ces fameux corridors fauniques… de plus en plus étroits et souvent carrément sectionnés par des routes, des chemins de fer et tant d’espaces rasés où le gibier n’abonde plus. Malgré tout, il est là, parmi nous, peuplant notre imaginaire et rôdant dans ces forêts qui ne peuvent s’empêcher de repousser.


  Au terme de cette traduction qui m’aura habitée une année entière, je ne marche plus de la même façon dans les bois, comme si les arts de survie, les pensées crues et les ruses de chasse de l’animale avaient déteint sur moi. Je fouille désormais des yeux les massifs nappés de mousse, les sentes de boue, les sommets escarpés, toujours à la recherche de grandes empreintes à quatre coussinets, aux griffes rétractées. Les sens en alerte, je sonde le paysage, à l’écoute d’une façon nouvelle. Vu sous cette lumière, ce livre constitue un puissant outil d’éveil et de sensibilisation à la cause animale.


  Il n’y a pas si longtemps, dans un village loin de chez vous, à mi-chemin entre la légende et la réalité, un enfant d’Amérique et une jeune créature des bois se sont juré qu’ils se reverraient, encore et toujours, comme deux âmes se retrouvant de vie en vie, comme une mère qui ne meurt jamais dans l’esprit d’un fils, comme une proie furtive dont l’idée frôle, dans le cœur du prédateur, l’obsession. Ainsi m’est venu le titre français du livre, le fil rouge de la promesse prononcée telle une prière: celle de ne jamais céder à la violence, de toujours faire preuve de courage, d’empathie, de gratitude et de déférence envers l’animal qui se couche pour que celui qui l’abat puisse continuer son chemin, rassasié, grandi.


  Pamela Korgemagi a réussi ce tour de force de nous livrer ce que la forêt a de plus brut et sacré, mais aussi ce que l’homme-chasseur éprouvera aux heures les plus bleues de sa vie, face aux forces mystérieuses régissant l’existence.


  En espérant qu’elle nous prépare une autre œuvre et que, d’ici là, les cougars en forêts canadiennes se portent bien, se portent mieux.


  Gabrielle Filteau-Chiba


  écrivaine et traductrice
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