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Semaine 5

Les légumes sont frais et juteux en ce début de soirée. Rien à voir avec l’état dans lequel je les trouve d’habitude, quand je passe quelques heures plus tard ! L’effervescence règne autour de moi parmi les autres clients qui s’affairent, pressés de rentrer chez eux avec leurs courses pour se préparer un bon repas.

Est-ce bien le même supermarché ? Où sont les sashimis desséchés et les barquettes de poulet baignant dans un jus rougeâtre ? Personne non plus pour inspecter d’un œil sourcilleux les invendus soldés à moitié prix… L’éclairage rend le sol plus blanc que blanc ; la musique de fond – un jingle discret mais entêtant qui répète inlassablement le nom du magasin – se mêle au brouhaha de la clientèle pour donner à l’endroit une ambiance pleine de vie. Je choisis une caisse sans trop de monde. Devant moi se tient un homme au dos voûté, qui ne m’arrive même pas à l’épaule. Il porte un panier chargé au bout de ses bras flasques et décharnés. De celui-ci dépasse un paquet de viande de porc noir de Kagoshima, qu’on utilise pour les fondues shabu-shabu. Format familial, rien que ça.

Dehors, le ciel est encore clair tandis que je prends le chemin de la maison, chargée de sacs de courses pleins à craquer. Lorsque j’ouvre la porte de mon appartement, le contraste brutal entre lumière et obscurité me donne le vertige. Ôtant mes escarpins, je me laisse glisser au sol et reste un moment étendue dans le vestibule. Quel luxe ! Dans cette chaleur résiduelle qui n’en finit plus de m’épuiser, je savoure la fraîcheur familière du parquet. Tournant le regard vers le fond de la pièce, j’aperçois le soleil qui brille toujours à l’ouest, réconfortant.

Alors, c’est ça, la grossesse. Quel luxe. Quelle solitude, aussi.

 

Je suis tombée enceinte il y a quatre jours.

— Tiens… les tasses sont encore là ? marmonne cette après-midi-ci le directeur du département en regagnant son poste.

C’est la fin de la journée, l’air ambiant empeste la cigarette.

— Quand les avons-nous sorties, déjà ? Ah oui, pour la réunion, après le déjeuner…

Cette fois, il a un peu haussé la voix. Pour autant, il a beau parler fort et vérifier ostensiblement l’heure à sa montre, ni les tasses ni les soucoupes ne vont se débarrasser seules.

Personne ne lève le nez. Personne ne se sent visé. Imitant les autres, je garde les yeux baissés sur l’écran d’ordinateur situé devant moi. À force de le fixer, des motifs se mettent à flotter sur le fond blanc. Je suis occupée, moi. Oui, parfaitement, occupée. C’est qu’on m’a demandé de préparer un rapport sur les résultats du premier semestre, et l’échéance approche. Comme pour tous mes collègues.

Une ombre s’étend sur mon fichier Excel.

— Dites, les tasses…

Tiens, le voilà qui se met à discuter avec la vaisselle. Chacun son truc. Les lèvres serrées pour faire barrage à l’air vicié, je martèle obstinément la barre d’espace.

— Madame Shibata.

Mon chef se tient juste derrière moi. Je sens quasiment la fumée de sa cigarette m’envelopper.

— Madame Shibata, les tasses n’ont pas encore été débarrassées. Dans la salle de réunion.

Je vois.

Le temps que je me lève, mon chef a déjà regagné sa place tout au fond de la pièce. Ajuster son coussin orthopédique acheté sur Internet semble désormais sa seule priorité.

À part moi, personne n’a réagi. Et pour cause : cette tâche ne les concerne pas. Je doute même qu’ils aient jamais songé à s’en charger. Je redresse au passage une poubelle renversée au milieu de l’allée, et me dirige vers la salle de réunion.

La « salle » en question n’est en réalité qu’un simple coin aménagé, doté d’une petite table et de quelques chaises, et que des cloisons isolent du reste. Celles-ci sont couvertes de traces, vraisemblablement laissées par du ruban adhésif qui a dû un jour scotcher on ne sait trop quoi pour des raisons qu’on ignore. Toujours est-il que chaque panneau en porte les stigmates – encore poisseux pour certains. L’étage inférieur dispose d’une véritable salle de réception, mais seuls les chefs de département et leurs supérieurs y ont accès. Autant dire que personne ne s’en sert.

À ce moment précis, mon intention n’est pas tant de me rebeller que de tenter une expérience. Pourrait-on imaginer par exemple que quelqu’un parmi ceux qui ont participé à la réunion aurait pu avoir la décence de débarrasser sa tasse ? Si seulement l’un de mes collègues avait songé : « Et cette discussion qui n’en finit pas ! Tiens, la tasse de café que Mme Shibata a eu l’obligeance de me servir… si je la débarrassais moi-même ? » Disons que je suis curieuse de voir ce qu’ils feraient en l’absence de celle qui attend patiemment qu’ils en finissent avec leurs conciliabules pour ranger ces fameuses tasses.

Je me dirige donc vers la salle de réunion avec la sincère intention de m’en occuper, mais entre les mégots écrasés dans les restes de café et l’odeur du tabac accumulée jusqu’à 16 h 30…

— Excusez-moi…

J’interpelle le chef de service qui passe par là, un mug et une infusette dans les mains, sans doute pour rejoindre la cuisine. Encore cette infusion d’ashitaba à laquelle il est récemment devenu accro.

— Pouvez-vous vous en charger, pour cette fois ? De débarrasser, je veux dire.

— Pardon ? Je ne peux pas le faire.

— Mais qu’est-ce qui vous prend tout d’un coup ?

— Je suis enceinte. L’odeur du café me donne la nausée. Et la cigarette, n’en parlons pas… D’ailleurs, il est interdit de fumer dans l’immeuble, non ?

Voilà comment je suis tombée enceinte. Lorsque le département des ressources humaines m’a demandé quand l’accouchement était prévu, j’ai répondu du tac au tac : à la mi-mai de l’année prochaine. Cela signifiait, après calcul, que je devais être dans ma cinquième semaine de grossesse. L’annonce était donc quelque peu prématurée…

 

Le rythme de travail au sein du service allait être aménagé durant ma grossesse, pour tenir compte de mon « état », m’a-t-on dit. Afin d’en savoir plus, j’ai consulté le chef de section. Lequel a consulté le directeur de département. Lequel s’est trouvé bien embarrassé. Je n’y avais jamais prêté attention, mais mon équipe est composée, en-dehors de moi-même, uniquement d’hommes. Deux autres femmes étaient apparemment présentes avant mon arrivée, mais toutes deux ont entre-temps démissionné : l’une pour prendre soin de ses parents, l’autre parce qu’elle s’est mariée.

En guise de test, j’ai demandé qu’on me laisse quitter le bureau à l’heure réglementaire, le temps que mon état se stabilise – requête qui a été, à ma grande surprise, acceptée. Peut-être médisait-on dans mon dos, mais tant que je n’étais pas au courant, cela ne me posait aucun problème. Ma charge de travail allait être un peu allégée, et je pouvais dès à présent rentrer chez moi deux à trois heures plus tôt. Une chance pour moi que les chefs de section et de département n’aient gardé qu’un souvenir très vague des grossesses de leurs épouses.

Plus que mon heure de départ, c’est la question du café qui les préoccupait, l’un comme l’autre. Qui allait désormais préparer, servir et débarrasser les collations lorsqu’il y aurait des visiteurs ? En cas de pénurie de lait, à qui faudrait-il s’adresser ? Je devrais leur communiquer des instructions détaillées dans un document Word. Les chefs organisèrent une réunion, sans moi, rassemblant tous les employés masculins, au cours de laquelle il fut décidé que c’est à un jeune homme tout juste diplômé qu’échoiraient toutes ces responsabilités.

— C’est drôlement simple ! s’est-il exclamé, ébahi, lorsque je lui ai montré – à la demande de mes supérieurs – comment préparer le fameux breuvage dans la kitchenette.

— C’est de l’instantané, rien de sorcier, ai-je rétorqué.







Semaine 7

Après ma première journée en horaires aménagés, en trouvant la gare noire de monde, je crois d’abord qu’une animation est en cours ou qu’il s’agit d’une distribution de goodies. À moins que tous ces gens soient en train de regagner leur bureau après un rendez-vous à l’extérieur ? Jamais je n’aurais imaginé que les trains puissent être bondés aussi tôt, et que chacun rentrait déjà chez soi… D’ailleurs, personne ne semble particulièrement heureux d’avoir fini sa journée à 17 heures. À croire que tout le monde trouve cela parfaitement normal, sauf moi. Je n’en reviens pas !

La plupart des passagers sont plus âgés que moi, même s’il y a aussi des femmes dans la vingtaine. Celles-ci consultent leur smartphone, une main fermement plaquée sur leur jupe soyeuse pour la maintenir en place. Elles arborent un maquillage bien plus soigné que celui des femmes aux horaires plus tardifs que je croisais jusqu’à présent. C’est la fin de l’après-midi, mais leur fond de teint demeure impeccable, et leur blush orangé aussi brillant que si elles venaient de l’appliquer.

Les femmes plus âgées, de leur côté, ne sont pas maquillées du tout. Elles portent plus volontiers des tenues moulantes. Pas de chemise, de corsage ni de pull-over, mais des vêtements en jersey. Beaucoup de noir et blanc, même si, en promenant mon regard dans le wagon, j’aperçois une variété de tons pastel – rose pâle, jaune, violet. La tendance semble être à l’association pantalon confortable-chaussures de marche. Devant mes yeux ébahis, une femme vêtue d’un top en jersey vert clair sort une thermos pour se servir tranquillement une tasse de thé. Le récipient émet un tintement cristallin, comme s’il contenait des glaçons.

Après être descendue du train, je fais un tour au supermarché devant la gare. L’un après l’autre, je sélectionne les ingrédients nécessaires à la recette que j’ai choisie pendant le trajet. À cette heure, les étals sont encore pleins. Je trouve des légumes frais locaux et du poisson de saison, que je mets dans mon panier. En attendant mon tour à la caisse, je jette un regard à l’extérieur et aperçois un groupe de lycéens massés devant un stand de takoyaki, chargés de sacs de sport aux couleurs de leur établissement. Ils ont la peau tellement bronzée qu’on distingue à peine leurs joues rebondies des boulettes de poulpe frit qu’ils sont en train d’engloutir.

Il n’est que 18 h 30 lorsque je regagne mon appartement. Depuis le balcon, j’entends un piano répétant inlassablement la même phrase – sans doute un élève en train de s’exercer. Je rentre et plie le linge puis passe l’aspirateur dans la pièce avant de commencer à cuisiner. Au menu ce soir : mijoté de cuisses de poulet et de légumes racines. Pendant que le plat cuit dans la casserole couverte, je me prépare un petit bol de riz et une soupe miso. La soupe est à l’aubergine, le riz agrémenté de légumes verts et de pâte de poisson chikuwa. Maintenant que j’ai plus de temps, je peux me mitonner de bons petits plats et suivre un régime sain – comme il se doit pour une femme enceinte. Ma peau a gagné en souplesse et j’ai pris, je crois, un peu de poids. La veille, à la pause déjeuner, un collègue assis en face de moi m’a demandé si mes nausées ne me faisaient pas trop souffrir.

— Ça va, elles restent supportables…

— Tant mieux. J’ai remarqué que vous aviez arrêté de manger des bentos tout prêts, ces derniers temps. Une femme enceinte doit faire attention à toutes sortes de choses…

Bien vu, la semaine précédente j’avais en effet commencé à venir au travail avec des bentos maison.

 

Il fait enfin nuit noire dehors lorsque je termine mon dîner, et la première brise nocturne s’infiltre doucement par la moustiquaire pour caresser mes pieds nus. Je me lève pour fermer les rideaux et en profite pour me faire couler un bain.

Depuis que j’ai davantage de temps libre, je ne me contente plus de simples douches ; je m’accorde de bons bains chauds. Parfois, j’utilise des sels parfumés – des cadeaux qu’on m’a faits, que je stockais jusque-là sous le lavabo. Peut-être n’est-ce que mon imagination, mais il me semble que plus ils sont chers, plus ils ont de pouvoir délassant. À la réflexion, c’est dans les périodes chargées que j’aurais dû m’en servir, lorsque je rentrais tard, trop fatiguée ne serait-ce que pour parler ; mais dans ces moments-là, je n’avais même pas la force d’y penser.

Aujourd’hui, j’ai opté pour des sels de la mer Morte et transformé l’intérieur de ma baignoire en lac salé. L’iode contenue pénètre les glandes sudoripares, ce qui favorise la transpiration et permet d’évacuer les déchets de l’organisme. J’essaie d’enfoncer mon dos dans l’eau qui oppose une résistance plus importante que d’habitude. Une image me revient en mémoire – celle d’un dugong nageant, sans défense, dans un aquarium. Le mammifère, que je n’ai jamais revu depuis, ondulait lentement dans les eaux vertes insondables, sans penser à rien, sans même s’imaginer qu’il puisse avoir une quelconque utilité. Il avait une bonne tête.

Les sels ont dû faire effet, car je sens comme une légère vague de chaleur m’envahir tandis que je me sèche les cheveux à la sortie du bain. Dehors, j’entends les voix d’étudiants qui passent sous ma fenêtre. Alors que j’avais prévu de ranger le ventilateur, je le dispose finalement au milieu de la pièce et m’installe sur mon canapé une place. Mais je ne mets pas de musique.

Moi qui me croyais mélomane… Je suis toujours en train d’écouter quelque chose sur mon smartphone, en me rendant à la gare, sur le quai, ou en attendant un rendez-vous. L’été, je profite des festivals. Mais à présent que j’ai le temps de savourer de la musique, seule, dans l’intimité de mon salon, je ne sais pas comment m’y prendre. Où regarder, quelle expression imprimer sur mon visage en écoutant cet artiste invisible qui chante à pleins poumons ? C’est encore pire lorsqu’il y a un grand orchestre. Comment font les audiophiles ? Est-ce qu’ils tendent l’oreille en silence, paupières closes, ou bien hochent-ils la tête, le regard perdu dans le vide ? Voilà un peu plus de trente ans que je suis en vie, et je commence seulement à prendre conscience de l’étendue de mon ignorance.

Après avoir tamisé la lumière, je m’allonge sur le canapé, la tête appuyée contre l’accoudoir. J’essaie de chanter tout haut une mélodie, comme pour l’inscrire contre la surface vierge du plafond. Ma voix est plus frêle que lorsque je parle. Mais ce n’est pas désagréable à écouter. Je continue donc un moment, avant de regarder l’heure. Il y a quelques semaines à peine, je serais, enfin, passée à table.

Aujourd’hui, la soirée ne fait que commencer.







Semaine 8

Depuis une semaine environ, je fais quelques étirements avant d’aller dormir. L’idée m’est venue après qu’une collègue d’un autre département est passée à l’improviste m’apporter une brochure détaillant les exercices conseillés en début de grossesse. « Il faut prendre soin de votre corps, vous savez », m’a-t-elle dit. La brochure semble tout droit sortie d’un vieux magazine, à en juger par les sourcils fins et les vêtements flottants qu’arbore le mannequin, et pour une raison qui m’échappe, la photo du médecin qui fournit les explications est de mauvaise qualité. J’ai malgré tout essayé dans un moment d’oisiveté et, comme les exercices m’ont soulagé les cervicales, j’ai continué.

Pour accompagner cette brochure, la femme m’a également donné une tisane. Riche en acides foliques, m’a-t-elle dit, et préparée par un professeur de fitness de sa connaissance. D’un curieux vert jaunâtre, le breuvage dégage une odeur de soufre mais, lorsque je l’ai goûté, il s’est révélé étonnamment savoureux. Aujourd’hui, je le bois infusé à froid. Le liquide afflue dans mon ventre vide.

 

En-dehors de cette femme, de mes collègues et des ressources humaines, je n’ai personne à qui parler de ma grossesse. Lors de la réunion du service de contrôle de la production organisée en fin de mois, notre chef a informé tout le monde de mon « état », expliquant qu’avec mon départ en congé maternité prévu au printemps, ils allaient devoir, dès le nouvel an, se répartir peu à peu mes tâches. Depuis, mes collègues masculins ne cessent de se préoccuper de ma santé. « Tout va bien ? » me demande-t-on dès que je m’interromps ou que je quitte mon fauteuil. Mais la discussion s’arrête généralement là. Je n’ai jamais droit à un « Félicitations ! », ni même un petit : « Alors ? Garçon ou fille ? » Sans doute parce que je ne suis pas mariée.

Mais est-ce vraiment la raison ? Je m’interroge. À l’instar de la fan d’étirements, beaucoup d’employés de notre petite entreprise de fabrication de tubes en carton semblent être déjà au courant de ma grossesse. Parfois, lorsque je prends l’ascenseur avec certains ou que j’utilise la photocopieuse, je crois sentir des regards posés sur mon ventre. Aujourd’hui, quand je suis entrée dans le réfectoire pour m’acheter à boire, le silence s’est fait instantanément. Le brouhaha des conversations s’est évanoui, laissant place à des échanges de regards gênés. Dans ces moments, je pose délicatement la main sur mon ventre vide pour le caresser. Autant jouer le jeu jusqu’au bout.

Seul Higashinakano essaie – avec insistance, il faut bien le reconnaître – d’échanger avec moi.

— Avez-vous déjà choisi un nom ? m’a-t-il demandé alors que je regagnais mon bureau après une réunion.

Lorsque je lui ai répondu ne pas encore connaître le sexe de l’enfant, il s’est mis à compter sur ses doigts d’un air pensif, avant de hocher plusieurs fois la tête, comme en signe d’assentiment. De petits flocons blancs s’échappaient de ses cheveux à chaque secousse. Des pellicules, sans doute.

Depuis ce jour, Higashinakano passe son temps à s’enquérir de mon état. Dès que je mets ma veste sur mes épaules, il me demande si j’ai froid ; si je tousse, il me suggère d’aller à l’hôpital. Une fois, le chef venait de l’avertir d’une coquille dans un de ses dossiers, et je l’ai vu pianoter longuement sur son clavier sans même cligner des yeux. Il était pressé de rectifier son erreur, ai-je pensé. Quelques instants plus tard, il m’a interpellée à voix basse et m’a tendu une feuille de papier. Liste des aliments à privilégier et à éviter pendant la grossesse, annonçait l’en-tête du tableau. Une entrée consacrée à l’algue hijiki m’informait que je pouvais bien en manger. Maximum deux fois par semaine, était-il précisé en gros caractères.

Higashinakano sent toujours la colle. De cette colle à eau qu’on utilisait autrefois. Ce n’est pas qu’il sent mauvais, mais on ne peut pas dire qu’il sente bon non plus. Il sent la colle, tout simplement. Pourtant, depuis un an que nous partageons le même bureau, je ne l’ai jamais vu en utiliser.







Semaine 10

Je suis sortie boire un verre avec des amies ce week-end – deux collègues de mon ancien boulot – dans un izakaya situé au sous-sol d’un immeuble près de Hibiya.

À travers la fine cloison qui nous sépare des autres clients du bar, des effluves de cigarette et des voix d’hommes de l’âge de mon père nous parviennent. Ils échangent des souvenirs du collège, discourent sur les conséquences de l’éclatement de la bulle économique, ou se racontent des anecdotes sur la création d’une entreprise de gestion de parkings. Notre conversation porte, quant à elle, sur d’autres problématiques, mêlant santé et conseils beauté. Momoï se lance dans des explications sur les herbes médicinales qu’elle a commencé à prendre pour soulager les douleurs qu’elle ressent après ses règles.

— Moi pareil ! dit Yukino. L’autre jour, j’étais sortie avec mon mari et…

« Moi pareil » : un tic dans la bouche de Yukino, qui enchaîne généralement sur tout autre chose. Je mastique un morceau de poulpe. Le cœur de la chair est froid. Du surgelé, sans doute.

— Comme il avait reçu, par son travail, des entrées pour l’Art Aquarium, il m’y a emmenée. C’était vraiment magnifique. Mais devant nous, il y avait un jeune couple, des étudiants, je crois… Et le garçon a dit à sa petite amie : « Même si tu te mets le monde entier à dos, je serai toujours là pour te défendre. » C’est dingue, non ?

— Il y a vraiment des gens qui disent ça dans la vraie vie ? s’étonne Momoï en examinant la carte des boissons.

Elle a le nez collé sur le menu – peut-être a-t-elle du mal à lire avec cette lumière tamisée. Une mèche de cheveux rêches tombe de derrière son oreille. Maintenant que j’y pense, elle les garde courts depuis la naissance de son premier enfant.

— Non, ce n’est pas ça le problème…, marmonne Yukino.

— Alors quoi ?

— D’abord, commence par ne pas laisser ta petite amie se faire des ennemis ! Il faut vraiment le vouloir pour se mettre le monde entier à dos, non ? Et puis, c’est perdu d’avance… Si tu l’aimes vraiment, tu ferais mieux d’intervenir avant de devoir te battre avec la planète entière !

Yukino sirote son verre tout en parlant – une sorte de soda dans lequel flotte une boule de glace. Un cocktail highball float ? Ça existe vraiment, ce genre de boisson ? Je me dis qu’il va falloir que je regarde la carte, mais je me ravise en voyant Momoï la feuilleter en grimaçant.

Yukino est douée pour dénicher les meilleures opportunités. Elle a été la première de notre promo à se faire embaucher ; la première à se marier, aussi. Une fois, lorsque nous sommes allées nous baigner toutes les trois dans une source thermale et que je me suis étonnée de voir ses paupières briller, elle m’a expliqué que c’était parce qu’elle s’était fait tatouer un maquillage permanent. Une expérience très douloureuse, nous a-t-elle averties avant de nous la raconter en détail, ce qui nous a bien refroidies.

— Mais ton mari et toi, vous êtes drôlement complices, non ? Ça fait combien de temps que vous êtes mariés, déjà ?

Visiblement lassée de parcourir la carte, Momoï fait signe au serveur et commande une pression.

— Sept ou huit ans, je dirais ? Je ne sais pas si on est vraiment complices… J’imagine que ça aide, de ne pas encore avoir d’enfant.

— Tu m’en diras tant. Il est homme d’affaires, c’est bien ça ? Je crois que je l’ai déjà vu en interview sur Internet.

— Tant que les affaires marchent bien, tout va bien pour lui. Mais à la maison, c’est une autre histoire… Ah, justement, le voilà qui cherche à me joindre. J’en ai pour une minute, désolée. Il m’appelle en permanence, ces temps-ci.

Yukino sort, téléphone à la main. Momoï et moi consultons nos smartphones en l’attendant. C’est Momoï qui relance la conversation la première. Elle avait apparemment oublié qu’elle allait déjeuner dehors avec ses enfants et leurs amis, le lendemain.

— Je n’ai aucune idée de ce que je dois prendre pour ce pique-nique. Je ne peux pas servir que des plats froids… Je crois que je vais faire un tour au supermarché en rentrant.

— Un pique-nique ? Ça faisait une éternité que je n’avais pas entendu ce mot ! Bon courage…

— Au moins, je m’entends bien avec les autres mamans. Le pire, c’est quand il faut préparer à manger pour les matchs…

Son appel terminé, Yukino revient et nous décidons de rentrer. Momoï boit d’un trait sa bière tout juste servie et demande l’addition. Dehors, la rue regorge de passants qui font les boutiques et de groupes d’étudiants fêtards. Yukino et Momoï se mettent à marcher vers Yurakucho pour y prendre le train ; de mon côté, je décide de rentrer en métro par la station Hibiya. Après leur avoir dit au revoir, je retrouve, en fouillant dans mon sac à la recherche de ma carte Suica, les petits cadeaux que j’avais achetés pour elles la dernière fois que j’ai rendu visite à ma famille cet été pour la fête de l’O-bon. Nous sommes le samedi soir, il est 21 heures, et le métro est désert.

Arrivée à destination, j’ai le sentiment d’avoir oublié quelque chose. Je n’ai pas faim, pourtant ; je décide donc de faire un crochet par la librairie en face de la gare, encore ouverte. Près de l’entrée, j’aperçois une femme de mon âge, plongée dans la lecture d’un magazine – un numéro de Tamago Club, littéralement « le club des œufs », une revue à destination des futures mamans. De temps à autre, elle rajuste son sac à main rose pâle. Chacun de ses gestes fait tinter une petite breloque qu’elle a accrochée à sa poignée… Voilà ce qu’il me faut, bien sûr ! Je quitte la librairie en interrogeant mon smartphone.

 

J’attends un enfant, annonce le porte-clefs que j’obtiens sans mal au guichet de la gare.

— Félicitations ! Tenez, voilà pour vous.

— Pourrais-je en avoir un deuxième ? Juste au cas où…

Le premier ira sur le sac en toile que j’emporte au travail, le second sur le sac à dos que j’utilise les jours où je suis particulièrement chargée. La dernière fois que j’ai accroché quelque chose sur l’un de mes sacs, c’était juste avant les examens d’entrée à l’université. À l’époque, ma grand-mère avait fait la queue au temple de Yushima pour m’offrir un talisman porte-bonheur.







Semaine 11

Higashinakano est le premier à remarquer mon porte-clefs, le lundi suivant. Je suis à peine arrivée au bureau qu’il cesse de gesticuler sur sa chaise et me lance :

— Eh bien, maintenant, vous voilà officiellement enceinte.

Je hoche la tête d’un air vague.

— Ce n’est qu’un pressentiment, bien sûr, mais quelque chose me dit que ce sera un garçon.

Vraiment ? je m’apprête à répliquer, quand son poste se met à sonner. Je ne sais pas quel est le problème, mais il n’arrête pas de répéter « excusez-moi, excusez-moi », en criant presque. Il ne se passe pas un jour sans que Higashinakano présente ses excuses à quelqu’un.

 

Maintenant que j’arbore ce porte-clefs, on me laisse plus volontiers la place dans le train. J’essaie généralement de décliner, étant plutôt en forme, mais comme les gens insistent, j’en profite. Parfois, je suis tentée de dégrafer mon chemisier pour découvrir mon ventre et leur montrer que ce n’est pas nécessaire, mais je m’en voudrais de les embarrasser.







Semaine 13

Je sens comme un élancement dans le bas-ventre. Nous y voilà… Je comprends les frissons que j’ai depuis le réveil. Je me félicite d’avoir opté pour une jupe noire plutôt qu’un pantalon blanc. J’attrape ma pochette dans mon sac et balaie les environs du regard avant de la glisser dans ma poche. Il faut dire que je ne suis plus censée être confrontée à ce problème.

Je traverse le couloir d’un pas rapide. Des voix résonnent depuis les toilettes des femmes. Je m’arrête devant la porte. À cette heure, on y croise souvent des retardataires en train de se maquiller. En particulier le lundi et le vendredi. Autrefois, je ne m’en serais pas préoccupée, mais aujourd’hui, c’est différent. Il n’y a pas de musique d’ambiance dans ce bâtiment. Impossible de mettre une serviette hygiénique sans me faire repérer. Or j’aimerais éviter toute spéculation sur une possible fausse couche ou des saignements irréguliers. D’ailleurs, est-ce que les femmes enceintes utilisent des protections périodiques contre les pertes blanches, par exemple ? J’aurais mieux fait de me renseigner.

Tout à ma réflexion, je sens de nouveau quelque chose s’échapper du fond de mes entrailles. Une matière tiède, visqueuse. Comme les organes d’une poule qu’on dissèque, peut-être. Je me dirige vers l’ascenseur en repensant au foie de volaille que j’ai mangé la semaine passée.

C’est admirable comme j’arrive à rester calme, sachant que je suis en train de me vider de mon sang. Par chance, les toilettes du rez-de-chaussée – occupé par une agence de voyage – sont ouvertes non seulement au personnel mais aussi au public, si bien que ma présence passe inaperçue.

Quand j’en ressors, mon oreille est happée par les publicités pour des vacances à Hawaii diffusées depuis le guichet. Je me lave soigneusement les mains. L’eau chaude et la lunette chauffante (sauf en plein été) font partie des rares avantages offerts par ces toilettes silencieuses. Après m’être lavé les mains, je prends les antalgiques stockés dans ma pochette. Une habitude à laquelle je ne déroge jamais le premier jour des règles, et ce n’est pas maintenant que je vais en changer, même si j’imagine que certains médicaments doivent être contre-indiqués pendant la grossesse. Quelle histoire ça aurait fait, si Higashinakano m’avait vue prendre ces cachets à mon bureau !

« Rome, Florence, Venise : circuit touristique de huit jours pour ces trois destinations de rêve à partir de 190 000 yens ! Pour plus d’informations, adressez-vous au guichet ou consultez la brochure à disposition dans notre agence… »

Ankylosée et percluse de fatigue, je repasse le cordon de mon badge autour de mon cou, l’oreille engourdie par cette publicité d’une banalité consternante. Je regagne mon poste, les membres si froids qu’ils en sont presque douloureux. Mon ventre se contracte avec une telle force que mon corps semble aspiré et à deux doigts de se retourner comme un gant.

— Tout va bien, madame Shibata ? Vous avez mauvaise mine. J’ai des anti-inflammatoires, si vous voulez. Quoique, c’est dans doute contre-indiqué dans votre état…

Higashinakano se met à fouiller dans son tiroir. Sur la manche de sa chemise, j’aperçois une grosse tache marron. Elle a la forme d’une taupe en surpoids. J’aplatis discrètement ma pochette renflée.

— Ne vous en faites pas, ce n’est rien.

 

Même une fois rentrée, j’ai encore mal au ventre. J’entreprends de noter mes dépenses du mois précédent tout en me faisant couler un bain brûlant. Depuis quelque temps, j’utilise une appli sur mon smartphone pour gérer mes finances, mais comme je me perds un peu dans tous ces prélèvements sur ma carte de crédit, j’ai fini par me résoudre à créer une feuille de calcul mensuel sur Excel.

Une fois les comptes faits, je constate que mon épargne pour le mois passé est légèrement inférieure à mes objectifs. Je n’ai pourtant pas voyagé depuis que je suis enceinte, ni acheté de vêtements ni même de bento à emporter… Un détail me saute aux yeux : mes frais médicaux sont plus élevés que ceux du mois précédent.

Maintenant que j’y repense, j’ai reçu l’appel de cotisations annuel pour ma mutuelle. Comme ma mère m’avait prévenue que les frais augmentent avec l’âge, je l’avais souscrite peu avant mon trentième anniversaire.

Heureusement, je mène une vie saine et n’ai, à ce jour, jamais eu de problèmes de santé.

Mes dépenses en loisirs & divertissements ont augmenté aussi. Je m’y attendais, c’est à cause du festival de musique en plein air auquel je me suis rendue. Momoï devait m’y accompagner, mais son cadet ayant eu de la fièvre la veille, j’ai finalement dû y aller seule et n’ai pas pu annuler la réservation de tente pour deux. Momoï a proposé de régler sa part, mais en entendant son petit pleurer au bout du fil, je n’ai pas pu me résoudre à accepter. Heureusement, le festival était sympa.

Quoi qu’il en soit, la majoration des cotisations demeure inévitable à moins d’annuler ma souscription ou de changer de plan ; et puisque le festival ne se produit qu’une fois par an, je décide de fermer les yeux pour cette fois. Je dois néanmoins prévoir le renouvellement du bail de mon appartement au nouvel an. Comme j’ai quelques économies, ce n’est pas un problème dans l’immédiat. Mais je n’ai plus fait d’heures supplémentaires depuis le début de ma grossesse, et je vais devoir réfléchir au moyen de mettre de l’argent de côté pour mon congé maternité.

Je jette un regard au dossier qui se trouve sur l’étagère. Il s’agit d’une chemise que ma mère avait glissée dans un carton qu’elle m’a envoyé il y a quelques mois, au milieu du riz, des pommes et d’un coupe-avocat pour lequel elle avait, semble-t-il, eu un gros coup de cœur. Le dossier regroupe des listes d’appartements anciens dans la capitale et des fiches d’informations sur le fonctionnement des prêts immobiliers. Je m’apprête à le jeter, pensant qu’il ne s’agit là que de documents trouvés au hasard de recherches sur Internet, lorsque je remarque un gros Post-it collé dessus. Y est inscrit le montant des mensualités de remboursement d’un prêt pour un petit deux pièces à Tokyo, suivi d’un message en caractères longs et fins comme des poissons, que je reconnais comme ceux de mon père : Nous pourrions t’aider un peu. Prends le temps d’y réfléchir. Je détourne le regard. Un camion passe dans la rue, faisant vibrer les fenêtres au passage.

Je referme mon ordinateur portable et décide de me livrer à mes étirements habituels. Comme ceux-ci impliquent de m’appuyer sur mes coudes et mes genoux, j’opte cette fois pour le tapis, au lieu du parquet. Il s’agit d’un kilim de couleur brique, acheté lors d’un voyage en Turquie, il y a six ans, alors que je profitais de mes congés accumulés chez mon précédent employeur. C’est également à cette époque que j’avais emménagé dans cet appartement ; autrement dit, voilà six ans que je mange et me maquille ici presque quotidiennement. Un nombre incalculable de jours et de nuits ont passé, pour la plupart effacés sans un bruit, avec les vapeurs de cuisine et mon mascara préféré. Ils semblent n’avoir jamais existé.

Mes étirements finis, je m’allonge un peu. Le contour des meubles et des objets autour de moi paraît soudain s’épaissir. Ce canapé une place que j’utilisais déjà chez mes parents, cette table basse où je prends mes repas, le vase posé sur le rebord de la fenêtre, et même les cosmos que j’y ai mis. Chaque silhouette se détache étrangement. Tous ces objets à l’intimité familière semblent conspirer, dans une volonté méchante de me juger. Brouillant le motif du kilim du bout des doigts, je me mets de nouveau sur mon ordinateur portable.

 

Alors que je remplis la demande d’ouverture d’un compte épargne, une boîte de dialogue surgit, m’interrogeant sur mes objectifs d’investissement. Parcourant les rubriques proposées, je sélectionne l’intitulé « Dépenses liées à l’éducation des enfants » lorsqu’une mélodie retentit, me signalant que mon bain est prêt. Le titre de la chanson : « Tôge no Wagaya » – Notre maison sur la crête.







Semaine 14

J’aurais vraiment dû me lever dix minutes plus tôt. J’enfile mes chaussures dans le vestibule. Des Converse. Une chance que les baskets soient de nouveau à la mode ; autrement, je ne tiendrais sans doute pas six mois de plus.

Il manque quelque chose, cependant. Je regarde la silhouette que me renvoie la porte vitrée du hall de l’immeuble. Celle d’une femme en baskets, point. Son ventre ne s’est toujours pas arrondi.

 

— Vous devriez vous reposer, madame Shibata, me lance Higashinakano, planté derrière moi.

Je suis en train de remettre les bureaux à leur place après une réunion.

— Ça va, je peux encore faire ça.

— À quel stade de la grossesse en êtes-vous maintenant ?

— Trois mois, environ. Ah, puisque vous êtes là, vous voulez bien pousser ce bureau vers moi ?

— Celui-ci ?

— Non, celui d’à côté.

— Ah, pardon, pardon.

Les personnes qui rangeaient avec moi commencent à regagner leurs postes, pensant probablement que je peux me charger du reste – à moins qu’elles n’aient remarqué que c’est le début de la pause déjeuner. Je laisse échapper un claquement de langue, suffisamment discret pour ne pas être entendu de Higashinakano.

Par la fenêtre de la salle de réunion, j’aperçois le ciel distant qui se dégage au-dessus des ginkgos bordant les rues, et dont les branches commencent à se couvrir d’un feuillage doré. Midi vient de sonner, et les gens déambulent, nombreux, portefeuille à la main. Une file s’est formée à la boutique ambulante de bentos installée au pied de notre bâtiment. Je m’aperçois que je n’y suis pas allée depuis longtemps – depuis que je suis tombée enceinte, en fait.

— Madame Shibata ! m’interpelle de nouveau Higashinakano tandis que j’aligne les dernières chaises. Je ne vois pas d’autre manière de vous le dire : vous devez vraiment prendre soin de vous. Quelqu’un d’autre peut se charger de ranger les bureaux. Même si tout le monde est toujours pressé de partir à cette heure-ci… Votre ventre ne va pas tarder à grossir petit à petit, et alors…

Il passe une main maladroite sur son abdomen pour le caresser plusieurs fois avant de quitter la salle de réunion. Je jette un regard à mon reflet dans la vitre et claque de nouveau la langue. Il n’y a personne pour m’entendre.

 

Après mon bain, je consulte Internet pour me renseigner sur les différentes étapes de la grossesse. Outre les sites de vulgarisation médicale et autres blogs de futures mamans, je trouve parmi les résultats des applis de suivi de la grossesse. Si l’objectif principal de celles-ci est d’enregistrer au quotidien l’état de santé ou encore le régime alimentaire de la femme enceinte, certaines proposent également des contenus annexes détaillant les différentes étapes de la grossesse et de l’évolution du fœtus. J’en installe une, pour voir – développée par un fabricant de couches, visiblement. Je suis un peu agacée de voir surgir des publicités et une page d’informations sur une campagne grâce à laquelle trente personnes vont pouvoir gagner un an de couches ; mais l’interface est à la fois simple et agréable, et les illustrations de fœtus sont mignonnes, ce qui ne gâche rien.

À chaque semaine correspond une section propre expliquant les changements qui affectent les corps de la mère et de l’enfant. Je consulte celle consacrée à la quatorzième semaine, afin de vérifier quel devrait être mon état. Selon l’application, j’ai surmonté les nausées matinales et passé le pic de risques de fausse couche. Tant mieux.

En lisant la description des semaines précédant et suivant celle-ci, j’apprends que mon ventre aurait dû s’arrondir légèrement à partir de la douzième semaine. C’est aussi le moment où disparaissent les nausées matinales et où beaucoup de femmes, voyant leur appétit décuplé, commencent à prendre du poids. À la quatorzième semaine, le fœtus mesure environ 9 centimètres de long, pour un poids dépassant tout juste les 40 grammes. À ce stade, bébé fait la taille d’une prune, est-il écrit. Apparemment, l’application recourt à des comparaisons fruitières pour décrire les dimensions du fœtus. Semaine 13, c’est une grosse pêche ; semaine 15, un pamplemousse.

Mon ventre devrait sans doute commencer à gonfler, comme l’annonçait Higashinakano. En cherchant un peu, je découvre qu’il existe des accessoires, utilisés par les comédiennes qui jouent des femmes enceintes au théâtre ou à la télévision, mais ils ne semblent pas en vente libre. Je tente Mercari et Amazon, au cas où : rien. De toute façon, je ne pourrais pas m’en servir avant un bon moment, car ils me feraient sans doute un ventre énorme, celui d’une femme en fin de grossesse.

J’abandonne donc l’idée de m’en procurer, rassemblant quelques essuie-mains et autres chaussettes que je fourre sous mes vêtements, debout devant mon miroir en pied. L’exercice s’avère pourtant difficile : il faut y aller avec modération, afin de ne pas trop exagérer ma silhouette. Déjà, les essuie-mains ne conviennent pas ; pliés, ils sont trop fins, mais enroulés, ils donnent trop de volume. Et puis, ils ont tendance à glisser sous les vêtements. Ça ne va pas. Même les chaussettes ne font pas l’affaire – trop fines.

Les bas, eux, s’avèrent plus efficaces que prévu : leur souplesse les rend faciles à modeler. Mais le résultat manque de volume ; pour une silhouette plus pleine, mieux vaut utiliser des collants épais, de quatre-vingts deniers par exemple. Mais pour cela, il faudrait que je sorte mes vêtements d’hiver de la réserve, or un coup d’œil à l’horloge me révèle qu’il est déjà minuit passé. Soudain, la tâche me semble insurmontable. Je décide donc d’aller me coucher et de poursuivre mes essais le lendemain matin, au moment de m’habiller. L’heure venue, cependant, mes efforts restent vains, et je dois me rendre au travail telle quelle.

Écrasée par l’affluence dans le train bondé, je repense tout à coup à ces adolescentes qui accouchent en cachette dans les toilettes de leur collège ou de leur lycée parce qu’elles n’ont pas pu dire à leurs parents ni à leurs professeurs qu’elles étaient enceintes… Tous ces efforts sont peut-être inutiles, finalement. Rien que dans ce train, il doit bien se trouver quelques femmes enceintes qui ne le savent pas encore.

Un problème cependant… Higashinakano est bien plus disponible et plus attentif que les parents d’une lycéenne, et il ne peut s’empêcher d’être intrigué par la grossesse de sa voisine de bureau. Si seulement il pouvait se marier rapidement et fonder sa propre famille, il cesserait peut-être de m’observer avec autant d’intérêt, mais hélas, ce n’est apparemment pas à l’ordre du jour. À ce rythme, si mon ventre ne grossit pas et que mon terme continue d’approcher, il serait tout à fait capable de m’amener chez l’obstétricien.

À l’heure du déjeuner, Higashinakano sort de son bureau un paquet enveloppé d’un bandana coloré : une boîte à bento en plastique aux allures de gamelle d’enfant. Le contenu est toujours le même : une boule de riz enveloppée dans une feuille de nori, une sorte de rouleau de printemps surgelé ou une portion de poulet frit et un accompagnement vert et visqueux que je serais bien incapable d’identifier, quel que soit le nombre de fois où je le vois. Je ne sais pas s’il a préparé tout ça lui-même, mais en voyant sa boule de riz disparaître bouchée après bouchée dans des craquements stridents d’algue séchée, je sens monter en moi une colère sourde.

 

À mon retour d’un rendez-vous à l’extérieur cette après-midi, je trouve un gros carton posé sur mon bureau. Le bordereau de livraison m’apprend que la marchandise, décrite comme des « gelées aux fruits », provient d’un grossiste spécialisé dans les fruits et les confiseries. Lorsque j’ouvre la boîte, j’y trouve un assortiment de petits pots de gelées scintillantes, dans des tons rose, orange et vert pâle, constellées de gros morceaux de pêche et d’agrumes suspendus comme en pleine sieste.

Le tout accompagné d’un petit mot : À partager avec votre équipe !

Nous recevons régulièrement ce genre de cadeaux. Ils atterrissent toujours, d’une façon ou d’une autre, sur mon bureau. Quelques-uns de mes collègues masculins me regardent à la dérobée. Comme s’ils attendaient quelque chose. Mais c’est qu’ils espèrent vraiment… que je fasse le tour des bureaux pour une distribution générale de pots et cuillers, en félicitant chacun pour son travail ! Après avoir jeté un coup d’œil à l’horloge, je referme le carton et l’emporte avec moi.

Arrivée dans la cuisine, je commence par déplacer le torchon qui traîne entre le petit plan de travail et l’égouttoir. Je ne sais pas qui s’amuse à le laisser là, comme si c’était sa place. Il empeste, en plus. Particulièrement aujourd’hui, comme si on avait épongé du lait avec. Du bout des doigts, je l’attrape par un coin et le jette sans ménagement, afin de poser enfin mon carton et de le déballer – tâche qui s’avère plus difficile que prévu, tant les coins sont fermement collés. Je tente en vain de les détacher, ruinant mes ongles, avant de me décider à utiliser le cutter glissé dans ma poche. Un instrument civilisé, le cutter. Je taillade mentalement chacun de mes collègues en même temps que le carton.

Je décolle ensuite le papier d’emballage et l’ornement noshi recouvrant la boîte. Le motif de fruits sur le papier est si mignon que j’hésite à le jeter, mais je ne vois pas bien comment le réutiliser… Je m’apprête à le mettre dans la corbeille à papier avec le noshi quand je remarque autre chose : la corbeille est pleine. Que dis-je, elle n’est pas seulement pleine : elle déborde carrément dans le bac voisin, destiné aux déchets non combustibles, lequel se déverse à son tour dans le récipient destiné à la collecte des piles. Après m’être assurée que personne ne me regarde, je tente de faire entrer de force le papier d’emballage dans la corbeille. Mais à peine ai-je appuyé dessus que l’avalanche se transforme en glissement de terrain, inondant le sol de la cuisine de dépliants et de photocopies.

J’ai envie de pleurer. Mais comme je m’en voudrais d’éclater en sanglots pour une distribution de gelée, je me ressaisis et ramasse les vieux papiers éparpillés. « Remarquable, madame Shibata, comme vous maintenez les choses en ordre ! », s’exclame le chef du département voisin en me tendant une feuille qu’il est venu jeter. Je manque de lui envoyer une pile usagée qui fuit à la figure, mais ça ne m’aidera pas dans mon rangement.

Ce n’est qu’après vingt minutes d’efforts, alors que j’ai enfin réussi à lier tous ces vieux papiers à l’aide d’une ficelle en plastique, que je remarque un autre détail : il manque trois gelées pour que chaque personne du département puisse en avoir une. Je commence par m’éliminer de la liste. Puis Higashinakano. J’essaie ensuite de me rappeler qui pourrait bien être de sortie. Mais alors que je réfléchis, je m’interroge : pourquoi me suis-je exclue en premier ?

Soudain, ma main entre en contact avec quelque chose de mou. Un drôle de matériau, ni papier ni tissu, glissé dans la boîte pour en caler le contenu. Étrangement tiède, il se niche sans un bruit au creux de ma paume lorsque je l’attrape, avant de se déployer nonchalamment lorsque je desserre les doigts. Il y en a de trois couleurs différentes, rose, orange et vert pâle, pour aller avec les gelées. À mieux y regarder, il contient de fines paillettes qui miroitent faiblement sous l’éclairage blafard des lampes fluorescentes. Lorsque je le prends à pleines mains et joins les paumes, il se met à gonfler lentement de l’intérieur, comme si on lui avait insufflé la vie. J’enveloppe délicatement trois de ces petites poches molles – une de chaque couleur – dans un mouchoir avant de me diriger vers les toilettes.

 

Je regagne mon bureau. Dans ma main droite, une gelée verdâtre, dans la gauche, une cuiller. J’ai entreposé le reste de la cargaison dans le réfrigérateur de la cuisine, avec un petit mot : « N’hésitez pas à vous servir, quel que soit votre département. Premier arrivé, premier servi. » Détachant avec entrain l’opercule de mon pot de gelée, je plonge ma cuiller dans la surface pareille à un miroir pour en extraire un grain de raisin muscat. Certains des collègues qui m’observaient plus tôt prennent la direction de la cuisine tandis que je fais rouler le fruit, savoureux, dans ma bouche.

Dans mon ventre, un enfant tricolore éclate d’un rire chatoyant.







Semaine 15

Encore un lundi. Il fait froid, non ? Depuis toujours, je déteste entendre ce genre de banalités. Tout ce qu’il me vient à l’esprit, comme réponse, c’est je suis bien d’accord, ou il paraît qu’il va faire 2 °C cette après-midi, ce qui nous fait une belle jambe.

— Tu as grossi, non ? s’empresse de remarquer Yukino lorsque je la retrouve au cinéma, où elle m’a invitée.

J’en ai enfin terminé avec les nausées matinales, c’est la période de la grossesse où tout le monde commence à prendre du poids – les explications se bousculent dans mon esprit mais restent coincées dans ma gorge, tant et si bien que je me contente de lui répondre d’un simple : « On dirait bien, oui. »

 

Depuis que j’ai téléchargé l’application, je me suis mise à manger.

J’avais déjà pris l’habitude de faire trois repas consistants par jour depuis l’annonce de ma grossesse et cessé de faire des heures supplémentaires, si bien que mes apports quotidiens avaient globalement augmenté, mais quelque chose en moi s’est comme libéré avec l’entrée dans le deuxième trimestre, et lorsque j’ai lu stabilisation et fin des nausées. Ragaillardie, je me suis mise à manger de plus belle, comme si on m’avait fait un électrochoc.

En plus de ces trois repas de base, j’ai pris l’habitude d’acheter des beignets à la supérette vers 10 h 30, incapable d’attendre la pause déjeuner ; et l’après-midi, je grignote des biscuits de riz senbei tout en travaillant. Préoccupé par la question des additifs, Higashinakano m’a donné des fruits secs, ainsi que d’autres encas à base de poisson, que j’ai engloutis entre deux tableaux Excel. L’employé qui gère la fabrication des matériaux d’emballage du confiseur m’a offert une grosse quantité de biscuits Koala, qui ont également disparu en un clin d’œil. Ce n’est qu’en remarquant la vitesse à laquelle j’avais dévoré ces friandises, sans prêter la moindre attention aux poses et expressions de ces adorables marsupiaux que j’adorais tellement quand j’étais petite, que j’ai enfin pris conscience du changement qui s’était opéré en moi. Effrayant.

Ce soir-là, lorsque je me regarde dans le miroir après mon bain, celui-ci me renvoie l’image d’une femme en forme de poire. Mon visage n’a pas tellement changé. En revanche, concernant la partie inférieure de mon corps, c’est une tout autre histoire. Je me sèche en hâte et tente d’enfiler jupes et pantalons, mais plus aucun de ces articles ne me va. Le contour de mes fesses et de mes cuisses fait une saillie. Vue de dos, ma silhouette est un désastre.

Paniquée, je sors une robe pour l’essayer. C’est le seul vêtement une pièce que je possède, une robe d’été achetée à Bali lors d’un voyage avec Momoï, avant son mariage. Entre la coupe maxi et le motif floral coloré, c’est clairement une tenue de plage, mais pour l’heure, au moins, je rentre dedans. Il n’y a que mes fesses qui ressortent encore un peu trop, et j’essaie donc de fourrer une fine étole au niveau de mon ventre pour l’arrondir. Dans le miroir apparaît une femme indéniablement enceinte.

Tout en me séchant les cheveux, je commande en ligne des robes plus adaptées pour me rendre au travail. En attendant leur livraison, prévue quelques jours plus tard, et alors que les gens autour de moi sortent manteaux et tricots en préparation de l’hiver, je continue de porter ma robe d’été avec mon blazer. Enveloppée dans mon étoffe d’un rose éclatant ornée de poissons et de fleurs tropicales, je flotte, seule, dans une saison et un lieu qui n’appartiennent qu’à moi.

 

Depuis que je porte quotidiennement des robes, je suis officiellement la femme enceinte. Lorsque je traverse l’étage les bras chargés d’échantillons de tubes, un employé d’un autre département vient me soulager ; lorsque je fais la queue pour l’ascenseur, on insiste pour que je passe la première. Dans le train, une vieille dame m’a prédit « une naissance la semaine prochaine ». Je lui ai fait savoir que l’accouchement était prévu pour le mois de mai. « Oh, non, je peux le voir, vous savez. C’est un garçon en bonne santé », a-t-elle déclaré avant de descendre de la rame.

Le vendredi soir, après mon détour habituel par le supermarché, je regagne mon appartement et prépare le dîner : limande pochée au shoyu, pousses de soja et fines lamelles de tofu frit, soupe miso au radis blanc et aux oignons verts, riz mélangé. Après le repas, j’enchaîne avec ma séance d’étirements. Au bureau, la collègue de l’autre fois m’a apporté un nouveau programme de stretching. De bons exercices à faire entre la fin du premier trimestre et le milieu de la grossesse, selon elle. La photo du médecin qui fournit les explications est toujours d’aussi mauvaise qualité et les sourcils épilés du mannequin toujours aussi ringards, mais les exercices, eux, me soulagent vraiment les lombaires.

Étendue sur le dos, haussez le bassin pour former une ligne droite reliant épaules, hanches et genoux, puis comptez jusqu’à dix.

Décollant mes fesses du sol froid, je repense au moment où elle m’a donné ces documents.

— Même si vous ne le sentez pas encore, la seule idée que quelque chose est en train de croître doit vous remplir de bonheur, n’est-ce pas ? m’a-t-elle dit d’un air triomphant.

1, 2, 3, 4…

Arrivée à dix, je rejoins la cuisine. Je sors le reste de pousses de soja de mon repas de ce soir, les remets dans leur barquette en plastique que je remplis d’eau. Je jette l’excédent de liquide et place le tout dans un coin ensoleillé avant de retourner à mes étirements.

De tailles inégales, les pousses me rappellent le dos du chien que nous avons eu, que ma mère toilettait elle-même avec soin. L’animal, un caniche que lui avait offert une connaissance et qui avait rapidement atteint une taille immense, détruisait sa niche et semblait rire, parfois, d’un air mauvais.







Semaine 16

Pas facile de retourner travailler le lendemain d’un concert. Celui d’hier s’est révélé particulièrement éprouvant, parce qu’il se tenait en banlieue, que la navette nous ramenant à la gare après le show était pleine à craquer et que je suis rentrée tard, mais aussi et surtout parce qu’il m’a laissé les yeux, les oreilles et la poitrine en feu. Lorsque je ferme les paupières, une traînée de lumière verdâtre ondule au cœur des ténèbres et des bribes de son me replongent dans la transe du live, m’empêchant de me concentrer sur mon travail. Il me semble que si j’ouvrais la bouche, il s’en échapperait des sortilèges. Ma robe salopette grise achetée sur Internet se transforme en fourreau argent pour briller de mille feux sous les projecteurs… avant de laisser soudain la place à la pile d’échantillons de tubes en carton qui encombre mon poste de travail. La chaleur étouffante des radiateurs et les effluves de café me ramènent au troisième étage de notre vieil immeuble.

J’attrape un de ces tubes pour l’examiner tout en répondant aux questions d’un représentant commercial. Il s’agit d’un tube destiné à contenir des rouleaux de papier peint pour un fabricant de décoration d’intérieur – et, une fois n’est pas coutume pour notre société, c’est un nouveau projet.

 

Je ne me suis jamais intéressée à ces tubes en carton. Mon diplôme en poche, j’ai d’abord intégré une agence d’intérim, où je me suis retrouvée coincée entre, d’une part, des gens qui cherchaient du travail ou voulaient démissionner, et de l’autre, des entreprises en manque de main-d’œuvre qui ne voulaient pas embaucher de salariés à temps plein. Je ne sais pas trop ce que je faisais là, hormis acte de présence. Armée d’une simple carte de visite sur laquelle était indiqué « Agent commercial », je passais mes journées au téléphone ou bien à remplir des documents interminables. Je demandais ce qui avait déplu chez le dernier intérimaire ou ce qu’il y avait d’insatisfaisant dans la dernière entreprise avant de remplir de nouveaux documents où seuls changeaient les noms et les références à inscrire.

Yukino a été la première à démissionner, à l’orée de notre troisième année dans cette boîte ; peu après, Momoï m’a fait part de son envie de changer de travail, elle aussi. « Si tu ne t’y plais pas, mieux vaut partir, tu trouveras facilement ailleurs », lui ai-je répondu. Et pourtant, je n’arrivais pas à m’y décider moi-même.

Lorsque j’ai passé le cap des vingt-cinq ans, on a commencé à m’appeler « cheffe ». À mieux y regarder, près de la moitié de mes camarades de promo étaient partis, ainsi que mes aînés. Et même si j’avais plaisir à discuter avec mes subordonnés, à peine plus jeunes que moi, depuis que j’étais montée en grade, mes heures supplémentaires n’étaient plus rémunérées. La fréquence des réunions et la quantité d’informations à gérer n’avait cessé d’augmenter, sans pour autant que soit réduit le portefeuille de sociétés dont j’avais la charge, si bien que je commençais à recevoir des appels de mes supérieurs et de mes clients sur mon téléphone personnel, et ce jusque tard dans la nuit. Plus de congés. Plus de pause déjeuner. Même mes règles avaient cessé.

Un jour, une de mes entreprises clientes m’a contactée pour se plaindre de l’odeur que dégageait l’intérimaire que je leur avais envoyé, m’invitant à lui adresser un avertissement. J’ai convoqué l’employé, un homme maigre, la quarantaine bien tassée, qui sentait fort, en effet. Il empestait la sueur, entre autres. Je lui ai dit de bien se laver.

Peu de temps après, l’agent de répartition m’a fait savoir que le type sentait toujours aussi mauvais, et qu’il fallait absolument intervenir au plus vite. Convoquant une nouvelle fois celui-ci, je lui ai réitéré mon conseil. « Alors quoi, tu veux qu’on aille à l’hôtel ? Tu vas me donner le bain, peut-être ? Pour qui tu te prends ?! » a-t-il répliqué en m’empoignant le bras. Cela n’a pas duré plus d’une seconde. Mais je n’avais pu me défaire de l’image de ses ongles ronds et crasseux s’enfonçant dans ma chair. Une demi-heure plus tard, l’agent de répartition m’a envoyé un message via LINE : Ça doit être sympa de prendre un bain avec vous. Faites-moi signe, la prochaine fois (^^). C’était un homme d’âge moyen, qui insistait toujours pour organiser nos réunions à la tombée de la nuit, pour une raison qui m’échappait. Au lieu de lui répondre, j’ai sorti mon smartphone et me suis aussitôt inscrite sur un site de recherche d’emploi.

Lors de l’entretien, j’ai expliqué au conseiller que je souhaitais travailler dans un environnement plus serein, à un poste différent. Le responsable m’a alors recommandé mon entreprise actuelle. Je n’imaginais même pas qu’il puisse exister des fabricants de tubes en carton, et encore moins pouvoir travailler à la gestion de leur production. Le site que j’ai trouvé sur le Net avant l’entretien d’embauche était clairement obsolète, avec ses lignes de texte rompues çà et là. Une page intitulée Les meilleurs du secteur ! Spécialité : le tube sans rainure expliquait combien ce produit était complexe à fabriquer et par quels moyens ils y étaient parvenus, mais je n’y comprenais strictement rien.

Que j’y comprenne quelque chose ou non, cela ne faisait pas une grande différence, de toute façon, et puis, c’était toujours mieux que de devoir me préoccuper de l’hygiène des intérimaires. « C’est un honneur pour nous d’employer une jeune femme diplômée de l’université. Nous en avons eu deux par le passé, mais elles travaillaient à temps partiel, et ont depuis démissionné », m’a dit le directeur – mon actuel chef de service – lors de l’entretien d’embauche, acceptant ma candidature sans plus de cérémonie.

Lorsque j’ai officiellement intégré l’équipe, on m’a expliqué une nouvelle fois en quoi consisterait mon travail : vérifier les commandes reçues par l’équipe commerciale, rédiger les instructions spécifiques à transmettre à l’usine, assurer le planning de la ligne de production. Le premier mois, j’avais l’impression d’être au paradis. Finies, les normes déraisonnables et les coups de fil de clients au milieu de la nuit. Baskets et sac à dos étaient autorisés les jours où je ne quittais pas le siège social de l’entreprise. Les ampoules sanguinolentes que je m’étais faites à force de courir partout en escarpins avaient déjà presque disparu. Je pouvais aller voir mes groupes préférés en concert, même en semaine.

Il s’agissait d’un contrat de longue durée, suivant la recommandation de mon conseiller ; la plupart des employés étaient plus âgés que moi, et rares étaient ceux qui haussaient la voix au sein de l’entreprise. On se serait cru dans la lande où ma famille passait les vacances quand j’étais enfant : le temps s’écoulait lentement, dans le calme et le silence.

Ce n’est qu’au bout d’un mois et demi, alors que je me trouvais dans un ascenseur plongé dans une quasi-pénombre, que j’ai pris conscience d’un fait étrange : tous les employés, sans exception, avaient mauvaise mine. Cette même réflexion m’était venue lors de la présentation des nouveaux employés, pendant l’assemblée générale qui se tenait le premier de chaque mois. Tout le monde, ici, avait le teint sombre. Non pas qu’ils aient la peau tannée par le soleil, mais plutôt comme s’ils couvaient quelque maladie chronique. Peut-être était-ce simplement parce que, contrairement à mon ancienne entreprise, située au vingt et unième étage d’une tour, celle-ci était moins exposée à la lumière naturelle, et que le bâtiment en lui-même était vieux. C’est en tout cas la conclusion que j’ai tirée.

Il m’est pourtant devenu impossible d’ignorer ce détail. Et je n’ai pas tardé à en comprendre la raison : tous les employés restaient de longues heures au bureau. Chaque réunion était prétexte à rassembler l’ensemble du personnel dans une salle pour y écouter les supérieurs répéter inlassablement les mêmes discours, idées et griefs, plusieurs fois par jour ; la moindre dépense devait être justifiée en détail auprès du chef de section, puis reformulée à l’intention du directeur de département, avant d’être finalement présentée sous la forme d’une épaisse liasse qu’il fallait photocopier en couleurs pour la distribuer, dieu sait pourquoi, à chaque membre de l’équipe. Nous n’avions ni le temps ni l’énergie de réfléchir au sens de nos actions, encore moins de poser des questions. Un seul mot d’ordre : s’exécuter. En silence, de préférence. Après quoi, tout le monde descendait fumer une cigarette au pied de l’immeuble.

J’ai rapidement découvert que mon travail comportait aussi une autre facette. Un ensemble de tâches sans intitulé ni description, qui m’était assigné de façon implicite.

J’ai d’abord cru qu’il s’agissait là d’une disposition temporaire – en attendant qu’on me confie de vraies responsabilités ou qu’un employé junior prenne la relève. Répondre au téléphone, faire les photocopies, s’occuper des courses, trier le courrier adressé au département pour déterminer à qui revenait chaque pli avant d’en faire la distribution, changer les cartouches d’encre et charger le papier dans l’imprimante, inscrire chaque jour la date sur le tableau blanc, ramasser les déchets tombés par terre, dépanner la déchiqueteuse abandonnée en plein bourrage, jeter les aliments en train de moisir dans le réfrigérateur, nettoyer à l’alcool les vestiges d’un oyakodon de supérette qui avait semble-t-il explosé dans le micro-ondes mal réglé. Certes, personne ne m’avait dit que c’était à moi de le faire. Mais si je ne m’en chargeais pas, on m’interpellait : « Hé, le micro-ondes. » Or je ne suis pas un micro-ondes.

Parmi ces « responsabilités » figurait celle du café, que je devais préparer et servir aux visiteurs. De l’instantané – n’importe qui aurait donc pu s’en charger. Je voyais d’ailleurs souvent des collègues en siroter dans leur propre mug. Mais, étrangement, dès lors qu’on recevait de la visite, tout le monde semblait avoir oublié comment le préparer. On posait alors sur moi des regards mécontents. « Hé, le café », me lançait-on alors que je vaquais à mes occupations. Or je ne suis pas un café non plus.

Pour certains, la préparation du fameux café semblait tout à coup être une tâche de la plus haute importance. « Comment va-t-on faire pour la réunion de cette après-midi ? » ai-je entendu un collègue demander à un autre après avoir appris que je serais en déplacement. « Pas d’inquiétude, j’ai demandé à une fille d’un autre département » – « Bien vu ! ». Visiblement, il courait au sein de cette équipe une superstition selon laquelle préparer une tasse de café pour quelqu’un pouvait être perçu comme un signe de faiblesse.

Seul Higashinakano faisait fi de ce précepte. Lorsque notre chef de section s’était trouvé bien ennuyé car il devait recevoir un visiteur pendant mes congés, notre homme s’était porté volontaire pour servir le café. Hélas, il avait malencontreusement renversé un peu de café sur la soucoupe, et le breuvage, en gouttant, avait taché la chemise du client. Depuis, Higashinakano avait interdiction de servir le café. Quelle chance. Moi, je n’avais guère le choix.

À mesure que je me suis acclimatée et que mes responsabilités ont augmenté, ces obligations tacites, elles, n’ont aucunement évolué. De jeunes diplômés intégraient l’entreprise, la répartition des tâches changeait, mais les corvées, elles, restaient. Je me surprenais à rentrer de plus en plus tard ; dans le supermarché où je passais tous les soirs après le travail, je ne trouvais plus que des sashimis secs comme des fossiles, et même les rince-doigts distribués à la caisse étaient totalement déshydratés. « Intéressant, cet artiste », avait remarqué un soir le chef de service en voyant le poster que j’avais placardé au-dessus de mon poste pour signaler que je faisais des heures supplémentaires. Lorsque je lui avais demandé ce qu’il trouvait intéressant, il s’était contenté de répondre qu’il avait un « je ne sais quoi », sans plus d’explication. Comme les autres, il préférait m’interroger sur ma vie amoureuse et faire des allusions à mon statut marital. La lande était en fait un marécage. Et même s’il n’était pas profond, il émettait à longueur d’année un gaz à l’odeur étrange.

Je m’interrogeais sur mon envie de m’exposer plus encore aux dangers de ce marécage, quand on m’a proposé une visite de groupe guidée de l’usine de fabrication des tubes en carton, afin d’aider les employés à mieux comprendre le processus de fabrication. En tant que membre du département de contrôle de la production, j’aurais dû l’avoir fait depuis longtemps, mais comme personne, jusque-là, n’avait eu le temps de m’emmener visiter l’usine, c’était resté lettre morte.

La fabrique se situe en banlieue, à environ une heure de train du siège. La veille – un dimanche –, j’avais assisté à un concert avec des amis, si bien que j’étais dans le même état de fatigue qu’aujourd’hui. J’avais les extrémités étrangement froides, mais les yeux et la gorge brûlants. Dans la baie de chargement où commençait la visite, le matériau de base, massif, me rappelait un costume de mascotte informe, et les murs du fumoir avaient une couleur de radis blanc mariné. En chemin, on nous a passé une vidéo expliquant le fonctionnement de l’usine, mais les machines étaient si bruyantes qu’on entendait à peine le récit. Une fois les lourds rideaux en plastique séparant l’entrée et la zone de production franchis, des poussières de papier massicoté dansaient dans les rayons du soleil couchant. Cela avait beau être une visite d’observation de la chaîne de fabrication, nous n’avons eu droit qu’à une présentation très sommaire des machines tournant à plein régime ; tout juste avons-nous eu le temps d’apercevoir le processus d’enroulement du carton autour d’un noyau pour former un tube, mais une partie du groupe, fatiguée de déambuler dans l’atelier mal éclairé, bâillait à s’en décrocher la mâchoire.

Nous arrivions au bout du processus. Découpé en longues bandes fines, le carton s’enroulait autour d’un noyau en acier avant d’être sectionné. Voilà tout. Aucune technologie de pointe à l’horizon, aucun mécanisme d’horlogerie forçant l’admiration. Le tube ainsi obtenu allait sans doute servir de support à du cellophane, du ruban adhésif, accueillir du film plastique industriel ou je ne sais quel autre matériau à usage commercial que le grand public ne verrait jamais. Pourtant, le spectacle avait quelque chose de fascinant. Les rubans de carton se succédaient à l’infini dans la machine, aspirés par le noyau en acier avant de ressortir à l’état de simple cavité.

Que se passerait-il si je me laissais aspirer et enrouler ainsi ? Les machines s’arrêtèrent sur cette question et le bruit du moteur finit par s’estomper. Ne restaient plus que les tubes de carton blanc sectionnés et les appareils encore chauds. Un tableau comme j’en avais souvent vu sur les photos.

La visite finie, nous avions deux jours pour rédiger notre compte rendu et le soumettre au département des ressources humaines. Nous pouvions rentrer directement chez nous, sans repasser par le siège, même si la journée n’était pas encore terminée. On m’avait proposé d’aller boire un verre avec le groupe, mais j’avais décliné l’invitation pour rentrer seule chez moi. Le train qui me ramenait vers le centre-ville était vide en cette fin d’après-midi ; adossée au siège rouge et duveteux, je me remémorais le spectacle de ce tube en carton qui s’enroulait, tel un ruban magique lancé dans une course sans fin.

 

Après avoir noté les derniers points à confirmer avec le client avant la mise en production, je remets le mémo à l’équipe de vente. Le jeune commercial – fraîchement diplômé et embauché cette année – marmonne un « merci » et entreprend de rassembler une pile d’échantillons dans un sac en papier.

— Service de contrôle de la production, j’écoute ? lance une voix juste à côté de moi.

Higashinakano n’a peut-être pas le droit de servir le café, mais il s’est vu confier une tâche autrement importante : répondre au téléphone.







Semaine 17

J’ai pris quatre kilos depuis l’annonce de ma grossesse. J’ai donc décidé de descendre du train un peu plus tôt quand je rentre, un ou deux arrêts avant le mien, pour faire le reste du trajet à pied. Aujourd’hui, c’est le premier jour. Objectif : deux stations.

À la sortie de la gare, les ombres ont déjà commencé à tout engloutir. L’air s’est fondu en un concentré de bleu profond, où seul surnage le blanc des fleurs poussant sous les auvents de la pharmacie. Je rajuste un peu mon châle – une étole achetée en solde l’an dernier.

Cela fait des années que j’emprunte cette ligne, et pourtant c’est la première fois que je descends ici. C’est une petite gare et il n’y a pas de gratte-ciel à l’horizon, ce qui n’empêche pas les abords d’être étonnamment animés – sans doute grâce aux écoles et aux bureaux à proximité. La plupart des passants prennent la direction opposée à la mienne. Bandes de collégiens et lycéens en uniforme, groupes d’étudiants fêtards, adultes portant richelieus et escarpins. À cette distance, dans la lueur du couchant, ils forment une masse noire indistincte ; ce n’est qu’en les croisant sous les lampadaires que je distingue leur allure. Par ces ténèbres et par ce froid, le simple fait d’être dehors est un gage de confiance en soi – chacun regagne son domicile d’un pas assuré, sans se perdre en route, sans se plaindre du froid qui vous ronge les doigts. Un petit groupe de jeunes filles aux survêtements assortis passe près de moi, sans doute de retour de leurs activités extrascolaires. Elles mangent des patates douces rôties : leur encas a l’air aussi chaud que délicieux. Je les envie.

Mon chemin me mène ensuite dans une zone résidentielle hérissée de petits pavillons et d’immeubles. Hormis ces habitations, il n’y a dans ces rues presque désertes qu’un marchand de saké, un tabac au rideau de fer baissé et un parking. De temps à autre, j’aperçois une personne qui marche au loin puis disparaît rapidement au détour d’une rue, ou entends des pas feutrés derrière moi, bientôt suivis de claquements métalliques, comme si quelqu’un gravissait l’escalier extérieur d’une résidence. Les gens s’éclipsent en un claquement de doigts. Au lieu de faire leurs adieux à voix haute, ils s’évanouissent en silence. Avec une discrétion telle que leur absence est imperceptible.

Alors que je m’arrête pour vérifier mon itinéraire sur mon smartphone, la fenêtre d’un appartement s’éclaire juste devant mon nez, avant de s’assombrir aussitôt. Une lueur filtre depuis l’intérieur, tamisée par des rideaux à carreaux orange. J’entends des voix, un homme et une femme, qui discutent, puis le froissement d’un sac en plastique.

Le fumet d’un bouillon aux champignons shiitake séchés afflue dans la rue déserte. Une odeur que, petite, je détestais.

 

Lorsque, après avoir déambulé un certain temps dans ce quartier résidentiel, j’arrive enfin dans une zone familière, j’aperçois une forme rouge flottant à deux ou trois rues de là. D’une couleur si vive qu’elle se détache même dans la nuit, elle semble avancer lentement de quelques pas avant de s’arrêter un instant, puis de poursuivre son chemin. Sous l’éclairage blafard des réverbères et la lueur faiblarde des habitations, elle avance d’un pas mal assuré, tel un enfant perdu.

Je devrais peut-être changer d’itinéraire ? Il paraît qu’un vol à la tire a été commis dans les parages, la semaine dernière. Le coupable n’a pas été arrêté, semble-t-il, car je viens d’apercevoir un tract collé à un poteau télégraphique, invitant les témoins potentiels à se manifester auprès de la police.

En cas d’agression, si la victime vit seule, elle devra d’abord se rendre au commissariat (au même titre qu’une personne vivant en famille, d’ailleurs), mais après ? Imaginons qu’on me vole mon sac, maintenant – je n’aurais plus mes clefs. J’aurais beau sonner à l’interphone, personne ne serait là pour m’ouvrir. Il faudrait alors contacter le propriétaire, mais sans smartphone, je serais bien en peine de le joindre, et quand bien même j’aurais mémorisé son numéro, je n’aurais pas de quoi payer un appel depuis une cabine téléphonique. La police serait-elle en mesure de m’aider ? D’autant qu’à cette heure avancée, je ne pourrais pas me procurer de double des clefs avant le lendemain. Je devrais donc me résoudre à passer la nuit à l’hôtel, mais là encore, comment faire pour payer ? Évidemment, il fallait que ça m’arrive alors même que je fais tout pour économiser ! J’en suis déjà à m’échauffer ainsi au sujet d’un incident qui ne s’est même pas encore produit quand la masse rouge se dresse soudain devant moi.

Il s’agit d’une jeune femme. Adossée contre un poteau télégraphique. Quel profil magnifique ! La température a sensiblement baissé à la tombée de la nuit, et pourtant la fermeture Éclair de sa doudoune écarlate, complètement ouverte, laisse apparaître un ventre énorme qui monte et redescend au rythme de sa respiration saccadée.

— Tout va bien ?

Elle lève les yeux vers moi avant de se détourner tandis que j’approche d’un pas rapide. Sa main droite effleure son ventre. Un ventre rond, que couvre un pull en tricot. L’enveloppant de ses deux bras comme pour le soutenir, elle reste un moment immobile. Ses longs cheveux et sa doudoune tremblent imperceptiblement. Je l’interpelle de nouveau, plus calmement cette fois :

— Excusez-moi, vous n’avez pas l’air très bien… Est-ce que je peux vous proposer de l’eau ? J’ai entamé la bouteille, mais…

Elle redresse la tête. Son visage est si fin ! Ses grands yeux noirs me fixent un moment, comme effrayés, avant de se poser sur le porte-clefs ornant mon sac. Je suis enceinte. La tension dans ses épaules se relâche.

— Ça va.

Une voix cristalline, tel le tintement d’un xylophone résonnant note à note dans une petite chambre déserte.

— Tout va bien, je vous assure. Merci.

Elle se redresse en hâte et époussette l’ourlet de sa doudoune. Elle est plus grande que je ne l’imaginais. Je suis tentée d’insister, mais puisqu’elle vient de m’assurer que tout allait bien, je me retiens.

Nous échangeons un signe de tête. Puis elle se met à marcher dans la direction d’où je viens et je reprends ma route, à l’opposé. À la faveur d’un virage, je me retourne dans un geste que j’espère naturel pour la voir qui prend également une rue adjacente, sa doudoune rouge disparaissant au coin d’un mur en béton.

Je sors mon téléphone pour consulter le plan : mon domicile n’est plus très loin.

Tout en descendant la colline, je tente de me remémorer la personne que je viens de rencontrer. En-dehors de son visage fin, je ne me souviens de rien. Je croyais pourtant l’avoir bien vue… Son ventre, en revanche, est gravé dans mon esprit. Ce ventre proéminent, là, juste à portée de main, ne laissait aucun doute quant au fait qu’il abritait quelque chose de précieux, quelque chose d’indéniablement réel. Tous les signes étaient là.







Semaine 18

Contre toute attente, je continue de marcher un peu tous les jours. Mieux : cette semaine, j’ai décidé de me promener aussi le week-end. Hier (samedi), j’ai dû renoncer à cause de la pluie, mais aujourd’hui, le soleil est au rendez-vous, et comme je n’ai rien de prévu, je me mets en route, plus tôt que lorsque je rentre du travail. Il n’est même pas 16 heures ; la ville tout entière rayonne, comme doucement traversée par le soleil sur le point de se coucher. Les arbres bordant les rues, qui continuaient jusque-là d’arborer un feuillage flamboyant même au clair de lune – encore un indice du réchauffement climatique, sans doute –, se sont enfin débarrassés de leurs feuilles pour revêtir leur nudité hivernale.

Je décide d’emprunter à rebours mon itinéraire de la semaine, afin de voir à quoi ressemble le paysage à la lumière du jour. Alors que je gravis la colline proche du sanctuaire shinto, j’aperçois, sous un soleil d’orange, une doudoune rouge familière. Elle se tient adossée contre le panneau d’information du parking. Visiblement en meilleure forme que la dernière fois, elle lève le nez de temps à autre pour caresser son ventre ou consulter son smartphone.

J’hésite à la héler afin de lui présenter mes excuses pour l’avoir effrayée l’autre soir, quand un homme élancé apparaît derrière le panneau. Je croirais regarder un téléfilm sans le son. L’homme dit quelque chose en posant la main sur sa taille comme pour la soutenir, et elle laisse échapper son rire au timbre de xylophone.

Puis ils se mettent en marche vers le sommet de la colline.

Sans attendre qu’ils aient disparu, je rebrousse chemin et redescends la pente que je viens à peine de gravir pour regagner mon domicile. Maintenant que j’y pense, je n’ai parlé à personne de tout le week-end.







Semaine 19

La fête de fin d’année s’étire horizontalement, sans début ni fin, sous la lueur abrutissante des lampes orange. Edamame, tofu frit, omelette, biscuits de riz à la crevette. Par-dessus les restes de nourriture ramollie qui traînent dans les assiettes que personne ne se décide à terminer, les conversations s’entrecroisent – récits de conflits avec les clients, souvenirs de beuveries lycéennes, commentaires sur le nouveau régime de santé et flot incessant d’anecdotes culinaires, le tout étouffé par les effluves d’alcool et de cigarette.

Je me tapote légèrement le ventre. Aujourd’hui, c’est une écharpe qui forme ma bedaine. Mon appétit s’est un peu assagi par rapport au début du deuxième trimestre, et grâce à la marche j’ai plus ou moins retrouvé mon poids habituel, même si je continue de me garnir la panse au quotidien afin de donner le change. Chaque semaine, j’augmente un peu l’épaisseur du rembourrage, en me référant à la taille du fœtus décrite dans l’application de suivi de grossesse.

Cette semaine, il a la taille d’une mangue. Hélas, mon choix de matériau – une vieille écharpe en laine – s’avère bien peu judicieux dans cet izakaya surchauffé. Mon abdomen transpire et me démange.

— Au fait, madame Shibata, vous êtes… Non ?

— Pardon ?

Je me tourne vers M. Tanaka afin de mieux l’entendre. Même de l’autre côté de la table, je peux voir que les verres de ses lunettes en acétate sont blanchis par les empreintes et la saleté.

Partout autour de moi, les collègues célèbrent bruyamment la fin d’année. En cette saison festive, l’entreprise n’a pas pu privatiser de salle, ni même réserver une grande table, si bien que nous avons dû nous répartir par petits groupes de quatre ou six personnes. Le directeur de département préside notre table ; un tonnerre d’applaudissements et de rires exagérés accueille chacune de ses tentatives d’humour. Tout ce manège me rappelle ces petits singes mécaniques qui font claquer leurs cymbales.

— Madame Shibata, j’ai entendu dire que vous étiez enceinte ?

— En effet, oui…

— Fille ? Garçon ? Dites-nous tout !

— Je ne le sais pas encore.

— Vous me semblez du genre à avoir une fille. Une intuition, comme ça…

Une fille. L’enfant en question a beau être fictif, je n’apprécie guère d’entendre un autre décider qu’il s’agit d’une fille. Je me retiens de répliquer que Higashinakano, lui, m’a prédit un garçon. L’intéressé est absent aujourd’hui ; il a été le premier de la boîte à attraper la grippe saisonnière, dont on commence à peine à entendre parler. « Alors qu’on croule sous le travail, franchement, il exagère », a grommelé quelqu’un dans l’ascenseur ce matin.

« Je n’imagine pas que vous puissiez avoir un garçon, madame Shibata. Ce sera forcément une fille. » Après m’avoir répété plusieurs fois son laïus, Tanaka fait signe à une serveuse d’origine étrangère, tergiverse longuement, puis finit par opter pour une pression. Les deux autres convives de notre tablée sont ailleurs, aux toilettes sûrement.

On apporte de grands plats de riz frit à chaque table. Tout le monde attaque son assiette en même temps, dans un grand fracas de cuillers. Tanaka observe un moment le plat en silence. Je lui offre une assiette pleine, qu’il accepte avec un « merci » avant de se mettre à manger avec entrain. Quelques grains de riz frit débordent du récipient.

— Pour être honnête, c’est assez inattendu, ajoute-t-il.

— « Inattendu » ? Quoi donc ?

— Enfin, je suis surpris. Jamais je ne l’aurais imaginé.

Nos voisins de table sortent des toilettes. Un homme que je ne connais pas y entre à son tour. À l’intérieur de la porte est collée une affiche de l’ONG Peace Boat.

— Dites, je peux toucher votre ventre ? Hahaha, bien sûr que non. Je plaisante. Désolé, bredouille-t-il avec un éclat de rire en me voyant croiser précipitamment les bras sur mon ventre.

Il se ressert, plongeant sa propre cuiller directement dans le plateau de riz. Des grains jaunes translucides s’éparpillent en pagaille sur la table, sur ses vêtements, et jusque sur l’alliance qu’il porte à la main gauche. Une tache de graisse se forme sur sa chemise bleu marine.

— Mais quand même, vous, avec un enfant…

— Pourquoi ? J’ai une tête à ne pas aimer les enfants ?

— Que vous les aimiez ou non, ce n’est pas la question.

Tanaka se gratte le ventre et porte sa bière à ses lèvres. Un grain de riz tombe par terre. Nos voisins de table regagnent leurs places.

— Hein, que c’était une sacrée surprise ?

La grossesse de Mme Shibata, précise Tanaka, cherchant leur assentiment. Les deux compères échangent un demi-sourire. L’un d’eux est le benjamin du département ; l’autre, en revanche, doit avoir deux ou trois ans de plus que moi. Ça, pour une surprise, confirme le plus âgé, sous les hochements de tête de son camarade. Moi aussi, j’étais assez étonné de l’apprendre, mais félicitations, vous devez être très heureuse, je suppose ? ajoute celui-ci en sirotant sa chope de whisky soda. L’autre se sert de mon essuie-mains pour repousser les restes de riz détrempés éparpillés sur la table. Je bois mon thé oolong sans piper mot.

Sa bière toujours en suspens, Tanaka regarde un moment les deux hommes engloutir leur pitance, puis il se penche vers moi. Ses lunettes sont plus sales encore que je ne le pensais.

— Enfin, quoi, vous êtes enceinte ! On n’a jamais entendu parler d’un conjoint ni d’un amant, et voilà que vous nous faites le coup, comme ça, l’air de rien.

Mon essuie-mains tombe de la table. Quelqu’un le piétine en passant à côté.

Je me résous enfin à réagir.

— Que voulez-vous dire, à la fin ? Me connaissez-vous si bien que ça, monsieur Tanaka ? Sachez en tout cas qu’en ce qui me concerne, je ne veux rien savoir de vous. Alors quoi ? Vous voulez assister à l’accouchement, c’est ça ? Peut-être alors que vous y croirez enfin, à cette réalité qui vous échappe ! Celle de mon enfant !

Peut-être ma voix ne porte-t-elle pas suffisamment. Comme si de rien n’était, Tanaka rappelle la serveuse. Dans la lumière tamisée, la peau mate de la jeune femme contraste violemment avec le blanc de son uniforme kappogi. Tanaka la taquine au sujet de son nom, inscrit en katakanas sur son badge, avant de lui commander trois highballs, ainsi qu’une tasse de thé (pour moi ?). Lorsqu’elle revient avec nos boissons, la serveuse affiche toujours le même sourire. À côté de moi, quelqu’un n’en finit plus de rapporter des anecdotes au sujet d’une réunion d’anciens élèves.

— Excusez-moi…

Au moment même où je tente d’interrompre ce récit interminable, la responsable de la fête tape dans ses mains.

— Bien, le moment est venu pour nous d’écouter le discours du directeur !

Les trois hommes attablés avec moi me regardent, sans se préoccuper d’elle. Tanaka repose sa chope. Après avoir contemplé un moment les bulles se dissipant à la surface, je lève le nez.

— J’aurai quand même droit à une prime de naissance, n’est-ce pas, même si je ne suis pas mariée ?

Peut-être qu’en expirant plusieurs fois à la suite, je pourrai faire croire à un rire… Les trois comparses demeurent hébétés.

— Si vous demandez à la direction générale, vous devriez en recevoir une, bredouille Tanaka tandis que le directeur de département commence son laïus.

— Même s’il est un peu tôt pour ça, je tenais à féliciter tout le monde pour cette année de dur labeur. Malgré la hausse du prix des matières premières, les faillites de certains clients et les mutations opérées dans notre secteur, nous allons être en mesure d’accueillir la nouvelle année sans perdre un seul employé…

Quelqu’un entre aux toilettes, m’offrant un nouvel aperçu du poster Peace Boat à l’intérieur. Pour la première fois de ma vie, je me dis que j’embarquerais volontiers à bord de ce « navire de la paix », bien loin de tout ça.

 

Il est un peu plus de 22 heures lorsque, tentant d’échapper aux collègues en route pour l’after, j’échoue à Ginza. Dans une supérette suréclairée, j’achète une canette de bière dont je m’empresse de jeter le ticket de caisse à la poubelle. Je prends une gorgée tout en marchant. Chaque pas fait naître sous la plante de mes pieds une décharge électrique qui me parcourt pour finir en un jaillissement de nouvelles couleurs à l’intérieur de mes paupières. L’alcool, il n’y a que ça de vrai.

La nuit de Ginza n’offre aucune échappatoire en ce mois de décembre. Les gens défilent lentement comme un banc de poissons ; dans les exhalations d’alcool surnagent la rumeur de souvenirs ressassés, un désir assumé pour les frustrations inassouvies, les tentations perpétuelles. Sur le carrefour tellement bondé qu’on en oublierait qu’il fait nuit, les consciences mêlées à la chaleur corporelle des passants flottent tels des feux follets tandis que ma main droite caresse mon esprit et que la gauche effleure ma joue. À la fois ivre et lucide, je marche, guidée par les enseignes lumineuses, passant devant les décorations en forme de paquets-cadeaux scintillants et d’ours en peluche dorés, avant d’échouer face à un immeuble situé dans une rue presque déserte.

Il s’agit d’un édifice modeste. Un bâtiment étroit, pris en tenaille entre une façade bardée de logos de marque et un mont-de-piété aux contours biscornus. Rez-de-chaussée et premier étage semblent occupés par une librairie ornée de grandes publicités pour des œuvres de littérature jeunesse, mais les fenêtres sont éteintes, et l’élégante porte au relief de raisins verrouillée. La fenêtre du troisième et dernier étage arbore un vitrail décoratif tapi dans les ténèbres, qu’un rayon de lune traverse avec précision pour illuminer la femme dessinée en son centre. Mon regard croise le sien – celui de la fameuse Vierge à l’Enfant, entourée des trois Rois mages.

— Ça n’a pas dû être facile, dis-je à voix haute.

Ça a dû être tellement dur… D’être enceinte sans le savoir, de recevoir sans cesse la visite des anges et autres. Même si ça ne m’est pas arrivé, à moi, j’imagine que les nausées matinales ont dû bien te faire souffrir. Tu étais si jeune, en plus ! Ton entourage n’a pas été trop surpris ? Ils ont dû croire à une simple liaison, non ? Et ton berger de fiancé, là… non, attends, charpentier… Joseph, c’est ça ? Il ne s’est pas mis en colère ? Excuse-moi, je ne connais pas très bien ton histoire.

Je vais te dire : moi, en ce moment, je fais semblant d’être enceinte. Tu es fâchée, tu trouves que c’est mal ? Pas d’ange ni de Rois mages pour me rendre visite, et je ne l’ai même pas annoncé à mes parents, mais les gens du bureau, eux, sont drôlement surpris. Ils n’arrêtent pas de me répéter que c’était inattendu. Ils peuvent parler, hein ! Après tout, on ne se connaît pas aussi bien que ça les uns les autres. Et puis, tu sais quoi ?

Soudain, un crissement de pneus, trois coups de klaxon.

Un taxi surgit d’une étroite ruelle pour foncer vers moi. Il n’a pas l’air de vouloir ralentir. Tant bien que mal, je m’efface sur le côté. Un léger impact se fait sentir contre l’ourlet de mon manteau tandis que le véhicule me dépasse en trombe, avant de disparaître aussi vite qu’il est apparu.

Je contemple un moment la rue de nouveau déserte. C’est alors que des voix me parviennent. Hilares. Et elles ne sont pas qu’une ou deux… Les rires enflent peu à peu, bientôt accompagnés de silhouettes. Une dizaine de personnes, toutes ivres, qui avancent vers moi en titubant. Elles portent des tricornes assortis. Les rayures rouges et vertes dont ils sont ornés brillent dans l’obscurité comme des cryptogrammes. À la tête du groupe, une femme aux jambes de flamant pointe un panneau et crie quelque chose. Nouvelle explosion d’hilarité. Son haleine, qui empeste l’alcool, flotte jusqu’à mes narines. Un sifflement strident déchire le silence de la nuit.

J’aimerais déguerpir. Être à mille lieues de tout ça. Mais je ne peux pas partir tout de suite. Car il y a quelqu’un avec qui j’aimerais encore parler un peu.

Tournant le dos aux importuns, je sors mon smartphone de mon sac. Je prends mon temps, autant que faire se peut, en faisant mine d’attendre quelqu’un. Le dos crispé, je garde le nez baissé. Presse un bouton. L’écran, trop clair, m’aveugle à l’instant même où le groupe de fêtards passe derrière moi. Paf. Je ressens une tape dans le dos. Mes entrailles se nouent.

— Joyeux Noël !

C’est la femme aux jambes de flamant. Me dominant de toute sa hauteur, elle plonge ses yeux dans les miens. Mon visage se reflète dans ses prunelles exceptionnellement claires. L’air stupide, je me noie, loin, loin, dans son regard.

— Joyeux Noël ! Merry Christmas ! crient-ils les uns après les autres en passant derrière moi.

Il y a là des hommes et des femmes, des jeunes et des vieux faisant éclater leurs vœux dans cette calme nuit d’hiver. Alors qu’ils disparaissent au fond de la rue, l’un d’eux se retourne vers moi et se caresse le ventre avant de mimer des applaudissements. Comme un petit bis, pour marquer la fin de la sainte procession de minuit.

— Joyeux Noël, dis-je finalement à voix haute après avoir profité un instant du silence.

Puis je lève de nouveau les yeux vers le vitrail. Elle sourit toujours.

Quel choc ça a dû être quand tu as appris que tu étais enceinte, mais dans ton cas, au moins, il se trouve encore des gens pour célébrer la naissance de ton enfant. Par votre seule présence, vous en avez sauvé, des gens à travers le monde, tous les deux. Enfin, ça ne doit pas être facile de tenir le rôle de mère quand on s’appelle la Sainte Vierge. Tu avais des passe-temps, dis ? Tu as des conseils à me donner ? Comment est-ce que tu gérais le stress ? Quand je pense qu’on continuait de t’appeler la Sainte Mère, même quand ton enfant était adulte… Tu as dû bien souffrir en voyant ton fils crucifié, mais j’espère qu’après ça, tu as enfin pu décider de qui tu étais, t’octroyer une bonne sieste, et faire enfin ce que tu voulais.

Soudain, je remarque ma silhouette qui se reflète, toute blanche, dans la vitrine de la librairie. Je m’approche aussitôt de la façade pour tenter d’exhiber mon ventre gonflé. « Félicitations », murmuré-je à voix basse.

Après avoir adressé un signe de la main à ma copine dans le vitrail, je pars en direction de la gare. Ouvrant mes épaules jusque-là voûtées, je laisse la brise nocturne, vivifiante, envahir mes poumons. Les vieux bâtiments, l’asphalte et l’air scintillent, comme constellés d’étoiles.

L’entrée du métro se dresse non loin, dissimulée par une rangée de saules. Je tends l’oreille encore un instant pour entendre le bruit des voitures et le murmure à peine perceptible de la grand-rue avant de m’engager dans l’escalier désert.

 

De retour chez moi, je bois une bière sans alcool tout en me préparant un bouillon de nouilles que je déguste avec des restes de daikon mariné et de poulet à la vapeur. Le problème des soirées dans les izakayas, c’est qu’on ne peut pas dire le fond de sa pensée au moment crucial. J’ouvre mon appli de suivi de grossesse et note ce que j’ai mangé. Dans la rubrique Activité, j’indique : Marche (environ deux stations de métro).

Le premier chapitre de ma bible à la lumière bleue.







Semaine 20

— Quand est-ce que tu comptes passer faire un peu de rangement dans ta chambre d’enfant ? Tu pourrais au moins débarrasser tes vieux mangas et tes vêtements qui traînent. Ton frère et Satomi seront là demain.

— Demain… Ils arrivent dans l’après-midi, c’est ça ?

Je prends de la viande et de la moutarde tout en parlant, avant de me servir du bouillon à l’aide de la louche. L’écume se déploie tel un champ d’herbes hautes sur le rebord de la marmite. Mes parents n’ont sans doute rien vu.

Mon père, qui regarde le Kôhaku Uta Gassen – programme phare des fêtes de fin d’année –, profite du passage d’un candidat qu’il ne connaît pas pour zapper. Mais comme rien ne lui convient, il revient finalement au concours de chant avant de se servir un verre de bière. Il ne veut plus de viande, apparemment. Ma mère, elle, a à peine touché la marmite. Alors que la vieille pendule se met à sonner, déréglée, un groupe d’idoles dont je n’ai jamais entendu parler entame une chanson. Mon père tente de baisser le volume de la télé et lance accidentellement une piste audio secondaire, celle des commentaires. Au même moment, une mélodie électronique stridente retentit depuis la salle de bains : la machine a fini de sécher le linge. Ce repas à trois a tout d’un séjour en enfer.

 

Dans l’entrée, alors que je m’apprête à gagner ma chambre, je pose mon sac pour desserrer un peu l’écharpe enroulée autour de mon cou quand je manque de tomber à la renverse : une foule de visages livides flotte devant mes yeux, dans les ténèbres de l’escalier. Ma mère apparaît, vêtue de sa blouse kappogi.

— Fais attention en montant. J’aère un peu les poupées.

Ce sont les figurines traditionnellement exposées pour la fête des filles, en mars, et celle des garçons, en mai. Assises dans le vieil escalier menant au premier – une par marche –, elles fixent le sol froid de l’entrée. Je monte en crabe, afin de ne pas les renverser avec l’ourlet de mon manteau. Je reconnais au passage les dignitaires au visage immaculé, le samouraï en armure d’apparat et les trois courtisanes. Sentant ma chaussette effleurer quelque chose, je m’aperçois que j’ai bousculé la rangée de petits vieux dont j’ai oublié le nom. Je m’empresse de la remettre en ordre.

Le cortège de figurines se poursuit à l’étage ; les cinq musiciens de cour sont dispersés çà et là sur les étagères, coincés entre un Guide de la médecine familiale et un Harry Potter. Aucune cohésion entre les membres de l’orchestre. À peine ai-je posé mes bagages que ma mère m’appelle depuis le rez-de-chaussée. Pas le choix, je dois repasser devant les poupées. Je suis désolée que vous deviez prier ainsi pour moi chaque année, mais c’est une question de compatibilité…, leur dis-je mentalement. La prochaine fois, tâchez de choisir votre foyer après avoir écouté les souhaits des intéressés, et pas seulement ceux des parents. Lorsque je me retourne, les poupées n’offrent pas la moindre réaction.

Il fait un froid de canard au rez-de-chaussée. Je jette un coup d’œil dans le séjour pour voir si mon père y est. La télévision pérore dans le vide face à la table où il ne reste qu’un sudoku en cours de résolution. J’éteins le poste et passe la tête dans la pièce voisine, mais n’y trouve aucun indice d’une présence récente. Dans le couloir, mon souffle blanchit. Je suis pourtant à l’intérieur de la maison… Il me suffit cependant d’ouvrir la porte de la cuisine pour me retrouver enveloppée par le fumet des sauces, la chaleur des fourneaux et la vapeur des casseroles. Postée face à la cuisinière, ma mère se retourne.

— Pardon, j’ai les mains pleines. Ton père est dans le bain, tu n’auras qu’à prendre sa place quand il aura fini.

Ses doigts qui tiennent et agitent les baguettes sont osseux ; par contraste, les carottes et les cosses de pois en train de bouillir dans la marmite semblent plus vivantes.

Je chipe un des biscuits reçus comme cadeau de fin d’année, enfile la veste molletonnée de ma mère et décide de lire la presse en attendant que la baignoire se libère. Je n’ai plus l’habitude de tenir le journal entre les mains. Il y a longtemps que je n’avais pas vu le quotidien local ; la police de caractères est plus grosse qu’avant. Deux pensionnaires d’une maison de retraite sont morts étouffés après avoir mangé des gâteaux de riz gluant au milieu de la nuit, à l’insu du personnel. Ils n’auraient pas pu attendre le 1er janvier ? Et puis, ils devaient bien avoir d’autres plaisirs en perspective, non ? D’un autre côté, je les comprends un peu, ces personnes âgées qui ne supportent plus l’intervalle entre Noël et le nouvel an. Quand on n’a plus la moindre obligation ou le moindre loisir à inscrire dans son calendrier, la vie doit prendre des allures de cauchemar sans issue.

— Dis, est-ce que je peux ouvrir les condiments d’algues ?

— Non, attends demain, s’il te plaît. Quand tout le monde sera là. Et puis, tu as déjà pris un bol de soupe de haricots rouges sucrée après le déjeuner, non ? Ton père va encore se fâcher.

Les yeux rivés sur le dos de mon père qui fouille le réfrigérateur sans se démonter, je rejoins la salle de bains. Elle est vaste, blanche, et chaude, surtout. Sur le rebord de la baignoire sont alignés des sels et gels douche que je n’ai pas l’habitude de voir dans les drugstores tokyoïtes. Tandis que je m’étire dans l’eau, je remarque une petite trace de moisissure près du robinet.

 

— Ça fait combien de temps que tu vis dans cette résidence ? m’interroge ma mère en émiettant le tofu à coups de baguettes.

— Laisse-moi réfléchir… six ans, je dirais ?

Un encas dans une main, mon père s’installe dans le salon et commence à boire. Ma mère, elle, tend le bras vers la marmite pour y verser une quantité ahurissante de sauce ponzu, avant d’ouvrir une canette de chuhai.

— Tu en veux ?

— Non merci, ça ira.

Voilà une semaine que je n’ai pas bu d’alcool.

— Comment ça se passe, au travail ?

— Bof, la routine.

Elle se penche pour attraper ses baguettes. Son cuir chevelu pâle luit sous la lampe. Elle a les cheveux beaucoup plus fins qu’avant. Et si je lui envoyais un shampoing de meilleure qualité pour son prochain anniversaire ? Je lui tends une paire de baguettes et met le poêle au maximum.

— Tu es bien située, dans un quartier sûr, et tu reçois un bon salaire. Ton entreprise te donne une allocation logement aussi, n’est-ce pas ? Je suppose qu’avec ces avantages, les gens ont tendance à rester.

— En effet.

— Ton frère, lui, est en grande difficulté. Ils avaient déjà les mains pleines avec le petit Hiroto, et ça, c’était avant que la petite Haruna arrive, l’année dernière. Je suis contente pour eux, évidemment, mais bon… Tu as vu les poupées, là-haut ? Ce sont les vôtres. Je les aère un peu pour les donner aux petits demain.

Mon aîné et ma belle-sœur sont-ils au courant de tous ces préparatifs maternels ? Je repense à leur voiture turquoise, qui débarque chaque année de la préfecture voisine. Avec sur la banquette arrière mon neveu, entouré de peluches, qui insiste toujours pour faire au revoir de la main jusqu’à ce qu’il soit hors de vue.

— Les jeunes gens d’aujourd’hui se sentent obligés de faire des enfants, alors même qu’ils n’en ont pas les moyens ! Enfin, tant qu’à fonder une famille, autant s’y mettre le plus tôt possible.

C’est vrai que ce n’est pas facile, une grossesse. Je hoche la tête.

Visiblement fatiguée de manger, elle entreprend de me parler du cours de hula qu’elle suit ces derniers temps au centre municipal.

— Regarde, dit-elle en posant son assiette pour me faire une démonstration.

Elle est bien meilleure danseuse que je ne l’imaginais. Une de ses camarades lui a recommandé un thé à la bardane, auquel elle a pris goût. Elle promet de m’en envoyer lors de sa prochaine commande.

Alors qu’à la télévision, les candidats du Kôhaku entonnent, pour dire au revoir à l’année passée, « Hotaru no Hikari », reprise nipponne de l’« Auld Lang Syne », ma mère sort de la crème glacée. Un pot de Häagen-Dazs. Je n’en achète presque plus depuis que je vis seule.

— C’est froid et sucré.

Elle nous sert toutes les deux, mais comme je n’arrive pas à finir ma part, elle vient piocher dans mon pot, de temps à autre. Chaque bouchée laisse une petite traînée de crème rose à l’arrière de sa cuiller Pierre Lapin. Ses couronnes scintillent au fond de sa bouche chaque fois qu’elle sourit. Soudain, alors que nous n’avons pas fini de manger, elle sort un magazine. Va-t-elle se mettre à lire, là, tout de suite ? Non : une de mes anciennes camarades de primaire a sa photo dedans, me dit-elle, et elle souhaite me la montrer. « Regarde, cette gamine pénible, elle était dans ta classe », me dit-elle, mais j’ai bien du mal à reconnaître la fille en question. Ma mère continue de bavarder un moment avant de débarrasser la table et d’aller se brosser les dents. Puis elle disparaît dans sa chambre, sans même attendre les douze coups de minuit.

Je mange le reste de la glace toute seule. Elle me paraît particulièrement sucrée dans cette pièce bien chauffée. Sirotant mon thé dans un mug Snoopy, je continue de racler les vestiges fondus au fond de mon pot. Pierre Lapin, Snoopy, mais aussi Doraemon et Hello Kitty… À mieux y regarder, d’innombrables mascottes continuent de hanter ce foyer que nous avons quitté, mon frère et moi.

Mon dessert terminé, je lave ma cuiller et ma tasse, éteins la lumière de la salle à manger et sors dans le couloir. Je rentre les épaules face au froid humide qui s’élève du vieux parquet. En passant devant le séjour, j’entends le son de la télévision. Mon père semble avoir décidé que, tant qu’à être là, autant regarder le Kôhaku jusqu’au bout.

 

Mon ancienne chambre sert à présent d’atelier de couture à ma mère. Lorsque je viens leur rendre visite, je dors dans la pièce qui fait habituellement office de buanderie. Pendant que je déploie le futon réservé aux invités – et qui sent le gingembre –, une clameur retentit au loin, avant de laisser la place au silence. Je consulte mon smartphone : minuit a sonné.

— Bonne année ! dis-je à voix haute.

Sixième mois de grossesse. Il paraît que c’est important de parler au bébé.







Semaine 21

Trente-quatre ans que je suis en vie, pourtant me voilà bien incapable de me rappeler comment je suis parvenue à traverser cette période chaque année. Mon sac pèse une tonne sur mon épaule après l’avoir délaissé le temps des vacances, et j’ai à la fois chaud et froid tandis que je gravis la pente au trot, le souffle court, pour rattraper mon retard. Bientôt, je fusionne à contrecœur avec la masse des usagers en manteau noir ou gris que la bouche de métro est en train d’engloutir. Alors que tout se mélange, j’avance, le champ de vision voilé par une sorte de brume grise. Ainsi débute chaque nouvelle année.

Mais peut-être me souviendrai-je de celle-ci, pour une fois. Peut-être cette année sera-t-elle d’une autre couleur.

— Vous devriez bientôt le savoir, non ? me lance Higashinakano l’après-midi, dans le bureau presque désert.

Il parle d’une toute petite voix. Comme un écolier qui vous demanderait si vous avez un amoureux.

— Savoir quoi ?

— Eh bien, vous savez… Comment dire… Le sexe de l’enfant.

J’avais oublié. La conversation me revient, à présent. Remarquant les poils qui sortent de son oreille telles des herbes folles, je détourne les yeux pour regarder la fenêtre, blanchie par la condensation.

— Si vous ne voulez pas le dire, ce n’est pas grave, mais si jamais…

— C’est un garçon.

Un éclair traverse le regard de Higashinakano.

— Ah, je le savais ! Vous êtes sûre ? J’en suis ravi ! J’ai toujours pensé que vous étiez du genre à avoir un garçon. Quelle chance… Quoi qu’il en soit, je m’en réjouis d’avance.

Le visage plissé par la joie, Higashinakano s’exprime d’une voix stridente qui attire tous les regards. Je sens mon dos se réchauffer. Je me lève, ouvre la fenêtre couverte de buée et regarde au-dehors. L’air, pur, froid et transparent, a décidément la couleur de l’hiver. C’est un garçon ! pourrais-je scander, et ce frisson resterait gravé en moi à jamais.

 

Alors que la fin des fêtes approche, je m’aperçois que mon ventre a encore un peu enflé. Maintenant que j’y pense, je n’ai pas arrêté de manger des kabukiage (des biscuits de riz que ma mère surnomme les « pèle-babines » parce que leur texture lui irrite l’intérieur de la bouche) de la boutique proche du domicile familial, mais il n’y a pas que ça. Par-dessus tout, je me sens massive et puissante, comme habitée… Pendant les fêtes, je n’ai pas eu à me faire de faux ventre. Maintenant, quand je positionne l’écharpe sur mon ventre, je sens comme une nouvelle présence.

Incapable d’éliminer mes excès par mes seules promenades vespérales, je profite de mon dernier jour de congé pour me renseigner à la salle de sport, où une réceptionniste sèche comme un coup de trique me félicite, sans que je lui aie rien dit, avant de me donner des renseignements sur les cours de yoga prénatal. De retour chez moi, en examinant les documents, je découvre que la salle appartient à une chaîne avec laquelle l’entreprise a un partenariat qui donne droit à des tarifs réduits.

Le lendemain de mon retour au travail, alors que je reviens des toilettes, une pile de cartes de vœux m’attend sur mon bureau. Je pousse un léger soupir. Ah, oui, j’avais presque oublié cette corvée : trier le courrier, le distribuer aux personnes concernées et, en cas d’adresse à un service entier, rédiger une réponse.

Comme on m’a confié d’autres tâches par ailleurs, je glisse les cartes dans la poche de ma robe pour l’instant, remettant la corvée à plus tard. Quand arrive la fin de la journée, pourtant, elles ont disparu, pour une raison qui m’échappe. Alors que je cherche où elles ont bien pu passer, j’entends Tanaka maugréer un peu avant de faire le tour des postes pour distribuer à chacun une petite carte. Me voilà sauvée !

 

Le vendredi après-midi, je décide de rentrer directement chez moi après mon rendez-vous à l’extérieur, sans repasser par le bureau. Il est un peu plus tôt que d’habitude, la pluie qui tombait le matin s’est estompée depuis, et lorsque je replie mon parapluie aux abords de la gare, le ciel a pris des allures d’aurore boréale.

C’est une station que j’ai découverte lorsque j’y suis descendue il y a quelques heures. Il n’y a pas grand-monde sur le quai flambant neuf. Outre les annonces sonores, le seul son que j’entends est la voix d’une femme âgée s’adressant à un homme en fauteuil roulant. Lui se contente de fixer un point vague, sans lui répondre, mais elle continue de pérorer sans même s’en préoccuper. J’observe la scène – après tout, qui sait si je repasserai un jour par ici ? Le train arrive enfin, accompagné d’une mélodie épique qui m’évoque un protagoniste de jeu de rôle embarqué dans une grande aventure.

Une fois à bord, une lycéenne, je crois, me cède son siège. Je la remercie sincèrement et décide d’accepter son offre. Elle a les cheveux très courts, et le col matelot de son uniforme dépasse de son blouson. Sa jupe, qui se soulève lorsqu’elle se redresse, est un magnifique modèle qui s’arrête aux genoux, sans chichi. Calant son sac à dos entre ses jambes, elle montre du doigt ma voisine.

— Tu veux de l’huile de foie de morue ?

— Quoi ?

— On ne t’en faisait pas boire en maternelle ? Mais si, tu sais, ça a un goût aigre, entre le sucre et le bonbon gélatineux.

— Je vois très bien de quoi tu parles. Mais qu’est-ce que tu veux faire avec ?

La première lycéenne hoche la tête au-dessus de son écharpe rose. Lorsqu’elle lève les yeux, je manque d’être happée par ses cils interminables.

— Donne ta main.

Un objet passe d’une main pâle à l’autre. Un objet violet, qui semble très léger. Ma voisine découvre au creux de sa paume un petit papier plié pour former un animal trapu, entre le chien et l’ours.

— C’est un blaireau.

Sa camarade debout sort un deuxième origami de la poche extérieure de son sac à dos.

— Pas mal, hein ?

— J’en préférerais un autre. Un mignon. Mais c’était quoi, cette histoire d’huile de foie de morue ?

— Mon petit frère a ramené du papier à origami de l’école hier. Soi-disant il n’en a pas besoin. Tu veux essayer ?

— Non merci. Alors, cette huile ?

— C’est facile, tu vas voir.

La jeune fille debout dépose une feuille orange sur les genoux de sa copine assise avant d’en sortir une autre, verte, pour elle-même, et de lui expliquer comment s’y prendre. « On commence par faire un grand triangle. » Mentalement, je les imite, pliant un papier imaginaire.

— Pas si vite, j’arrive pas à suivre, maugrée la fille assise. Et après ?

— Après…

— Nous, on a mangé des sauterelles hier.

Ma voisine plie soigneusement le papier sur ses genoux tout en parlant. On commence à distinguer les silhouettes des deux blaireaux.

Le train s’apprête à passer au-dessus d’une vaste rivière. D’innombrables maisons défilent, détachées, puis quelques autres, en contrebas. Dans la lumière trop pâle pour être qualifiée de coucher de soleil, le train poursuit sa course. Je m’aperçois tout à coup que je ne sais pas vraiment où je dois descendre.







Semaine 23

Depuis que je lui ai dit que j’attendais un garçon, Higashinakano me demande tous les trois jours si j’ai déjà choisi un nom. Lorsque je prétends ne pas m’être encore décidée, ou attendre de voir son visage, il me rétorque avec insistance qu’une fois l’enfant né, il sera trop tard pour se préoccuper de son prénom. Mardi, pendant un de ses déplacements à l’extérieur, je m’apprête à déposer une circulaire du département sur son bureau quand je remarque une feuille dépassant d’un carnet de notes. Elle porte un Post-it intitulé « Mme Shibata ». Je m’en empare, intriguée.

De retour à mon poste, je déplie le papier. Il s’agit d’une page arrachée de son carnet, et pliée tellement de fois qu’on dirait un morceau de cuir tanné. Sous l’en-tête griffonné au crayon, en gros caractères, se déroule une liste de prénoms masculins inscrits en pattes de mouche. À côté de chacun figure un chiffre qui semble correspondre au nombre de traits dont sont constitués les caractères qui le composent. Quelques-uns sont entourés en rouge.

Je remets la feuille à sa place sur le bureau de Higashinakano. J’ai intérêt à choisir un nom – n’importe lequel –, avant qu’il ne le fasse à ma place. Je profite de la pause déjeuner pour faire un tour dans une librairie à proximité du bureau et y consulter un magazine destiné aux futures mamans.

 

Tout le monde applique des critères différents pour choisir le prénom de son enfant, semble-t-il, allant de la sonorité ou la signification des caractères employés au nombre de traits les constituant en passant par le choix de kanjis en rapport avec le nom des parents ou la saison de naissance. Nombre d’arguments avancés, cependant, n’ont aucun sens à mes yeux : les prénoms commençant par la syllabe « sa » évoquent une certaine fraîcheur, alors que ceux commençant par « ra » donneront à l’enfant une aura de froideur, par exemple, ou encore qu’il est fréquent d’inclure un kanji correspondant à la saison ou à la date de naissance du bébé. Né le 17 juillet, jour de la Mer au Japon, mon frère s’appelle Kaito, un prénom composé des caractères de la mer et de l’homme. Pourtant, il ne sait pas nager et déteste l’été. Pire, en primaire, ses camarades le surnommaient « Poisson », ce qui le mettait hors de lui.

Je poursuis néanmoins ma lecture. Vous et votre mari devez tout d’abord écrire chacun quel type d’éducation vous souhaitez donner à votre enfant, afin d’en discuter ensemble. L’illustration montre une femme au ventre rond, assise sur un canapé, avec une bulle : « J’aimerais que mon fils soit quelqu’un d’attentionné », dit-elle, tandis que son mari proclame « Je veux un fils fort et ambitieux. » Aux pieds de l’homme, un chat fait la sieste.

Comme je n’ai ni mari ni chat, je reste plantée là, dans l’allée de la librairie, à réfléchir tout en feuilletant le magazine. Si je devais vraiment donner naissance à un enfant, quelle personne voudrais-je le voir devenir ? J’ai beau me creuser la tête, je n’en ai aucune idée. Aurais-je vraiment envie d’imposer toutes sortes d’aspirations à un être qui possédera forcément une personnalité différente de la mienne ? Quelle angoisse. Je tente de me caresser le ventre, mais tout ce que je ressens, c’est le contact indirect d’une serviette-éponge, ce qui ne m’est pas d’un grand secours.

D’un autre côté, je sais exactement ce que je ne voudrais pas que mon enfant devienne : un être dénué d’imagination, prétentieux ou manquant de discernement. Je ne veux pas d’un enfant incapable d’écouter ses semblables – sans pour autant souhaiter qu’il se préoccupe inutilement de l’avis des autres. Je ne veux pas non plus d’un enfant à l’écriture désordonnée, même si les occasions d’écrire à la main se font rares, de nos jours. Et s’il pouvait ne pas hériter de mes yeux bridés…

Reposant le magazine, je sors un carnet et commence à dessiner son visage. Ses doubles paupières lui donnent un regard vif, même si on peut également y déceler une pointe de tristesse. Mieux vaut qu’il n’ait pas la mine trop sombre, dans l’ensemble. Des lèvres fines, un nez modérément haut. Des sourcils courts et bien formés. J’ajoute un grain de beauté sous l’œil. Pas mal.

Quid de sa voix ? Avec ces traits, quelque chose me dit qu’elle ne sera pas très grave. Ce ne sera pas un moulin à paroles non plus. Quels que soient ses propos, il sera nonchalant, mesuré, mais aussi intelligent. Il ne discriminera pas les autres en fonction de leur sexe, leur âge ou leur nationalité.

Il ne criera jamais. Il sera assez humble pour écouter les autres, mais aura suffisamment confiance en lui pour ne pas se rabaisser non plus. Il sera raisonnablement sociable, mais raisonnablement méfiant envers le monde qui l’entoure. Je note ses traits de caractère à côté de son visage.

Une question me vient à l’esprit en écrivant : combien de ces enfants imaginaires ont pu exister jusqu’à présent ? Où sont-ils et que sont-ils devenus ? J’espère qu’ils se portent bien, tous.

 

Lorsque, de retour de la pause déjeuner, je m’extirpe de l’ascenseur bondé pour regagner mon bureau, Higashinakano est là, en train de remballer sa boîte à bento dans un bandana. Au bord de son bureau, j’aperçois le carnet que j’ai trouvé plus tôt.

Serait-il encore en train d’y réfléchir ?

— Ça y est, j’ai décidé, lui annoncé-je comme si de rien n’était. Je vais l’appeler Sorato. Sora comme le ciel1, et to comme l’homme. Ce sera Sorato Shibata.

Higashinakano répète plusieurs fois le nom à voix basse tandis que son doigt trace des kanjis invisibles dans le vide, avant d’opiner du chef avec un sourire satisfait.

— Sorato. Quel beau nom ! Je suis sûr que ça lui ira à merveille.



1. Le kanji sora peut aussi se lire kuu, auquel cas il signifie l’air, ou… le vide.







Semaine 24

Le mois de janvier touche à sa fin, et mon ventre a continué de grossir, tant et si bien qu’il m’arrive de perdre l’équilibre. Ne sachant plus où se trouve mon centre de gravité, je me surprends à basculer soudain au niveau du buste, à deux doigts de tomber la tête la première, avant de me rattraper in extremis, les mains sur le ventre. Cela m’est arrivé à plusieurs reprises alors que je descendais l’escalier du métro ou que je sortais sur mon balcon.

L’appli de suivi de grossesse m’informe que cela risque de se reproduire à mesure que bébé grandit et qu’il convient de faire attention aux chutes, mais aussi de surveiller mon poids. Je décide donc de m’inscrire à la salle de gym sur laquelle je m’étais renseignée. Le yoga m’a toujours intéressée, et les offres auxquelles j’ai droit grâce à mon travail achèvent de me convaincre.

Lorsque je présente le coupon à la réceptionniste, cependant, sa mine s’assombrit. Le cours de yoga prénatal est si demandé qu’il ne fait pas partie des offres, semble-t-il. Elle me tend alors une brochure disposée sur le comptoir. Pour ce cours, je pourrai profiter d’une réduction, me dit-elle.

— De l’aérobic ? m’étonné-je.

Quand j’étais en primaire, je surprenais parfois ma mère en train de danser devant la télévision à mon retour de l’école. Elle cherchait à perdre du poids en cachette de mon père, et avait acheté une cassette vidéo d’aérobic. Je la regardais onduler légèrement le dos et remuer les fesses en rythme pendant que je mangeais les brioches à la vapeur ou les autres gâteaux qu’elle nous préparait pour le goûter. Jusqu’au jour où je ne l’ai plus vue faire, soit parce qu’elle s’en était lassée, soit parce que je me suis mise à rentrer plus tard. Qui sait.

— Il s’agit d’aérobic prénatale, une discipline très en vogue chez les femmes enceintes car c’est très efficace pour la perte de poids. On peut en faire à partir de la treizième semaine de grossesse.

— Vous prenez même les débutantes ?

— Bien sûr, puisqu’il s’agit d’un cours réservé aux futures mères. Rares sont celles qui en ont déjà fait. Tout le monde débute, vous y serez très bien.

Mon inscription terminée, la réceptionniste me remet un sac contenant toute la documentation.

À fond la musique ! Dites NON au stress et OUI à un accouchement sûr ! L’aérobic prénatale, c’est facile !

 

On se croirait à une fête de village célébrant l’arrivée du printemps. Lorsque je pousse la porte du gymnase, je suis accueillie par un groupe de femmes enceintes aux allures variées. Certaines arborent des T-shirts légers et autres brassières dans des tons rouges, orange ou verts. « Il y a encore de la place pour une personne, juste au milieu ! » lance une voix derrière moi.

Depuis le début de ma grossesse, j’ai pris l’habitude de repérer les femmes enceintes dans les gares ou les boutiques, mais c’est bien la première fois que j’en vois autant rassemblées en un même lieu. Elles rient et râlent sans retenue, comme si le seul fait d’être là les avait libérées de quelque chose. Je me demande si c’est aussi ce que ressentent les ours polaires lorsqu’on les relâche dans la nature après une existence passée derrière les barreaux d’un zoo.

Je ne suis pas la seule à garder le silence dans le studio débordant de vie : une femme reste assise sur le tapis. Ses cheveux tressés forment comme une grosse corde courant le long de sa silhouette trapue et corpulente. Ses lunettes épaisses lui donnent un air innocent, tandis que son T-shirt bleu électrique fait ressortir son énorme ventre.

Là-dedans se trouve un bébé.

Je déglutis et balaie la pièce du regard. Toutes les femmes ici présentes arborent des abdomens plus ou moins volumineux. Autant d’enfants sans défense, dissimulés sous des étoffes colorées et des peaux douces. Je caresse mon ventre, sens l’air vide sous mon T-shirt. Aujourd’hui, je n’ai pas mis de rembourrage.

Peu avant le début du cours, une femme en blouse blanche passe contrôler la tension artérielle et le poids de chacune des participantes. Arrivée à la tête de la file dans laquelle tout le monde bavarde en attendant son tour, je m’avance en silence et lui tends le dossier que l’on m’a remis à la réception. « Ah, une nouvelle ! » dit-elle avec un sourire. Elle a les cheveux gris, coupés court à la garçonne, avec un balayage. Ça lui va bien. Après avoir noté rapidement mon poids ainsi que quelques détails divers, elle me tapote l’épaule.

— Vous êtes un peu mince pour la vingt-quatrième semaine. Mais ne vous en faites pas, des femmes enceintes, j’en vois tous les jours. Votre accouchement sera facile, je le sais. Vous êtes costaude, avec un bassin robuste. Contentez-vous de bien manger, bien dormir, bien faire vos exercices, et vous aurez un bébé en pleine forme.

 

Les exercices d’aérobic s’avèrent assez incroyables. Je n’en reviens pas : jamais je n’aurais cru qu’un être humain, a fortiori une femme enceinte, puisse effectuer de tels mouvements.

Les étirements au début, passe encore. « Ça fait tellement de bien ! » s’exclame tout le monde, dans une ambiance idyllique. C’est donc ça, l’aérobic, me dis-je. Les échauffements terminés, la prof annonce la « pause hydratation ». À partir de là, les bavardages diminuent. On commence à répéter des pas en rythme tandis qu’elle tape dans ses mains, et je sens la salle se vider peu à peu de son effervescence – comme quand on aspire l’air dans une housse à vêtements sous vide. Puis la musique se lance, et c’est là que je comprends : ici, tout est dicté par le beat. Lorsque les lumières se tamisent et qu’une boule à facettes se met à tourner, le studio prend des allures de club.

Le ronflement caractéristique des basses résonne dans la salle et me donne le frisson. Ce qui commence comme un simple exercice de stepping léger se fait plus intense à mesure que monte la mélodie et que les claquements de mains s’accélèrent, pour bientôt laisser la place à une série de squats interminable se muant progressivement en danse dynamique. Les participantes n’échangent plus un mot, trop occupées à agiter les jambes, les bras, le cou. Allez, on soulève, plus haut, plus haut, toujours plus haut ! Encore vêtue d’un T-shirt et d’un legging un instant plus tôt, la prof est presque nue, à présent. « N’hésitez pas à faire une pause à la moindre tension », lance-t-elle. « Ça va ? » demande-t-elle dès que l’une d’entre nous ralentit, avant de lui poser la main sur l’épaule avec un sourire. Le long de ses bras fins courent les veines les plus épaisses que j’aie jamais vues.

Dans les miroirs en pied du studio, les femmes au ventre rond continuent de danser, la mine concentrée. Les murs de la salle se mettent à trembler légèrement sous leurs pas énergiques. C’est bien normal : il y a là deux fois plus d’êtres vivants que n’enregistre le regard. Sous les reflets de la boule à facettes, les gouttelettes de sueur scintillent tels des diamants. Mes genoux commencent à flancher. Mais coincée au milieu de ce groupe, de ce déluge de pulsations, je ne peux pas me permettre de m’arrêter. La voix de la prof retentit : « Allez, un ! deux ! trois ! quatre ! En… core… une… fois ! »

Tout le monde s’agite en rythme, mais s’il en est une qui se distingue des autres, c’est bien la fille au T-shirt bleu électrique. Alors que la plupart imitent la prof d’un air hébété, elle pousse des rugissements bestiaux tandis que ses seins se balancent comme des fruits et que son ventre énorme rebondit dans un mouvement perpétuel de plus en plus sensuel. Alors qu’elle exécute sa danse de la fertilité, sa silhouette projette son énergie à travers le studio, affolant encore le beat.

Au moment même où, les poumons emplis de la chaleur ambiante, je m’attends à voir mes membres se désintégrer, la rythmique effrénée s’arrête brutalement pour laisser la place à un arpège de harpe, et la musique de fond se mue en mélodie apaisante. Les pas ralentissent progressivement, la boule à facettes cesse ses rotations, et en un clin d’œil, les participantes se retrouvent étendues au sol pour se prélasser sous un éclairage imitant le soleil filtrant à travers les arbres. Tout le monde respire profondément.

 

« Bonne soirée ! Soyez prudente sur le chemin du retour ! » me lance la réceptionniste alors que je sors du gymnase. Dans la file clairsemée qui se dirige vers la gare, j’aperçois la silhouette de la fille au T-shirt bleu. Sa tresse se balance comme un pendule au rythme de ses pas.

L’air est froid en ce dimanche soir, et la nuit est déjà tombée. Mais lorsque je ferme les yeux, mes paupières me brûlent.

À l’intérieur de mon corps, je sens de la chaleur et des mouvements.

En attendant le feu rouge, je sors mon smartphone et ouvre l’application de suivi de grossesse. Activité du jour : aérobic prénatale, 50 minutes.
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Il y a également des séances d’aérobic en semaine. En quittant le bureau à l’heure, je peux y être. C’est un cours à volonté, j’ai donc décidé d’y aller de temps à autre après le travail. Comme mardi et jeudi derniers, par exemple. Et plusieurs fois cette semaine, aussi. En moins de vingt jours, mon corps a déjà commencé à changer ; lorsque je m’inspecte dans le miroir après le bain, il me semble que mes fesses et mes cuisses se sont affinées. Ma ceinture abdominale est plus ferme, mon équilibre meilleur. Mon ventre, en revanche, continue de gonfler, et j’ai encore mal au dos et aux hanches, mais moins qu’avant. Bref, je me sens en bien meilleure forme.

Les jours où je ne vais pas au cours, j’ai pris l’habitude de regarder un film. Craignant de ne pas pouvoir rentrer aussi tôt avant un bout de temps, je me suis abonnée à Amazon Prime il y a deux semaines. J’ai hésité avec Netflix, avant de me décider pour la plateforme qui me permettrait de voir des films plus anciens. La semaine dernière, j’ai visionné Midnight in Paris et Vol au-dessus d’un nid de coucou, ce week-end Pulp Fiction, Blue (l’adaptation du manga de Kiriko Nananan), et enfin Cinema Paradiso. Parfois, je prends trois à quatre jours pour terminer un film ; et certains soirs, j’en vois deux à la suite.

Aujourd’hui, c’est aérobic. Alors que je me prépare à quitter le bureau avec mon sac en toile, dans lequel j’ai glissé une tenue de rechange, je surprends Higashinakano qui me fixe. Il passe plusieurs fois derrière mon siège, les bras chargés de photocopies. Agacée par ses « ah » et ses « oh » couplés aux incessants bruits de papier, je finis par me retourner.

— C’est pour quoi faire ? me demande-t-il en désignant mon sac d’un air joyeux. Je vous vois souvent avec, ces derniers temps.

Je lui explique avoir commencé à prendre des cours d’aérobic prénatale.

— Je vois… de l’aérobic, dites-vous ? répète-t-il à tue-tête.

Je jette un coup d’œil en direction des bureaux du directeur et de Tanaka. Mais personne ne semble nous prêter attention. Une chance qu’on soit en fin de journée, alors que les locaux bourdonnent d’activité.

— Ça doit être assez hardcore, j’imagine.

— Je ne dirais pas ça, non, mais…

— En tout cas, ça a l’air sympa.

— Vous trouvez ?

— Ce n’est pas le cas ? Après tout, vous vous préparez pour l’arrivée du petit Sorato !

« Sorato ». J’ai du mal à enregistrer le fait que je viens d’entendre ce nom dans la bouche de quelqu’un. J’ai l’impression d’avoir été kidnappée en pleine sieste sur mon canapé une place et déposée au beau milieu d’un boulevard noir de monde. L’angoisse me saisit. Mais si j’ai réussi jusque-là, quelque chose me dit que rien n’est impossible, à présent. Je pourrais même rejoindre l’aéroport en pyjama pour m’envoler vers un pays inconnu.

 

Avant de prendre ce poste, j’avais fait un voyage en Turquie.

N’importe quel pays aurait fait l’affaire, en réalité. L’idée m’était venue après avoir vu les paysages arides et immaculés de cette contrée dans un film, et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, j’avais acheté un billet d’avion.

Dans la rue, la musique était omniprésente. Et je ne parle pas des morceaux que l’on entendait ici et là. Non, je parle des bruits de pas des enfants s’ébattant dans les rues et des voix des commerçants sur les marchés qui formaient une symphonie vivante, à laquelle se mêlaient le parfum sensuel des épices et celui de la viande grillée. J’étais partie sans même réfléchir à ma sécurité ni à la barrière de la langue, mais une fois que j’avais trouvé mes marques, je n’avais plus eu à m’en soucier. La nuit, après avoir enfilé une paire de baskets, je me promenais dans le Grand Bazar et contemplais l’intérieur luxuriant de la mosquée ; et lorsque j’étais fatiguée de marcher, je buvais un çay chaud et corsé. Même sans saisir les mots que mes interlocuteurs prononçaient, il me semblait les comprendre à moitié. Et la coutume qu’ils avaient d’ôter leurs chaussures à l’entrée de la maison avait achevé de me mettre à l’aise.

La veille de mon retour, après le petit déjeuner, j’ai fait une dernière fois le tour des endroits auxquels je m’étais attachée pendant mon séjour, avant de profiter de l’après-midi pour acheter quelques souvenirs. Usant mes semelles entre les petites boutiques serrées le long des allées poussiéreuses, j’ai fait le plein de gourmandises à offrir à mes amis et connaissances. Puis, alors que je me préparais à regagner mon hôtel pour y faire une sieste avant le dîner, je suis tombée sur ce marchand de kilims.

La boutique était nichée au fond d’une ruelle, et à mesure que j’approchais, l’air se faisait plus frais et l’odeur de parfum plus forte. Jetant un coup d’œil sous l’auvent, j’ai découvert un intérieur faiblement éclairé où s’entassaient les tapis, chacun orné d’un motif géométrique propre qui semblait vibrer tel un cercle magique. Au fond, une femme à la peau sombre écrivait, installée derrière un bureau ; elle a levé le nez en sentant mon regard. Sans dire un mot. Mais dans ses yeux se lisait une invitation à entrer.

Les effluves de parfum se sont faits plus forts encore lorsque j’ai pénétré dans la boutique. Peut-être brûlait-on de l’encens… La femme était retournée à sa calligraphie. Un à un, j’ai regardé les kilims alignés au mur. Ne sachant si je pouvais les toucher, je me contentais de les admirer. Les motifs, si brillants vus de l’extérieur, semblaient à présent se reposer dans la pénombre de la boutique, attendant leur heure.

L’un d’eux avait attiré mon attention. À première vue, ce n’était qu’une simple étoffe de couleur brique. Un tapis sobre, dénué de ces magnifiques couleurs et de ces motifs géométriques caractéristiques que l’on associe généralement aux kilims turcs. En réalité, sa teinture brique était constellée de motifs détaillés rappelant des vignes où dansaient différentes nuances de rouge qui semblaient provenir de fleurs cueillies à travers le monde pour créer un jardin botanique dont personne ne soupçonnait l’existence. Je me suis surprise à suivre le dessin du bout des doigts. Il fallait que je le ramène chez moi. Ce tapis était fait pour moi.

Hélas, l’étiquette accrochée à l’ourlet ne laissait aucun doute : je ne pourrais jamais l’acheter. Son prix, après conversion des lires turques en yens japonais – opération qui m’était devenue naturelle –, dépassait le coût total de mon séjour à l’hôtel. L’idée ne m’effleurait même pas de payer une telle somme pour un objet que je foulerais de mes pieds.

Alors que je me préparais à repartir, en me demandant s’il fallait saluer ou non la femme installée derrière son bureau, mon téléphone s’est mis à sonner dans ma sacoche. La mélodie semblait bien déplacée dans le silence feutré de la boutique, aussi me suis-je précipitée dehors, dans la ruelle, où les voix des commerçants et les fumets de nourriture m’ont aussitôt assaillie.

— Allô ? (C’était Yukino à l’autre bout du fil.) Je ne te dérange pas, j’espère ? Tu as fini ta journée ? Tu es chez toi ?

— J’étais en train d’admirer des tapis en Turquie.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Je lui ai expliqué que je profitais de mes congés après avoir, à mon tour, décidé de changer de travail – non sans m’inquiéter des frais liés à notre appel. Ne voyant pas quelle urgence pourrait bien me tomber dessus depuis le Japon, je n’avais même pas réfléchi aux tarifs des communications mobiles.

— Alors, tu vas l’acheter, ce tapis ?

— Non, il est trop cher. Je ne vais quand même pas dépenser une fortune pour décorer un studio que je loue toute seule.

— Je vois.

Yukino avait gardé le silence un moment. Pourquoi me contactait-elle, au fait ? J’étais déchirée entre la curiosité quant au motif de cet appel et l’inquiétude quant à ce qu’il me coûterait. Un couple, des Européens je crois, est passé devant moi. Ils mangeaient quelque chose qui ressemblait à des crêpes tout en marchant. L’homme était légèrement vêtu, son portefeuille dépassait à moitié de la poche arrière de son jean sans que cela n’ait l’air de l’inquiéter.

— Écoute, je ne sais pas combien il coûte, mais que tu habites seule ou en famille, tu devrais décorer ton logement comme tu veux, et penser un peu à toi et tes envies. Ah, et je n’y connais rien aux tarifs de portable, mais si cet appel fait gonfler ta facture, dis-le-moi, surtout, a-t-elle ajouté rapidement avant de raccrocher. Devant moi, la femme faisait mine de chiper le portefeuille de son compagnon, qui feignait de se mettre en colère.

J’ai regagné la boutique de kilims. Quelques minutes à peine s’étaient écoulées depuis que j’en étais sortie ; pourtant, la pénombre et le parfum qui y régnaient avaient déclenché en moi comme un accès de nostalgie. Saisissant le tapis rouge brique, je l’ai apporté à la femme, qui a levé les yeux de sa feuille. Je la croyais en train d’écrire, mais en réalité, elle dessinait, reproduisant avec une précision ensorcelante la caisse enregistreuse et le mouton en porcelaine entreposés sur le bureau.

Elle s’est mise à pianoter sur la caisse, dont l’écran affichait un total bien plus bas que celui annoncé par l’étiquette. J’ai eu beau vérifier plusieurs fois, la somme n’avait rien à voir. La femme n’avait pourtant rien dit. Sans cacher son agacement en me voyant brandir une carte de crédit, elle avait sorti un lecteur de sous le comptoir. Un gros bracelet en or s’était échappé avec un bruit sourd de sa manche noire.

La femme n’a pas prononcé un seul mot jusqu’à ce que je sorte. Moi non plus, d’ailleurs. Lorsque je suis retournée sous l’auvent de la boutique et me suis arrêtée pour ajuster le poids du kilim sur mon dos, elle s’était remise à dessiner.

 

Le kilim est toujours dans mon appartement. Tous les soirs, je m’installe dessus pour y faire mes étirements de femme enceinte ou visionner un film. Hier soir, j’ai commencé Le Parrain.
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— Dis donc, tu n’utilises pas d’huile ? Celle-ci sent si bon… C’est de la John Masters. Tu veux essayer ?

Plus que le parfum, c’est la chaleur émise par le récipient qui me surprend. Un flacon marron et graisseux au creux de ma paume. C’est une sensation que je déteste pourtant d’habitude – celle de la chaleur résiduelle de la main qui a précédé la mienne sur la barre du métro, ou de la personne qui s’est assise avant moi sur ma chaise, au bureau. Aujourd’hui, pourtant, je ne trouve pas ça si désagréable. Peut-être parce que le vestiaire est un peu moins peuplé que d’habitude.

— Tu as raison, elle sent vraiment bon.

— N’est-ce pas ? C’est très important de prévenir les vergetures, même si tu finiras par en avoir, quoi que tu fasses.

Je lui rends son flacon. De ses mains fines, elle étale l’huile d’un geste adroit sur son ventre incroyablement rebondi, avant d’en appliquer les résidus sur son visage.

Un visage étroit et pâle que j’ai l’impression d’avoir déjà vu quelque part. Mais où ? Je me rhabille et sors mes chaussures de mon casier, en parfaite synchronisation avec elle, incapable de me souvenir. Je laisse échapper un petit cri de surprise : deux paires de Converse en cuir blanc, identiques. Ma camarade se tourne vers moi.

— Ça te dit d’aller au lounge ? On y va avec d’autres filles du cours.

— Au « lounge » ?

Oh, je sais ce que c’est, bien sûr : une zone vitrée, visible depuis l’entrée du gymnase, où se mêlent en permanence des personnes de tous âges. Simplement, jusqu’à présent, je ne l’avais jamais envisagée comme un endroit pour moi.

 

— Bravo les filles !

— Ah, quelle belle suée. Tiens, tu as encore maigri, Hosono ?

— Penses-tu ! Je fais dix kilos de plus qu’avant la grossesse. J’atteins le plafond, là.

— Moi je pousse encore. Quatorze kilos de plus.

— Pardon, Carrie, tu peux attraper ce smartphone, là ?

Les filles sont coincées entre, d’un côté, une dame expliquant avec enthousiasme à ses amies qu’elle a arrêté de teindre ses cheveux blancs, et de l’autre, deux hommes d’âge mûr qui gardent le nez plongé dans des magazines sans dire un mot. Cinq jeunes femmes d’environ mon âge, assises à deux tables en plastique blanc, du genre que l’on trouve dans les aires de restauration publiques, avec des gobelets en carton et des snacks déposés au centre. Le cercle s’ouvre pour nous accueillir, la dénommée Hosono et moi.

— C’est à qui, ça ? s’enquiert Hosono en désignant quelque chose sur la table. Ça a l’air bon !

— À moi. Il y a une boulangerie célèbre pour son pain pas loin de chez moi ; ces derniers temps, quand j’y vais, je ne peux pas m’empêcher d’acheter des petites douceurs en plus… Aujourd’hui, c’est beignets à la pâte de haricot rouge ! répond une des filles en fourrant une pâtisserie dans sa bouche. Allez, goûtez !

Elle m’encourage, moi aussi. Son visage charnu mais compact est si impeccablement maquillé et ses pores si minutieusement masqués que l’on aurait peine à croire qu’elle vient de transpirer en faisant de l’aérobic. Il y a longtemps que je n’avais pas parlé à une personne qui porte des faux cils.

— Ah, excuse-moi. Comment tu t’appelles, déjà ?

— Shibata.

Tout le monde répète mon nom, comme pour se familiariser avec, avant de me bombarder de questions : à quand la naissance, est-ce que j’habite près ou loin du collège, etc. On se croirait dans une basse-cour. Je réponds aux interrogations une par une, après quoi les commentaires fusent : « S’il naît en mai, il sera du genre actif ! », « Mes parents habitent tout près ! ».

— Alors comme ça, tu débutes en aérobic ? Ça te plaît ? C’est hardcore, hein ? Je ne sais pas comment ça se passe ailleurs, mais il paraît qu’ici c’est le top en matière d’exercice prénatal.

— C’était tellement intense que j’ai cru que j’allais accoucher en plein cours !

Je suis un peu soulagée de voir la basse-cour en surchauffe.

Le reste de cette après-midi dominicale s’écoule au rythme des bavardages. « Depuis que je suis enceinte, je passe mon temps aux toilettes, je dois même porter des protections contre les fuites urinaires… », « Moi, dans le Shinkansen qui me ramenait de chez mes beaux-parents, j’ai confectionné une poupée vaudoue à base de baguettes jetables fournies avec le bento acheté à la gare après qu’ils m’ont dit que j’allais forcément donner naissance à un fils !… », « Je ne sais pas si c’était à cause des nausées matinales, mais j’avais des envies de boissons énergisantes en permanence… j’ai même fini par courir au distributeur, un jour de mousson, pour en prendre, malgré les avertissements de mon médecin ! ». La parole passe de l’une à l’autre, sans temps mort, comme une balle saisie au filet que se renverraient aussitôt les joueuses d’une brillante équipe de volley-ball.

En pleine discussion, l’une des filles repère une silhouette en tricot sombre qui se dirige vers le distributeur automatique installé à l’entrée du lounge. « Oh, c’est Ritsuko ! » dit-elle au groupe, qui interpelle aussitôt l’intéressée avec de grands gestes, que la dénommée Ritsuko leur rend. Je n’avais pas reconnu notre prof d’aérobic avec ses cheveux lâchés et sa tenue différente. C’est la première fois que j’entends son prénom.

Si j’ai bien tout suivi, Gachiko (celle qui m’a offert le beignet) et Kiku, dont les maris sont collègues de bureau, habitent dans le même immeuble de logements fournis par la compagnie ; ce sont elles qui ont invité les autres à se rassembler aujourd’hui. Hoya doit accoucher cet été. Pour Carrie, c’est prévu en mai, comme moi, quoiqu’un peu plus tard, vers la fin du mois. La première à accoucher sera Hosono.

— Comme je ne pourrai plus manger dehors après la naissance, je compte bien m’offrir deux passages au yakiniku pour manger des bonnes grillades avant d’entrer à la maternité, déclare-t-elle dans un souffle. La naissance est prévue dans deux mois. Son ventre est déjà si énorme que je ne vois pas comment il pourrait encore grossir.

— Ah, mon mari me dit que j’ai même pris au niveau du visage.

— Tu as toujours eu un visage menu, non ? Et puis, après la naissance, tu seras tellement épuisée que tu maigriras, que ça te plaise ou non, lui explique Chiharu, déjà mère de jumelles âgées de quatre ans.

Elle arbore un sweat-shirt orné d’un renard, qui vient d’un magasin que je connais – sans y avoir jamais rien acheté. Comme son ventre n’est pas encore visible, elle peut continuer de porter des jupes moulantes, mais avec son sac à dos accroché au dossier de sa chaise et décoré d’un porte-clefs à l’effigie de je ne sais quelle mascotte mignonne, elle a vraiment tout de la mère de famille. Sous ses doigts aux ongles beiges parfaitement manucurés, son smartphone s’illumine.

— Pardon, je vais devoir y aller. Les filles vont bientôt sortir de leur cours de gym, et je dois encore faire les courses pour le dîner avant de les récupérer.

— Ah, moi aussi, je vais rentrer. J’attends une livraison.

Moi aussi. Moi aussi. Dans ce cas, allons-y ?

Finalement, nous quittons le salon toutes ensembles. En attendant l’ascenseur, j’aperçois ma silhouette sur un moniteur de vidéosurveillance, perdue dans un groupe de sept femmes au ventre rond.

— Allez, à plus !

— À la semaine prochaine.

Hoya nous abandonne dès la sortie du gymnase pour rejoindre la station de métro la plus proche, après quoi le petit groupe se sépare peu à peu. Chiharu nous laisse devant la librairie Kinokuniya, Hosono à l’intersection où se trouve le poste de police ; quant à Carrie, elle doit faire un crochet par le domicile de ses parents avant de rentrer. Je prends la même direction que Kiku et Gachiko. Le ciel est un peu couvert, mais il fait lourd pour un soir de février, et les flaques d’eau laissées par les averses de la veille luisent d’un rose flamant.

Les trottoirs du quartier résidentiel sont un peu étroits pour accueillir trois adultes de front. Nous avançons en file indienne, nous déployant de temps à autre pour marcher côte à côte. « Attention au vélo ! » lance Gachiko lorsqu’un vieux cycliste à l’air grincheux surgit derrière Kiku. Elle ouvre le cortège, ses baskets fluorescentes parfaitement visibles sur le trottoir.

Depuis quand ne me suis-je plus promenée ainsi avec d’autres femmes, même dans mon quartier ? Dans mon enfance, nous avions l’habitude de nous rendre à l’école en groupe, d’aller jouer les uns chez les autres ou de se rendre au parc à vélo, jusqu’au jour où les parties de jeu à la maison se sont transformées en sorties shopping ou ciné. Adulte, il m’est arrivé de me promener dans le voisinage avec un petit ami, mais la dernière fois que j’ai déambulé près de chez moi avec une personne du même sexe, ce devait être pour boire des verres avec des camarades de promo, pour fêter notre diplôme.

— Ce doit être sympa, pour deux amies comme vous, d’être enceintes en même temps ! lancé-je aux deux femmes qui marchent devant moi.

— C’est vrai, acquiesce Kiku. Mais c’est un peu pénible de vivre dans cette résidence, les voisins critiquent ta façon de trier les déchets, et il y a tout le temps des commérages.

— Il y a même des réunions de quartier consacrées à ça…, renchérit Gachiko. À notre époque ! Tu y crois, toi ? Au fait, Shibata… (Elle hésite un instant avant de poursuivre.) Ton mari, il fait quoi dans la vie ?

Je m’arrête sur mes pas. Une cigale se met à striduler, complètement hors saison.

— Il travaille… dans un bureau.

— Ça alors, répondent les deux autres. Je les rattrape à grandes foulées.

— En tout cas, il doit être classe. J’imagine quelqu’un de cool, à l’image soignée. Il n’y aurait pas un acteur qui lui ressemble ?

— Hmm, voyons voir… C’est de mon mari qu’on parle, alors je suis mal placée pour le dire…

— Certes, ça doit être difficile… Ah, toi, Kiku, ton mari ressemble à Pichon !

— Et c’est reparti !

— Pichon ?

— Tu vois, dit comme ça, elle ne peut pas comprendre !

— C’est une mascotte, c’est ça ?

— Oui, l’emblème d’une marque de climatiseurs… Tiens, regarde !

Nos chemins se séparent alors que Gachiko me montre le dessin d’une mascotte publicitaire sur son téléphone. Je rejoins ma résidence de l’autre côté du fleuve, tandis qu’elles se dirigent vers les logements de fonction érigés près de l’école primaire.

— Bon, moi, je vais par là.

— D’accord. À la semaine prochaine !

Après leur avoir adressé un signe de la main et traversé le petit pont, je me retourne et aperçois leurs silhouettes à la démarche lente, les épaules un peu voûtées. Les tennis jaune fluo de Gachiko se détachent toujours dans le noir, même à cette distance. Quelque part dans la nuit, les cigales stridulent avec une vigueur renouvelée.

Arrivée au deuxième étage de l’immeuble, j’ouvre la porte de mon appartement et m’écroule sur le sol. Le parquet luit, frais et sombre, égal à lui-même. Je reste étendue un moment, sans prendre la peine de me changer, ni même d’allumer. Lorsque le papier peint blanc commence à se fondre dans l’ombre du meuble à chaussures, je sors mon téléphone de mon sac, toujours allongée, pour y inscrire mon activité physique de la journée dans l’appli de suivi de grossesse. Aérobic prénatale : 50 minutes.

 

Je suis en train de débarrasser le dîner lorsqu’une notification retentit sur mon téléphone. On m’invite à rejoindre un groupe sur LINE : Pré-Mama ☆ Aérobic prénatale. Je retourne aussitôt à mon ménage. Pour une fois, je prends mon bain d’abord puis fais mes étirements, avant de regarder un film pour finalement commencer un livre, mais pour une raison qui m’échappe, je n’arrive pas à me concentrer. Une vague malfaisante au visage transparent s’abat sur moi à chaque ligne que je lis pour l’effacer de mon esprit ; j’ai beau faire des efforts, le raz-de-marée revient chaque fois de plus belle. Renonçant à ma lecture, je m’apprête à arroser les plants de soja avant de me retenir : je l’ai déjà fait ce matin. Or j’ai entendu dire qu’un excès d’eau pouvait faire pourrir les racines.

Finalement, peu avant minuit, je me mets au lit, smartphone en main. Après avoir programmé le réveil, j’ouvre LINE. Sur l’icône du groupe figurent deux fillettes qui se ressemblent beaucoup, vêtues de robes jaunes assorties – les jumelles de Chiharu, peut-être ?

Je pose mon téléphone et éteins la lumière, sans avoir décidé si je dois « accepter » ou « refuser » l’invitation.







Semaine 28

Alors que l’hiver s’estompe lentement, j’arrête petit à petit mes séances de film quotidiennes. Ce ne sont pas les options qui manquent, bien sûr. Au contraire.

Jusqu’à la semaine dernière, j’éprouvais beaucoup de plaisir à regarder pêle-mêle des films qui m’intriguaient mais que j’avais manqués à leur sortie, d’autres dont je ne connaissais que le titre, ou encore de prétendus classiques : Grand Budapest Hotel ; My Two Daddies ; Mon oncle ; Antarctica, prisonniers du froid ; Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain. Après avoir regardé tous les films qui me venaient à l’esprit, j’ai suivi les recommandations du fameux algorithme : « Films qui pourraient vous plaire ». Les histoires se succédaient à l’infini. Les protagonistes ouvraient une cantine dans un pays froid, séduisaient une femme tout en travaillant comme tueurs à gages ou bien faisaient les fous en l’absence de leurs parents.

À la réflexion, j’ai vu énormément de films au cours du mois dernier. Quand, dans le train qui m’emmène au travail, je consulte les listes d’incontournables postées sur les blogs cinéphiles, je peux déjà en cocher la majorité. Vu, vu, et encore vu.

En lisant ces blogs, cependant, je m’aperçois avec surprise que j’ai le plus grand mal à me rappeler en détail l’intrigue de chaque film. Malgré le peu de temps qui s’est écoulé… Au début, je prenais des notes dans un carnet, mais rapidement, j’ai laissé tomber, incapable de tenir le rythme. Tant et si bien que je ne sais plus trop ce que j’ai vu, en fin de compte. Une myriade de personnages ont défilé à l’écran sans même que je m’en aperçoive. Beaucoup ont trouvé le bonheur, certains une fin tragique, et quelques-uns encore se sont simplement éclipsés, une expression éloquente sur le visage.

Angoissée par les suggestions toujours plus nombreuses et envahissantes d’Amazon Prime, je jette un coup d’œil aux chaînes de la TNT, que je n’avais encore jamais essayée. Mais entre les reportages sur des croquettes frites faites maison dans le centre-ville – et pour lesquelles les gens se pressent en nombre – et les quiz auxquels des célébrités répondent avec des expressions caricaturales, tous les programmes se révèlent aussi désespérément plats que des chaussettes écrasées sur le bord de la route.

Agacée par le bavardage incessant de toutes ces personnes que je n’arrive même plus à identifier, j’éteins le poste. Des voix me parviennent alors de la pièce mitoyenne, étouffées par la cloison. Elles s’élèvent un instant, comme si l’on avait tourné rapidement le sélectionneur de fréquences d’un poste de radio, avant de baisser aussitôt. Quel que soit le volume, impossible pour moi de distinguer un mot de ce qui est dit.

Jusqu’à l’automne dernier, l’appartement voisin était occupé par une jeune femme, sans doute encore étudiante. Elle arborait toujours des coiffures soignées – même une simple queue-de-cheval lui donnait du charme. Parfois, elle recevait la visite d’un garçon qui semblait être son petit ami ; nous ne manquions jamais de nous saluer lorsque nous nous croisions dans le couloir. Mais la dernière fois que j’ai vu quelqu’un déverrouiller la porte d’à côté, il s’agissait d’une femme un peu plus âgée que moi, dont la silhouette m’évoquait celle d’un tapir. En tout cas, ce n’était pas du tout la même personne.

Maintenant que je regarde moins de films, je vais plus souvent au cours d’aérobic prénatale. Cette semaine, outre le mardi, le jeudi et le dimanche, j’y suis même allée le lundi et le mercredi – autrement dit, presque tous les jours. Je profite de mon pass pour m’y rendre autant que possible.

Les séances du soir, en semaine, sont moins fréquentées ; il y a moins de bavardages, ce qui permet de mieux se concentrer. On commence par quelques étirements et des steps, après quoi je peux me lancer dans les exercices sans penser à rien. « Oui, ce muscle ! Allez, c’est ça, on le fait travailler ! Vous allez en avoir besoin pour pousser, vous verrez ! » lance la prof d’une voix claire ; je me focalise alors sur les abdominaux et les ischio-jambiers. Dans le miroir, je lève les bras plus haut que tout le monde. Dans le vestiaire, après le cours, j’ôte ma tenue trempée de sueur et bois un peu d’eau. Puis, après avoir inscrit les détails de la séance dans mon appli de suivi de maternité, je rentre à la maison à pied.

Les cours du dimanche n’ont rien à voir. Avant le début de la séance, le gymnase bourdonne d’activité, et même si le silence revient à mesure que l’effort se fait plus intense, à peine a-t-on fini la phase de récupération qu’un « J’ai cru que j’allais mourir… » fuse, relançant aussitôt les bavardages. Même les participantes qui ne se connaissent pas échangent des félicitations joyeuses – à l’exception, peut-être, de la fille au T-shirt bleu électrique. Puis tout le monde rejoint les vestiaires. « Tu viens au lounge, hein ? » me lance quelqu’un. Lorsque je m’approche de la table, Carrie m’offre un siège et me fait un peu de place.

— Beau travail, Shiba-shiba !

Depuis que Hosono m’a dit « Tu as de belles mains, Shiba-shiba » la semaine dernière, tout le monde m’appelle comme ça. Il y avait longtemps que je n’avais pas reçu de nouveau surnom.

La même Hosono est en train de demander à Chiharu ce qu’il faut emporter avec soi pour la maternité. Apparemment, elle ne va pas tarder à faire ses bagages.

— Des chaussettes, aussi. Il peut faire froid dans la chambre, et ce ne sont pas les pantoufles qui vont te réchauffer les pieds. Le mieux, c’est de prendre des chaussons en pilou ou des chaussettes de contention.

Aujourd’hui encore, Gachiko dispose des friandises au centre de la table – des mini-castella, cette fois. Lorsqu’elle en mange à la maison, son mari lui reproche de se goinfrer, explique-t-elle. Ses sourcils froncés, comme toujours finement dessinés sur son front bombé, lui donnent un air malheureux.

— Il peut parler ! Lui-même, il mange et boit comme quatre… Alors que moi, vous savez, je ne sors même plus prendre un verre.

— Oh, crois-moi, ton mari n’est pas si mal. Le mien se fiche complètement de mes bilans de santé ! Il doit s’imaginer qu’il suffit de rester tranquille et que les enfants vont sortir tout seuls. Voilà pourquoi je me suis acheté ceci.

Hoya sort quelque chose de son sac à dos Marimekko. Chiharu, qui discutait avec Hosono, réagit aussitôt.

— Oh, tu l’as acheté, finalement ?

— Oui, j’en avais vraiment envie. Je voulais le faire écouter à mon mari. Même si on n’entend pas grand-chose pour l’instant…

L’ustensile, rose et allongé, ressemble à un stéthoscope. Ou plutôt, c’est un stéthoscope.

— Qu’est-ce que c’est ?

La question est sortie toute seule. Je n’ai pas pu m’empêcher d’imaginer quelque chose d’obscène.

— Un stéthoscope. Tu n’en as jamais utilisé ? Avec, tu peux écouter le cœur du bébé battre dans ton ventre. C’est vraiment pratique. Je devrais peut-être m’en acheter un, moi aussi…

— Toi, Chiharu, tu as la chance d’avoir un mari coopératif…

— Oh non, si je l’achète, ce sera pour moi. Je me sentirai plus rassurée si je peux surveiller le cœur de mon enfant. Bien sûr, en cas d’inquiétude, il vaut mieux aller à l’hôpital, mais ça me permettra de l’entendre au milieu de la nuit, par exemple. Et puis, comme ça, je pourrai le faire écouter à mes grandes, leur dire que c’est le cœur de leur petit frère qui bat…

— Tu veux essayer ? Si ça ne te dérange pas de le faire ici, bien sûr.

— Tu es d’accord ?

Chiharu retrousse son pull pour placer le stéthoscope sur son ventre. Les types installés à la table voisine la regardent faire, mais elle n’y prête pas la moindre attention.

— Tu entends quelque chose ?

— Attends un peu… Ah, oui, ça y est !

Puis chacune y va à son tour. « J’entends rien », marmonne Gachiko en essayant, à quoi Chiharu lui explique qu’il faut écouter plus bas. Pendant ce temps, de l’autre côté de la table, où l’on discute des cours de parentalité, j’écoute Carrie se plaindre de son mari, dont les plaisanteries déplacées ont mis les autres futures mamans mal à l’aise. Bientôt, le stéthoscope arrive jusqu’à nous. « Je veux essayer », dit Hosono tout en remontant son léger pull turquoise. Son gros ventre tout rond a quelque chose d’innocent.

— C’est l’espèce de grondement, là ?

— Non, normalement tu devrais bien distinguer les battements.

— Vraiment ? Je dois me tromper, alors… Pardon, Shiba-shiba, tu veux bien m’aider ?

Hosono m’attrape le bras pour me mettre le stéthoscope dans les mains. Je crois que c’est pour mieux se boucher les oreilles. Ne sachant où placer le pavillon, je le fais glisser çà et là. Ses doigts étaient glacés mais son ventre rond et volumineux est brûlant sous l’appareil.

— Ah, ça y est !

Le cri, joyeux, résonne dans la salle. Aussitôt, je retire ma main de son abdomen. Une sensation d’une chaleur et d’une douceur incroyables persiste pourtant. L’impression d’avoir palpé une forme de vie irrévocable vient me titiller au creux du dos.

— Je l’ai bel et bien entendu ! Et son cœur bat plus vite que celui d’un adulte. Shiba-shiba, essaie, toi aussi ! m’intime Hosono en rabaissant son pull.

— Pas aujourd’hui, me contenté-je de lui répondre d’une toute petite voix.

 

Le lendemain – lundi, donc –, alors que j’arrive au bureau, je suis convoquée par le directeur. Il y a un problème avec le papier livré à l’usine la semaine dernière, me dit-il. Au nom du département commercial, je m’empresse de vérifier la situation auprès du fournisseur : c’est clairement eux qui sont en tort.

Lorsque je raccroche le combiné, Higashinakano me dévisage avec inquiétude. Et il a toujours cette odeur de colle.

— Tout va bien, madame Shibata ?

— Oui, pourquoi ?

— Ah, excusez-moi. Vous semblez rencontrer des difficultés au niveau des matières premières, et puis, je vous trouve un peu pâle, alors…

— Ça va, je vous assure, ce n’est rien, vraiment.

Rien. C’est bien la vérité : il n’y a rien du tout. Voilà pourquoi je vais continuer de fabriquer des tubes vides. Je doute que le monde ait réellement besoin qu’on en produise de telles quantités, mais tant que les commandes affluent, on va poursuivre cette tâche avec application. On va continuer d’enrouler les rubans autour de ce noyau creux. Alors que je m’apprête à attaquer un nouveau projet, je reçois un appel du fournisseur auquel je viens de passer commande. Rupture de stock, ils ne pourront pas nous livrer avant un certain temps. Je martèle obstinément la barre d’espace sur mon clavier.

La communication terminée, Higashinakano continue de me fixer. Je lui jette un regard mauvais. Il se retourne aussitôt vers son bureau en murmurant Désolé désolé désolé.







Semaine 29

Bien qu’on soit déjà en mars, la météo annonce de fortes chutes de neige pour l’après-midi. Les précipitations vont durer jusqu’à l’aube dans la région du Kanto, paraît-il.

— J’ai hâte de rentrer !

— Vous croyez que ça va aller au niveau des trains ce soir ?

— J’espère, oui. En tout cas, pour nous au bureau, ça n’a rien changé…

Tout le monde s’agite d’un air à la fois inquiet et joyeux. À leur bureau, dans les couloirs, au téléphone avec les clients. Il n’y a pas de quoi s’affoler, pourtant. Même à la papeterie où je me rends pour acheter des cartouches de stylo FriXion, quelqu’un me demande s’il neige. Après avoir jeté un regard par la fenêtre, je réponds : apparemment pas.

C’est dans le courant de l’après-midi que la neige commence à tomber. Vers 15 heures, nous recevons un mail de la DRH incitant les employés qui ont fini de travailler à partir plus tôt. Le collègue installé au bureau en face du mien s’empresse de faire son sac.

— Et si vous rentriez, madame Shibata ? Les trains ne vont pas tarder à être bondés…

— Je vous remercie. Je pars dès que j’ai fini ce que je suis en train de faire.

— Dans ce cas, je vous laisse…

À ces mots, mon collègue enfile son manteau marron et quitte la pièce. Du velours, sans doute. En tout cas, ça brille.

« Bon, ben, j’y vais… », « Prenez soin de vous ! », « Ça va être chaud dans le métro », « … ». En moins d’une heure, les locaux se sont vidés de moitié. Les collègues restants consultent les informations sur le trafic ferroviaire avec un soupir, maugréent un « encore une interruption » comme pour eux-mêmes ou font un tour à la supérette pour acheter des nikuman – les brioches à la viande – ou des oden – des bols de pot-au-feu.

Assis à côté de moi, Higashinakano fixe son ordinateur sans un mot, le dos aussi droit que si on y avait introduit une règle. Sa chemise jaune vif détonne dans les locaux presque déserts. Une fleur de colza hors saison. Je me demande s’il l’a achetée lui-même.

Mon travail terminé, alors que je rejoins l’imprimante commune afin de tirer mes documents avant de rentrer, je jette un coup d’œil par la fenêtre la plus proche. Dans le ciel terne, dont la teinte acier semble un camaïeu de gris, d’innombrables flocons de neige volettent sans un bruit, comme échappés d’un trou noir. Est-ce parce qu’il fait si sombre dehors ? Je vois parfaitement l’intérieur de l’immeuble voisin. Devant une étagère en acier froid montant jusqu’au plafond, un homme trapu sort des dossiers qu’il range un à un à des endroits différents. Vu d’ici, tous semblent identiques ; on croirait qu’il se livre à un jeu mystérieux.

— La neige s’accumule…, me lance un employé d’un autre département.

— On dirait que les trains vont cesser de circuler. Il faut que je me dépêche de rentrer.

— Ce n’est pas trop pénible d’être toujours assise à côté de Higashinakano ? chuchote soudain l’homme en se penchant pour coller son visage à mon oreille.

Je me couvre aussitôt le ventre des deux mains.

— Je ne trouve pas, non…

— Si vous le dites. Mais il est bizarre, ce type, vous savez. Tout à l’heure, quand j’ai pris l’ascenseur avec lui, son ordinateur a heurté le mur avec un boum, alors je lui ai jeté un petit regard. Il s’est mis à s’excuser, encore et encore, pour le bruit qu’il avait fait. Comme je n’ai rien répondu, il a baissé la voix et marmonné quelque chose d’incompréhensible. Il y avait des gens d’autres entreprises, aussi, ils semblaient ébahis. Il ne serait pas un peu malade ?

L’homme semble vouloir ajouter quelque chose, mais ayant terminé mon impression, je coupe court à la conversation pour regagner mon siège et préparer mes affaires.

— Je pars plus tôt. Prenez soin de vous, monsieur Higashinakano.

— Je vous remercie. Moi aussi, je rentrerai dès que j’aurai fini ceci. J’ai encore des documents à compléter. Le chef semblait ennuyé ce matin, il a insisté sur le fait qu’il les lui fallait absolument aujourd’hui.

Il désigne une banette disposée à la place du chef et opine légèrement de la tête. Le chef, lui, est déjà parti depuis longtemps. Je me demande bien quand il lira les documents laissés sur son bureau.

 

Quand j’arrive sur le quai de la gare, les trains, bien que moins nombreux, circulent malgré tout. Même les arrêts entre stations sont rares. L’affluence étant un peu plus élevée que d’habitude, une même prière semble unir les passagers : pourvu que la rame ne se trouve pas immobilisée. Un bagage se coince dans la portière ; sans un mot, les personnes alentour aident son propriétaire à le récupérer.

En cours de route, je m’assieds sur un siège qui s’est libéré devant moi. Aussitôt, je sens la partie inférieure de mon corps s’engourdir sous l’effet de l’air tiède qui s’échappe du chauffage, au niveau de mes pieds. Tagada, tagada, tagada, si tu prends le train pour le nord, tu arriveras au royaume des renards polaires. Dans un livre d’images que j’adorais en maternelle, une troupe de cirque parcourait le monde en empruntant les chemins de fer, visitant contrées enneigées et royaumes désertiques, traversant forêts et villages de pygmées. De temps à autre, ils délaissaient le rail pour embarquer sur des navires ou chevaucher des chameaux, mais la nuit venue, ils finissaient toujours par dormir sous des tentes, dans des hamacs.

Une brume blanche enveloppe la rue devant ma gare habituelle lorsque je descends sur le quai. J’ai l’impression de découvrir une nouvelle ville. Sous la lueur vacillante des réverbères, la neige fraîche a vite fait d’effacer la fine ligne dessinée par les empreintes d’un passant anonyme.

 

Au supermarché, la plupart des rayons de produits frais et de conserves sont déjà vides ; je ne pourrai pas me préparer le dîner que j’avais imaginé pendant le trajet. Je me dirige vers l’entrée, prête à me contenter de ce que j’ai à la maison, mais n’ayant pas le courage de refaire tout le chemin en sens inverse avec un panier vide, j’y dépose un yaourt à la grecque dont le prix m’avait tout d’abord dissuadée de l’acheter. Je le mange comme dessert, après une soupe improvisée. Il n’est ni vraiment bon ni vraiment mauvais.

L’humidité qui s’infiltre par les fenêtres rouillées de mon appartement me glace les membres. Je remplis la baignoire d’eau brûlante, mais il fait si froid que le temps de me laver les cheveux et le corps, le bain a déjà tiédi. Or ma baignoire ne dispose pas d’une fonction de maintien de la chaleur. Je laisse l’eau chaude de la douche me couler dessus pendant que je m’immerge un moment dans le bain, espérant que quelque chose se produise.

Où que je pose mon regard, la nuit est là. Il n’est même pas 21 heures que j’ai déjà enfilé mon pyjama et séché mes cheveux. À la télévision, on ne parle que de la neige. Les trains ont depuis longtemps cessé de rouler, semble-t-il ; sur toutes les chaînes se succèdent des images des quais bondés de Shibuya et des longues files d’attente pour les taxis devant la gare. En voyant une journaliste vêtue d’une doudoune de mauvaise qualité répéter pour la énième fois qu’il est « recommandé de limiter les sorties au maximum », suite à une avalanche, je me résous à éteindre.

Sur les réseaux sociaux aussi, il n’est question que de ça. Paysages recouverts de poudreuse à travers la fenêtre, informations sur le trafic ferroviaire, photos de bonshommes de neige confectionnés par les enfants. Vite lassée, je retourne à mes sujets de recherche de prédilection, comme les nouveaux modèles de lave-linge ou les dates de représentation d’une pièce que mes amies et moi envisagions d’aller voir, mais cela ne m’occupe pas longtemps non plus. Internet est bien utile pour trouver des réponses à toutes sortes de questions, mais d’une aide limitée dès qu’il s’agit de choses vraiment importantes – sans même parler des choses dont on ignore jusqu’à l’existence.

Du bout des doigts, j’essuie la condensation qui voile la fenêtre. Dehors, la neige est de plus en plus forte. Dans le ciel noir sans étoiles ni lune, elle jaillit en continu, poursuivant sa danse sans la moindre hésitation. Routes, bâtiments, jardins et quais en sont recouverts. Les paupières écarquillées au maximum, je tente de suivre la course d’un flocon jusqu’à son impact avec le sol, mais mes efforts sont aussitôt balayés par la masse innombrable qui s’abat. Sur la rive opposée du fleuve, une lumière jaune et orange se propage. Bientôt, les rideaux de l’appartement en angle de l’immeuble juste en face du mien sont tirés.

Nous voilà tous à égalité.

Chacun chez soi à cause de la neige. Bien sûr, certains sont encore au travail ; d’autres sur le chemin du retour ; d’autres encore, par un heureux hasard du calendrier, en voyage à l’étranger ; mais la plupart sont à leur domicile. Cloîtrés chez eux, sans l’avoir voulu ni prévu. Il y a bien des jours fériés généralisés, comme le nouvel an ou l’O-bon, mais dans ces moments-là, que l’on sorte s’amuser ou que l’on rentre chez sa famille, chaque déplacement ou activité est planifiée en amont, et certaines personnes vont jusqu’à dépenser des moyens et une énergie que je ne pourrais même pas imaginer. Ce soir, cependant, c’est différent. Ces abondantes chutes de neige, d’une ampleur inattendue, nous contraignent tous à nous terrer chez nous, à manger ou à regarder la télévision. Les uns seuls, les autres accompagnés.

Je parcours mon appartement du regard. Une petite pièce de sept tatamis. Une paire de gants en tweed dépasse de la poche du manteau Chesterfield gris que j’ai porté tout l’hiver. Ils m’avaient été offerts par un jeune homme avec qui j’étais sortie à l’université. Il suivait les mêmes cours que moi et nous avions très vite commencé à nous fréquenter, avant de nous séparer à l’été, lorsque nous avions été embauchés chacun de son côté. Il n’a pas dû avoir beaucoup d’importance pour que je continue à utiliser son cadeau sans jamais penser à lui. Je doute fort que je le reconnaîtrais si je le croisais à la gare ou dans le quartier. Cela vaut d’ailleurs aussi pour mes autres ex après lui, pour les membres des clubs d’activités dont je faisais partie au lycée ou les camarades de classe avec qui j’échangeais mes notes de cours.

Que peuvent bien faire tous ces gens en cet instant ? Sont-ils en train de greloter dans le taxi à bord duquel ils ont enfin pu monter, d’attendre que le dîner soit prêt ou de boire un chocolat chaud tout en s’émerveillant à voix haute de la neige qu’ils regardent tomber par la fenêtre ? Peut-être le fait de former une famille avec quelqu’un revient-il à sécuriser la présence de l’autre et à se créer un environnement où l’on ne risque pas de s’oublier mutuellement, même sans en avoir conscience.

Fermant les rideaux, je m’affale sur mon canapé une place, la tête sur l’accoudoir, et m’allonge tant bien que mal. Soudain, l’écran de mon smartphone s’illumine à côté de moi. Une newsletter d’un site d’e-commerce que je ne visite plus du tout ces derniers temps. Je déverrouille l’appareil afin d’effacer le message, puis, mue par l’habitude, je lance l’application de suivi de grossesse. Je consulte la rubrique consacrée à l’évolution du fœtus.

29e semaine de grossesse :

À ce stade, bébé a la taille d’une courge butternut.

— Une courge butternut ? laissé-je échapper malgré moi.

Peut-être la personne qui a créé cette application est-elle une fan de courge butternut. Ce n’est pas mon cas – je n’en ai même jamais acheté. Certes, on en trouve chez certains primeurs de qualité ou bien dans les supermarchés un peu chers, mais il ne me semble pas que ce soit un légume très courant. Si le but est de représenter de façon évocatrice la taille de bébé dans le ventre, pourquoi ne pas faire appel à des légumes que les jeunes mères et leurs partenaires ont en effet l’habitude de voir – et de manger ? Une recherche internet m’informe que la courge butternut, également appelée « doubeurre » ou « courge cacahuète » (en raison de sa forme), est particulièrement appréciée en potage. Vous n’allez pas me faire croire que tout le monde raffole de soupe de butternut ? Malgré tous ces petits noms charmants, cette courge ne contient ni beurre ni cacahuète.

Qui sait, certains sont peut-être rassurés de savoir que leur bébé fait la taille d’une courge. Soulagés, même. Et ce, sans savoir exactement de quel légume il s’agit.

Tout à coup, je décide de créer quelque chose rien qu’à moi, à entretenir, à protéger. Et tant pis s’il s’agit, dans le fond, d’un mensonge, de quelque chose d’intime que personne ne verra jamais. Si je pouvais le couver en permanence, et nous protéger lui et moi, nul doute que cette nuit enneigée, par exemple, serait différente. Le changement serait peut-être modeste, mais il serait bien là. Alors que j’inscris dans l’application mes données d’alimentation et d’exercice physique pour la journée écoulée, une mélodie aux allures d’hymne retentit.

Dehors, la neige continue de tomber, impartiale.







Semaine 30

Sans que l’on sache où il trouve naissance, le début du printemps arrive, enveloppé de son aura bien à lui. Il est partout dans ce monde trop clair vu du train, sur les avant-toits où prolifèrent les plantes d’intérieur comme pour former une jungle, et jusque dans les coutures de mes baskets blanches.

 

L’accouchement de Hosono est arrivé de façon soudaine – y compris pour l’intéressée elle-même.

— Le bébé est né lundi, je crois. Trois semaines avant le terme.

— C’est tôt, dis donc !

— Oh, il paraît que c’est assez courant. Il y a de moins en moins d’enfants qui naissent à la date prévue.

Des « Oh qu’il est mignon ! » fusent lorsque Kiku, qui a dû recevoir une photo du bébé de la part de Hosono, nous montre l’écran de son smartphone, puis tout le monde revient au sujet du terme. Il faut dire que toutes, ici, vont devoir vivre la même expérience dans les six mois à venir. Or, mignon ou pas, le bébé ne va pas sortir tout seul.

— Quelque chose me dit que mon mari va paniquer s’il assiste à l’accouchement, déclare Gachiko d’un air déprimé.

— Je crois que le mien non plus n’en sera pas capable, répond Kiku. Il me dit qu’il essaiera d’être là s’il peut, mais qu’il doit travailler aussi, alors on a d’ores et déjà pris nos dispositions.

— Mon mari à moi est venu assister à l’accouchement la dernière fois, mais il a fait un malaise et l’infirmière a dû le faire sortir, c’était plus gênant qu’autre chose, soupire Chiharu en chassant une poussière sur sa manche.

Elle a abandonné ses jupes serrées, leur préférant à présent des vêtements amples, mais elle arrive malgré tout à rester coquette. Aujourd’hui, elle porte une robe de chez Scye.

— Enfin, on verra bien le moment venu.

Gachiko me tend un donut, fourré à la pâte de haricot rouge, et dont la forme, la couleur et le nom – sakura – évoquent une fleur de cerisier.

— Si je pouvais, moi aussi, j’aimerais bien accoucher là, tout de suite…

Cette année, la floraison des cerisiers devrait atteindre son paroxysme dans les derniers jours de mars.

 

Depuis la semaine dernière, j’ai levé le pied du côté des séances d’aérobic, interrompu mon abonnement à Amazon Prime et décidé de prendre rendez-vous chez le dentiste. C’est Chiharu qui m’a suggéré de le faire maintenant, car une fois le bébé né, je n’aurai plus le temps avant un bon moment. J’ai toujours eu des dents saines, mais j’ai entendu dire que la grossesse pouvait favoriser l’apparition de caries, en raison des déséquilibres hormonaux qu’elle provoque. « Vous serait-il possible de revenir plusieurs fois ces prochaines semaines ? » m’a demandé le praticien après avoir jeté un coup d’œil à l’intérieur de ma bouche. J’ai dû prendre des rendez-vous hebdomadaires pour des détartrages.

— C’est pour bientôt, on dirait ? me lance une dame âgée dans la salle d’attente.

Elle a de magnifiques cheveux blancs – d’une teinte aussi belle qu’un narcisse tout juste éclos.

— Mercari… c’est un site de vente entre particuliers, non ? ajoute-t-elle d’une voix joyeuse en apercevant l’écran de mon smartphone.

— Oui. Même si on les achète neufs, les vêtements pour bébé s’usent très vite. On ne peut pas les garder longtemps.

— Oh oui, quoi qu’on fasse ils vont se salir. C’est comme ça, avec les enfants…

Le docteur appelle quelqu’un depuis la pièce du fond. C’est au tour de la dame.

— C’est mon dernier jour de traitement, aujourd’hui. J’ai dû dépenser une petite fortune pour ces plombages ! Quoi qu’on en dise, les dents sont un trésor. Je suis contente d’avoir pu vous rencontrer tous les deux en ce dernier jour, vous avez l’air si heureux !

Fièrement dressée dans son ravissant ensemble vert menthe à la fois démodé et futuriste – où a-t-elle bien pu dénicher de tels vêtements ? –, la dame enfile, avec la même aisance que s’il s’agissait de vieilles sandales, une paire de pantoufles sur lesquelles est inscrit « clinique » au marqueur, avant de pénétrer dans la salle d’examen.

Les dents sont un trésor, me répété-je. Alors que je croise le regard du poisson rouge qui nage dans l’aquarium installé derrière le canapé, une idée me vient. Je marmonne encore une fois la phrase comme pour la décomposer. Le poisson tente de se cacher parmi les plantes aquatiques. Je me penche vers l’aquarium avant que son éclat écarlate ne disparaisse derrière les feuilles qui ondulent. Encore une fois : Les dents sont un trésor.

Fermant l’appli Mercari, j’ouvre celle de suivi de grossesse pour y lire la description du fœtus à trente semaines. À ce stade, cheveux et ongles se développent bien. Il n’a pas encore beaucoup de graisse, aussi est-il sans doute un peu plus mince que les « nouveau-nés » que l’on peut voir en photo. Par ailleurs, les poils qui lui poussaient jusque-là sur tout le corps commencent à se clairsemer pour lui laisser la peau aussi lisse que celle d’un dauphin. Je mets des mots sur son apparence, détaillant ses caractéristiques une à une. Je m’en imprègne les yeux et les oreilles. Puis je récite le tout au poisson rouge.

— Madame Shibata ?

Appelée à mon tour, je rejoins la salle d’examen. Aujourd’hui, nous allons poursuivre l’élimination du tartre sur les dents inférieures, m’annonce le dentiste. Un détail m’intrigue : je n’ai pas recroisé cette dame aux cheveux blancs dans la salle d’attente, ni même dans le couloir.







Semaine 32

Depuis toujours, j’ai tendance à m’endormir dès que la nuit tombe. Je n’ai pas besoin qu’il fasse complètement noir ; il me suffit que la luminosité baisse un peu. Un jour, à l’école primaire, après le regroupement matinal et la séance de gymnastique dans la cour, j’ai regagné le bâtiment principal, et alors que je me changeais près des casiers à chaussures, le noir s’est fait devant mes yeux et j’ai eu le vertige.

— Tout va bien, madame Shibata ?

Lorsque j’ai retrouvé mes esprits, j’ai fini de me changer et je suis retournée dans la salle de classe, prête pour le cours suivant, mais en réalité tout cela n’était qu’un rêve. Peut-être suis-je encore en train de dormir près des casiers à chaussures de l’école.

— Par ici, madame Shibata.

Cette fois, je l’entends clairement. Je jette un regard du côté de Higashinakano. Mais à sa place se trouve le responsable du département technique.

— Ça va aller ? Vous avez l’air épuisée. Voulez-vous faire une pause ? La prochaine salle sera la dernière. Il y a une machine, faites attention où vous mettez les pieds en entrant.

— Excusez-moi.

J’aperçois Higashinakano debout devant un rideau en vinyle. Il a la tête coiffée d’un casque de protection trop grand, et le visage couvert d’un masque trop large, aussi, pour lui éviter d’inhaler de la poussière.

— Madame Shibata, c’est une machine à fabriquer des tubes ! dit-il dans un murmure surexcité.

— Je vois ça.

— Incroyable, ça tourne vraiment !

Ça aussi, je le vois bien. Mais les mots ne quittent pas ma bouche.

 

Quand j’arrive au bureau ce matin, le responsable des ventes et Higashinakano sont en pleine dispute. Apparemment, les tubes dont ce dernier s’est occupé récemment, destinés à servir de support à du film plastique, posent des problèmes de résistance – lorsque le client a tenté d’enrouler son produit dessus, une partie de la marchandise livrée s’est écrasée.

— Qu’est-ce que vous comptez faire pour arranger ça ? crie le jeune commercial, furieux.

— J’avais pourtant montré les spécifications à l’entreprise avant la livraison, pourquoi n’avoir rien dit à ce moment-là ? lui rétorque Higashinakano, qui n’a pourtant pas l’habitude de se rebeller.

Agacé par ce spectacle, le directeur de département leur ordonne de se rendre ensemble à l’usine afin de consulter le responsable du site et d’établir un nouveau plan. Pour une raison qui m’échappe, je me retrouve embarquée avec eux. Quelle corvée.

Le commercial et Higashinakano ne s’adressent plus la parole de tout le trajet. Lorsque Higashinakano trébuche dans le train bondé et marche accidentellement sur le pied du commercial, celui-ci lui écrase sciemment les orteils en retour. À cet instant, j’ai un peu de peine pour lui. Ce n’est qu’en apercevant la grande rivière et les champs en terrasse visibles par la fenêtre du train que je commence à apprécier cette sortie sur un site hors de la ville.

Une fois arrivés sur les lieux, nous constatons que les spécifications du commercial étaient tout aussi inadaptées que les dispositions prises par Higashinakano. Le premier a l’air dépité, mais quand le responsable technique lui demande d’assurer une nouvelle livraison pour le surlendemain, il part en prétextant un autre rendez-vous. Découragé, Higashinakano se confond en excuses et en courbettes, et ce n’est que lorsque le responsable technique lui demande, par pitié, de bien vouloir relever la tête qu’il cesse son numéro. Après quoi, nous vérifions ensemble les détails et les plans de la ligne de production ; satisfait par notre discussion, le responsable technique nous propose alors de nous faire visiter l’usine. Il y avait longtemps que je n’ai pas eu l’occasion de déambuler ainsi sur les lieux, en dépit de mes venues régulières. Même Higashinakano a repris du poil de la bête, et après avoir mis une combinaison, un masque et un casque de protection réservés aux visiteurs, il pénètre dans le bâtiment d’un pas vif, les mains dans les poches, l’air tout heureux.

 

Aujourd’hui encore, l’usine de tubes en carton est endormie. Dans le bâtiment qui rappelle un gymnase d’école primaire, une dizaine d’ouvriers s’affairent en silence, comme des automates vêtus de combinaisons d’un vert délavé, chacune d’une nuance un peu différente. Au mur est placardée une affiche sur laquelle est inscrit en gros le célèbre mantra « Communiquer – Informer – Consulter », ainsi que les horaires du bus faisant la navette entre l’usine et la gare.

Abandonnant Higashinakano qui semble fasciné par une machine installée près de l’entrée, j’avance dans les profondeurs du bâtiment, en prenant soin d’éviter les boîtes à outils et autres marchepieds qui traînent par terre. Le carton, coupé en bandes longues et étroites comme des rubans, est chargé dans la machine et l’angle ajusté. La peinture de l’appareil s’écaille par endroits, et une fine couche de poussière s’est incrustée dans les parties les plus complexes des armatures. J’effleure le ruban à l’extrémité. La bande marron, peu solide, ondule à la moindre pression des doigts. Dans le ronronnement aigu des mécaniques, un petit grincement retentit, comme celui d’une balançoire qui se met en branle.

— C’est parti.

Le responsable technique agite la main, comme pour me dire de reculer un peu. Les deux ouvriers à l’œuvre s’interpellent mutuellement en désignant quelque chose, puis une vibration sourde se fait entendre.

Le ruban commence à bouger lentement, frémissant, comme mû par une immense main invisible. Il ne se pare pas soudain de couleurs vives, pas plus qu’il ne se met à onduler en rythme sur la machine. Il est simplement envoyé, collé, puis passé sur plusieurs rouleaux et enveloppé en spirale autour d’un mandrin. La suite est à l’avenant : le papier ainsi laminé repasse dans les mêmes rouleaux avant d’être envoyé. Par la petite lucarne permettant de surveiller le processus, le ruban ressemble à une pellicule défilant dans un projecteur, le mélodrame émouvant ou l’action époustouflante en moins. Il ne fait qu’être envoyé et enroulé, encore et encore.

Qu’il est terne, me dis-je. Autrefois, lorsque je visitais des usines à l’occasion des sorties scolaires, j’étais toujours à l’affût d’un bug. Une ceinture de sécurité à la forme différente des autres, un livre à la reliure de travers, voilà ce que j’espérais voir. Je guettais le moment où une faille inattendue viendrait gripper ce que l’on pensait être un immense système immuable. Mais les équipements de ces grandes usines étaient neufs, coûteux, gourmands en main-d’œuvre, et ne dévoilaient pas aussi facilement leurs anomalies.

 

À l’inverse, ce n’est pas dans cette usine de fabrication de tubes que je peux nourrir de telles attentes. Ici, il n’y a pas de place pour l’imprévu. De longues et étroites bandes en carton sont simplement envoyées et enroulées. Rien de plus. Enroulées autour d’un cœur en acier dont le tube finira arraché à la toute fin. Ce que l’on fabrique ici, c’est un noyau vide. À moins d’être arrêtée par une panne de courant, la machine ne commet pas la moindre variation, et même lorsqu’elle fonctionne normalement, elle n’attire pas l’attention. Je comprends mieux pourquoi tous les collègues venus visiter le site pendant leur formation se sont ennuyés.

Pourtant, le mouvement a quelque chose d’ensorcelant. Le ruban court, imperturbable. Même enroulé, il court. Si quiconque essayait de l’en empêcher, il lui couperait les doigts en signe de rébellion. Le ruban court, inlassable, emportant avec lui le suivant, sans même reprendre son souffle, pour former une nouvelle couche. Il n’est pas assez brillant pour être décrit comme magique. Il n’y a pas de technologie dernier cri devant laquelle s’émerveiller. Pourtant, il y a là une forme d’urgence, de persistance que l’on pourrait qualifier de sortilège. Les mots appellent les mots, jusqu’à ce qu’un jour, peut-être, ils forment une histoire. Avec solennité, modestie et pitié. Tant mieux, si le noyau est vide. Car c’est dedans qu’ira se nicher l’histoire. Dans cet atelier à la lumière tamisée court une ribambelle de sortilèges.

Le ruban enroulé est expulsé du cœur en acier et tronçonné en tubes, lesquels sont ensuite équipés d’une embouchure, d’un couvercle ou d’un fond, suivant les besoins. Les plus petits accueilleront des papiers d’emballage, comme du film plastique ou des boîtes de thé, tandis que les plus grands seront utilisés dans l’industrie. Et d’innombrables rubans continuent de courir. Dans cette usine endormie.

 

Après avoir rendu ma combinaison de visiteuse, je quitte finalement les lieux, emplie de lumière, de sons et même de particules d’air. Higashinakano est au téléphone. Le trajet de l’usine à la gare est long ; en-dehors des heures de passage de la navette, il n’y a plus qu’à appeler un taxi. Je m’assieds sur un banc devant l’usine et sens l’odeur de la terre. Afin de mieux m’imprégner de la chaleur ambiante, j’ôte ma veste noire et retrousse les manches de ma robe. De l’autre côté de la route, dans un champ, une femme plante quelque chose, un sourire radieux sur le visage.

— C’était sympa de voir l’usine, murmure Higashinakano en revenant.

— C’est vrai, acquiescé-je en sirotant mon jus de légumes.

Il paraît que les tubes en carton fabriqués dans cette usine peuvent servir de récipients.

À la fin de la visite, le responsable technique nous a parlé des nouveaux modèles commercialisés ces derniers temps et du coût de production des tubes spéciaux, avant de nous remettre une montagne d’échantillons en cadeau. Puis il nous a serré la main, en nous demandant d’encourager les autres employés du siège social à visiter le site plus souvent.

— Ça n’a pas été trop difficile pour vous, avec tous ces passages étroits à parcourir et tous ces escaliers à monter et à redescendre ? L’accouchement est prévu en mai, n’est-ce pas ? Vos contrôles médicaux ne vont pas tarder à se multiplier, je parie…

— Certes… Mais dites donc, vous en savez des choses sur la grossesse.

Il a les lunettes pleines de poussière. Il y avait longtemps que je n’avais pas vu des verres aussi épais.

— Comme on n’arrivait pas à avoir d’enfant, ma femme et moi, j’ai fait beaucoup de recherches à ce sujet. Je me demandais ce que cela faisait, de donner naissance à un enfant, comme ce devait être amusant…

Vous êtes marié ! Les mots me viennent mais ne sortent pas. Ma surprise s’exprime par d’autres biais.

— Je me disais que ça devait être tellement agréable ! Bien sûr, physiquement, ce n’est pas facile, mais… J’ai entendu dire que vous étiez célibataire ? Excusez-moi, cela ne me regarde pas. Je parle souvent de vous avec ma femme. On se dit que ce doit être difficile d’avoir un enfant toute seule, et que vous paraissez toujours si forte. De notre côté, nous avons décidé d’abandonner il y a quelques années. Une fois la décision prise, on s’est sentis plus légers, mais quand même… je vous envie.

On ne l’arrête plus. Il dit avoir été surpris par le coût prohibitif des traitements d’aide à la fertilité, raconte comme les examens et les médicaments faisaient souffrir sa femme, au point qu’il lui enjoignait d’arrêter, ce qui provoquait à chaque fois des disputes. Elle a fini par tomber enceinte, une fois, mais a aussitôt perdu le bébé lors d’une fausse couche, et ils n’ont pas eu le courage d’expliquer à leurs parents qu’ils entreprenaient un traitement pour la fertilité. Il s’exprime avec bien plus d’aisance qu’au travail. Sa femme faisait partie de la même chorale que lui au lycée. Je me demande si c’est elle qui avait choisi la chemise jaune colza qu’il arborait le jour de ces fameuses chutes de neige. Quelle tête a-t-elle bien pu faire en inscrivant des propositions dans la liste de noms sous l’en-tête « Shibata » ?

— Mais je digresse, pardonnez-moi. Merci… Merci d’être venue aujourd’hui.

— Je vous en prie, cela faisait longtemps que je n’avais pas vu le travail sur le terrain, c’était un plaisir.

— Au fait, je suis mal placé pour le dire, étant donné que j’ai commis une erreur, mais… après avoir vu l’usine, je trouve que tous ces tubes ont l’air plutôt bien, n’est-ce pas ? Même si les spécifications sont un peu différentes.

Il sort un tube en carton de la poche de son sac à dos – un de ceux qui ont été produits suivant ses instructions erronées, que le responsable technique lui a donné en souvenir. Sous le soleil de cette fin de mois de mars, le carton, gris pâle, semble peu solide – sans pour autant inviter à la compassion.

Je ne sais pas quoi répondre. Quelque chose me dit que le commercial entrerait dans une colère noire s’il entendait cette conversation.

Une lumière apparaît au fond de la rue. Une voiture approche. Sans doute le taxi qu’a commandé Higashinakano.

— Voulez-vous toucher mon ventre ?

— Ah, c’est un moment important, et puis je…

Tout en bredouillant, il sort un mouchoir, s’essuie les doigts, replie son carré de tissu pour le ranger, puis le sort une nouvelle fois. Mais à aucun moment il ne fait un mouvement en direction de mon ventre.

Le taxi approche. J’aperçois une otarie en peluche sous le pare-brise.

— Vite, la voiture arrive, insisté-je en approchant mon ventre.

— Dans ce cas… si vous permettez.

Il place une petite main, couverte de croûtes, comme celle d’un enfant, sur mon abdomen. Elle est tiède. Je n’utilise plus de rembourrage.

— Ah, il vient de bouger ! Il a donné un coup de pied ! Incroyable mais vrai !

La voix de Higashinakano tremble un peu. L’otarie approche, de plus en plus replète. Ses yeux en plastique commencent à miroiter.

Le bébé bouge de plus en plus, depuis quelque temps.







Semaine 34

Lorsque le talk-show que j’écoute d’une oreille commence à s’attarder sur les infidélités d’un acteur célèbre dont les frasques font la une depuis quelque temps, je sors sur le balcon étendre mon linge à sécher. Une brise tiède me caresse les joues et les mollets. De l’autre côté de la rivière, la moitié des cerisiers, déjà, ont perdu leurs fleurs, mais ceux qui se dressent derrière le sanctuaire shinto sont encore en pleine floraison, semble-t-il. « Une chance que les fleurs de cerisier ne dégagent aucun parfum, malgré leur beauté ! Car si elles sentaient comme celles de l’olivier odorant, personne n’irait pique-niquer en dessous », disait Hoya en sortant de la séance d’aérobic la semaine dernière.

Et si j’allais admirer les cerisiers en fleur ? me dis-je en mettant des chaussettes sur un cintre à pinces. Avec ce qu’il y a dans le réfrigérateur, je pourrais m’improviser un bento. Oui, dès que j’aurai fini d’étendre le linge et fait le ménage dans la salle de bains. Ce congé maternité n’est vraiment pas de tout repos.

 

Le mien a débuté le 1er avril. En réalité, il devait commencer la semaine prochaine, mais c’est le département des ressources humaines qui m’a conseillé d’avancer la date, car j’avais des congés à solder, et puis c’était plus simple d’un point de vue calendaire, l’année académique et professionnelle commençant en avril. Pour mon dernier jour de travail, Higashinakano m’a offert mille grues en origami, afin de me souhaiter bonheur et santé. J’ai consacré ma première journée de liberté aux corvées ménagères, comme lors des vacances ; ce n’est que le soir venu que la révélation m’est tombée dessus : il s’agit d’un congé très spécial.

Hier, pour mon deuxième jour de congé maternité, je me suis contentée de faire un peu de ménage avant de sortir déjeuner. Je me suis rendue à pied jusqu’à un restaurant chinois où je n’étais allée qu’une fois, parce qu’il est bon mais loin de la gare. Malgré l’heure, il n’y avait pas un seul employé de bureau dans la salle. Au fond, un couple âgé dégustait des nouilles, assis face à face, le dos bien droit, tandis qu’au comptoir, un homme et une femme d’âge moyen sirotaient une bière en picorant des cornichons du Sichuan. Le tofu épicé que j’ai pris était un délice – assaisonné au poivre japonais, heureusement, et non de Cayenne. J’ai également commandé une bière sans alcool.

Il y a tellement de choses à prévoir et à préparer pour l’accouchement, mais aussi pour la suite. J’ai donc fini par m’inscrire pour un cours de parentalité. Grand bien m’en a pris : dans la région où j’habite, ils ne sont proposés que jusqu’à la trente-sixième semaine de grossesse.

Mon poids a augmenté d’un coup depuis le mois dernier ; en me pesant dans les vestiaires du cours d’aérobic, je me suis aperçue que j’avais pris presque cinq cents grammes tous les huit jours au cours des trois dernières semaines. Alors, si j’ai décidé d’aller voir les cerisiers en fleur, ce n’est pas uniquement pour m’amuser. Cela fait partie de mes préparatifs en vue de l’accouchement. Même l’appli de suivi de grossesse conseille de pratiquer la marche active et de surveiller le transit pour éviter la constipation. J’enfile une robe Zara à la coupe ample (sans être pour autant un vêtement de grossesse), mets mes baskets et sors dans le vestibule.

Les journées ensoleillées se succèdent, ces derniers temps, et dehors, tout est illuminé. Dans un doux parfum aquatique, les berges de la rivière débordent de vie. Les yeux encore éblouis par la surface miroitante de l’eau, je me retourne en direction de la pente derrière mon immeuble, au-dessus de laquelle l’azur s’étire, radieux. Devant ce fond bleu se pressent les cerisiers en fleur.

 

Après avoir déjeuné en admirant les cerisiers derrière le sanctuaire, je me rends chez le dentiste. Je peux maintenant prendre rendez-vous à n’importe quelle heure de la journée. Le docteur m’a dit qu’il essaierait de finir intégralement la procédure avant la date prévue de mon accouchement.

Alors que j’attends pour régler, une femme que j’identifie aussitôt comme enceinte entre en tenant une petite fille par la main et enfile des pantoufles antibactériennes d’un geste théâtral. Nos regards se croisent. Nous n’échangeons pas un mot. Une sorte de courant passe pourtant entre nous, aussi intense que la connexion à infrarouge dont disposaient les anciens téléphones portables. Puis je sors du cabinet. Sans lâcher le bras de sa maman, la fillette regarde fixement mon ventre.

 

Le soir venu, le vent s’engouffre par la fenêtre. Je sors sur le balcon récupérer le linge. Le ciel s’est teinté de violet, et l’air frais me donne le frisson, comme si le soleil de la journée avait déjà été impitoyablement relégué aux oubliettes. Je jette un regard à la rue bordée d’arbres, sur la rive opposée : un groupe de garçons marchent, cartable sur le dos. Ils sont six ou sept, probablement en première ou deuxième année de primaire. Il y avait longtemps que je n’avais pas vu d’écoliers. J’en étais venue à me demander si ce n’était pas une espèce en voie d’extinction.

Leur groupe change de forme comme une amibe : ils avancent en ligne le long des parterres de fleurs puis se déploient à l’horizontale, le tout en discutant avec enthousiasme, comme si leur conversation était la plus passionnante de la terre. L’un d’eux est vêtu d’un T-shirt et d’un bermuda.

Maintenant que j’y pense, lorsque j’étais moi-même en primaire, il y avait toujours dans ma classe un garçon qui portait une tenue similaire tout au long de l’année. Oui, il y en avait toujours un et un seul qui se promenait systématiquement les bras et les jambes à l’air, peu importe le froid. Jamais ces garçons n’atterrissaient dans la même classe. Qui sait, peut-être que les professeurs faisaient exprès de les séparer à chaque rentrée. Maintenant qu’ils sont adultes, est-ce qu’ils portent des chemises et des pantalons longs ? Qu’ont-ils ressenti la première fois qu’ils ont dû se résoudre à les enfiler ? De la tristesse ?

— C’est la faute à Yamada !

La phrase vole, soudain, jusqu’à mes oreilles. Au même instant, les garçons passent sous mon balcon. Aussitôt, plusieurs d’entre eux la répètent. La faute à Yamada !

Les voix se font plus fortes, ce « fichu Yamada » devient un refrain qui enfle, tel un cours d’eau qui déborde, pour former comme une déferlante. Je n’arrive pas à détacher mon regard de la petite troupe. Le ciel a désormais la couleur d’une banane trop mûre tandis que les nuages se voient arrachés et balayés un à un.

Mais alors que les enfants atteignent le carrefour, l’immense vague redevient simple bavardage, et les enfants finissent par disparaître à leur tour au coin de la rue. Relâchant les épaules, je continue de contempler le paysage un moment. Qu’est-ce que Yamada a pu faire de mal, et d’ailleurs, lequel d’entre eux était-ce ? Peut-être qu’il n’était même pas présent. Encore une question sans réponse. En tout cas, dans leurs esprits, Yamada était bien là.

J’ai les épaules gelées, maintenant. Dans mes sandales, les ongles de mes orteils nus sont tout violets.

— Désolée, tu dois avoir froid, toi aussi, lancé-je, avant de retourner à l’intérieur avec le linge.







Semaine 36

Il a bougé !

La phrase m’échappe à l’instant même où je grimpe dans le bus. Je manque de me coincer les doigts dans les baleines de mon parapluie en le refermant.

— Tout va bien ? Vous voulez de l’aide ? me demande le chauffeur.

Bredouillant une excuse, je me hisse à bord et passe ma carte Suica sur le lecteur : 210 yens. Le tarif pour un adulte. Pour l’instant, je n’ai encore besoin de payer que pour une personne.

— Accrochez-vous, le bus va repartir.

Le véhicule fait une embardée alors que je prends place sur un siège prioritaire vacant. Le paysage, nappé d’une vapeur blanche à cause de la bruine, commence à défiler lentement. Des pieds minuscules tambourinent en continu contre mon ventre. Quels doux petits pieds…

 

L’étape la plus compliquée de l’examen prénatal a été l’accueil. Lorsque je me suis rendue dans cette clinique repérée sur Internet, à peine avais-je avoué n’avoir jamais passé de consultation de suivi que la dame derrière le guichet s’est mise à me crier dessus, insistant sur le fait que c’était absolument essentiel pour un accouchement sans risque. Alors que je l’écoutais en hochant la tête en signe d’approbation, une collègue plus âgée est venue l’interrompre pour me guider jusqu’à la salle d’attente.

Le médecin siégeait sur un fauteuil en velours dans la pièce d’examen du fond. C’était un homme aux yeux comme des billes en verre – si clairs qu’ils semblaient transparents de l’autre côté de ses lunettes – et dont les cheveux coupés court avaient perdu toute couleur. Installé devant une armoire à pharmacie à l’ancienne, il avait plus l’air d’un bibliothécaire que d’un docteur. Peut-être était-il inquiet à l’idée qu’il s’agisse là de mon premier bilan de santé. À moins qu’il ne soit agacé par cette femme qui avait attendu la trente-sixième semaine de grossesse pour faire un check-up.

— Vous êtes énorme, a-t-il dit en voyant mon ventre.

Après que je lui ai confirmé qu’il s’agissait de mon premier enfant, nous avons discuté un moment, et lorsque l’examen a réellement commencé, il m’avait déjà tout raconté de son yorkshire terrier qui passait son temps à uriner sur son lit.

Après avoir éteint les lumières pour l’échographie, il m’a d’abord demandé de m’allonger sur la table. Puis il m’a appliqué une sorte de gelée froide sur le ventre, avant de passer son appareil par-dessus. Même étendue, je voyais le moniteur briller d’une lumière bleuâtre dans la pièce assombrie. « Étrange », a marmonné le médecin, avant de garder le silence quelques instants. Après avoir un peu attendu, il a ajouté « C’est un peu flou », puis a brandi un pointeur.

— Regardez, voilà le bébé. Il a l’air en forme, il bouge bien.

Lorsque j’ai tourné la tête pour suivre son regard, il était bien là. Un être à la forme humaine. Les yeux écarquillés, j’ai concentré toute mon attention sur mon ventre.

— C’est le bébé ?

— Eh oui, madame Shibata. Votre bébé.

Pointant l’écran qui semblait en proie à une tempête de sable, le docteur m’a tout expliqué, étape par étape. Voici la tête, oh, et là, c’est l’arrière de son crâne – l’occiput. Voici son ventre, encore assez mince. Ça, ce sont les fesses et les jambes. Vous voyez ? Vous comprenez ? Tenez, il bouge ! Et voilà une main.

J’ai ruminé les mots du médecin pour m’imprégner de leur sens.

Tête

Ventre

Fesses

Jambes

Mains

À mesure que je murmurais chacun de ces termes –en prenant bien le temps d’articuler, comme s’ils étaient dans une langue étrangère que je découvrais à peine – la neige à l’écran a commencé à s’estomper, et les contours de la silhouette à se définir. Comme si une tempête qui avait tout englouti pendant la nuit s’était calmée peu à peu, pour révéler un jardin secret époustouflant, jusque-là dissimulé par les ténèbres.

— Là ! Il vient de plier la jambe. Vous l’avez vu ? Il est en pleine forme. Madame Shibata ? Tout va bien ?

Pardonnez-moi, docteur, excusez-moi un instant, voulais-je lui répondre, mais la voix me manquait.

Il y avait là un bébé. Mon bébé. Il avait sa place dans le monde. Il avait pris forme humaine, il avait pris vie. À partir d’un mensonge.

— Ne vous en faites pas, madame Shibata… ce n’est rien. On voit beaucoup de mamans pleurer ici, vous savez, quand elles se trouvent face à leur enfant. Tenez, prenez donc un mouchoir.

— Merci beaucoup, ai-je bredouillé.

Puis je me suis mouchée abondamment, sans pour autant laisser ma conscience s’éloigner de l’écran. Une infirmière m’a apporté une nouvelle boîte de mouchoirs. Sur le côté figuraient des illustrations montrant des poussins en train de se balader. Des bébés d’oiseau.

Le docteur a tourné un bouton sur le moniteur.

— On ne voit pas très bien son visage… C’est étrange. J’ai beau augmenter la netteté de l’écran, son visage reste mal défini. Attendez un peu, je vais faire quelques réglages…

— Ça ira pour aujourd’hui, docteur. Je crois que je ne suis pas encore prête pour ça.

— Êtes-vous sûre ?

— La prochaine fois, je ferai ce que je peux pour le voir, ai-je répondu en me levant de la table.

Puis, après avoir essuyé le gel sur mon ventre avec une serviette, j’ai quitté la salle d’examen.

 

Ce n’est ni une embardée du bus ni un tremblement de terre. C’est une petite masse qui me secoue de l’intérieur. Alors que les gouttes de pluie brouillent le monde, humains et enseignes de magasin défilent devant la vitre dans un tourbillon.

Je regarde le cliché pris pendant l’échographie, et que j’ai rangé dans mon carnet. Lorsque j’ai demandé à la réceptionniste combien je lui devais pour l’examen, le médecin est venu en hâte me l’apporter. Une lumière pâle à l’intérieur de mon ventre. De minuscules mains qui tentent de saisir quelque chose, des pieds menus pressés de laisser leur empreinte.

Quel peut bien être le prix d’un tel miracle ? Et combien faudrait-il payer, encore, pour en produire d’autres, pour que les mots continuent de s’enrouler ?

J’ai mal. D’une douleur féroce. Quelque chose comprime mes entrailles et mes poumons de l’intérieur, comme pour me briser les os. Pliée en deux, je passe plusieurs fois mon bras sur ma robe.

— Tout va bien, madame ? me demande un homme âgé installé sur le siège prioritaire voisin du mien.

Je ne peux que hocher la tête, le front trempé de sueur.







Semaine 37

37e semaine de grossesse : À ce stade, bébé a la taille d’un pied d’épinard.

Je lève le nez de mon smartphone pour regarder le réfrigérateur. Ah, mais non. Ce que j’ai, en ce moment, c’est du komatsuna, de la moutarde épinard. Les épinards, eux, étaient trop chers et j’ai renoncé à en acheter. Je m’assieds sur le canapé. J’ai faim, mais la seule perspective de cuisiner, de sentir l’odeur de la viande grillée et de voir la vapeur du ragoût voiler la petite fenêtre suffit à me retourner l’estomac.

Douleurs et nausées n’ont pas totalement disparu. Voilà quelque temps que je perçois les mouvements du fœtus, ainsi qu’une sensation de lourdeur dans le bas du dos, parfois, mais depuis l’examen effectué la semaine dernière, les mouvements sont devenus plus intenses, et la douleur a clairement changé de nature. Non seulement j’ai constamment l’impression d’avoir les organes comprimés et de ne pas pouvoir respirer, mais il m’arrive aussi de soudainement ne plus pouvoir bouger.

À croire qu’il se fiche complètement de mon bien-être à moi. Dès que j’essaie de dormir, le voilà qui se met à tambouriner contre mon ventre à coups de pied, et lorsque je le crois enfin calmé, il se lance dans un saut périlleux. Quand il percute ma vessie ou le col de mon utérus, la douleur suffit à me couper le souffle. Lorsque je passais mon temps libre sur Amazon Prime, j’avais vu une scène dans un film durant laquelle un gangster éventrait quelqu’un sans la moindre anesthésie ; mais on dirait que je n’ai plus besoin d’aller chercher dans les films pour faire ce genre d’expérience, à présent. Je dois passer un nouvel examen demain, mais je ne suis pas sûre de réussir à prendre le bus pour me rendre à la clinique. Une personne aux contours bien définis se meut à l’intérieur de moi. Mon corps semble m’être devenu totalement étranger.

— Est-ce que ça t’est déjà arrivé ? ai-je demandé à Chiharu, un jour où j’avais eu beaucoup de mal à me rendre au gymnase.

— Pour moi, le pire, c’était le début et les nausées, mais pour d’autres, c’est la deuxième moitié de la grossesse qui est la plus difficile. À ta place, je me méfierais du baby blues.

Elle m’a alors expliqué que les cas de dépression post-partum sont assez courants, avant de sortir son smartphone pour me montrer le site internet du centre de santé et de bien-être local.

— Si tu as besoin de conseils pour élever ton enfant, tu peux aller dans ce genre d’endroit, aussi. Bien sûr, tu peux toujours m’en parler, mais parfois, quand on se connaît, il est plus difficile de se confier. Il y a des choses que l’on n’a pas envie de dire, tu me suis ?

J’ai aperçu une bague d’oreille luire entre ses cheveux coiffés en un carré toujours impeccable.

Une attaque parfaitement exécutée sur ma vessie m’arrache un gémissement ; ne supportant plus de rester affalée sur le canapé, je me mets à errer misérablement dans l’appartement. Je prendrais bien un analgésique, mais le loxoprofène dont je dispose est contre-indiqué à moins de douze semaines de l’accouchement.

 

En sortant dans le vestibule, j’aperçois une étoile écarlate au sud, bas dans le ciel. Une supernova ? Je descends l’escalier de l’immeuble, en vérifiant à chaque palier que l’astre est toujours là. Passant devant le local à vélos réservé aux résidents, j’arrive dans la rue derrière. L’écran de mon téléphone m’indique qu’il est un peu plus de 23 h 30.

Quelques heures plus tôt, je me suis couchée, complètement lessivée. Puis, tirée de mon sommeil par des coups de pied inattendus, j’ai fini par enfiler des sandales pour aller me promener. Je longe la rivière vers la pente que je gravis tous les jours. J’ai vite fait de perdre mon souffle. Je n’en reviens pas de ce sifflement d’asthmatique qui s’échappe de ma gorge, mais je continue de marcher. L’air nocturne me caresse la peau à travers le pantalon en coton qui me sert de bas de pyjama.

Au sommet de la colline, la rue, de nouveau plane, entre dans une zone résidentielle. C’est dans ce coin que j’avais croisé la femme enceinte qui n’avait pas l’air bien, la première fois que je me suis promenée en rentrant du travail. Mais je n’étais encore jamais passée par ici à une heure aussi tardive. Il n’y a pas un chat ; seuls les distributeurs dressés sur le bord du chemin apportent un peu de vie avec leur lumière aveuglante.

Je tourne au coin de la rue avant de m’arrêter. J’aperçois quelque chose au fond du passage. Là, derrière le panneau d’affichage en face d’une maison dont je me suis toujours demandé qui pouvait bien en être le propriétaire chaque fois que je passais devant. Une personne. Elle se tient debout, sur place, mais elle bouge. Un mouvement régulier, de haut en bas, d’avant en arrière. Je reprends mon chemin, non sans me demander pourquoi je tombe toujours sur des gens étranges dans ce quartier. Dans mon ventre, des coups de pied incessants semblent vouloir me dire d’avancer. Je m’approche peu à peu.

La personne en question se balance.

C’est un frémissement discret. Un rythme léger des genoux, une oscillation imperceptible des deux bras à partir de la taille. On dirait presque qu’elle danse, esquissant une petite chorégraphie sur une musique que les autres ne peuvent entendre. Le geste a quelque chose d’un rituel. Je n’ai encore jamais vu de faiseur de pluie en action, mais quelque chose me dit que ça doit ressembler à ça.

Cette personne semble fatiguée, cependant. Exténuée. De temps à autre, elle écarte une main de l’imposant fardeau qu’elle tient devant elle et se penche maladroitement pour se tapoter les reins. Puis les épaules. Son dos est comme raide. Parfois, elle se frotte les yeux, aussi. Chaque fois, pourtant, elle s’empresse de revenir à sa posture initiale. De reprendre son balancement. Comme si elle essayait d’endormir un nourrisson.

Elle se retourne. Elle a le visage étroit, d’une blancheur diaphane.

— Shiba-shiba ?

Sa voix, qui me semble familière, est un peu rauque, comme si elle n’arrivait pas à se débarrasser d’un rhume. Mais elle a une façon bien à elle de prononcer ce surnom, quelque chose dans son intonation, ou son accent, peut-être – un surnom qu’elle a été la première à me donner, cela me revient à présent.

— Hosono ? Comment vas-tu ? Qu’est-ce que tu fais là ?

— Tu te promènes ? Même à cette heure ? Tu es courageuse !

Elle plisse les yeux. Son visage, déjà menu, devient plus minuscule encore, comme contracté à l’extrême.

— Ça fait une éternité qu’on ne s’est pas vues… Tu vas bien ? Et les filles du cours d’aérobic ? J’ai cru apercevoir Carrie dans le bus, l’autre jour. Comment va Gachiko ? Elle mange toujours autant ?

— Oh oui, toutes les semaines c’est pareil. Avant-hier, elle a apporté des biscottes qu’elle a grignotées, crac, crac.

— M’en parle pas, laisse échapper Hosono.

Elle tente de rire mais manque de s’étouffer. Sa respiration saccadée semble à deux doigts de briser son dos tout fin. Pourtant, elle ne cesse pas ses mouvements, balançant de haut en bas son porte-bébé aux allures d’armure suivant un rythme que je ne reconnais pas. Elle ne prête même pas attention à ses chaussettes qui glissent sur ses mollets fins et s’affaissent mollement sur ses chevilles.

— Excuse-moi. Oh, j’y pense, toi aussi, tu dois accoucher bientôt… Comment te sens-tu ? C’est un moment difficile…

— Hosono…

— Oui ?

— Félicitations pour le bébé.

Un voile passe sur ses yeux tandis qu’elle me remercie. Au même instant, une douleur sourde me traverse le bas du dos, et je me penche pour reprendre mon souffle. Lorsque je relève le nez, c’est elle qui a la tête baissée, si bien que je ne peux plus voir son expression. Elle a le visage enfoui dans son porte-bébé.

— Tu as accouché en mars, c’est bien ça ?

— Oui.

— Incroyable. Tu as vraiment donné vie à un enfant. C’est remarquable. Félicitations ! C’est une fille, non ? Kiku nous a montré les photos. Elle est très mignonne.

— Merci.

Hosono continue de bercer sa petite, changeant la position de ses mains en cours de route, sans pour autant lever le nez. C’est la première fois que je la vois d’aussi près. Ses bras fins et ses poignets aux articulations arrondies évoquent plus ceux d’une adolescente que d’une mère ayant donné naissance à un enfant. Je me demande comment elle était, au collège et au lycée.

En face, les lumières du rez-de-chaussée s’éteignent. Les nuits sont encore froides en avril. Je me frotte les pieds, regrettant de ne pas avoir enfilé des chaussettes avant de sortir.

— Il est presque minuit, dis donc. J’étais juste sortie faire un tour, mais… quelque chose ne va pas, Hosono ? Tu risques d’attraper froid, à rester dehors aussi tard. Ton mari doit s’inquiéter.

— Hmm.

— Hosono ?

Sa poitrine se soulève et s’abaisse lentement, à plusieurs reprises. J’entends comme un bruit d’air qui s’échappe. J’entraperçois le visage de sa fille contre son buste. Ses joues ont l’air plus lisses et douces encore que de la crème alors qu’elle dort entre les bras de sa mère, sans même se douter de la tristesse et de la cruauté qui existent dans ce monde.

— Quand je la tiens comme ça, il n’y a plus aucun problème, dit-elle tandis que les lumières s’éteignent à l’étage.

Elle parle très doucement, comme si elle craignait de provoquer une avalanche. Mais elle continue toujours de se balancer. Comme s’il risquait de se produire quelque chose d’épouvantable dès l’instant où elle cesserait ses mouvements.

— Que tu es mignonne, mon trésor, je t’adore. C’est vrai, c’est vrai de vrai. C’est tellement mignon, un bébé.

— N’est-ce pas ?

— Oui, absolument. Tout le monde le dit, d’ailleurs !

Serrant fermement les bras, Hosono lève les yeux. Quelque chose jaillit dans les ténèbres printanières.

— C’est ce que tout le monde dit, oh qu’elle est mignonne, que vous devez être heureuse, elle a vos yeux. Alors que non, elle ne me ressemble pas ! Elle passe son temps à pleurer ! Je ne peux même pas voir son visage serein ! Une fois, en visite chez mes parents, il m’a semblé voir comme une ressemblance… Je regardais son profil pendant que ma mère la tenait dans ses bras. Mais depuis que je suis rentrée, qu’est-ce que tu crois ? Elle ne fait que pleurer. À longueur de journée. Non, il lui arrive de dormir, aussi… Elle dort beaucoup, mais jamais longtemps… Et dans ces moments-là, je dois en profiter pour laver les biberons, parce qu’ils mettent une éternité à sécher. Et puis il y a les corvées ménagères. Sérieux, je ne sais pas comment font les autres ! Ce sont toutes des super-héroïnes ? Je suis censée étendre le linge et faire le ménage avec mon bébé dans les bras, c’est ça ? Alors que dès que je la mets au lit, elle se met à brailler ? À croire qu’elle a un interrupteur dans le dos… Pourquoi elle déteste à ce point être allongée, alors qu’elle n’a même pas la puissance ni la volonté de lutter contre la force de gravité ? Quoi, elle a été poignardée dans son sommeil dans une vie antérieure ? Enfin, bref, peu importe… Je l’aime bien, cette petite. Je l’aime bien, ma Yuri. Oui, c’est comme ça que je l’ai appelée : Yuri. Ça s’écrit avec le deuxième caractère de jiyû, la liberté, et celui de la poire. Yuri, c’est moi. Une extension de moi, une part de moi. Oh, je sais bien qu’un jour tout ça va changer, mais ça ne fait rien, c’est mon trésor. Non, le pire, c’est mon mari. Je ne sais pas ce qu’il a. Quand Yuri pleure la nuit, il devient tout grincheux et rouspète, comme quoi lui doit se lever tôt le matin. Enfin, ça, passe encore. Son côté grincheux, c’est une façon de montrer qu’il tolère. Mais en vrai, ça le met en rogne. Ça l’agace, même s’il fait mine de comprendre et de supporter la situation. Puisqu’il comprend si bien, pourquoi est-ce qu’il ne fait rien, même les week-ends ? Pourquoi est-ce moi qui dois sortir la petite et faire le pied de grue en pleine nuit ? Et lui, il est là, à soupirer ! Il fait le fier parce qu’il a réussi à l’endormir une fois. Une fois ! Il m’a proposé d’aller faire des courses à Akachan Honpo, le magasin d’affaires pour bébé, alors je lui ai demandé de prendre des patchs anti-auréoles pour moi. Et tu sais ce qu’il a fait ? Il lui a acheté des vêtements beaucoup trop grands qu’elle ne peut même pas encore porter, en se vantant d’avoir trouvé des tenues mignonnes. Et pour mes patchs, moi, je peux me brosser. Ah ! J’aimerais tellement pouvoir dormir, ne serait-ce qu’une minute…

Les fenêtres de la résidence juste derrière nous se referment. Deux maisons à la suite. De manière assez ostensible. Mais Hosono ne semble pas s’en préoccuper. C’est une petite voix toute douce, provenant de sa poitrine, qui interrompt finalement ce monologue très remonté.

Ouin, ouin…

Ni elle ni moi n’osons plus bouger. Elle pâlit sous le lampadaire fluorescent tandis que je fixe en silence son porte-bébé vert foncé. Dans mon ventre aussi, je sens comme une forme de tension.

Ouin, ouin, ouh, ou…

Bientôt, une respiration douce et ensommeillée se fait de nouveau entendre. Avec un petit soupir, Hosono reprend ses légers balancements. Il me semble que cela fait déjà des heures que j’ai quitté mon appartement.

— On n’est pas passées loin…, marmonne Hosono avant de se murer dans le silence.

Je me tais, moi aussi. Je ne vois pas trop ce que je pourrais lui dire, mais je ne peux pas me contenter de m’en aller avec un « Bon, il se fait tard, salut » non plus. Nous n’avons aucune raison de partir, nous le savons l’une comme l’autre.

— Ton mari avait l’air gentil, pourtant…

Je me repasse des bribes de notre conversation au lounge.

— Il t’accompagnait souvent aux consultations de suivi, et tu disais qu’il t’aidait beaucoup à la maison quand tu passais ton temps à vomir…

Tenant la petite Yuri d’une main, Hosono se gratte la joue. Deux, trois fois. On ne dirait pas que ça la démange, pourtant. Mais ce simple geste suffit à traduire la douleur qu’elle ressent dans sa main droite toute maigre.

— Enfin, oui, il m’aide, mais dans le fond, ce n’est qu’un étranger.

— Comment ça ?

— Après tout, qu’est-ce qu’il a fait, lui, à part éjaculer ? Après ça, il s’est contenté de me regarder, les bras croisés, en m’encourageant de temps en temps, pendant que mon ventre grossissait, même quand je vomissais, que je ne pouvais plus bouger, et de nouveau quand j’ai accouché. Alors oui, il a pleuré quand il l’a vue naître, juste parce que c’est un petit humain qu’il a contribué à fabriquer. Je sais bien que d’un point de vue biologique, je suis la seule à pouvoir porter l’enfant, mais maintenant qu’elle est née, en-dehors de l’allaitement, pourquoi il n’aurait pas les mêmes responsabilités que moi ? Il dit qu’il lui faut plus de temps pour devenir père, mais ça fait déjà un mois ! Qu’est-ce qu’il a à me regarder comme ça, comme une bête de foire ? Il me sort toujours son travail comme prétexte, mais moi aussi j’en ai un, de travail, ou du moins j’en avais un, même si je ne gagnais pas autant que lui. Simplement, comme il faut bien élever cet enfant, je suis en congé maternité. Alors, bien sûr, je ne dis pas qu’il devrait le faire tout de suite, mais est-ce qu’il a envisagé ne serait-ce qu’une seconde de prendre un congé paternité pendant que moi, je retournerais au travail ? Pourquoi est-ce que je devrais le remercier d’avoir changé sa couche une fois ? Est-ce qu’il a déjà pensé à la fatigue que je ressens ? Et si oui, est-ce qu’il s’est dit que, bon, de toute manière, c’est comme ça quand on est mère ? Est-ce qu’un mari est capable de comprendre ce sentiment ? Je me sens bien plus proche de n’importe quel homme politique que je n’aurais jamais rencontré, ou même d’un chien errant qui se baladerait dans une rue du Brésil, par exemple, que de mon mari qui dort paisiblement à vingt centimètres de moi. Avec lui, je me sens encore plus seule que quand j’étais célibataire.

Cette colère que Hosono tentait de contenir explose, tel un feu d’artifice, et continue de brûler comme une fusée de détresse dans la nuit. Dans l’immeuble d’en face, je vois quelqu’un sortir sur son balcon pour nous regarder, mais moi non plus, je ne m’en soucie plus. Je m’entends lui dire que je la comprends.

Hosono n’est sûrement pas la seule à éprouver une telle fureur. Chiharu doit ressentir la même chose. Peut-être que cela arrivera aussi à Hoya et Gachiko ; peut-être ma mère a-t-elle vécu la même chose, elle aussi. Cette mère qui ne peut pas s’empêcher de se servir dans mon bol, de manger ma glace.

Pendant que Hosono continue de parler, je revois cette fameuse étoile – celle que j’ai vue en sortant de mon appartement. Cette étoile rouge qui semblait se consumer, suspendue dans les airs au-dessus d’un bloc de gratte-ciel.

Soudain, sa lueur écarlate s’éteint. L’espace d’un instant.

Pensant avoir mal vu, j’écarquille les yeux. Elle est toujours là. Évidemment. Comment une étoile pourrait-elle disparaître ? Mais alors que je garde les yeux rivés sur elle, la voilà qui disparaît et reparaît de nouveau. Pas d’erreur possible. Et elle se déplace, par-dessus le marché.

L’étoile clignote. De façon périodique. Bip bip. En se déplaçant à vitesse régulière. C’est alors que ça me revient : dans cette direction, par-delà les bâtiments, se trouve un aéroport. C’est sans doute un avion qui s’apprête à atterrir.

— Je regrette, Hosono. En fait, moi non plus, je ne comprends pas.

Elle hausse les sourcils. Ce visage minuscule… Je le lui ai toujours envié. Quel regard peut bien poser tous les jours son mari sur ce petit visage, avec ces yeux, ce nez et cette bouche disposés avec soin ?

— Je pense que ton mari, lui, comprend encore moins. Peut-être essaye-t-il de le faire, peut-être qu’il ne fait aucun effort. En tout cas, tu as raison, il n’a pas à se montrer désagréable parce que la petite Yuri pleure.

Je ne m’arrête plus de parler. Ce faisant, j’essaie de me remémorer la première fois où j’ai emprunté cette route. J’étais un peu fatiguée, il me semble… Ah oui, je rentrais du travail. C’était le jour où j’avais décidé de descendre une ou deux stations plus tôt afin de marcher un peu parce que j’avais pris du poids. Quand était-ce, déjà ?

— Je pense que les autres, Chiharu par exemple, comprendraient mieux. Elle disait que c’était dur, avec ses jumelles. Je suis sûre que toutes les autres compatiraient aussi. Mais tu sais, personne ne peut se mettre à ta place.

Ah, je sais : c’était en hiver. Je portais un manteau, si ma mémoire ne me fait pas défaut. En décembre, alors que je venais d’entrer dans la période de stabilisation. Celle où le ventre commence à grossir et où l’on s’habitue peu à peu à la grossesse.

— Je lis beaucoup de blogs de maternité, ces derniers temps. À une époque où on peut acheter n’importe quoi avec de la monnaie virtuelle et travailler de chez soi, sans avoir à se déplacer, comment se fait-il que l’accouchement reste une expérience aussi douloureuse et difficile, alors même qu’elle concerne près de la moitié de la population ? Qu’on ne puisse même pas dormir trente minutes parce qu’on a mal aux seins, tellement ils sont gonflés ?

Quand, au début de ma grossesse, j’ai commencé à rentrer chez moi à l’heure, je ne comprenais pas pourquoi on m’autorisait à partir aussi tôt. Pourtant, ça devrait être l’évidence même, puisque c’est ce qui est prévu légalement. J’avais été surprise de voir le métro bondé peu après 17 heures. Et encore plus de voir que pour ces passagers, rentrer chez eux à cette heure était tout simplement normal.

— Un grand pourcentage de ces personnes sont maltraitées, par-dessus le marché, que ce soit par leur mari, leur belle-famille, voire, dans certains cas, par leurs propres parents. J’aimerais bien me mettre à leur place. Mais je ne peux pas. Non seulement je ne peux pas me substituer à elles, mais je ne peux pas les comprendre non plus. Parce que je ne suis pas elles. Je n’arrive même pas à comprendre ta fatigue, ta douleur ou ton manque de sommeil alors que tu es là, devant moi.

Je repense à cet hiver, à cette fête de fin d’année… Que d’argent jeté par les fenêtres. Depuis que j’ai commencé à vivre seule, je me suis toujours dit que la première étape pour économiser était de ne pas se rendre dans des soirées auxquelles on n’a pas envie d’aller. Pourquoi devrais-je perdre mon temps et mon argent à écouter déblatérer des gens que je connais à peine et qui en plus ont le culot de m’interroger sur ma vie privée ?

— Je suis sûre qu’il y a eu des moments, nombreux sans doute, où je mangeais tranquillement un gâteau pendant que toi ou Carrie étiez en train de vomir à cause des nausées matinales, ou que vous pleuriez en découpant des piments et du porc parce que, malgré la douleur, il fallait bien préparer le dîner de vos maris. Bien sûr, je ne dis pas que tout le monde est malheureux de la même manière. Personne ne devrait l’être, point barre, et je ne veux pas le devenir non plus…

Pourquoi devrais-je me satisfaire d’offrir des réponses amusantes à ces gens qui, tout en faisant mine de s’inquiéter sincèrement de ma grossesse, me posent des questions retorses avec un sourire plein de sous-entendus ? Pourquoi les rues sont-elles aussi sombres et froides lorsque l’on rentre de telles soirées ?

Et pourquoi, pourquoi fait-il si noir dans le vestibule lorsque je rentre chez moi après avoir passé une séance d’aérobic et une soirée à parler de tout et de rien tout en mangeant des sucreries ?

— Je me sens seule. Pardon, tout ce que je dis n’a rien à voir avec tes difficultés, Hosono. Mais j’ai toujours été très seule. Peut-être est-ce bizarre, car c’est notre lot à tous depuis la naissance, mais je n’y suis toujours pas habituée. Je n’arrive pas à me faire à l’idée que, dans la vie, c’est chacun pour soi.

Il y a longtemps que je n’ai plus entendu ma voix se déformer ainsi. Les lumières de l’immeuble dressé derrière Hosono s’éteignent. Un édifice en brique rouge, comme en n’en voit plus beaucoup.

Le bâtiment dans lequel j’ai grandi était un ensemble de logements d’entreprise dont la société pour laquelle travaillait mon père louait quelques appartements. Une résidence d’apparence lugubre, au toit en tuiles bleues, située à la lisière du district scolaire, gérée par une vieille femme qui vivait seule. Elle passait son temps à marmonner dans sa barbe, et ses cheveux blancs faisaient comme un nid d’oiseau sur sa tête. On la surnommait « la sorcière ».

La sorcière était toujours fâchée, mais elle se mettait particulièrement en colère lorsque l’on essayait de pénétrer dans le jardin à l’arrière de la résidence. Si l’intrus était un enfant, elle le punissait sans pitié à coups de balai dans le dos. Une fois, une jeune maman avait voulu y récupérer son linge tombé, et elle l’avait chassée en criant des paroles incompréhensibles.

Je ne sais pas qui l’avait lancée, mais parmi les enfants courait une rumeur selon laquelle la sorcière avait installé dans cette cour un jardin d’herbes médicinales dont elle faisait des filtres empoisonnés, gardé par des tigres. Dans les faits, chaque année, quand venait le printemps, des bruits étranges s’y faisaient entendre, nuit après nuit.

— Mais, d’un autre côté, pourquoi tant de gens éprouvent-ils le besoin de se mêler des affaires des autres ? Même si cela ne les intéresse pas vraiment, ils prennent des décisions à notre place, et dès que les choses échappent à leur compréhension, ils proclament que ce n’est pas normal ou que sais-je… Quels casse-pieds ! C’est si pénible, et je me sens tellement seule, tout le temps, que j’en viendrais presque à oublier qui je suis.

En deuxième année de primaire, j’avais échafaudé un plan pour m’introduire dans le fameux jardin. Cette cour où aucun des enfants de la résidence n’avait encore réussi à mettre le pied, je voulais en faire mon terrain de jeux. C’était décidé : j’allais agir un samedi matin tôt. Car c’était toujours l’après-midi que la sorcière traînait sa lourde carcasse dans l’escalier pour aller faire le ménage et désherber les lieux, et mes parents, eux, faisaient la grasse matinée jusqu’à 9 heures le samedi. Si j’arrivais à verrouiller la porte discrètement, on ne me remarquerait sans doute pas. J’avais donc ôté la clef de l’appartement de mon porte-clefs en forme d’ours en peluche, craignant que le bruit de la clochette attachée à son cou ne réveille les tigres.

Par un matin de mai chaud et un peu humide, j’ai donc décidé de passer à l’action. Je me suis réveillée de moi-même ce jour-là, sans doute sous le coup de l’adrénaline. Je n’avais pas du tout sommeil, et même sans ouvrir les rideaux, je savais que l’aube approchait. J’ai descendu l’escalier de l’immeuble, le cœur battant à tout rompre, comme si un petit oiseau avait élu domicile dans ma cage thoracique.

— C’est pour cette raison que j’ai décidé d’abriter un mensonge.

— Comment ça ?

Les yeux sombres de Hosono s’illuminent. Plus aucun doute : c’est bien cette personne que j’avais croisée ici même, aux premiers jours de l’hiver. Avec sa doudoune rouge et cette chose inexplicablement vraie nichée dans son ventre.

— Tu sais, Hosono, c’est important d’avoir un endroit rien qu’à soi, même si ce n’est qu’un mensonge. Un petit mensonge, juste assez grand pour contenir une personne. Si tu arrives à l’abriter dans ton sein, sans cesser de l’entretenir, il pourrait bien t’emmener ailleurs, te surprendre. Et dans l’intervalle, peut-être que tu auras changé, et le monde entier avec toi.

Il n’y avait pas de tigres. Ni de carré d’herbes médicinales. Tout ce que contenait ce fameux jardin, c’était de la couleur. Une explosion de couleurs.

Roses, bleuets, pivoines, muguet, lisianthus et une myriade d’autres fleurs dont je ne connaissais pas le nom s’épanouissaient dans un feu d’artifice de nuances variées tandis que le ciel se défaisait peu à peu de ses ténèbres, concentré des secrets nocturnes, pour retrouver une clarté innocente. Parées des joyaux de la rosée, elles dégageaient un parfum pétillant qui me titillait la nuque.

Sans réfléchir, j’ai regardé mes doigts. Je n’arrivais pas à croire que j’étais autorisée à pénétrer en chair et en os dans ce décor somptueux. Les fleurs, gracieuses et sauvages, ondulaient dans une valse silencieuse, comme bercées par le souvenir nostalgique d’un bal. Chaque pétale luisait de mille feux, libérant sans entrave les rayons du clair de lune absorbés tout au long de la nuit, invitant à la contemplation.

Je brûlais de les toucher – cette glycine alanguie, par exemple…

Dressée sur la pointe des pieds, j’ai tendu la main pour caresser une fleur à l’allure douce. Une fente s’est dessinée alors, juste devant moi. L’aube était là. Le soleil se levait, chassant la nuit. Aussitôt, les couleurs du monde ont changé à une vitesse vertigineuse, comme si un sort avait été rompu. En un clin d’œil, ce petit univers secret dans lequel j’avais été invitée s’est trouvé baigné par la clarté du matin.

C’est alors que je l’ai repérée. La silhouette de la sorcière, tapie sous une treille. Elle servait du lait à une poignée de chatons qui se pressaient autour de ses pieds. Remarquant que le ciel avait commencé à s’éclaircir, elle a haussé les épaules d’un air excédé. Puis, bouteille de lait sous le bras, elle s’est mise en route vers le fond du jardin, une nuée de chatons avides de caresses sur les talons. Le temps qu’ils disparaissent, l’azur a repris l’apparence d’un matin comme les autres. Je suis restée plantée là un moment, sans voix, avant de regagner l’appartement familial.

Lorsque je suis rentrée, maman m’attendait dans le vestibule. Se levant pour aller aux toilettes, elle avait remarqué la porte de ma chambre ouverte et avait trouvé mon porte-clefs en forme d’ours en peluche. « Qu’est-ce que tu fabriquais ? » m’a-t-elle demandé avec fureur, réveillant mon père au passage, mais j’étais si fatiguée que j’étais à deux doigts de m’endormir là, debout. Lorsqu’elle a abandonné l’idée de me faire parler, je me suis glissée dans mon lit, l’esprit empli de pensées brumeuses.

La vision de cette sorcière caressant les chatons sous la bénédiction de la glycine me rappelait une sainte aperçue un jour dans un tableau.

 

Hosono a cessé de se balancer. Elle se contente de se tenir là, debout, sous le réverbère. Des profondeurs du porte-bébé s’élève la respiration régulière de la petite Yuri paisiblement endormie.

La jeune maman habite juste au coin de la rue. « Là-bas », précise-t-elle en désignant une résidence récente, construite il y a deux ans, environ. Ça a l’air cher, m’étais-je dit en apercevant un canapé installé dans l’entrée alors que j’étais passée devant, un jour. Les fenêtres de l’appartement en angle du cinquième étage sont encore illuminées.

— Tu vas pouvoir rentrer toute seule ?

Elle acquiesce timidement. L’alliance qu’elle porte à la main gauche reflète la lumière du réverbère tandis qu’elle caresse la tête de sa fille.

— Shiba…

— Allez, à bientôt.

Je m’apprête à repartir de mon côté quand elle m’interpelle d’une voix plus forte :

— Shiba-shiba ! Alors comme ça, tu mens ?

Oui.

Je lui adresse un signe de la main, qu’elle me rend.

Je redescends la colline tout en tapotant mon ventre. Les douleurs se sont un peu apaisées. J’avance pas à pas, éclairant le sol à l’aide de mon smartphone, posant de temps à autre la main sur le mur pour me stabiliser. Lorsque, enfin arrivée en bas, je tourne mon regard vers le ciel, au sud, j’aperçois l’étoile rouge, qui continue de se déplacer tout en clignotant régulièrement.

La première chose à faire quand je rentrerai dans mon appartement sera d’allumer la lumière.







Semaine 38

Fin avril, juste avant le début du pont de la Golden Week, le bébé est passé en position basse. Selon l’application de suivi, cela n’indique pas de problème particulier. Simplement que la naissance approche à grands pas. S’il me devient encore plus difficile de bouger, je respire néanmoins plus facilement. Je m’habitue aux coups de pied, j’arrive à dormir la nuit, et même mon appétit est revenu. Je cherche « marcher en fin de grossesse » sur mon smartphone.

À chaque consultation de suivi prénatal, le médecin me montre l’échographie de la semaine. La silhouette du bébé se fait de plus en plus nette. L’autre jour, en le voyant brandir deux doigts comme pour faire le signe de la victoire, je me suis dit que, décidément, mon petit était un génie.

Les séances d’aérobic sont toujours aussi intenses. Je crois bien que c’est ces exercices quotidiens qui vont me tuer, pas l’accouchement. Pourtant, je continue quand même de les faire. Maintenant que j’y pense, voilà un moment que je n’ai plus vu la jeune femme au T-shirt bleu électrique qui dansait de façon débridée. Je me demande si elle a bien accouché. Je l’espère.

Dans le vestiaire, alors que je me change, Carrie me donne une lotion pour le corps – qui sent très bon. Elle va rentrer chez ses parents ce week-end, pour y accoucher à domicile.

— Préviens-moi quand ton enfant sera né, d’accord ? Je suppose que tu vas accoucher ici, à l’hôpital ? Moi aussi, je serai vite de retour après la naissance, et une fois que j’aurai pris mes marques, on devrait aller voir un concert ensemble. Ça fait un moment que je veux te poser la question, mais ta coque de téléphone, tu l’as achetée à un concert, non ? J’adore ce groupe, moi aussi ! Alors, c’est promis, hein ? On n’aura qu’à confier les enfants à nos maris, rien que pour cette fois.

— Oui, absolument. On fera ça, promis.

 

Comme tout est généralement noir de monde pendant les vacances, je passe le plus clair de mon temps à la maison. La semaine dernière, encore, je suis allée voir un film qui m’intriguait et visiter une exposition. En semaine, le musée était désert. J’ai entendu deux femmes discuter devant un van Gogh : Quelle utilisation des couleurs incroyable ! C’est vraiment un génie. J’aurais aimé rapporter cet échange au principal intéressé. Un peintre qui n’avait vendu qu’une seule toile de son vivant… Dans la boutique du musée, j’ai acheté un essuie-mains à l’effigie de ses fameux Tournesols. C’était la veille des vacances.

Il fait un temps magnifique tous les jours. Le soleil bleu qui semble me transpercer les paupières fait monter en moi les sensations des débuts d’été, et même cloîtrée dans mon appartement, une humeur joyeuse s’empare de moi. Si je ne sors pas m’amuser, je me rends néanmoins tous les jours chez le glacier au bord de la rivière pour y acheter une glace. De retour de ma promenade, je sors une chaise sur le balcon pour la déguster. Allongée là, lunettes de soleil sur le nez, vêtue d’un T-shirt et d’un short, si je ferme les yeux, il me semble être dans une station balnéaire italienne – même si je n’y ai jamais mis les pieds.

— Il fait chaud, c’est agréable, dis-je à voix haute.

Mon ventre remue.

Le dernier jour des vacances, Momoï m’envoie un message sur LINE le matin, tandis que Yukino me passe un coup de fil le soir. Un de nos anciens collègues s’est marié et s’est fait construire une maison ; la pendaison de crémaillère a lieu le mois prochain. Yukino me demande si je compte y aller, mais je lui réponds que je suis un peu occupée et dois la laisser. Nous bavardons encore un instant, puis, au moment de raccrocher, Yukino me surprend d’un « Moi pareil, j’ai divorcé ». Elle est du genre à avancer sans consulter personne. Peut-être que nous le faisons tous. Yukino, elle, ne s’en cache pas. Parce qu’elle est gentille.

Cette nuit-là, j’ai beau rester allongée dans mon lit, je mets du temps à trouver le sommeil. La voix du producteur de radio entendu pendant que je cuisinais, les posters de concert affichés au mur, la manie qu’avait un collègue à qui je parlais à peine de se ronger les ongles – tout flotte en désordre dans les ténèbres avant de se dissiper, me laissant perdue au milieu de nulle part. Après avoir dérivé un moment dans ce cosmos dépourvu d’avant, d’arrière, de son et de temps alors même qu’il contient tout, je finis par allumer la lumière. J’ai failli oublier !

Plissant les yeux face à la lumière blafarde de l’écran de mon smartphone, j’ouvre l’application de suivi de grossesse pour y entrer les détails de ma journée. Ce que j’ai mangé, la quantité d’exercices effectuée, l’état du bébé. Les mots appellent les mots. Lorsque je clique sur l’icône « enregistrer », une notification surgit : Félicitations ! Vous avez enregistré vos données 100 jours d’affilée. Satisfaite, j’éteins la lampe. Cette fois, Morphée daigne traverser les murs de l’immeuble pour venir à ma rencontre. Me voilà de retour, entre rêve et réalité.







Semaine 39

Entrepreneur en bâtiment : les textes essentiels ; Le Code civil pour les nuls… De gros caractères plaqués sur des blocs roses et bleus. Pourquoi les éditeurs des manuels de révisions et autres ouvrages de référence sont-ils si friands de couvertures à motifs géométriques ? Ce ne sont pourtant pas des formes que l’on retrouve souvent au quotidien. Lorsqu’on les ouvre au hasard, les pages s’échappent du dos collé avec un craquement sec. Même l’odeur de papier neuf est la même, semble-t-il, que celle des manuels que je consultais lorsque j’étais étudiante.

L’ouvrage de référence que j’ai ouvert, allongée sur le tapis, semble pour ainsi dire fiable. Peut-être m’offrira-t-il le moyen de m’échapper de ma situation actuelle.

— Maman va essayer d’étudier un peu, annoncé-je, ignorant les coups de pied qui me martèlent le ventre en signe de représailles. Il faut dire que j’ai éteint la télé.







Semaine 40

Il a décidé d’arriver quatre jours plus tôt que prévu. Dehors, il fait encore nuit ; et si ma conscience ne cache pas son mécontentement d’être arrachée au rêve, je ne tarde pas à me rendre compte qu’il se passe quelque chose en moi. Au début, je ne ressens que de vagues douleurs intermittentes, comme des douleurs de règles, mais elles se font de plus en plus fortes et de moins en moins espacées. Jetant un coup d’œil dans ma culotte, j’y vois comme des traces de saignements. Prise de sueurs froides, incapable d’émettre le moindre son, je me mets à l’appeler du fond de mon cœur. Avec un sentiment plus proche de la sympathie que de la foi.

Marie, ou plutôt Sainte Marie… Que tu es admirable ! Tu devais être si inquiète à l’idée d’accoucher avec pour seule compagnie ton charpentier de mari et votre cheval… Même après, seuls des anges et des sages sont venus te voir. Tu aurais sans doute préféré recevoir la visite d’une infirmière ou d’un obstétricien. Ces professions existaient-elles déjà, à l’époque ? Il devait faire si froid en décembre. Quoique, je ne sais pas quel était le climat en Palestine, peut-être faisait-il chaud ? Il y a tant de choses que je ne sais pas, décidément. Pardonne-moi.

Quoi qu’il en soit, ici, c’est le Japon, et nous sommes au mois de mai. C’est un bon mois pour naître, pratique pour trouver un mode de garde par la suite. De plus en plus de femmes souhaitent reprendre le travail après la naissance, ou plutôt doivent s’y remettre afin de pouvoir élever leur progéniture. Or, comme tout le monde le sait, il est impossible de s’occuper de son enfant tout en travaillant – c’est pourquoi il existe des garderies. Mais les places sont rares… Les jumelles de Chiharu, elles, sont nées en mars, et comme la rentrée scolaire et professionnelle se fait en avril, il lui a été très difficile de trouver des places en crèche. Tu dois te demander ce que c’est que cet endroit où, que l’on ait un bébé ou non, c’est l’enfer. Alors que plus de deux mille ans se sont écoulés ! Peut-être que tu ferais mieux de venir voir par toi-même.

De mon côté, j’ai fait beaucoup de recherches au sujet des crèches. Sur leur fonctionnement, les aides que l’on peut obtenir. Disons que je me suis un peu ressaisie depuis la dernière fois… J’ai décidé que, au lieu de rester dans les limbes à broyer du noir, j’avais envie de produire quelque chose, et tant pis si c’est un mensonge. Que ce soit seule ou avec quelqu’un. Même si le monde entier est mon ennemi.

 

Je sors de mon lit et enfile une paire de chaussettes.







Un an plus tard

À l’exception du directeur de département, tout le monde sait maintenant servir le café.

— Il y a aussi du thé vert, annonce joyeusement Higashinakano.

Je m’attendais à voir des sachets, mais à ma grande surprise, il est infusé dans une théière, comme il se doit. Et acheté en vrac chez Lohaco, cette enseigne de produits design pour la maison.

Lorsque j’ai repris le travail après mon congé maternité, l’ambiance avait un peu changé dans le service – rien qu’un peu. Si le téléphone sonne quatre fois, quelqu’un va décrocher. Si le courrier ou les fax débordent d’une banette, la personne qui s’en aperçoit le signale au responsable. Lorsqu’il n’y a plus d’encre dans la photocopieuse, il est maintenant d’usage de changer la cartouche plutôt que de feindre l’ignorance. Si quelque chose tombe par terre, on le ramasse. Lorsque des douceurs nous sont envoyées, on les place sur un bureau appelé la « zone snack », où chacun va se servir, au lieu d’attendre qu’une seule personne fasse le tour des bureaux pour assurer la distribution. Aujourd’hui, Tanaka est en train de couper un Baumkuchen.

— Il est vraiment mignon, votre petit Sorato, commente Higashinakano, les yeux plissés, en me rendant mon smartphone.

Sur Instagram, je suis le compte de la maman d’un petit garçon né en mai dernier, comme Sorato, dont je sauvegarde toutes les photos et les vidéos afin de les montrer lorsqu’on me demande à voir une photo de mon enfant. Grâce à ce stratagème, Sorato grandit bien. En ce moment, son jouet préféré est une otarie en peluche qui fait un bruit de maracas, et il remue joyeusement son popotin lorsqu’on passe des musiques qu’il aime. J’espère que cette mère continuera de poster des contenus sur les réseaux sociaux, même si elle doit essuyer des critiques pour ça. Au moins jusqu’à ce que les gens de mon entourage se désintéressent de Sorato.

 

— C’est un bon environnement de travail, je trouve, même après la naissance d’un enfant. On peut prendre des congés maternité ou parentaux sans difficulté, et si l’on a soudain besoin de partir plus tôt, parce que votre enfant est tombé malade à la crèche, par exemple, les collègues vous soutiennent. Vous savez comment sont les enfants, ils attrapent tous les virus qui traînent !

— Chez nous aussi, la crèche n’arrête pas d’appeler. Pour être honnête, parfois, j’aimerais pouvoir me reposer un peu plus sur mon mari, mais, heureusement, mes parents n’habitent pas loin, ça me sauve la vie. Les filles, sans vouloir être désagréable, vous devriez vous trouver un petit ami prêt à vous aider !

Des rires polis retentissent dans la petite salle louée pour l’occasion. Les deux représentants des ressources humaines contemplent la scène avec un sourire satisfait.

Aujourd’hui se tient une foire à l’emploi à destination des jeunes diplômés. Pour une raison qui m’échappe, il semblerait que seules les jeunes femmes soient autorisées à participer à ce séminaire, intitulé « Envisager sa carrière et sa vie future ». Chaque département a été invité à sélectionner « une employée (âgée de vingt-cinq à quarante-quatre ans) ayant fait l’expérience du congé maternité ou parental », et nous sommes plusieurs à passer sur le podium pour prendre la parole. Une employée des ressources humaines prend le micro.

— Au fait, madame Shibata, vous venez de reprendre le travail après avoir accouché l’année dernière, n’est-ce pas ? Alors, comment ça se passe ?

Elle jette un regard dans ma direction. Elle esquisse un sourire d’écureuil sous sa jolie frange, comme pour m’encourager. Elle a intégré la boîte pendant mon congé maternité ; c’est la première fois que nous travaillons ensemble. Son tailleur beige clair lui va à ravir – sans doute l’a-t-elle choisi spécifiquement pour ce séminaire. J’active mon micro.

— En effet, je viens tout juste de reprendre, mais je trouve les conditions ici très confortables. Aujourd’hui encore, grâce au soutien de mes collègues de département, je vais pouvoir quitter le bureau dès 17 heures afin d’aller chercher mon enfant à la crèche.

— Quelle chance ! La teneur de votre travail a-t-elle changé ? Qu’en est-il de votre famille, vous soutient-elle ? Pouvez-vous nous parler un peu de votre plan de carrière ?

Je réfléchis un moment avant de répondre.

— La teneur de mon travail… Dans le fond, mes fonctions n’ont pas changé après la naissance de mon enfant. Simplement, depuis ma grossesse, j’ai moins de corvées à accomplir, comme servir le thé ou nettoyer le réfrigérateur, ce qui me permet de me concentrer davantage sur mon travail lui-même. Pour ce qui est de la famille, je ne suis pas mariée et n’ai pas de conjoint. Et mes parents ne sont pas au courant de ma maternité. Heureusement, c’est un enfant assez facile à vivre, ce qui m’épargne bien des problèmes. Il ne pleure pas la nuit, par exemple. En ce qui concerne ma carrière, j’étudie en ce moment afin de préparer ma reconversion…

Le supérieur de mon interlocutrice glisse précipitamment quelques mots à l’oreille de quelqu’un. À côté de moi, le sourire de l’écureuil s’estompe. J’ai un peu de peine pour elle. Peut-être devrais-je lui présenter mes excuses plus tard ? Mais, pourquoi, après tout ?

En écoutant parler mes collègues, je contemple cette assemblée d’étudiantes en tailleur. Combien peuvent-elles bien être ? Toutes ces jeunes filles mues par l’ambition de travailler et leur foi en l’avenir ont-elles envie d’élever un enfant ?

Pour ma part, j’aimerais en avoir un. Un deuxième enfant, si possible avant mes trente-sept ans.
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