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Muriel Spark
Née en 1918 à Edimbourg, Muriel Spark était poétesse, nouvelliste, biographe d’Emily Brontë et de Mary Shelley. Elle fait ses études à la James Gillespie’s High School for Girls, puis épouse en 1938 Sidney Oswald Spark, qu’elle suit en Rhodésie (aujourd’hui Zimbabwe). Ils ont un fils, nommé Robin, mais ce mariage est un échec et Muriel Spark retourne en Grande-Bretagne en 1944. Elle commence à écrire après la guerre, sous son nom d’épouse, d’abord de la poésie et de la critique littéraire, et devient rédactrice de la Poetry Review en 1947. En 1954, elle décide de rejoindre l’Église catholique, événement qu’elle considère comme crucial dans son évolution vers l’écriture romanesque. Son premier roman, The Comforters, est publié en 1957, mais c’est Les Belles Années de Mademoiselle Brodie qui la rend célèbre en 1961. Depuis, plusieurs de ses romans ont été adaptés à l’écran. Elle a reçu en 1992 le prix T. S. Eliot, ainsi que le British Literature Prize pour l’ensemble de son oeuvre en 1997. Le prix Muriel Spark International Fellowship a été créé en 2004 et attribué pour la première fois en mars 2005 à la romancière canadienne Margaret Atwood. Muriel Spark est morte en 2006 en Toscane, laissant un roman inachevé.
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1.
« Et c’est une matière qui ne se tache pas, dit la vendeuse.
— Qui ne se tache pas ?
— C’est un nouveau tissu, explique la vendeuse. Spécialement traité. Intachable. Par exemple, si vous laissez tomber un peu de crème glacée, ou une goutte de café, sur le devant de cette robe, eh bien, ça ne fera pas de tache. »
La cliente, une jeune femme, porte soudain les mains à la nuque, dégrafe vivement le col de la robe et tire sur la fermeture à glissière. Elle dit : « Enlevez-moi ce truc-là ! Enlevez-moi ça, tout de suite ! »
La vendeuse se met à crier à l’adresse de la cliente qui, jusqu’à présent, s’est montrée enchantée de cette robe aux couleurs vives, qui présente un motif de carrés verts et pourpres sur fond blanc, avec des pois bleus à l’intérieur des carrés verts et des pois mauves à l’intérieur des carrés pourpres. Cette robe n’est pas un article très demandé ; d’autres robes en ce nouveau tissu intachable se sont bien vendues, mais celle-ci, dont trois autres exemplaires de tailles différentes attendent dans la réserve les soldes de la semaine prochaine, s’est révélée trop voyante pour le goût de la plupart des clientes. Toutefois la cliente, qui à présent la retire fébrilement et la jette sur le sol, au comble de l’irritation, avait presque souri de satisfaction quand elle l’avait passée pour l’essayer. Elle avait dit : « Voilà la robe qu’il me faut. » La vendeuse avait dit qu’il valait mieux faire un petit ourlet au bas. « D’accord, avait répondu la cliente, mais j’en ai besoin pour demain. » « Nous ne pourrons pas vous le faire avant vendredi, je suis désolée », avait dit la vendeuse. « Oh, je vais le faire moi-même, dans ce cas », avait répondu la cliente en se tournant pour s’admirer de côté dans le long miroir. « Elle me va bien. Les couleurs sont superbes.
— Et c’est une matière qui ne se tache pas », avait dit la vendeuse, cherchant déjà des yeux une autre robe d’été intachable et tout aussi invendable qu’à l’évidence elle espérait, maintenant, présenter à sa cliente satisfaite.
« Qui ne se tache pas ? »
La cliente a jeté la robe par terre.
La vendeuse crie, comme pour donner plus de force à ses explications : « Un tissu spécialement traité… Si vous renversez par exemple une goutte d’apéritif, il n’y a qu’à l’essuyer. Attention, mademoiselle, vous allez déchirer le col !
— Vous croyez que je m’amuse à renverser des choses sur mes vêtements ? rétorque la cliente d’une voix stridente. Est-ce que j’ai l’air de quelqu’un qui ne sait pas manger comme il faut ?
— Mademoiselle, je n’ai fait que vous parler du tissu, vous comprenez, vous me dites que vous allez partir en vacances à l’étranger, eh bien, il y a toujours les taches qu’on se fait pendant le voyage. Oh, ne malmenez pas nos vêtements comme cela, je vous en prie ! Mademoiselle, j’ai seulement dit que cette robe ne se tache pas, et voilà que vous vous mettez dans tous vos états ! Avant, elle vous plaisait bien, pourtant !
— Mais qui donc vous a demandé une robe intachable ? crie la cliente, remettant rapidement, d’un air très décidé, son chemisier et sa jupe.
— Vous aimiez les couleurs, pas vrai ? proteste la fille. Qu’est-ce que ça change, qu’elle ne se tache pas, puisque vous aimiez le tissu avant de le savoir ? »
La cliente ramasse son sac et se dirige vers la porte presque en courant, pendant que deux autres vendeuses et deux autres clientes la regardent passer bouche bée. À la porte elle se retourne pour regarder en arrière et déclare, l’air satisfaite d’avoir un prétexte inattaquable pour dominer la situation : « Je ne me laisserai pas insulter ! »
 
Elle marche dans la large avenue, examinant les vitrines à la recherche de la robe qu’il lui faut, de la robe nécessaire. Elle a la bouche entrouverte ; pourtant, d’ordinaire, elle garde les lèvres serrées dans une expression de révolte quotidienne contre le cabinet d’experts-comptables où elle a travaillé sans interruption – sauf durant ses mois de maladie – depuis l’âge de dix-huit ans, c’est-à-dire depuis seize ans et quelques mois. Ses lèvres, quand elle n’est pas en train de parler ou de manger, sont généralement pressées l’une contre l’autre, elles font penser aux deux lignes rouges parallèles d’une feuille de relevé de compte, et cette impression est encore accentuée par les deux traits bien nets de son rouge à lèvres d’une nuance démodée ; c’est la bouche d’un juge dont les décisions sont sans appel, c’est un instrument de haute précision, c’est la bouche de quelqu’un qui surveille tout dans les moindres détails. Elle a sous ses ordres cinq jeunes filles et deux hommes. Au-dessus d’elle il y a deux femmes et cinq hommes. Aujourd’hui vendredi, son supérieur immédiat lui a donné congé pour l’après-midi, par gentillesse. « Vous avez vos bagages à préparer, Lise. Rentrez chez vous, faites vos valises et reposez-vous. » Elle a résisté : « Je n’ai pas besoin de repos. J’ai tout ce travail à terminer. Regardez : tout cela ! » Son supérieur, un petit homme replet, l’a regardée d’un air effrayé à travers ses lunettes. Lise a souri et a baissé la tête vers son bureau. « Cela peut attendre votre retour », a dit l’homme, et quand elle a relevé les yeux vers lui, elle a vu que son regard, derrière ses lunettes sans monture, exprimait le courage et même un certain défi. Puis elle a été prise d’un fou rire hystérique. Dès qu’elle a eu fini de rire, elle s’est mise à pleurer à chaudes larmes, tandis qu’une certaine agitation aux autres bureaux et les mouvements de recul saccadés de son petit supérieur replet lui faisaient comprendre qu’elle venait de refaire ce qu’elle n’avait plus fait depuis cinq ans. En courant vers les toilettes, elle a crié à l’ensemble du personnel, qui s’efforçait, chacun à sa manière, de la suivre ou de lui venir en aide : « Laissez-moi tranquille ! Ce n’est rien, ce n’est rien. Quelle importance ? » Une demi-heure plus tard, ils lui ont dit : « Vous avez besoin de vraies bonnes vacances, Lise. Vous avez besoin de prendre vos congés. » « Oui, je vais les prendre, a-t-elle répondu. Je vais passer les moments les plus fantastiques de ma vie. » Et elle a regardé l’un après l’autre les deux hommes et les cinq filles sous ses ordres, puis son supérieur tout tremblant ; ses lèvres serrées formaient comme un double trait capable de les annuler tous complètement.
À présent, tandis qu’elle marche dans la rue après être sortie de la boutique, ses lèvres sont légèrement écartées comme pour accueillir une saveur secrète. En fait, ses narines et ses yeux sont un tout petit peu plus dilatés que de coutume ; imperceptiblement mais consciencieusement, ils accompagnent ses lèvres entrouvertes dans une mission bien précise : être à l’affût de la robe qu’il lui faut.
Arrivant à la hauteur de l’entrée d’un grand magasin, elle oblique brusquement pour pénétrer à l’intérieur : Rayon des articles dégriffés : elle a vu la robe. Le haut est jaune citron, et le bas présente un motif à chevrons très gai, de couleurs orange, mauve et bleue. « Est-ce qu’elle est faite en cette nouvelle matière intachable ? » demande-t-elle quand elle l’a passée et qu’elle se regarde dans le miroir. « Intachable ? Je ne sais pas, madame. C’est du coton, lavable, mais si j’étais vous, je la ferais plutôt nettoyer à sec. Elle risquerait de rétrécir. » Lise rit, et la fille dit : « Je crains que nous n’ayons rien de réellement intachable. Je n’ai jamais entendu parler d’un tissu de ce genre-là. » Lise redonne à ses lèvres l’aspect d’une ligne droite. Ensuite elle dit : « Je la prends. » En même temps, elle retire d’un cintre une veste d’été à fines rayures rouges et blanches, au col d’un blanc éclatant ; très vite elle l’essaie par-dessus la nouvelle robe. « Bien sûr, les deux ne vont pas bien ensemble, dit la vendeuse. Vous devriez voir l’effet qu’elles font séparément. »
Lise ne semble pas écouter. Elle s’observe, prenant des attitudes diverses, dans le miroir de la cabine d’essayage. Elle garde la veste ouverte sur la robe. Ses lèvres s’écartent légèrement, et ses paupières se ferment à moitié ; pendant un moment elle respire comme dans une sorte d’extase.
La vendeuse dit : « Avec cette robe-là, vous ne pouvez vraiment pas voir la veste sous son meilleur aspect, madame. »
Lise paraît brusquement l’entendre : elle ouvre les yeux et serre les lèvres. La jeune fille est en train de dire : « Vous ne pourrez pas les porter ensemble, mais c’est une très jolie veste, qui ira fort bien avec une robe unie, blanche ou bleu marine, ou bien pour les soirées…
— Elles vont très bien ensemble », déclare Lise et, après avoir enlevé la veste, elle la donne avec beaucoup de soin à la jeune fille. « Je la prends ; et la robe aussi. Je peux faire l’ourlet moi-même. » Elle tend les mains pour reprendre son chemisier et sa jupe, et dit à la jeune fille : « Les couleurs de la robe et de la veste sont exactement celles que je cherchais. Des couleurs très naturelles. »
La jeune fille, conciliante, répond : « Oh, tout dépend de la façon dont on sent les choses personnellement, n’est-ce pas, madame ? C’est vous qui allez les porter, après tout. » Lise boutonne son chemisier d’un air réprobateur. Elle suit la jeune fille jusqu’à la caisse de l’étage, paie en espèces et attend sa monnaie. La jeune fille lui tend d’abord la monnaie, puis le grand sac en papier kraft contenant ses achats, et à ce moment Lise entrouvre le sac suffisamment pour jeter un coup d’œil sur son contenu, glisser une main à l’intérieur et déchirer un coin du mince papier qui enveloppe chacun des vêtements. Manifestement, elle tient à s’assurer que ce sont bien les vêtements qu’elle a choisis. La jeune fille semble sur le point de parler, probablement pour dire : « Tout va bien ? » ou : « Au revoir, madame, merci » ou encore : « Ne vous inquiétez pas, tout y est. » Mais Lise parle la première ; elle dit : « Ces couleurs se marient à merveille. Par ici, dans le nord, les gens ne connaissent rien aux couleurs. Ils sont conservateurs, vieux jeu… Si seulement vous saviez ! Pour moi, ces couleurs forment un mélange naturel. Absolument naturel. » Elle n’attend pas la réponse ; au lieu de se tourner du côté de l’ascenseur, elle se dirige vers l’escalier mécanique descendant au rez-de-chaussée : d’un pas décidé elle s’avance au milieu d’une courte allée formée par deux rangées de robes suspendues.
Elle s’arrête brusquement juste avant de s’engager sur l’escalier mécanique et jette un regard en arrière, puis elle sourit de l’air de quelqu’un qui voit et entend ce à quoi il s’attendait. La vendeuse, persuadée que sa cliente a déjà disparu dans l’escalier mécanique et se trouve hors de portée d’oreille, s’est tournée vers une autre jeune fille en robe noire. « Tout ce mélange de couleurs ! dit-elle. Des couleurs invraisemblables ! Elle a dit qu’elles étaient parfaitement naturelles. Naturelles ! Par ici, dans le nord, elle a dit… » Soudain elle s’interrompt, voyant que Lise la regarde et l’écoute. La jeune fille fait mine de remettre en place une robe dans la rangée et de parler d’autre chose, sans changer d’expression trop visiblement. Lise éclate bruyamment de rire, puis descend dans l’escalier mécanique.
 
« Eh bien, tâche de prendre du bon temps, Lise, dit la voix au téléphone. Envoie-moi une carte postale.
— Oh, bien sûr », répond Lise, et aussitôt qu’elle a raccroché elle se met à rire à gorge déployée. Elle ne s’arrête pas. Elle va vers le lavabo et remplit un verre d’eau, qu’elle boit avec un gargouillis sonore, puis elle en boit un autre, et encore un troisième, toujours en s’étranglant presque de rire. Maintenant elle a cessé de rire et, la respiration lourde, elle dit au téléphone muet : « Bien sûr. Oh, bien sûr. » Sa poitrine se soulève encore tant elle est essoufflée. Elle tire vers elle une banquette encastrée dans le mur, et celle-ci devient un lit ; elle enlève alors ses souliers, qu’elle place à côté du lit. Elle met le grand sac en papier contenant sa nouvelle veste et sa nouvelle robe dans un placard à côté de sa valise qui est déjà prête. Elle dépose son sac à main sur la petite étagère supportant une lampe de chevet à la tête du lit, et elle s’allonge.
Dès qu’elle est étendue, son visage prend une expression solennelle ; elle contemple d’abord fixement la porte en pin massif comme pour voir un spectacle situé au-delà. Peu à peu sa respiration redevient normale. La pièce dénote une propreté méticuleuse. C’est un petit studio, à l’intérieur d’une maison divisée en appartements. Le décorateur qui a réalisé l’agencement de ce studio a, depuis lors, remporté plusieurs prix pour les intérieurs qu’il a signés ; il est devenu célèbre à travers tout le pays, sa renommée a même largement franchi les frontières, et ses tarifs sont désormais inabordables pour les propriétaires en quête de prix modérés. Les lignes de la pièce sont d’une grande pureté ; l’espace est utilisé comme un thème en lui-même, circonscrit par les adroits revêtements en pin massif dont les formes sont dues à l’ingéniosité et au goût austère qu’avait le décorateur quand il était jeune, inconnu, studieux et féru de principes. La société qui possède la maison connaît la valeur de ces intérieurs en pin massif. Le bois de pin est devenu aujourd’hui presque aussi difficile à trouver que le décorateur lui-même, mais la loi, jusqu’à présent, empêche les propriétaires d’augmenter très fortement les loyers. Les locataires ont des baux à long terme. Lise est arrivée quand la maison était encore toute neuve, il y a dix ans. Elle n’a apporté que très peu de touches personnelles à son logis : il en faut d’ailleurs très peu, puisqu’il s’agit d’un studio entièrement équipé, dont le mobilier, pliant et empilable, a été conçu pour servir à plusieurs usages différents. Empilées dans un placard se trouvent six chaises pliantes, pour le cas où la locataire déciderait d’inviter six personnes à dîner. La table-bureau peut s’allonger jusqu’à former une belle table de réception, et quand on n’en a pas besoin pour écrire, elle se replie elle aussi pour disparaître à l’intérieur de la cloison en pin massif, tandis que la lampe de bureau à bras extensible vient se replacer tout contre la paroi et se retourne vers le haut de manière à devenir une applique murale. Dans la journée, le lit est une banquette étroite surmontée d’étagères à livres ; la nuit, on le tire vers soi pour pouvoir y dormir. Lise a placé sur le sol un petit tapis à motifs d’origine grecque. Elle a ajusté une housse en tissu épais sur la partie du lit qui sert de banquette. À la différence des autres locataires, elle n’a pas installé aux fenêtres de doubles rideaux superflus ; il n’y a pas d’immeuble donnant directement sur son studio, du moins pas dans le voisinage immédiat, et en été elle garde les stores vénitiens baissés et légèrement ouverts pour laisser pénétrer la lumière. Attenante à cette pièce se trouve une petite cuisine. Là aussi, tout est conçu pour se replier et disparaître derrière ce matériau noble qu’est le pin massif. Il en va de même dans la salle de bains : rien ne doit rester apparent, rien ne peut avoir l’air de traîner en désordre. Les montants du lit, la porte d’entrée, les encadrements de fenêtres, les éléments de cuisine suspendus, les placards de rangement, les étagères, le bureau transformable, les tables extensibles et les chaises empilables : tout cela est en pin massif d’une qualité que l’on ne reverra peut-être jamais dans un modeste logement de célibataire. Lise garde son studio dans un état de propreté et de netteté impeccables, elle aime le retrouver en rentrant du travail comme si c’était un lieu inoccupé. Les grands pins qui oscillaient dans la forêt au sol jonché de cônes ont été finalement réduits au silence et à l’obéissance : ce ne sont plus maintenant que des volumes dociles et muets.
Lise respire comme si elle dormait, épuisée par une longue journée, mais ses yeux s’entrouvrent de temps à autre. Elle avance la main vers son sac en cuir marron posé sur le chevet et elle se redresse, tirant le sac vers elle. Appuyée sur un coude, elle vide son contenu sur le lit. Elle soulève chaque objet un par un, l’examine soigneusement, puis le remet à l’intérieur : il y a une enveloppe pliée portant l’en-tête de l’agence de voyages et contenant son billet d’avion, il y a un poudrier, un bâton de rouge à lèvres, un peigne. Il y a un trousseau de clés. Elle sourit en les regardant, et ses lèvres sont écartées. Six clés sont attachées à l’anneau en acier : deux clés de verrou de sûreté, une clé qui pourrait être celle d’un placard ou d’un tiroir de bureau, une petite clé en métal argenté du genre de celles que l’on emploie généralement pour les valises ayant une fermeture à glissière, et deux clés de voiture à l’aspect terni. Lise retire de l’anneau les clés de voiture et les met à part ; les autres retournent dans le sac. Son passeport, dans sa pochette en plastique transparent, regagne lui aussi l’intérieur du sac. Puis, les lèvres de nouveau serrées et bien droites, elle effectue les derniers préparatifs pour son départ le lendemain. Elle déballe la nouvelle veste et la nouvelle robe, et les suspend à des cintres.
Le lendemain matin, elle met ces vêtements. Quand elle est prête à partir, elle compose un numéro sur le cadran du téléphone et se regarde dans le miroir, qui pour le moment n’est pas encore caché par les deux panneaux en pin massif qui ne vont plus tarder à se refermer sur lui. Une voix répond, et Lise caresse ses cheveux châtain clair tout en parlant. « Margot, je vais m’en aller maintenant, dit-elle. Je mettrai tes clés de voiture dans une enveloppe et je les laisserai en bas chez la concierge. D’accord ? »
La voix dit : « Merci. Passe de bonnes vacances. Amuse-toi bien. Envoie-moi une carte.
— Oui, bien sûr, Margot. »
« Bien sûr », répète Lise après avoir reposé le combiné. Elle sort d’un tiroir une enveloppe, écrit un nom dessus, y glisse les deux clés de voiture et la referme. Puis elle appelle un taxi par téléphone, prend sa valise qu’elle dépose sur le palier, revient chercher son sac à main et l’enveloppe, et quitte le studio.
 
Une fois au rez-de-chaussée, Lise s’arrête devant les vitres de la loge de la concierge, où la décoration en bois massif est également manifeste ; elle appuie sur la sonnette et attend. Personne ne vient, mais entre-temps, dehors, le taxi apparaît et s’immobilise. Lise crie au chauffeur : « J’arrive tout de suite ! » et d’un geste elle montre sa valise, que le chauffeur vient chercher. Pendant qu’il installe ce bagage dans le taxi, une femme en blouse marron surgit derrière Lise. « C’est moi que vous cherchez, mademoiselle ? »
 
Lise se retourne vivement pour faire face à la femme. Elle tient l’enveloppe à la main et elle est sur le point de parler quand la femme s’exclame : « Ça alors, mon Dieu, quelles couleurs ! » Elle contemple la veste à rayures rouges et blanches de Lise, qui s’ouvre sur la robe très colorée, avec le haut en jaune citron et le bas qui est fait d’un motif à chevrons en mauve, orange et bleu. La femme rit à gorge déployée, comme quelqu’un qui n’a rien à gagner à contenir son hilarité, elle rit et ouvre la porte en pin massif de sa loge de concierge ; là, elle fait coulisser la vitre donnant sur le hall d’entrée et se remet à rire aux éclats à la figure de Lise. Elle dit : « Ma parole, vous allez vous engager dans un cirque ? » Puis elle rejette la tête en arrière et ferme à demi les paupières en examinant les habits de Lise ; de nouveau son rire retentit, un rire haché, semblable à un accès de toux, le rire ancestral des gens de la rue. Elle tient ses seins dans ses mains pour leur éviter de ballotter. Lise lui dit, sur un ton calme et digne : « Vous êtes insolente. » Mais la femme recommence à rire de plus belle, cette fois non plus spontanément mais avec une sonorité délibérée et malveillante, comme si elle tenait beaucoup à insister sur le fait évident que Lise n’est ordinairement pas très généreuse en pourboires, ou que peut-être même elle ne lui en donne jamais.
D’un pas tranquille Lise se dirige vers le taxi, tenant toujours à la main l’enveloppe qui contient les clés de voiture. Elle jette un coup d’œil à cette enveloppe pendant qu’elle marche. A-t-elle omis de la déposer au bureau de la concierge intentionnellement, ou parce qu’elle a été distraite par le rire de cette femme ? Nul ne saurait le dire, à voir l’expression sereine de son visage aux lèvres légèrement écartées. La concierge sort sur le pas de la porte en faisant un bruit semblable à celui d’une bouteille marron pleine de gaz hilarant, jusqu’au moment où le taxi disparaît à sa vue.


2.
Lise est mince. Elle mesure environ un mètre soixante-cinq. Elle a des cheveux châtain clair, probablement teints, et une mèche d’un gris presque blanc va du milieu de son front jusqu’au sommet de sa tête ; ses cheveux, coupés court sur les côtés et à l’arrière, sont coiffés tout en hauteur. Elle peut avoir entre vingt-neuf et trente-six ans, mais guère moins ni guère plus. Elle est arrivée à l’aéroport ; elle a payé le chauffeur de taxi, rapidement et avec l’air à la fois tendu et absent de quelqu’un qui voudrait déjà être ailleurs. Elle a la même attitude à l’égard du porteur qui maintenant prend sa valise et qui la suit jusqu’au guichet d’enregistrement des bagages. On dirait qu’elle ne le voit même pas.
Il y a deux personnes qui attendent devant elle. Lise a les yeux écartés, et d’un bleu-gris assez terne. Ses lèvres forment une ligne droite. Elle n’est ni spécialement jolie ni spécialement laide. Son nez est court, et plus large qu’il n’apparaîtra sur le portrait établi en partie à l’aide de témoignages et en partie d’après de vraies photos, portrait qui sera bientôt publié dans les quotidiens de quatre langues différentes.
Lise regarde les deux personnes qui la précèdent : d’abord une femme, puis un homme. Elle se penche d’un côté puis de l’autre en les observant, soit dans l’espoir de découvrir quelqu’un de sa connaissance dans ces visages dont elle ne voit qu’une moitié, soit pour calmer par ces mouvements et ces regards l’impatience qu’elle éprouve peut-être.
Lorsque son tour arrive, elle soulève sa valise pour la mettre sur la balance et tend son billet à l’employé aussi vivement que possible. Pendant que celui-ci l’examine, elle se retourne pour regarder un couple qui attend maintenant derrière elle. Elle dévisage nettement l’homme et la femme, puis ses yeux se fixent de nouveau sur l’employé ; elle manifeste une totale indifférence quand l’homme et la femme lui retournent son regard insistant et remarquent ensemble ses vêtements bariolés.
« Avez-vous des bagages à main ? » demande l’employé, jetant un coup d’œil par-dessus le bord du comptoir.
Lise lui adresse un petit sourire affecté, les dents contre la lèvre inférieure, et elle prend une légère inspiration.
« Des bagages à main ? » Le jeune employé surchargé de travail la regarde d’un air de dire : « Eh bien, ça ne tourne pas rond chez vous ? » Pour lui répondre Lise prend une autre voix que celle qu’elle avait la veille avec la vendeuse en achetant son accoutrement coloré, une autre voix que celle qu’elle a employée au téléphone, et ce matin quand elle a parlé à la concierge ; elle parle à présent avec des intonations de petite fille, et, selon toute vraisemblance, ceux qui l’entendent estiment que c’est sa voix normale, même si elle sonne désagréablement à l’oreille. Lise dit : « Je n’ai avec moi que mon sac à main. Je suis d’avis qu’il ne faut prendre avec soi que des bagages légers, parce que je voyage beaucoup, et je sais à quel point c’est pénible pour les voisins dans l’avion quand on a de ces grands fourre-tout qui font que plus personne ne sait où mettre les pieds. »
L’employé pousse un soupir, pince les lèvres, ferme un instant les yeux et, toujours dans le même mouvement, met les deux mains sous le menton et appuie les coudes sur le bureau. Lise pivote sur elle-même pour s’adresser au couple qui se trouve derrière elle. Elle dit : « Quand on voyage autant que moi, on doit se charger le moins possible, et croyez-moi, j’ai bien failli ne pas emporter de bagages du tout, puisqu’on peut acheter à l’arrivée les affaires dont on a besoin. Si j’ai quand même pris cette valise, c’est uniquement parce qu’on s’attire la méfiance des douaniers en se promenant d’un pays à l’autre sans bagages. Ils s’imaginent que l’on cache de la drogue et des diamants sous son chemisier, alors j’ai mis dans une valise les affaires qu’on emporte habituellement quand on part en vacances, mais ce n’était pas du tout nécessaire, comme on finit par le comprendre quand on a acquis au fil des ans, si je puis dire, une certaine expérience des voyages internationaux, quand on sait parler quatre langues, et quand on sait ce que l’on fait…
— Écoutez, mademoiselle, intervient l’employé, se redressant et tamponnant le billet, vous retardez les voyageurs qui sont derrière vous. Nous avons du travail. »
 
Lise se détourne du couple un peu abasourdi et regarde l’employé qui glisse dans l’ouverture du guichet son billet et sa carte d’embarquement. « Votre carte d’embarquement, dit l’employé. Votre vol sera annoncé dans vingt-cinq minutes. La personne suivante, s’il vous plaît. »
 
Lise saisit les papiers et s’éloigne comme si elle pensait seulement à la prochaine formalité du voyage. Elle met le billet dans son sac, sort son passeport, glisse la carte d’embarquement à l’intérieur, et se dirige droit vers les postes de contrôle des passeports. Elle paraît satisfaite d’avoir réussi à faire remarquer sa présence à l’aéroport parmi les milliers de touristes de ce mois de juillet, et elle donne presque l’impression d’avoir ainsi accompli une petite partie d’un plan plus vaste. Elle s’avance en direction de l’officier de la police des frontières et prend sa place dans la file d’attente, puis elle présente son passeport. Et maintenant, après avoir récupéré son passeport qu’elle tient de nouveau à la main, la voilà qui se hâte de rejoindre la grande salle d’embarquement. Elle marche jusqu’à l’extrémité de celle-ci, puis fait demi-tour et la parcourt en sens inverse. Lise n’est ni belle ni laide. Ses lèvres sont légèrement écartées. Elle s’arrête un moment pour regarder le tableau d’affichage des prochains départs, puis reprend sa marche. Les gens qui l’entourent sont en général trop préoccupés par leurs achats et leurs numéros de vols pour faire attention à elle ; mais certains des voyageurs qui, avec leurs bagages à main et leurs enfants auprès d’eux, se sont installés sur les sièges en cuir pour attendre l’annonce de leur vol la regardent quand elle passe devant eux et remarquent sans rien dire les couleurs voyantes de sa veste à rayures rouges et blanches, qu’elle garde ouverte sur sa robe, jaune en haut et bariolée en bas avec un assemblage d’orange, de mauve et de bleu. Ils l’observent, quand elle arrive à proximité, de la même manière qu’ils observent aussi les jeunes filles portant des jupes particulièrement courtes, ou les hommes qui arborent des chemises moulantes à motif de fleurs ou en tissu transparent. Au milieu de toutes ces personnes, Lise ne se singularise que par le curieux amalgame de couleurs qu’elle porte sur elle, qui contraste avec le fait que depuis plusieurs années elle s’habille plutôt long par rapport à l’évolution de la mode, avec des jupes et des robes qui lui descendent toujours au-dessous des genoux – comme c’est d’ailleurs le cas pour une bonne partie des autres voyageuses, vêtues de façon bien plus terne, qui se pressent dans cette salle d’embarquement. Lise met son passeport dans son sac et garde à la main sa carte d’embarquement.
Elle s’arrête à l’étalage de la librairie, jette un coup d’œil à sa montre, et se met à regarder les présentoirs de livres au format de poche. Une femme de grande taille, aux cheveux blancs, qui examine depuis un moment déjà les livres reliés empilés sur une table, se détourne de ceux-ci et, montrant du doigt les livres au format de poche, elle dit à Lise en anglais : « Y a-t-il là quelque chose dont la couleur prédominante serait rose, verte ou beige ?
— Je vous demande pardon ? répond Lise poliment, dans un anglais à l’accent étranger. Qu’est-ce que vous cherchez au juste ?
— Oh, dit la femme, je croyais que vous étiez américaine.
— Non, mais je sais parler quatre langues assez bien pour me faire comprendre.
— Je suis de Johannesburg, reprend la femme, et j’ai une maison là-bas et une autre à Sea Point, au cap de Bonne-Espérance. Et puis il y a mon fils, qui est avocat, et qui possède un appartement à Johannesburg. Dans chacune de ces résidences nous avons des chambres d’amis, ce qui fait deux vertes, deux roses et trois beiges, et j’essaie de trouver des livres aux couleurs assorties. Je n’en vois pas qui aient précisément ces tons pastel.
— Ce sont des livres anglais qu’il vous faut, répond Lise. Je pense que vous trouverez les livres anglais à l’entrée du magasin, de ce côté-là.
— J’ai déjà regardé par là, vous savez, et je n’ai pas trouvé les nuances que je cherche. Et ceux-ci, ce ne sont pas des livres anglais ? »
Lise dit : « Non. De toute façon, ils ont tous des couleurs très vives. » Puis elle sourit et, les lèvres entrouvertes, elle commence à regarder rapidement les livres au format de poche. Elle en choisit un dont le titre se détache en vert fluorescent sur un fond blanc, avec le nom de l’auteur imprimé de telle sorte qu’il ressemble à des éclairs bleus sillonnant le ciel. Au centre de la couverture on voit une jeune fille et un jeune homme à la peau brune, vêtus seulement de guirlandes de tournesols. Lise paie son achat à la caisse, pendant que la femme aux cheveux blancs déclare : « Ces couleurs-là sont trop criardes pour moi. Je ne vois rien du tout. »
Lise tient le livre bien en évidence contre sa veste, avec un petit rire espiègle, et elle lève les yeux vers la femme comme pour s’assurer que celle-ci admire sa nouvelle acquisition.
« Vous partez en vacances ? demande la femme.
— Oui. Pour la première fois depuis trois ans.
— Vous voyagez beaucoup ?
— Non. Ça coûte tellement cher, vous comprenez. Mais maintenant je m’en vais dans le sud. J’y suis déjà allée, il y a trois ans.
— Eh bien, j’espère que vous allez prendre du bon temps. Beaucoup de bon temps. Vous avez l’allure d’une personne très gaie. »
La femme a une poitrine opulente, elle porte une robe et une veste d’été de couleur rose. Elle sourit et tient à se montrer aimable au cours de ce contact passager avec Lise ; elle est bien loin de se douter que très bientôt, après un jour et demi d’indécision, et malgré l’avis contraire de son fils, l’avocat de Johannesburg, à qui elle a longuement téléphoné en pleine nuit, elle va se faire connaître et répéter tout ce qu’elle se rappelle et tout ce qu’elle ne se rappelle pas de cette conversation, ainsi que tous les détails qu’elle s’imagine comme vrais et ceux qui sont effectivement vrais – parce qu’elle a vu dans les journaux que la police s’efforce de retrouver qui est Lise et de recueillir les témoignages des personnes qui l’ont rencontrée pendant son voyage : « Très, très gaie, dit la femme à l’adresse de Lise, regardant avec un sourire compréhensif ses vêtements tapageurs.
— Je compte passer des vacances très gaies, répond Lise.
— Vous avez quelqu’un dans votre vie, un jeune homme ?
— Oui, j’ai mon petit ami !
— Il n’est pas avec vous, alors ?
— Non. Je m’en vais le trouver. Il m’attend. Peut-être devrais-je lui acheter un cadeau à la boutique hors taxes. »
Elles marchent en direction du tableau d’affichage des départs. « Je vais à Stockholm. J’ai encore trois quarts d’heure d’attente devant moi », dit la femme.
Lise observe le tableau d’affichage, tandis que résonne la voix amplifiée de la speakerine, tout juste intellligible au milieu du brouhaha général. « C’est mon avion ! sursaute Lise. Embarquement immédiat porte 14. » Elle s’éloigne, les yeux perdus dans le lointain, comme si la femme de Johannesburg n’avait jamais été là. En route vers la porte 14, Lise s’arrête pour jeter un coup d’œil à une boutique de cadeaux. Elle regarde les poupées en costumes folkloriques, et aussi les tire-bouchons. Puis elle soulève un coupe-papier en forme de cimeterre, fait d’un métal qui ressemble à du cuivre et au manche incrusté de pierres colorées. Elle le sort de sa gaine recourbée et en tâte la lame et la pointe avec un intérêt marqué. « Combien ? » demande-t-elle à la vendeuse, qui à ce moment est en train de servir quelqu’un d’autre. La jeune femme se tourne de côté et répond à Lise d’un ton impatient : « Le prix est indiqué sur l’étiquette.
— Trop cher. Je peux l’avoir pour moins que ça à mon aéroport d’arrivée, dit Lise, remettant l’objet à sa place.
— Les prix sont toujours fixes dans toutes les boutiques hors taxes ! » crie la fille en direction de Lise pendant que celle-ci continue son chemin vers la porte 14.
Une petite foule s’est rassemblée dans l’attente de l’embarquement. De plus en plus de gens, d’une allure traînante ou fébrile, selon leur tempérament, viennent se joindre au groupe. Lise examine ses compagnons de voyage, un par un, très soigneusement, en prenant garde toutefois de ne pas attirer leur attention. Elle se promène au milieu de la foule d’une démarche rêveuse, mais si l’on regarde ses yeux, il apparaît clairement que son esprit n’est pas du tout perdu dans un rêve : elle enregistre mentalement chaque visage, chaque robe, chaque complet veston, chacun des chemisiers et des blue-jeans, chacun des bagages à main, chacune des voix qui vont l’accompagner au cours de ce vol dont l’embarquement a lieu à présent à la porte 14.


3.
On la retrouvera le lendemain matin morte de multiples coups de couteau, les poignets attachés par un foulard en soie et les chevilles ligotées avec une cravate d’homme, dans le jardin d’un pavillon désert, au milieu d’un parc de la ville étrangère où elle est arrivée par le vol dont l’embarquement a lieu à présent à la porte 14.
Traversant l’aire de stationnement en direction de l’avion, Lise met à profit ses enjambées vraiment longues pour rester sur les talons du compagnon de voyage auquel elle semble finalement avoir choisi de se joindre. C’est un homme jeune et robuste, d’une trentaine d’années, qui a les joues bien roses ; il porte un complet de couleur sombre et tient à la main un attaché-case noir. Elle le suit d’un air décidé, veillant à empêcher qu’un autre voyageur, dans sa hâte sans objet, ne vienne se placer entre elle et lui. Cependant, juste derrière Lise, presque à sa hauteur, marche un homme qui à son tour paraît désireux de se trouver près d’elle. Il s’efforce en vain d’attirer son attention. Il a des lunettes, un long nez, et des cheveux bruns ; d’apparence jeune, il ébauche un sourire, et son dos est un peu voûté. Il porte une chemise à carreaux et un pantalon de velours beige. Il a un appareil photo en bandoulière et tient une veste pliée sur son bras.
L’un après l’autre ils gravissent les marches de la passerelle : d’abord l’homme d’affaires au visage rose et luisant, puis Lise qui ne le quitte pas d’une semelle, et immédiatement derrière elle l’homme d’allure plus efflanquée. Tous trois arrivent en haut et s’engouffrent dans l’avion. L’hôtesse de l’air leur dit bonjour à la porte, pendant qu’un steward, plus loin dans l’allée centrale de la classe touriste, interrompt la progression de la file impatiente et aide une jeune femme accompagnée de deux jeunes enfants à mettre quelques vêtements dans le casier à bagages au-dessus des sièges. Enfin la voie est libre. L’homme d’affaires de Lise trouve une place près du hublot droit dans une rangée de trois fauteuils. Lise prend le fauteuil voisin, sur sa gauche, tandis que le grand type maigre aux airs d’oiseau de proie lance vivement sa veste dans le casier à bagages, y dépose son appareil photo, et s’assied à côté de Lise dans le fauteuil du bout.
Lise commence à chercher à tâtons sa ceinture de sécurité. D’abord elle glisse la main le long du bord droit de son fauteuil, celui situé du côté de l’homme au complet sombre. En même temps, elle empoigne la partie gauche de sa ceinture. Mais, du côté droit, la boucle qu’elle saisit est celle de son voisin. Elle tente de réunir les deux extrémités, mais sans succès. Le voisin au costume sombre, cherchant lui aussi sa ceinture de sécurité, fronce les sourcils quand il s’aperçoit qu’elle a pris sa boucle à lui, et émet un son inintelligible. Lise dit : « Je crois que j’ai la vôtre. »
Il exhibe la boucle qui appartient en réalité à la ceinture de Lise. Elle dit : « Oh oui. Je suis vraiment désolée. » Elle est prise d’un petit rire nerveux ; il lui adresse un sourire guindé, puis cesse de sourire, attache sa ceinture avec application et se met à regarder par le hublot l’aile de l’avion, dont les plaques rectangulaires brillent de reflets argentés.
Le voisin de gauche de Lise sourit. La voix d’une hôtesse, dans les haut-parleurs, demande aux passagers d’attacher leur ceinture et de bien vouloir ne plus fumer jusqu’à nouvel avis. Les yeux bruns de l’admirateur de Lise sont ardents, et son sourire, aussi large que son front, semble occuper la plus grande partie de son visage émacié. Lise lui dit, d’une voix que l’on entend avec netteté au-dessus des autres voix dans l’avion : « Vous ressemblez à la grand-mère du Petit Chaperon rouge. Auriez-vous l’intention de me manger ? »
Le bruit des réacteurs s’intensifie. Le voisin aux yeux ardents laisse s’échapper de ses lèvres élargies un rire profond et satisfait, et il donne à Lise une petite tape sur le genou en guise de félicitations. Brusquement, son autre voisin la regarde d’un air alarmé. Il la dévisage avec de grands yeux, comme s’il la reconnaissait ; il a son attaché-case sur les genoux, et sa main s’apprête à en sortir une liasse de papiers. Quelque chose chez Lise, dans sa manière d’entrer en contact avec l’homme assis à sa gauche, l’a littéralement pétrifié au milieu du geste qu’il faisait pour prendre des papiers dans son attaché-case. Il ouvre la bouche, stupéfait, le souffle coupé, et la regarde fixement comme si c’était une personne qu’il a connu autrefois puis oubliée, et qu’il revoit tout à coup. Elle lui sourit ; c’est un sourire de soulagement et de plaisir. Il recommence à bouger la main, remettant précipitamment à leur place les papiers qu’il avait à moitié sortis. Il détache sa ceinture en tremblant et, empoignant son attaché-case, il manifeste l’intention de quitter son fauteuil.
Le lendemain soir il fera aux policiers la déclaration suivante, tout à fait véridique : « La première fois que je l’ai vue, c’était à l’aéroport. Puis dans l’avion. Elle s’est assise à côté de moi.
— Vous ne l’aviez jamais vue auparavant, à aucune occasion ? Vous ne la connaissiez pas ?
— Non, je ne l’avais jamais vue.
— Qu’est-ce que vous vous êtes dit dans l’avion ?
— Rien. J’ai changé de place. J’ai eu peur.
— Peur ?
— Oui, j’ai été pris de frayeur. Je suis allé m’asseoir dans un autre fauteuil, loin d’elle.
— Qu’est-ce qui vous a effrayé ?
— Je ne sais pas.
— Pourquoi avez-vous changé de place à ce moment-là ?
— Je ne sais pas. J’ai dû ressentir quelque chose.
— Que vous a-t-elle dit ?
— Pas grand-chose. Elle a pris un bout de ma ceinture de sécurité en croyant que c’était la sienne. Ensuite elle s’est mise à flirter un peu avec le type assis de l’autre côté. »
À présent, tandis que l’avion progresse sur le chemin de roulement, l’homme se met debout. Lise et son autre voisin lèvent les yeux vers lui, surpris devant la brusquerie de ses mouvements. Les ceintures de sécurité les attachent à leurs sièges, et ils sont dans l’impossibilité de s’effacer immédiatement quand il leur fait signe qu’il veut passer. Un court instant, le visage de Lise se met à ressembler un peu à celui d’une vieille femme, comme si elle éprouvait, en plus de la stupéfaction, l’impression d’une défaite ou d’une incapacité d’ordre physique. On pourrait la croire sur le point de pleurer ou de protester contre une frustration impitoyable de sa volonté. Mais déjà une hôtesse de l’air, apercevant l’homme debout, a quitté son poste près de la porte de sortie et se dirige d’un pas rapide vers leur rangée. Elle dit : « L’appareil s’apprête à décoller. Voudriez-vous avoir l’amabilité de rester assis et d’attacher votre ceinture ? »
L’homme lui répond, avec un accent étranger : « Excusez-moi, je vous en prie. Je voudrais changer de place. » Il commence à pousser le long des genoux de Lise et de son compagnon pour se frayer un passage malgré tout.
L’hôtesse de l’air, pensant manifestement que cet homme a un besoin urgent d’aller aux toilettes, demande à ses deux voisins de bien vouloir se lever pour le laisser passer, et de se rasseoir aussi vite que possible. Ils détachent leurs ceintures, se glissent sur le côté de l’allée, et l’homme se hâte vers l’avant de l’appareil, précédé par l’hôtesse. Cependant il ne va pas jusqu’aux cabines des toilettes. Il s’arrête à la hauteur d’une rangée dont le fauteuil du milieu est inoccupé. Les passagers installés de part et d’autre, un homme bedonnant aux cheveux blancs et une jeune femme, y ont déposé des bagages à main et des magazines. Avec difficulté il se glisse devant la femme assise dans le fauteuil en bordure de l’allée, et il lui demande d’enlever les bagages. Il soulève ceux-ci lui-même, d’une main tremblante : son apparence d’homme fort et solide a totalement disparu. L’hôtesse de l’air se retourne et revient sur ses pas pour le sermonner, mais les deux passagers ont complaisamment libéré la place pour lui. Il s’assied, attache sa ceinture, fait mine de ne pas entendre les protestations et les interrogations de l’hôtesse, et pousse un profond soupir, comme quelqu’un qui vient d’échapper de peu à la mort.
Lise et son compagnon ont observé le manège. Lise sourit avec amertume.
L’homme aux cheveux bruns assis à côté d’elle dit : « Qu’est-ce qui lui a pris ?
— Notre présence ne lui plaisait pas, répond Lise.
— Qu’est-ce que nous lui avons fait ?
— Rien. Rien du tout. Il doit être un peu dérangé. Il a sûrement un petit grain. »
L’avion arrive maintenant à la brève halte qu’il fait avant d’accélérer à fond sur la piste de décollage. Les moteurs rugissent, et l’appareil quitte le sol, s’élève et s’éloigne. Lise dit à son voisin : « Je me demande qui il peut bien être.
— Une espèce de cinglé, dit celui-ci. Mais c’est d’autant mieux pour nous, comme ça nous pouvons faire connaissance. » Ses longs doigts filiformes se referment sur la main de Lise et la tiennent étroitement serrée. « Je m’appelle Bill, ajoute-t-il. Et vous ?
— Lise. » Elle le laisse saisir sa main comme si elle se rendait à peine compte de son geste. Elle allonge le cou pour voir par-dessus la tête des gens qui sont devant elle, et elle dit : « Il est assis là-bas, en train de lire le journal, comme si rien ne s’était passé. »
Une hôtesse différente de la première distribue des journaux. Un steward, qui la suit dans l’allée, s’arrête à la hauteur du fauteuil où l’homme au complet sombre s’est installé et parcourt à présent paisiblement la première page de son journal. Le steward lui demande si tout va bien maintenant.
L’homme lève les yeux avec un sourire gêné et s’excuse timidement.
« Oui, très bien. Je suis désolé…
— Y avait-il un problème, monsieur ?
— Non, absolument pas. Je vous en prie. Je suis très bien ici, merci. Désolé… Ce n’était rien, rien du tout. »
Le steward poursuit son chemin, les sourcils légèrement relevés, se résignant à mettre l’incident sur le compte d’une excentricité fortuite d’un passager. L’avion glisse dans les airs avec un ronflement régulier. Les panneaux lumineux interdisant de fumer s’éteignent, et une voix dans les haut-parleurs confirme que les passagers peuvent désormais détacher leur ceinture et fumer s’ils le désirent.
Lise détache la sienne et va occuper le fauteuil près du hublot, qui est maintenant libre.
« Je le savais, dit-elle. D’une certaine façon je savais qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas chez lui. »
Bill vient se mettre à côté d’elle, dans le fauteuil du milieu, et dit : « Non, je ne vois rien qui cloche chez ce type-là. C’est juste un accès de puritanisme. Il est devenu inconsciemment jaloux quand il a vu que ça marchait bien entre nous, et il a montré qu’il était outragé comme si nous avions fait quelque chose d’indécent. Ne pensez plus à lui ; d’après son allure, ce n’était sans doute qu’un vulgaire employé d’une compagnie d’assurances. Un sale petit bureaucrate. Plutôt borné. Ce n’était pas votre genre d’homme.
— Qu’est-ce que vous en savez ? » répond Lise aussitôt, comme si elle réagissait uniquement au fait que Bill a parlé de l’autre à l’imparfait ; et, un peu dans le but de lui montrer que l’homme en question continue d’exister au présent, elle se lève à demi pour repérer sa tête huit rangées plus loin, de l’autre côté de l’allée, à la place du milieu : penché en avant, l’inconnu est calmement absorbé dans la lecture de son journal.
« Asseyez-vous, dit Bill. Vous n’avez vraiment rien à faire avec ce genre de type. Il avait très peur de vos vêtements psychédéliques. Il était terrifié.
— Vous croyez ?
— Oui. Mais moi, je n’ai pas peur. »
Les hôtesses avancent dans l’allée avec des plateaux-repas qu’elles commencent à disposer devant les passagers. Lise et Bill abaissent la tablette située devant eux pour recevoir leurs rations. Il s’agit d’une collation assez hétéroclite, conçue pour le milieu de la matinée : elle se compose d’une rondelle de salami sur une feuille de laitue avec deux olives vertes, et d’une roulade de jambon farcie d’une salade de pommes de terre et d’un petit cornichon ; chacun de ces deux éléments est placé sur une tranche de pain de mie. Il y a aussi une pâtisserie ronde garnie de crème au chocolat et de crème chantilly, ainsi qu’une portion de fromage fondu enveloppée dans du papier aluminium, avec des biscuits sous cellophane. Une tasse à café vide, en plastique, attend sur chacun de leurs plateaux.
Lise prend sur son plateau l’enveloppe en plastique transparent qui contient le couvert stérilisé – couteau, fourchette et petite cuiller – nécessaire pour le repas. Elle tâte la lame du couteau. Elle appuie deux de ses doigts contre les pointes de la fourchette. « Pas très coupant, dit-elle.
— Qui va se servir de ces trucs-là, de toute façon ? répond Bill. Cette boustifaille est épouvantable.
— Oh, ça m’a l’air très convenable, au contraire. J’ai faim, moi. Je n’ai pris qu’une tasse de café comme petit déjeuner. Je n’avais pas le temps.
— Vous pouvez manger ma part aussi, déclare Bill. J’observe, dans toute la mesure du possible, un régime très rationnel. Ces trucs-là, c’est du poison, c’est plein de substances toxiques et de produits chimiques. C’est beaucoup trop yin.
— Je sais, dit Lise. Mais étant donné que c’est un casse-croûte dans un avion…
— Vous savez ce que c’est que le yin ? l’interrompt Bill.
— Eh bien, plus ou moins…, répond-elle d’un air vaguement embarrassé. Mais ce n’est qu’un petit casse-croûte, pas vrai ?
— Vous comprenez ce que veut dire yin ?
— Eh bien, quelque chose un peu dans le genre de ça… fait de bric et de broc.
— Non, Lise, dit-il.
— Euh, ça fait partie d’une sorte d’argot, pas vrai ? On dit qu’une chose est un peu trop yin… » Manifestement elle tâtonne à l’aveuglette.
« Le yin, affirme Bill, est le contraire du yang. »
Elle pouffe de rire et, se levant à demi, recommence à chercher des yeux l’homme auquel elle pense toujours.
« C’est très sérieux », dit Bill, la tirant en arrière d’un geste énergique pour la forcer à se rasseoir. Elle éclate de rire et se met à manger.
« Le yin et le yang sont des philosophies, poursuit-il. Le yin représente l’espace. Sa couleur est le violet. Son élément est l’eau. Il est extérieur. Ce salami est yin et ces olives sont yin. C’est bourré de substances toxiques. Avez-vous jamais entendu parler de la cuisine macrobiotique ?
— Non, qu’est-ce que c’est ? dit-elle, découpant un morceau de sa tranche de salami.
— Vous avez beaucoup à apprendre. Le riz – le riz complet, non étuvé – constitue la base de la macrobiotique. Je vais inaugurer un centre à Naples la semaine prochaine. C’est un régime de purification. Sur le plan physique, sur le plan mental et sur le plan spirituel.
— Je déteste le riz, dit-elle.
— Non, vous croyez seulement le détester. Que celui-là entende, qui a des oreilles pour entendre. » Il lui adresse un large sourire, lui envoie son haleine au visage et lui effleure le genou. Elle continue de manger imperturbablement. « Dans notre mouvement, j’ai le titre de maître initiateur », ajoute-t-il.
Une hôtesse arrive avec deux pots en métal de forme allongée. « Café ou thé ? » demande-t-elle. « Café », dit Lise, tendant sa tasse en plastique et passant le bras devant Bill. L’opération terminée, l’hôtesse dit : « Et pour vous, monsieur ? »
Bill place la main au-dessus de sa tasse et secoue la tête avec douceur.
« Vous ne voulez rien manger, monsieur ? s’enquiert l’hôtesse, considérant le plateau intact de Bill.
— Non, merci, répond Bill.
— Je vais le manger, dit Lise. Enfin, une partie, en tout cas. »
L’hôtesse, sans se préoccuper davantage, passe à la rangée suivante.
« Le café est yin », déclare Bill.
Lise jette un coup d’œil en direction de son plateau. « Vous êtes sûr que vous ne voulez pas de cette tranche de salami ? Il est délicieux. Je vais le manger, si vous n’en voulez pas. Après tout, c’est compris dans le prix du billet, pas vrai ?
— Servez-vous, dit-il. Vous allez bientôt modifier vos habitudes alimentaires, maintenant que nous sommes partis pour nous connaître.
— Qu’est-ce que vous mangez quand vous êtes en voyage à l’étranger ? demande Lise, mettant le plateau de Bill à la place du sien, dont elle ne garde que la tasse de café.
— J’emporte mon régime avec moi. Je ne mange jamais dans les restaurants et les hôtels, à moins d’y être obligé. Et si c’est le cas, je choisis très soigneusement, je vais là où j’ai des chances de trouver un peu de poisson, et du riz, ainsi que peut-être un peu de fromage de chèvre. Qui sont yang. Le fromage à la crème – en fait le beurre, le lait, tout ce qui vient de la vache – est trop yin. On devient ce qu’on mange. Mangez de la vache et vous deviendrez une vache. »
Une main, agitant une feuille de papier, surgit par derrière entre leurs deux fauteuils.
Ils se tournent pour voir ce qu’on leur tend. Bill saisit le papier. C’est la feuille de vol de l’avion, informant les passagers de l’altitude, de la vitesse, de la situation géographique actuelle, et leur demandant de faire passer à leur voisin après avoir lu.
Lise continue de regarder en arrière, car elle a aperçu le visage du passager qui se trouve derrière elle. Dans le fauteuil situé contre le hublot, à côté d’une femme confortablement grassouillette et d’une jeune fille d’une quinzaine d’années, est assis un homme d’aspect malade : ses yeux, humides et d’un brun jaunâtre, sont profondément enfoncés dans leurs orbites, et son visage a une couleur vert pâle. C’est lui qui a tendu en avant la feuille de vol. Lise l’examine avec insistance, les lèvres légèrement écartées, et elle fronce les sourcils comme si elle faisait des conjectures sur l’identité de cet homme. Il détourne le regard, d’abord vers le hublot, puis vers le sol, d’un air gêné. La femme ne change pas d’expression, mais la jeune fille, croyant comprendre la raison du regard inquisiteur de Lise, dit : « C’est seulement la feuille de vol. » Néanmoins Lise continue de fixer l’homme assis derrière elle. Le passager à l’air malade se tourne vers ses compagnons, puis baisse les yeux vers ses genoux ; le regard appuyé de Lise ne semble guère contribuer à améliorer son état de santé.
Un coup de coude de Bill la ramène à une attitude plus normale : elle tourne la tête et regarde de nouveau devant elle. Il lui dit : « C’est seulement la feuille de vol. Vous voulez la voir ? » Et comme elle ne répond pas, il tend le papier en avant et l’agite à la hauteur des oreilles des passagers qui se trouvent devant lui, jusqu’à ce que ceux-ci le lui prennent des mains.
Lise entreprend de manger sa deuxième collation. « Vous savez, Bill, dit-elle, je crois que vous aviez raison à propos de ce cinglé qui a changé de place tout à l’heure. Ce n’était pas mon genre d’homme du tout, et je n’étais pas son genre de femme. Je dis ça simplement au cas où ça vous intéresserait, je veux dire, parce que je ne lui ai pas accordé la moindre attention et que je ne cherche pas à aborder des inconnus. Mais vous m’avez signalé qu’il n’était pas mon genre d’homme et, bien sûr, permettez-moi de vous le dire, s’il s’imaginait que j’allais lui faire des avances, il s’est fourré le doigt dans l’œil.
— Moi, je suis votre genre d’homme », dit Bill.
Elle boit son café à petites gorgées et jette autour d’elle un regard circulaire, apercevant de nouveau dans l’espace entre les fauteuils l’homme qui est assis derrière elle. Il regarde fixement devant lui, les yeux vitreux et plutôt égarés : ces yeux sont bien trop grands ouverts pour signifier autre chose qu’une sorte de distance mentale par rapport à la réalité. Il ne voit pas Lise en ce moment, pendant qu’elle l’observe à la dérobée – ou du moins, même s’il la voit, il paraît avoir acquis une disposition d’esprit où plus rien ne peut l’inquiéter ni le gêner.
Bill dit : « C’est moi qu’il faut regarder, pas lui. »
Elle se tourne de nouveau vers Bill, avec un sourire aimable et indulgent. Les hôtesses arrivent et ramassent les plateaux avec dextérité, en les empilant rapidement l’un sur l’autre. Aussitôt qu’ils sont débarrassés de leurs plateaux, Bill remet en position verticale d’abord la tablette de Lise puis la sienne. Il glisse son bras contre celui de Lise.
« Je suis votre genre d’homme, dit-il, et vous êtes mon genre de femme. Vous allez loger chez des amis ?
— Non, mais je dois rencontrer quelqu’un.
— Ne pourrions-nous pas nous voir à l’une ou l’autre occasion ? Combien de temps comptez-vous rester dans la ville ?
— Je n’ai pas de projets précis, répond-elle. Mais je pourrais vous voir ce soir, prendre un verre avec vous. Juste un petit verre rapide.
— J’ai retenu une chambre au Métropole, dit-il. Et vous, où allez-vous loger ?
— Oh, dans un petit hôtel tout simple. L’hôtel Tomson.
— Je ne crois pas que je connaisse l’hôtel Tomson.
— C’est tout petit. Un hôtel bon marché, mais très propre.
— Enfin, au Métropole, dit Bill, personne ne pose de questions.
— En ce qui me concerne, réplique Lise, les gens peuvent poser toutes les questions qu’ils désirent. Je suis une idéaliste.
— Voilà exactement ce que je suis, moi aussi, dit Bill. Un idéaliste. Vous n’êtes pas fâchée, j’espère ? Je voulais seulement dire que, si nous sommes partis pour faire connaissance, je crois que d’une certaine manière je suis votre genre d’homme et vous êtes mon genre de femme.
— Je n’aime pas les régimes extravagants, dit Lise. Je n’ai pas besoin de régimes. Je suis en bonne forme.
— Alors là, je ne peux pas laisser passer ça, Lise, dit Bill. Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Le système macrobiotique n’est pas simplement un régime, c’est un art de vivre. »
Lise déclare : « J’ai quelqu’un à rencontrer, cet après-midi ou ce soir, je ne sais pas au juste.
— Pour quoi faire ? demande-t-il. C’est un petit ami ?
— Occupez-vous de vos affaires, dit-elle. Tenez-vous-en à votre yin et à votre yang.
— Le yin et le yang, reprend-il, c’est quelque chose que vous devez absolument comprendre. Si nous pouvions passer un petit moment ensemble, un petit moment de tranquillité, dans une chambre, juste pour parler, je pourrais vous donner une idée de la façon dont ça marche. C’est une manière de vivre qui convient parfaitement à quelqu’un d’idéaliste. J’espère y intéresser la jeunesse de Naples. Je pense qu’il y aura beaucoup de jeunes à Naples qui s’y intéresseront. Nous allons y ouvrir un restaurant macrobiotique, vous savez. »
Lise regarde une nouvelle fois derrière elle pour épier le vieil homme au visage terreux et aux yeux perdus dans le vide. « Drôle de bonhomme », dit-elle.
« Avec une seconde salle derrière la grande salle de restaurant ouverte au public, une salle réservée aux adeptes de la stricte observance qui suivent le régime numéro sept. Le régime numéro sept se compose exclusivement de céréales, avec très peu de liquide. On absorbe tellement peu de liquide que l’on ne peut uriner que trois fois par jour pour un homme, deux fois pour une femme. Le régime numéro sept est un régime très élevé dans la macrobiotique. On devient comme un arbre. Les gens deviennent ce qu’ils mangent.
— On devient une chèvre quand on mange du fromage de chèvre ?
— Oui, on devient mince et svelte comme une chèvre. Regardez-moi, je n’ai pas un gramme de graisse en trop sur moi. Ce n’est pas pour rien que j’ai le titre de maître initiateur.
— Vous avez dû en manger, du fromage de chèvre ! dit-elle. Il y a là derrière un homme qui ressemble à un arbre, vous l’avez vu ?
— Derrière la seconde salle réservée aux personnes observant le régime numéro sept, continue Bill, il y aura une autre pièce conçue pour la tranquillité et le calme. Ça devrait bien marcher à Naples, une fois que nous aurons organisé le mouvement des jeunes. Ça s’appellera les Jeunes Yin-Yang. Ça marche bien au Danemark. Mais les gens d’âge moyen s’intéressent également à notre diététique. Aux États-Unis, beaucoup de personnes âgées suivent un régime macrobiotique.
— À Naples, les hommes sont séduisants.
— Dans le cadre de ce régime, notre maître pour l’Europe septentrionale recommande d’avoir un orgasme par jour. Au moins. Dans les pays méditerranéens, nous recherchons encore cet aspect-là.
— Il a peur de moi, murmure Lise, indiquant d’un brusque hochement de tête l’homme assis derrière elle. Pourquoi tout le monde a-t-il peur de moi ?
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Je n’ai pas peur de vous. » Bill tourne la tête avec impatience, comme s’il le faisait seulement pour lui être agréable. « Ne vous occupez pas de lui, dit-elle. Ce n’est qu’une épave. »
Lise se lève. « Excusez-moi, dit-elle, il faut que j’aille faire un brin de toilette.
— Dépêchez-vous de revenir », répond-il.
Elle passe devant lui pour rejoindre l’allée, tenant à la main à la fois son sac et le livre au format de poche qu’elle a acheté à l’aéroport ; en même temps, elle profite de ce mouvement pour examiner soigneusement les trois personnes assises dans la rangée derrière elle : l’homme à l’air malade, la femme grassouillette et la jeune fille, qui ne se parlent pas et ne semblent pas unis par des liens de parenté. Lise reste un moment debout à la même place dans l’allée ; elle lève le bras pour faire glisser la courroie de son sac à main jusqu’à son épaule, de telle sorte que le livre, qu’elle tient maintenant entre le pouce et l’index, se trouve bien en évidence. Elle paraît l’exhiber de façon délibérée, comme si elle était un de ces personnages de romans d’espionnage qui se font reconnaître par des signaux convenus d’avance et qui vérifient leur contact avec un autre agent en tenant un journal précis d’une manière particulière.
Bill lève les yeux vers elle et dit : « Qu’est-ce qui vous arrive ? »
Elle commence à avancer, tout en répondant à Bill : « Quoi, qu’est-ce qui m’arrive ?
— Vous n’aurez pas besoin de ce livre », dit Bill.
Elle regarde le livre dans sa main comme si elle se demandait d’où il vient et, avec un petit rire, elle hésite à côté de Bill juste le temps de le jeter sur le fauteuil qu’elle occupait, avant de se diriger vers l’avant de l’avion où se trouvent les toilettes.
Deux personnes attendent déjà devant elle. Elle prend sa place dans la file, d’un air absent ; en fait, elle se trouve presque à la hauteur de la rangée où son premier voisin, l’homme d’affaires, s’est installé. Mais elle ne semble pas avoir conscience de sa présence ni lui accorder la moindre attention quand il lève les yeux vers elle, deux fois, puis une troisième fois, d’abord avec appréhension et ensuite avec un peu plus d’assurance, sentant qu’elle continue de l’ignorer. Il tourne une page de son journal et le plie pour le tenir plus commodément, puis se met à le lire sans plus regarder Lise. Il se cale plus profondément dans son fauteuil, avec le léger soupir de celui dont le visiteur vient de partir et qui se retrouve enfin seul.
 
Il apparaît que l’homme à l’aspect malade est quand même apparenté, après tout, à la femme grassouillette et à la jeune fille qui étaient assises à côté de lui dans l’avion. Il sort à présent du bâtiment de l’aéroport, pas vraiment avec la démarche d’un infirme, mais l’air quand même sérieusement épuisé ; et il est accompagné par la femme et la jeune fille.
Lise se tient debout à quelques mètres de là. Près d’elle il y a Bill ; leurs bagages se trouvent sur le trottoir à côté d’eux. Elle s’exclame : « Oh, le voilà ! » et abandonne brusquement Bill pour courir jusqu’à l’homme au regard vitreux. « S’il vous plaît ! » dit-elle.
Celui-ci hésite, et bat en retraite maladroitement : il recule de deux pas, et par ce mouvement il semble vouloir effacer encore plus sa poitrine, ses épaules, ses jambes et son visage. La femme grassouillette regarde Lise d’un air inquisiteur, tandis que la jeune fille se contente d’observer la scène sans bouger.
Lise s’adresse à l’homme en anglais. Elle dit : « Excusez-moi, mais je me demandais si vous accepteriez de partager une voiture deux places avec moi pour rejoindre le centre-ville. C’est finalement moins cher qu’un taxi, si les passagers se mettent d’accord pour partager, et c’est plus rapide que le bus, bien sûr. »
L’homme garde les yeux fixés sur le trottoir comme si intérieurement il traversait une épreuve effroyable. La femme grassouillette dit : « Non merci. Quelqu’un vient nous chercher. » Et, effleurant le bras de l’homme, elle continue à avancer. Il la suit, de l’air de quelqu’un qui monte à l’échafaud, pendant que la jeune fille regarde Lise avec des yeux ronds avant de la contourner pour poursuivre sa marche. Mais Lise ne tarde pas à rattraper le petit groupe, et une nouvelle fois elle se place bien en face de l’homme. « Je suis sûre que nous nous sommes déjà rencontrés quelque part », dit-elle. L’homme se met à dodeliner de la tête en grimaçant, comme s’il avait la migraine ou une rage de dents. « Je vous serais tellement reconnaissante, dit Lise, de me prendre avec vous.
— Je crains que… », commence la femme. Et juste à ce moment arrive un homme en uniforme de chauffeur. « Bonjour, monsieur le comte, dit-il. La voiture est garée par là. Avez-vous fait un bon voyage ? »
L’homme a ouvert la bouche toute grande, mais sans émettre un son ; à présent, il la referme en serrant les lèvres.
« Allons-y », dit la femme grassouillette, tandis que la jeune fille tourne la tête avec désinvolture. Lorsqu’elle passe auprès de Lise, la femme grassouillette lui dit d’une voix pleine de douceur : « Je suis désolée, nous ne pouvons pas nous attarder pour le moment. La voiture attend, et nous n’avons pas de place pour vous emmener. »
Lise s’écrie : « Mais vos bagages… Vous avez oublié vos bagages ! »
Le chauffeur se retourne avec un sourire joyeux et dit par-dessus son épaule : « Pas de bagages, mademoiselle, ils n’emportent jamais de bagages. Ils ont tout ce qu’il faut au château. » Il lui fait un clin d’œil, puis s’éloigne d’un pas insouciant.
Les trois autres le suivent et traversent la rue en direction des rangées de voitures en stationnement ; derrière eux marchent d’autres voyageurs qui sortent du bâtiment de l’aéroport en un flot ininterrompu.
Lise revient en courant vers Bill. Il lui dit : « Qu’est-ce que vous mijotez ?
— Je croyais que je le connaissais », répond Lise. Elle pleure, de grosses larmes coulent le long de ses joues. Elle dit : « J’étais sûre que c’était lui. Il faut que je rencontre quelqu’un. » Bill lui dit : « Ne pleurez pas, ne pleurez pas, les gens vous regardent. Qu’est-ce qu’il y a ? Je ne saisis pas bien. » En même temps il lui adresse un de ses très larges sourires, comme pour affirmer que les nécessités incompréhensibles ne peuvent être qu’une plaisanterie. « Je ne saisis pas bien », répète-t-il, sortant de sa poche deux mouchoirs en papier ; il choisit l’un des deux et le tend à Lise. « Pour qui le preniez-vous donc ? »
Lise s’essuie les yeux et se mouche. Elle serre le mouchoir en papier dans son poing. Elle dit : « Voilà un début plutôt décevant pour mes vacances. J’étais tellement sûre.
— Vous pouvez disposer de moi pour les quelques jours qui viennent si le cœur vous en dit, intervient Bill. Vous ne voulez pas me revoir ? Venez, nous allons prendre un taxi, vous vous sentirez mieux dans un taxi. Vous ne pouvez pas monter dans le bus en pleurant comme ça. Je ne saisis pas bien. En tout cas, moi, je peux vous donner ce que vous cherchez, vous verrez. »
Sur le trottoir, plus loin, au milieu d’un groupe de gens qui attendent un taxi, se trouve l’homme jeune et robuste en complet veston, tenant à la main son attaché-case. Lise regarde distraitement Bill, puis elle laisse errer son regard au-delà et, toujours avec la même nonchalance rêveuse, aperçoit l’homme dont le visage rose est tourné vers elle. Aussitôt qu’il la voit, il soulève sa valise et traverse la rue en dépit de la circulation très intense, avant de s’éloigner à toutes jambes. Mais Lise ne l’observe déjà plus, elle ne semble même pas l’avoir vraiment reconnu.
Dans le taxi, elle réagit par un éclat de rire strident quand Bill essaie de l’embrasser. Puis elle se laisse embrasser, et elle émerge de ce contact les sourcils relevés, d’un air de dire : « Quelle est la suite du programme ? » « Je suis votre genre d’homme », déclare Bill.
Le taxi s’arrête dans le centre-ville, devant la façade en pierre grise de l’hôtel Tomson. Lise dit : « Qu’est-ce que c’est que tout ça par terre ? » en montrant du doigt une multitude de petits grains éparpillés. Bill se penche pour les regarder de près, puis il examine son sac, dont la fermeture à glissière est ouverte sur quelques centimètres.
« Du riz, dit-il. Un des paquets contenant mes échantillons a dû éclater, et ce sac n’était pas bien fermé. » Il tire jusqu’au bout la fermeture à glissière et ajoute : « Ce n’est rien. »
Il l’accompagne jusqu’à l’étroite porte à tambour et tend sa valise au portier. « Je vous attendrai à sept heures dans le hall du Métropole », dit-il. Il l’embrasse sur la joue, et de nouveau elle lève les sourcils. Elle pousse la porte à tambour et s’engouffre à l’intérieur, sans regarder en arrière.


4.
À la réception de l’hôtel elle paraît assez déroutée, comme si elle n’était pas tout à fait sûre de l’endroit où elle se trouve. Elle donne son nom et, lorsque le réceptionniste lui demande son passeport, manifestement elle ne comprend pas tout de suite, puisqu’elle lui demande ce qu’il veut d’abord en danois et ensuite en français. Elle essaie encore l’italien, et pour finir l’anglais. Il sourit et réagit à l’italien et à l’anglais, réclamant à nouveau son passeport dans chacune de ces deux langues.
« On est un peu perdu quand on voyage, dit-elle en anglais, remettant le document en question.
— Oui, vous avez laissé une partie de vous-même chez vous, répond le réceptionniste. Cette partie-là, elle est encore en route vers notre pays, mais elle vous rejoindra d’ici quelques heures. C’est souvent comme ça avec les voyages en avion, on arrive en quelque sorte en avance sur soi-même. Puis-je vous faire apporter un rafraîchissement ou un café dans votre chambre ?
— Non, merci. » Elle se tourne pour emboîter le pas au jeune chasseur qui l’attend, puis elle pivote sur elle-même. « Quand aurez-vous terminé avec mon passeport ?
— Dans deux minutes, madame, deux minutes. Quand vous redescendrez. Quand vous sortirez. Dans deux minutes. » Il regarde sa robe et sa veste, puis se tourne vers d’autres personnes qui viennent d’arriver. Pendant que le chasseur, en balançant une clé, attend de l’emmener à l’étage, Lise marque un temps d’arrêt pour examiner à son aise ce nouveau groupe. Il s’agit d’une famille au grand complet : la mère, le père et les trois enfants, deux garçons et une petite fille, qui parlent tous ensemble en allemand avec volubilité. Lise s’aperçoit bientôt que les deux garçons la dévisagent à leur tour. Elle se détourne, fait un geste impatient à l’adresse du chasseur en direction de l’ascenseur, et le suit.
Une fois dans sa chambre, elle renvoie rapidement le chasseur, et, sans même enlever sa veste, elle s’allonge sur le lit et contemple le plafond. Durant plusieurs minutes elle respire profondément, inspirant et expirant de façon très méthodique. Ensuite elle se lève, ôte sa veste et examine le mobilier de la chambre.
Il y a un lit avec un couvre-lit en coton vert, une table de chevet, un petit tapis, une coiffeuse, deux chaises, une petite commode ; la chambre est éclairée par une fenêtre large et haute qui indique qu’elle faisait partie autrefois d’une pièce beaucoup plus vaste, à présent divisée en deux ou trois pour les besoins de l’économie hôtelière ; il y a une petite salle de bains avec un bidet, des toilettes, un lavabo et une douche. Les murs, ainsi que le placard encastré, ont été jadis d’une couleur jaune crème, mais ils sont maintenant salis par des marques sombres montrant l’ancien emplacement de certains meubles aujourd’hui disparus ou installés ailleurs. Lise a déposé sa valise sur la petite table à claire-voie prévue à cet effet. La lampe de chevet a un pied en métal chromé de forme incurvée et un abat-jour en papier-parchemin. Lise l’allume. Elle allume aussi la lampe centrale qui est enfermée dans un globe de verre marbré ; l’ampoule électrique brille une fraction de seconde, et aussitôt elle vacille et s’éteint, comme si, après avoir servi une longue succession de clients sans protestation ni défaillance, elle trouvait brusquement que la présence de Lise était plus qu’elle n’en pouvait supporter.
Lise se dirige d’un pas lourd vers la salle de bains et avant tout autre chose, sans hésiter, elle regarde dans le verre à dents, comme si elle s’attendait tout à fait à y trouver ce qu’effectivement elle y trouve : deux comprimés d’Alka-Seltzer, parfaitement secs, vraisemblablement déposés là par l’occupant précédent qui, sans doute, avait eu l’intention de se dessoûler mais pour finir n’avait pas eu la force, ou avait oublié, de mettre de l’eau dans le verre et de boire le bienfaisant résultat.
À côté du lit se trouve un petit boîtier rectangulaire portant trois dessins sans légende destinés à indiquer aux clients de toutes les langues quel bouton il faut presser pour obtenir tel ou tel membre du personnel. Lise examine cet objet en fronçant les sourcils, déchiffrant pour ainsi dire les trois dessins, avec l’effort que cela implique de la part de quelqu’un qui est plus habitué à lire des mots : le premier représente une femme de chambre en tablier à volants portant sur l’épaule un plumeau à long manche, le second montre un serveur avec un plateau, et le troisième un homme en uniforme à boutons dorés portant un vêtement plié sur son bras. Lise appuie sur le bouton correspondant à la femme de chambre. Une lampe s’allume dans le boîtier et éclaire le dessin. Lise s’assied sur le lit et attend. Puis, d’une petite secousse, elle enlève ses souliers et, après avoir observé la porte encore quelques secondes, elle presse le bouton du valet de chambre à boutons dorés, qui lui non plus n’arrive pas. De même pour le serveur, au bout de nouvelles longues minutes d’attente. Lise soulève le combiné du téléphone, demande le chef réceptionniste et lui adresse un torrent de réclamations : les boutons de sonnerie ne provoquent aucune réaction chez le personnel, la chambre est sale, le verre à dents n’a pas été changé depuis le départ du dernier occupant, le plafonnier central à besoin d’une nouvelle ampoule, et le lit, contrairement aux indications de son agence de voyages, a un matelas trop mou. Le réceptionniste lui conseille de presser le bouton de la femme de chambre.
Lise a déjà recommencé à réciter toute sa liste depuis le début, lorsque la femme de chambre apparaît, avec une expression interrogatrice sur le visage. Lise repose le combiné avec une certaine violence et montre du doigt la lumière ; la femme de chambre essaie l’interrupteur, puis, acquiesçant pour signaler qu’elle a compris le problème, elle fait mine de s’en aller. « Attendez ! » dit Lise, d’abord en anglais et ensuite en français, mais dans un cas comme dans l’autre la femme de chambre ne réagit nullement à cet ordre. Lise exhibe le verre contenant les deux comprimés d’Alka-Seltzer. « Sale ! » dit-elle en anglais. Avec empressement, la femme de chambre va remplir le verre au robinet, et elle le tend à Lise. « Sale ! » crie Lise en français. La femme de chambre comprend, rit de l’incident, et cette fois elle se sauve à toute allure en tenant le verre à la main.
Lise fait coulisser la porte du placard, elle en retire un cintre en bois qu’elle lance à travers la pièce à grand fracas, puis elle s’allonge sur le lit. À présent elle regarde sa montre. Il est treize heures cinq. Elle ouvre sa valise et en extrait précautionneusement un peignoir en éponge. Elle prend aussi une robe, la suspend dans le placard, puis l’enlève du cintre, la replie soigneusement et la remet à sa place dans la valise. Elle sort sa trousse de toilette et ses mules, se déshabille, met son peignoir et entre dans la salle de bains, dont elle referme la porte. Elle est en train de prendre une douche lorsqu’elle entend des voix dans sa chambre, celles d’un homme et d’une femme, ainsi qu’un bruit de raclement. Passant la tête par l’entrebâillement de la porte de la salle de bains, elle voit un homme en salopette marron clair tenant un escabeau et une ampoule électrique, accompagné par la femme de chambre. Lise sort, en peignoir, sans avoir pris le temps de se sécher vraiment, dans le but manifeste de protéger son sac à main bien visible sur le lit. Son peignoir colle à sa peau encore mouillée. « Où est le verre à dents ? demande-t-elle d’un ton autoritaire. Il me faut un verre pour boire. » La femme de chambre se touche le front pour montrer qu’elle a oublié et s’en va en faisant virevolter sa jupe avec un bruissement nettement audible ; à la connaissance de Lise, elle ne réapparaîtra jamais dans cette chambre. Toutefois, Lise ne tarde pas à prendre le téléphone pour informer le réceptionniste de l’absence de son verre à dents, et elle menace de quitter l’hôtel immédiatement si elle n’obtient pas tout de suite le verre en question.
Pendant qu’elle attend que sa menace produise son effet, Lise contemple une nouvelle fois le contenu de sa valise. Cela semble la mettre en présence d’un problème, car elle sort une robe rose en coton, la suspend dans le placard, puis, après quelques secondes d’hésitation, l’enlève du cintre, la replie soigneusement et la remet dans sa valise. Il se peut qu’elle envisage effectivement de quitter l’hôtel tout de suite. Cependant, lorsqu’une autre femme de chambre arrive avec deux verres propres, s’excuse en italien et explique que l’autre femme de chambre avait terminé son service, Lise continue de contempler ses effets personnels d’un air perplexe, sans rien sortir d’autre de sa valise.
La nouvelle femme de chambre, voyant étalées sur le lit la robe aux couleurs vives et la veste que Lise portait en arrivant, demande aimablement : « Madame va à la plage ?
— Non, répond Lise.
— Vous êtes américaine ?
— Non.
— Anglaise ?
— Non. » Lise tourne le dos pour continuer à examiner attentivement les vêtements contenus dans sa valise, et la femme de chambre sort en disant « Bonne journée », de l’air de quelqu’un qui a compris que sa présence est indésirable.
Lise soulève les coins de ses affaires soigneusement pliées, comme pour accompagner distraitement par ce geste une pensée qui la préoccupe. À quoi peut-elle bien réfléchir ainsi ? Soudain elle paraît avoir pris une décision : elle enlève son peignoir et ses mules et commence à remettre les vêtements qu’elle portait pendant son voyage. Une fois habillée, elle plie le peignoir, remet les mules dans leur sac en plastique et les range dans sa valise. Elle prend aussi tout ce qu’elle a sorti de sa trousse de toilette, qu’elle range également.
La voici maintenant qui extrait d’une poche intérieure de sa valise une brochure contenant un plan qu’elle étale sur le lit. Elle l’étudie de près, situe d’abord l’endroit où se trouve l’hôtel Tomson, et trace ensuite avec le doigt les divers itinéraires possibles pour aller vers le centre-ville et en revenir. Lise se tient debout, penchée au-dessus du plan. Il fait sombre dans la chambre, bien qu’il ne soit pas encore deux heures de l’après-midi. Lise allume la lumière centrale et s’absorbe dans l’étude de son plan.
Ce plan est parsemé çà et là de minuscules dessins qui signalent les édifices historiques, les musées et les monuments. Pour finir, Lise sort de son sac un stylo bille et fait un point au milieu d’une grande tache verte, qui représente le parc principal de la ville. Elle trace une petite croix à côté d’un des dessins qui, d’après la légende du plan, représente « le Pavillon ». Ensuite elle replie le plan et le remet dans la brochure, qu’elle glisse à l’intérieur de son sac à main. Le stylo bille reste sur le lit, apparemment oublié. Lise se regarde dans la glace, caresse ses cheveux, puis ferme sa valise à clé. Elle trouve les clés de voiture qu’elle a omis de laisser à la concierge ce matin, et les attache de nouveau à l’anneau de son porte-clés. Elle met le trousseau de clés dans son sac à main, prend son livre et sort de la chambre en verrouillant la porte derrière elle. Elle paraît songeuse. Qui pourrait dire la nature de ses pensées ?
Elle est à présent au rez-de-chaussée, face au comptoir de la réception où, derrière les employés affairés, des cases numérotées contiennent, selon un ordre irrégulier, des lettres, des paquets, des clés de chambre, ou rien du tout. Au-dessus de ce casier, l’horloge indique deux heures douze. Lise dépose sa clé de chambre sur le comptoir et demande son passeport d’une voix forte, si bien qu’elle attire l’attention de l’employé auquel elle s’adresse, d’un autre employé assis devant une machine à calculer, et de plusieurs autres personnes debout ou assises dans le hall de l’hôtel.
Les femmes regardent ses vêtements avec des yeux ronds. Elles aussi sont habillées de couleurs vives, comme il convient en été dans une contrée méridionale, mais même ici, dans cette ambiance de vacances, la tenue de Lise paraît plus voyante que les autres. Il se peut que ce soit la combinaison des couleurs – le rouge de sa veste et le mauve de sa robe –, plutôt que la nature des couleurs en tant que telles, qui fait qu’on la remarque. Elle prend des mains de l’employé son passeport dans sa pochette en plastique, et, pendant cette opération, l’homme adopte l’expression de quelqu’un qui porte sur ses frêles épaules la totalité des extravagances de l’humanité.
Deux jeunes filles aux longues jambes, portant des mini-jupes comme c’est la mode à l’époque, dévisagent Lise d’un air stupéfait. Deux femmes qui pourraient être leurs mères la regardent également en écarquillant les yeux. Peut-être le fait que la robe de Lise, contrairement au goût du jour, descende si bas en dessous de ses genoux donne-t-il à son apparence un côté encore plus choquant, qui ne se voyait même pas dans la ville du Nord, moins sensible aux caprices de la mode, d’où elle est partie ce matin. Ici, dans le Sud, les jupes se portent plus court. Juste comme à une autre époque on pouvait reconnaître les prostituées à leurs jupes très courtes par rapport à la normale, de même en ce moment Lise, avec sa robe qui cache complètement ses genoux, semble curieusement appartenir à la catégorie des prostituées, à côté des filles en mini-jupe et de leurs mères dont on peut au moins voir les genoux.
Ce faisant, elle trace la piste qui sera bientôt suivie par Interpol, et à partir de laquelle des journalistes européens vont broder avec un art consommé, pendant les quelques jours qu’il faudra pour établir son identité.
« Je veux un taxi », dit Lise d’une voix forte au chasseur en tenue qui se tient près de la porte à tambour. Celui-ci sort dans la rue et siffle. Lise le suit et attend debout sur le trottoir. Une dame d’un certain âge, petite, soignée et alerte, vêtue d’une robe de coton jaune et dont le visage extraordinairement ridé est la seule marque de vieillesse, arrive juste derrière Lise sur le trottoir. Elle veut un taxi elle aussi, dit-elle d’une voix douce, et elle suggère à Lise de prendre une voiture ensemble en partageant le prix de la course. De quel côté Lise veut-elle aller ? Cette femme ne semble rien trouver d’étrange dans l’allure extérieure de Lise, et elle l’aborde manifestement en toute confiance. Et de fait – mais ceci n’est pas évident immédiatement –, sa vue est suffisamment basse et son ouïe suffisamment faible pour éliminer, dans son cas, l’impression de mauvais goût criard que produit Lise sur un être humain ayant des perceptions normales.
« Oh, dit Lise, je vais seulement vers le centre. Je n’ai pas de projets bien précis. C’est idiot de faire des projets. » Sur quoi elle se met à rire très fort.
« Merci, le centre me convient parfaitement », dit la vieille dame, prenant le rire de Lise pour une façon d’indiquer qu’elle accepte de partager un taxi.
Et, effectivement, elles montent toutes les deux dans le même taxi et s’en vont.
« Vous séjournez ici pour quelque temps ? » demande la vieille dame.
À cet instant Lise est occupée à enfoncer son passeport dans le mince intervalle entre le siège et le dossier de la banquette arrière. « Comme ça, il sera en sûreté », dit-elle, le poussant bien au fond de manière à le cacher à la vue.
La vieille dame tourne son petit visage sémillant pour mieux observer ce curieux manège. Elle paraît d’abord déconcertée, mais elle ne tarde pas à entrer dans le jeu et s’avance un peu sur son siège afin de donner à Lise plus de liberté dans ses mouvements ; le petit livret disparaît bientôt complètement.
« Voilà, ça ira comme ça, dit Lise, se renversant en arrière sur la banquette, respirant profondément et regardant par la fenêtre. Quelle belle journée ! »
La vieille dame se renverse elle aussi en arrière, comme si elle s’appuyait sur la confiance que Lise lui a inspirée. Elle déclare : « Moi, j’ai laissé mon passeport à l’hôtel, à la réception.
— Chacun fait comme il l’entend, c’est une question de goût personnel », répond Lise, en baissant la vitre pour laisser pénétrer la légère brise. Ses lèvres s’entrouvrent dans une expression de profonde béatitude, et elle aspire à pleins poumons l’air de la large avenue qui traverse la périphérie de la ville.
Bientôt la voiture arrive au milieu d’une circulation plus dense. Le chauffeur demande aux deux passagères à quel endroit elles veulent qu’il les dépose.
« Au bureau de poste », dit Lise. Sa compagne acquiesce d’un hochement de tête.
Lise se tourne vers elle. « Je vais faire quelques courses. C’est toujours la première chose que je fais quand je suis en vacances. J’achète d’abord les petits cadeaux pour la famille, et ensuite je n’ai plus à y penser.
— Oh, mais à cette époque-ci… », commence la vieille dame, sans avoir l’air de vouloir achever sa phrase. Elle plie ses gants, les tapote sur ses genoux, leur sourit.
« Il y a un grand magasin près du bureau de poste, dit Lise. On peut y trouver tout ce qu’on veut.
— Mon neveu arrive ce soir.
— Quelle circulation ! » dit Lise.
La voiture passe devant l’hôtel Métropole. « Dans cet hôtel il y a un homme que j’essaie d’éviter, commente Lise.
— Tout est différent, affirme la vieille dame.
— Une fille n’est pas faite de ciment, dit Lise, mais tout est différent aujourd’hui, tout a changé, croyez-moi. »
Arrivées devant le bureau de poste elles règlent le montant de la course, chacune mettant méticuleusement sa part de monnaie dans la paume impatiente, charnue et marbrée du chauffeur : elles ajoutent l’une après l’autre ces pièces qui leur sont peu familières, jusqu’à ce que le total soit atteint. Puis elles décident d’un commun accord de l’importance du pourboire et déposent également les pièces correspondantes. Les voici maintenant debout sur le trottoir, en plein centre de la ville étrangère, ayant bien envie de prendre un café et un sandwich, s’accoutumant à la disposition des lieux, aux intersections, aux habitants affairés, aux touristes tranquilles et aux touristes soucieux, ainsi qu’aux jeunes gens à l’allure dégagée qui ondulent et se faufilent au milieu de la foule comme autant d’antilopes dont les têtes aux bois invisibles sont levées bien haut pour renifler les vents dominants, et qui semblent si bien posséder le territoire où ils marchent qu’ils ne le regardent jamais. Lise baisse les yeux vers ses vêtements avec l’air de se demander si sa tenue est suffisamment ostentatoire.
Puis, prenant la vieille dame par le bras, elle dit : « Venez prendre un café. Nous allons traverser au feu rouge. »
Rendue toute guillerette par l’aventure qui s’offre à elle, la vieille dame laisse Lise la guider jusqu’au croisement, où elles attendent que le feu passe au vert pour les piétons ; pendant qu’elle patiente ainsi, la vieille dame a soudain un petit hoquet de surprise, et elle dit : « Vous avez laissé votre passeport dans le taxi !
— Oh oui, je l’ai laissé là par mesure de sécurité, répond Lise. Ne vous inquiétez pas. On en prend le plus grand soin.
— Ah bon, je vois. » La vieille dame se détend, et elle traverse la rue en compagnie de Lise et du petit groupe qui s’est formé. « Je suis Mme Fiedke, dit-elle. Mon mari, M. Fiedke, est mort il y a quatorze ans. »
Dans le café, elles vont s’asseoir à une petite table ronde où elles déposent leurs sacs à main et le livre de Lise ; elles appuient les coudes sur le bord de la table et commandent chacune un café et un sandwich au jambon et à la tomate. Lise adosse son livre contre son sac, de telle sorte que sa couverture bariolée soit orientée pour ainsi dire comme un signe à l’intention de la personne concernée. « Notre maison se trouve en Nouvelle-Écosse, dit Mme Fiedke. Et la vôtre ?
— Nulle part en particulier, répond Lise avec un petit geste de la main comme pour écarter cette banalité. C’est écrit sur le passeport. Je m’appelle Lise. » Lise retire ses bras des manches de sa veste à rayures, qu’elle laisse retomber derrière elle sur le dossier de sa chaise. « M. Fiedke m’a tout légué à moi, et rien à sa sœur, dit la vieille dame, mais c’est mon neveu qui héritera de tout quand j’aurai disparu. J’aurais bien aimé être une mouche sur le mur pour voir sa tête quand elle a appris la nouvelle. »
Le serveur arrive avec les cafés et les sandwichs, et il fait bouger le livre en déposant les consommations. Lise le remet droit aussitôt après son départ. Elle jette un regard circulaire sur les autres tables et les clients debout au comptoir, en train de boire un café ou un jus de fruits. Elle dit : « Je dois rencontrer un ami, mais il n’a pas l’air d’être ici.
— Ma chère, je n’ai nullement l’intention de vous retenir ni de vous détourner de votre programme.
— Oh, mais non, ne vous inquiétez pas pour ça.
— C’est très aimable à vous d’avoir bien voulu m’accompagner, dit Mme Fiedke. On se sent toujours tellement perdue dans un endroit qu’on ne connaît pas. Vraiment très aimable à vous.
— Je ne vois pas pourquoi je ne serais pas aimable, répond Lise, en lui souriant avec une soudaine douceur.
— Eh bien, vous pourrez me laisser ici en toute tranquillité quand nous aurons fini notre petite collation. Je vais seulement me promener un peu dans le quartier et faire quelques courses. Je ne vais pas vous retenir, ma chère.
— Vous pouvez venir faire vos courses avec moi, dit Lise sur un ton plein de bonne humeur. J’en serais ravie, madame Fiedke.
— Comme vous êtes gentille !
— Il faut toujours être gentille, répond Lise, pour le cas où ce serait la dernière occasion. On peut se faire tuer en traversant la rue, ou même sur le trottoir, à n’importe quel moment, on ne sait jamais. Alors il faut toujours être gentille. » D’un geste délicat elle découpe son sandwich et en met un morceau dans sa bouche.
Mme Fiedke dit : « Voilà une belle pensée, une pensée magnifique. Mais il ne faut pas penser aux accidents. Je vous assure, je suis terrifiée par la circulation.
— Moi aussi. Terrifiée.
— Vous savez conduire une automobile ? demande la vieille dame.
— Oui, mais j’ai peur de la circulation. On ne sait jamais quel cinglé peut être au volant d’une autre voiture.
— Quelle époque ! s’exclame Mme Fiedke.
— Il y a un grand magasin pas très loin d’ici, dit Lise. Vous voulez y aller ? »
Elles mangent leur sandwich et boivent leur café. Lise commande ensuite une tranche napolitaine, pendant que Mme Fiedke réfléchit un moment pour savoir si elle a vraiment encore envie de quelque chose, et finit par décider de ne rien prendre.
« Drôles de voix, dit la vieille dame en regardant autour d’elle. Ces gens font beaucoup de bruit, vous ne trouvez pas ?
— Eh bien, vous savez, quand on connaît la langue…
— Vous savez parler cette langue ?
— Un peu. Je sais en parler quatre. »
Mme Fiedke s’émerveille avec bienveillance, pendant que Lise joue timidement avec des miettes sur la nappe. Le serveur apporte la tranche napolitaine, et, juste au moment où Lise lève sa cuiller pour l’entamer, Mme Fiedke dit : « Ça va très bien avec ce que vous portez. »
Lise éclate de rire à cette remarque, et elle continue de rire plus longtemps que Mme Fiedke ne s’y attendait, de toute évidence. « De belles couleurs », hasarde-t-elle, un peu comme on proposerait une pastille pectorale. Lise, la cuiller à la main devant sa crème glacée bariolée, rit toujours à gorge déployée. Mme Fiedke prend une expression alarmée et paraît de plus en plus effrayée à mesure que les gens qui bavardent au comptoir s’arrêtent l’un après l’autre pour observer cette personne qui rit si fort ; elle se recroqueville dans son grand âge, le visage sec et ridé, les yeux perdus dans une retraite lointaine, ne sachant pas quoi faire. Lise cesse brusquement de rire et dit : « C’était vraiment comique. »
Le barman, qui a fait quelques pas en direction de la table pour examiner de plus près cette source d’un possible désordre, s’arrête et tourne les talons en grommelant quelque chose. Plusieurs jeunes hommes debout au comptoir se mettent à faire semblant de rire comme Lise, mais ils sont aussitôt interrompus par le barman.
« Quand je suis allée acheter cette robe, dit Lise à Mme Fiedke, vous savez ce qu’on m’a d’abord proposé ? Une robe intachable ! Vous vous rendez compte ? Une robe sur laquelle on peut renverser du café ou de la crème glacée sans que ça fasse de tache. Une nouvelle fibre synthétique. Comme si je pouvais m’intéresser à une robe où on ne voit pas les taches ! »
Mme Fiedke, pleine de curiosité, mais dont l’esprit revient encore lentement de ce refuge éloigné où elle s’est abritée du rire de Lise, regarde la robe de sa compagne et dit : « Un tissu qui ne se tache pas ? C’est très utile quand on voyage.
— Pas cette robe-ci, répond Lise, mangeant avec appétit sa tranche napolitaine. Il s’agissait d’une autre robe. Mais je ne l’ai pas achetée. Très mauvais goût, à mon avis. » Déjà elle a fini sa glace. De nouveau les deux femmes fouillent dans leur porte-monnaie, et en même temps Lise jette un coup d’œil d’expert aux deux petits tickets que l’on a laissés sur la table. Elle en glisse un sur le côté. « Celui-ci est pour la glace, dit-elle, et nous allons partager l’autre. »
 
« Un véritable supplice, soupire Lise. Ne pas savoir exactement où ni quand il va se manifester. »
Elle précède Mme Fiedke dans l’escalier mécanique qui monte au second étage d’un grand magasin. Il est quatre heures dix à la grande horloge, et elles ont dû attendre plus d’une demi-heure l’ouverture du magasin, ayant oublié toutes les deux les horaires particuliers des contrées méridionales. Pendant ce laps de temps, elles ont marché autour du pâté de maisons, en guettant l’arrivée de l’ami de Lise avec une telle conviction que Mme Fiedke a fini par perdre, à un moment donné, les marques de son étonnement premier à la mention de cet ami, et ne montre plus à présent que les signes d’une coopération enthousiaste dans cette recherche. Alors qu’elles attendaient que le magasin ouvre, en passant et repassant devant la grille métallique baissée à chaque fois qu’elles avaient fait le tour du pâté de maisons, Mme Fiedke a commencé à scruter les passants.
« Serait-ce lui ? Qu’en pensez-vous ? Il a l’air habillé de façon très gaie, comme vous.
— Non, ce n’est pas lui.
— C’est vraiment problématique, avec un tel choix devant soi. Que dites-vous de celui-là ? Non, je veux dire celui-là, celui qui traverse dans cette voiture. Peut-être un peu trop gros ?
— Non, ce n’est pas lui.
— C’est très difficile, ma chère, si vous ne savez pas quelle est son allure physique.
— Il pourrait être au volant d’une voiture », a répondu Lise, au moment précis où elles se retrouvaient devant la grille du magasin qui s’ouvrait enfin.
Maintenant elles montent, en direction du second étage où se trouvent les toilettes ; elles s’élèvent dans un glissement silencieux, en même temps que l’escalier mécanique, d’où elles peuvent contempler l’étendue de chaque étage à mesure que les marches s’en éloignent. « Pas énormément de messieurs, observe Mme Fiedke. Je me demande si vous allez trouver votre ami par ici.
— Je me le demande aussi, dit Lise. Mais il y a quand même un certain nombre d’hommes qui sont employés ici, n’est-ce pas ?
— Ah bon, ce serait donc un vendeur ? demande Mme Fiedke.
— Ça dépend, répond Lise.
— Quelle époque ! » dit Mme Fiedke.
Debout dans la salle des toilettes pour dames, Lise se peigne les cheveux en attendant Mme Fiedke. Elle se tient devant le lavabo où elle s’est lavé les mains et, en regardant dans la glace son visage aux lèvres serrées, elle ramène en arrière sa mèche de cheveux blancs, qu’elle place d’un air très absorbé en travers des mèches plus sombres du sommet de sa tête. Aux lavabos situés de chaque côté, deux autres jeunes femmes également préoccupées arrangent un peu leur coiffure et font quelques retouches à leur maquillage. Lise humecte l’extrémité d’un de ses doigts et lisse ses sourcils. Les femmes debout de part et d’autre ramassent leurs affaires et s’en vont. Une autre femme, aux allures de matrone avec son sac à provisions, entre d’un air affairé et pénètre d’un pas martial dans un des cabinets de toilette. Le cabinet occupé par Mme Fiedke reste toujours fermé. Lise a terminé son brin de toilette ; elle attend. Pour finir, elle va frapper à la porte de Mme Fiedke. « Tout va bien ? »
Elle demande de nouveau : « Tout va bien ? » Et de nouveau elle frappe. « Madame Fiedke, tout va bien ? »
La femme qui est entrée la dernière sort rapidement de son cabinet et se dirige vers le lavabo. Lise lui dit, en agitant la poignée de la porte de Mme Fiedke : « Il y a une vieille dame qui est enfermée là-dedans et je n’entends rien du tout. Il a dû arriver quelque chose. » Puis elle crie encore une fois : « Tout va bien, madame Fiedke ? »
L’autre femme demande : « Qui est-ce ?
— Je ne sais pas.
— Mais vous êtes avec elle, n’est-ce pas ? » La matrone examine Lise attentivement.
« Je vais aller chercher quelqu’un », dit Lise. Elle secoue la poignée encore une fois. « Madame Fiedke ! Madame Fiedke ! » Elle colle son oreille contre la porte. « Pas un bruit, dit-elle. Rien du tout. » Puis elle retourne prendre son sac à main et son livre restés sur la tablette du lavabo et sort en courant des toilettes des dames, laissant l’autre femme en train d’écouter et de remuer la poignée du cabinet occupé par Mme Fiedke.
Dehors, le premier rayon qui se présente est celui des équipements sportifs. Lise le parcourt sans s’attarder, s’arrêtant seulement devant une paire de skis : elle en touche un, pour le plaisir de caresser le bois, de le sentir sous ses doigts. Un vendeur s’approche, mais déjà Lise a repris sa marche, se frayant un chemin à travers le rayon des vêtements pour écoliers, où il y a davantage de monde. Là, elle a l’air d’hésiter un moment devant une paire de petits gants rouges fourrés exposés sur le comptoir. Derrière celui-ci, la jeune vendeuse se tient prête à la servir. Lise lève les yeux vers elle. « Pour ma nièce, dit-elle. Mais je ne me souviens plus de sa taille. Je crois que je ne vais pas prendre le risque. Merci. » Elle traverse l’étage en direction du rayon des jouets, où elle passe un certain temps à examiner un petit chien en mousse de nylon qui, lorsqu’on manœuvre un interrupteur fixé au bout de sa laisse, aboie, trotte, frétille de la queue et fait le beau. Elle traverse ensuite le rayon du blanc pour rejoindre l’escalier mécanique, qu’elle emprunte dans le sens de la descente ; d’en haut elle scrute chaque étage à mesure qu’il apparaît, sans toutefois s’attarder à l’un ou l’autre palier, et elle arrive au rez-de-chaussée. Là elle achète un foulard en soie à motif noir et blanc. À un stand de gadgets, un représentant fait une démonstration du fonctionnement d’un petit mixeur électrique bon marché. C’est un homme maigre et pâle d’une quarantaine d’années, aux yeux ardents. « Vous êtes en vacances ? demande-t-il. Américaine ? Suédoise ? » Lise lui dit : « Je suis pressée. » Se résignant à son erreur, le vendeur emballe le paquet de Lise, prend son argent, fait tinter le tiroir-caisse et lui rend la monnaie. Lise emprunte alors le large escalier menant au sous-sol. Là elle achète un cabas en plastique dans lequel elle met ses paquets. Elle s’arrête au rayon des disques et des électrophones, et y reste à flâner en compagnie du petit groupe qui s’est formé pour écouter un nouveau disque d’un orchestre pop. Elle tient son livre bien en évidence : son sac à main et son nouveau cabas sont suspendus à son bras gauche tout près du poignet, et des deux mains elle exhibe le livre devant sa poitrine, un peu comme une personne déplacée montrant son carton d’identification.
Oh, venez donc chez moi
Prendre un sandwich, toutes les deux,
Quand vous voudrez…

Le disque s’achève. Une jeune fille aux longues tresses brunes sautille en face de Lise, elle continue de marquer le rythme avec ses coudes, son blue-jean, et apparemment son esprit aussi – de même qu’un poulet à qui on vient de trancher le cou poursuit encore quelques instants sa course affolée (sans piaillements dans le cas présent). Mme Fiedke apparaît derrière Lise et lui effleure le bras. Lise dit, en se tournant pour lui sourire : « Regardez-moi cette idiote. Elle ne sait pas s’arrêter de danser.
— Je crois que je me suis endormie un petit moment, dit Mme Fiedke. Je ne vous ai pas joué un mauvais tour. Je me suis assoupie, voilà tout. Des gens vraiment très gentils. Ils voulaient me mettre dans un taxi. Mais pourquoi rentrerais-je à l’hôtel ? Mon pauvre neveu n’y sera pas avant neuf heures du soir ou peut-être même plus tard ; il a dû rater le premier avion. Le réceptionniste s’est montré extrêmement aimable, il a téléphoné pour savoir l’heure d’arrivée du prochain avion. Rien que ça ! »
Lise reprend dans un murmure : « Regardez-la ! Non mais, regardez-la ! Non, attendez ! Elle va recommencer dès que l’homme aura mis le disque suivant. »
Le disque commence, et la fille se remet à tortiller des hanches. Lise demande : « Vous croyez à la macrobiotique ?
— Je suis témoin de Jéhovah, répond Mme Fiedke. Mais seulement depuis que M. Fiedke est décédé. Je n’ai plus aucun problème. M. Fiedke a déshérité sa sœur, vous savez, parce qu’elle n’avait pas de religion. Elle doutait. Or il y a certaines choses dont on ne peut pas douter. Je suis sûre que si M. Fiedke était encore en vie aujourd’hui, il serait lui aussi témoin de Jéhovah. En fait, il en était un, à beaucoup d’égards, sans le savoir.
— La macrobiotique est une manière de vivre, dit Lise. Cet homme dont je vous parlais, qui est descendu au Métropole, je l’ai rencontré dans l’avion. Il a le rang de maître initiateur dans la macrobiotique. Il suit le régime numéro sept.
— Comme c’est charmant ! dit Mme Fiedke.
— Mais ce n’est pas mon genre d’homme », dit Lise.
La jeune fille aux longues tresses continue de danser toute seule devant elles ; à un moment, elle fait soudain quelques pas en arrière, et Mme Fiedke est obligée de reculer pour éviter de se trouver sur son chemin. « N’est-ce pas cela qu’on appelle une hippie ? demande-t-elle.
— Il y avait deux autres hommes dans l’avion. J’ai cru qu’ils étaient mon genre, mais ce n’était pas le cas. J’ai été très déçue.
— Mais vous allez le rencontrer bientôt, votre chevalier servant, pas vrai ? N’est-ce pas ce que vous avez dit ?
— Oh, lui, c’est mon genre d’homme, proclame Lise.
— Il faut que j’achète une paire de pantoufles pour mon neveu. Pointure quarante-trois. Il a raté l’avion.
— En voilà un, de hippie », dit Lise, indiquant d’un mouvement de tête un jeune homme barbu qui déambule d’un air avachi ; il porte un blue-jean moulant qui n’est plus vraiment bleu, et ses épaules sont couvertes de tout un assortiment de gilets et de vêtements de cuir à franges, formant un ensemble plutôt lourd pour la saison.
Mme Fiedke le regarde avec intérêt et murmure à l’oreille de Lise : « Ils sont hermaphrodites. Ce n’est pas leur faute. » Le jeune homme se retourne lorsqu’un surveillant du magasin, de forte carrure et en complet bleu, lui touche l’épaule. Il se met à discuter et à gesticuler, mais cela n’aboutit qu’à amener à côté de son autre épaule un second surveillant, plus mince. Ensemble, malgré ses protestations, ils l’emmènent vers l’escalier de la sortie de secours. Il s’ensuit alors une rapide effervescence dans le groupe de gens qui écoutaient le disque : certains prennent fait et cause pour le jeune homme barbu, d’autres expriment le point de vue contraire. « Il ne faisait rien de mal ! » « Il sentait horriblement mauvais ! » « Non mais, pour qui vous prenez-vous ? »
Lise s’éloigne en direction du rayon des téléviseurs, suivie anxieusement par Mme Fiedke. Derrière elles, la fille aux longues nattes s’adresse à la foule toute proche : « Ils se croient en Amérique, où, quand quelqu’un a une tête qui ne plaît pas, on l’emmène dehors et on lui tire dessus ! » Une voix masculine lui réplique d’un ton cassant : « Il avait tellement de cheveux qu’on ne pouvait même pas la voir, sa tête ! Retournez là d’où vous venez, espèce de petite putain ! Dans notre pays, nous… »
Le bruit de la dispute s’évanouit derrière elles lorsqu’elles arrivent devant les récepteurs de télévision, où les quelques personnes qui s’intéressaient aux propos du vendeur semblent maintenant déchirées entre le calme enchaînement de ses belles phrases et le début d’émeute politique qui a lieu au rayon des disques et des électrophones. Deux écrans de télévision, un très grand et un petit, diffusent le même programme, un documentaire sur la vie des animaux sauvages, qui à présent touche à sa fin ; un troupeau de buffles en train de charger, énormes sur l’un des écrans et presque minuscules sur l’autre, traverse chacune des deux étendues de champ visuel, pendant qu’une musique qui a indubitablement le caractère d’un finale accompagne ces bêtes dans leur élan, avec le même volume sonore sur les deux appareils. Le vendeur baisse le son du plus grand récepteur, et continue de s’adresser à ses clients, dont le nombre s’est maintenant réduit à deux ; en même temps, il garde un œil intéressé sur Lise et Mme Fiedke, qui se tiennent nettement en retrait.
« Serait-ce lui, le gentleman que vous cherchez ? » demande Mme Fiedke, tandis que sur les écrans défile une liste de noms des principaux responsables du film, puis une seconde liste et encore une troisième. Lise répond : « Je me posais justement la question moi-même. Il a l’air du genre respectable.
— La décision vous appartient, dit Mme Fiedke. Vous êtes jeune, et vous avez votre vie devant vous. »
Une élégante speakerine apparaît sur les deux téléviseurs, le grand et le petit, pour donner les titres du premier journal de la soirée. Elle annonce d’abord qu’il est exactement dix-sept heures, ensuite qu’un coup d’État militaire vient d’avoir lieu dans un pays du Moyen-Orient, mais qu’on ignore encore les détails. Le vendeur, laissant ses clients potentiels à leurs délibérations privées, incline la tête en direction de Mme Fiedke et lui demande s’il peut lui être utile.
« Non merci », répond Lise dans la langue du pays. Sur quoi le vendeur s’approche et insiste auprès de Mme Fiedke en anglais : « Nous offrons de grosses réductions, madame, cette semaine. » Il lance à Lise un regard séducteur, et, pour finir, il l’accoste et lui saisit le bras. Lise se tourne vers Mme Fiedke. « Sans intérêt, dit-elle. Venez, il se fait tard. » Et elle guide la vieille dame vers le rayon des cadeaux et bibelots, à l’autre bout du magasin. « Pas mon type d’homme du tout, dit-elle. Il a essayé de se permettre des familiarités avec moi. Celui que je recherche me reconnaîtra immédiatement pour la femme que je suis, soyez sans crainte à ce sujet.
— Vous vous rendez compte ? articule Mme Fiedke, jetant un regard indigné derrière elle dans la direction des téléviseurs. Peut-être devrions-nous signaler son comportement. Où se trouve le bureau ?
— À quoi bon ? répond Lise. Nous n’avons pas de preuve.
— Peut-être vaudrait-il mieux que nous allions ailleurs pour acheter les pantoufles de mon neveu.
— Vous tenez réellement à acheter des pantoufles pour votre neveu ? demande Lise.
— J’ai pensé que des pantoufles feraient un bon cadeau de bienvenue. Mon pauvre neveu… Le réceptionniste de l’hôtel a été très gentil. Le pauvre garçon devait en principe arriver par l’avion de ce matin en provenance de Copenhague. J’ai attendu et attendu. Il a dû rater l’avion. Le réceptionniste a téléphoné pour avoir les horaires, et il y a un autre avion qui arrive ce soir. Il faudra que je veille à ne pas aller me coucher. L’avion atterrit à dix heures vingt, mais mon neveu peut fort bien n’arriver à l’hôtel que vers onze heures et demie ou minuit, vous savez. »
Lise regarde les portefeuilles en cuir ornés des armoiries de la ville en relief. « Voilà un beau cadeau, dit-elle. Achetez-lui un de ces portefeuilles. Il se rappellera toute sa vie que c’est vous qui le lui avez donné.
— Je pense plutôt à des pantoufles, répond Mme Fiedke. D’une certaine façon, je sens que ce sont des pantoufles qu’il lui faut. Mon pauvre neveu a eu quelques ennuis de santé, nous avons dû l’envoyer dans une clinique. C’était ça, ou alors c’était tant pis pour lui, on ne nous laissait pas le choix. Il va beaucoup mieux maintenant, il se porte tout à fait bien. Mais il a besoin de repos. Du repos, du repos et encore du repos, c’est ce que le docteur a écrit. Il chausse du quarante-trois. »
Lise s’amuse avec un tire-bouchon, puis avec un bouchon surmonté d’une petite poignée en céramique. « Des pantoufles, ça risque de lui donner l’impression d’être malade, dit-elle. Pourquoi ne lui offrez-vous pas un disque ou un livre ? Quel âge a-t-il ?
— Seulement vingt-quatre ans. Ça vient du côté de sa mère. Peut-être devrions-nous aller dans un autre magasin. »
Lise se penche par-dessus le comptoir pour demander à quel rayon on trouve les pantoufles d’hommes. Patiemment, elle traduit la réponse à Mme Fiedke. « Avec les chaussures, au second étage. Nous allons devoir remonter. Les autres magasins sont beaucoup trop chers, ils font leurs prix à la tête du client. Le dépliant touristique recommande celui-ci à cause de ses prix fixes. »
les voilà donc qui montent une nouvelle fois, promenant leurs regards sur les rayons qui s’éloignent à mesure qu’elles s’élèvent ; elles achètent les pantoufles, et elles redescendent au rez-de-chaussée. Là, près de la porte donnant sur la rue, elles trouvent un autre rayon de cadeaux avec toutes sortes de tentations. Lise achète un nouveau foulard, d’un orange éclatant. Elle achète une cravate d’homme, à rayures bleu marine et jaunes. Puis, apercevant à travers la foule un tourniquet présentant un assortiment plus vaste de cravates, toutes soigneusement pliées dans des pochettes en plastique transparent, elle change d’avis à propos de celle qu’elle vient d’acheter. La jeune fille derrière le comptoir manifeste sa contrariété à l’idée des problèmes que pose un remboursement et accompagne Lise jusqu’au tourniquet pour voir si un échange peut s’effectuer.
Lise choisit deux cravates, l’une en coton, noire et sans ornements, et l’autre de couleur verte. Puis, se ravisant une nouvelle fois, elle dit : « Ce vert est trop vif, il me semble. » La fille fait comprendre par son attitude qu’elle est au bord de l’exaspération, et, sur un ton de résignation offensée, Lise dit : « Bon, très bien, donnez-moi deux cravates noires, elles pourront toujours servir. Enlevez l’étiquette du prix, s’il vous plaît. » Elle retourne au comptoir où elle avait laissé Mme Fiedke, paie la différence et prend son paquet. Mme Fiedke apparaît, revenant des abords de l’entrée, où elle était en train d’examiner à la lumière du jour deux portefeuilles en cuir. Un vendeur qui est resté dans les parages – craignant que, comme certains clients, elle ne se rapproche de la porte que pour s’enfuir avec la marchandise – la suit jusqu’au comptoir. Il dit : « Ils sont tous les deux en cuir de très bonne qualité. »
Mme Fiedke répond : « Je crois qu’il en a déjà un. » Elle choisit un coupe-papier, vendu avec sa gaine. Lise la regarde faire. Elle lui confie : « J’ai failli acheter un coupe-papier comme celui-là pour mon petit ami à l’aéroport avant de partir. C’était presque le même, mais pas tout à fait. » Le coupe-papier est fait d’un métal qui ressemble à du cuivre, et il a une forme recourbée comme un cimeterre. La gaine s’orne de gravures en relief mais pas de pierreries, à la différence de celle que Lise a contemplée plus tôt dans la journée. « Les pantoufles suffisent, vous ne croyez pas ? » dit Lise.
Mme Fiedke répond : « Vous avez bien raison. Il ne faut pas gâcher un plaisir par un autre. » Elle examine un étui porte-clés, puis achète le coupe-papier.
« S’il se sert d’un coupe-papier, déclare Lise, à coup sûr ce n’est pas un hippie. Si c’était un hippie, il ouvrirait ses lettres avec ses doigts.
— Est-ce que cela ne vous ennuierait pas trop si je mettais ceci dans votre cabas ? demanda Mme Fiedke à Lise. Et aussi les pantoufles… Oh, où sont les pantoufles ? »
Le paquet contenant ses pantoufles s’est égaré, il a disparu. Elle affirme l’avoir laissé sur le comptoir pendant qu’elle s’approchait de la porte pour comparer les deux portefeuilles en cuir. Son paquet lui a été volé, quelqu’un l’a emporté. Tout le monde se met à chercher, compatit à son malheur et lui fait remarquer que c’était quand même un peu sa faute.
« Peut-être qu’il a déjà quantité de pantoufles, de toute façon, dit Lise. Est-ce que c’est mon genre d’homme, à votre avis ?
— Nous devrions aller voir les monuments et les curiosités de la ville, déclare Mme Fiedke. Il ne faudrait pas laisser passer cette occasion unique d’admirer les ruines.
— Si c’est mon genre d’homme je veux le rencontrer, reprend Lise.
— Tout à fait votre genre d’homme, répond Mme Fiedke. Il est en pleine forme.
— Quel dommage qu’il arrive si tard. Parce que j’ai déjà un rendez-vous ce soir avec mon petit ami. Néanmoins, si cet ami ne s’est pas encore montré au moment où votre neveu arrivera, je veux rencontrer votre neveu. Comment s’appelle-t-il, déjà ?
— Richard. Nous n’avons jamais employé le diminutif de Dick. Seulement sa mère, mais pas nous. J’espère qu’il prendra bien l’avion cette fois-ci. Oh !… Où est le coupe-papier ?
— Vous l’avez mis là-dedans, dit Lise, montrant du doigt son cabas en plastique. Ne vous inquiétez pas, il est en sûreté. Si nous sortions d’ici ? »
Pendant qu’elles se glissent au milieu des autres clients qui passent la porte pour se retrouver dans la rue ensoleillée, Mme Fiedke dit : « J’espère qu’il est dans cet avion. Il a vaguement été question qu’il aille d’abord à Barcelone pour voir son père, avant de continuer jusqu’ici pour me rejoindre. Mais j’ai refusé de marcher dans cette combine. J’ai dit non, un point c’est tout. Pas question de prendre un avion à Barcelone, voilà ce que j’ai dit. Je suis une vraie croyante, et même témoin de Jéhovah, mais je ne fais jamais confiance aux lignes aériennes de ces pays où les pilotes croient à une autre vie après la mort. On est plus en sécurité quand ils n’y croient pas. On m’a dit qu’à cet égard les lignes scandinaves sont relativement fiables. »
Lise parcourt des yeux toute la longueur de la rue, des deux côtés, et pousse un soupir. « Il ne doit plus y en avoir pour longtemps maintenant. Mon ami va se montrer bientôt. Il sait que j’ai fait tout ce chemin pour le voir. Il le sait, parfaitement. Il est en train d’attendre quelque part, c’est tout. En dehors de cela je n’ai pas de projets. »
Une femme dévisage Lise avec effronterie en la croisant, et s’exclame : « Ma parole, elle est habillée pour le carnaval, celle-là ! » Elle éclate de rire et poursuit son chemin, continuant à rire sans que rien puisse l’arrêter, comme un torrent contraint de dévaler la pente qui se trouve devant lui.


5.
« J’ai le pressentiment, dit Mme Fiedke, et je n’arrive pas à penser à autre chose, j’ai le pressentiment que vous et mon neveu vous êtes faits l’un pour l’autre. Sûr et certain, ma chère, vous êtes la personne idéale pour mon neveu. De toute manière, il faut que quelqu’un s’occupe de lui, c’est évident.
— Il n’a que vingt-quatre ans, réfléchit Lise. Beaucoup trop jeune. »
Elles sont sur un sentier en pente raide qui descend des ruines. Des marches ont été grossièrement taillées dans la terre, délimitées seulement par des planchettes de bois disposées à la verticale. Lise tient le bras de Mme Fiedke et l’aide à descendre les marches une à une.
« Comment savez-vous son âge ? demanda Mme Fiedke.
— Eh bien, ne me l’avez-vous pas dit tout à l’heure, vingt-quatre ans ? s’étonne Lise.
— Si, mais cela fait bien longtemps que je ne l’ai pas vu, vous savez. Il est resté parti un certain temps.
— Peut-être qu’il est encore plus jeune. Faites attention, allez-y lentement.
— Ou bien il se peut que ce soit l’inverse. Les gens vieillissent quand ils ont connu des expériences désagréables au cours des années. C’est pendant que nous regardions ces dallages très intéressants de cet ancien temple là-haut que l’idée m’est venue à l’esprit : ce pauvre Richard pourrait bien être exactement l’homme que vous cherchez.
— Écoutez, c’est votre idée à vous, pas la mienne, dit Lise. Je ne peux rien affirmer aussi longtemps que je ne l’ai pas vu. Pour ma part, j’ai l’impression que mon ami se trouve quelque part au coin de la rue, et qu’il va surgir maintenant, d’un instant à l’autre.
— À quel coin de rue ? » La vieille dame regarde des deux côtés de la rue qui s’étend sous elles au bas des marches.
« N’importe lequel. N’importe quel coin de rue.
— Vous sentirez une présence ? C’est comme ça que vous saurez ?
— Pas vraiment une présence, répond Lise. Plutôt la fin d’une impression d’absence, oui, voilà. Je sais que j’éprouverai cela, et que je le trouverai, lui. Pourtant, je n’arrête pas de me tromper. » Elle se met à pleurer, reniflant très doucement, laissant couler ses larmes ; elles s’arrêtent toutes les deux sur les marches, et Mme Fiedke sort de son sac un mouchoir en papier rose qu’elle tend à Lise d’une main tremblante, l’invitant à s’en servir pour se tamponner les yeux et se moucher. Avec un dernier reniflement, Lise jette au loin la petite boule de papier chiffonné, et prend de nouveau Mme Fiedke par le bras pour l’aider à descendre les quelques mètres qui restent. « Trop de retenue, parce qu’ils ont peur et qu’ils sont timides, voilà leur gros défaut. Ce sont des lâches, pour la plupart.
— Oh, j’ai toujours été de votre avis sur ce plan-là, répond Mme Fiedke. Cela ne fait aucun doute. Le sexe mâle ! »
Elles ont maintenant atteint la rue, où les voitures circulent avec un grondement infernal dans la lumière qui décline déjà.
« Où est-ce que nous traversons ? demande Lise, regardant des deux côtés de la chaussée dont le vacarme est assourdissant.
— Ils réclament les droits égaux aux nôtres, dit Mme Fiedke. C’est pour cela que je ne vote jamais pour les libéraux. Du parfum, des bijoux, des cheveux qui leur tombent sur les épaules, et je ne parle pas de ceux qui sont nés comme ça. Je veux dire, ceux qui par nature ne peuvent pas faire autrement, il faudrait les mettre sur une île. C’est des autres que je parle. Il fut un temps où ils se levaient et vous ouvraient la porte. Ils se découvraient en passant devant vous. Mais aujourd’hui ils veulent l’égalité. Tout ce que j’ai à dire, c’est que si Dieu avait eu dans l’idée de leur donner les mêmes qualités que nous, il ne les aurait pas créés avec ces différences qui se voient au premier coup d’œil. Ils ne veulent plus s’habiller tous de la même façon. Ce qui n’est qu’une manœuvre dirigée contre nous. On ne peut pas diriger une armée sans uniforme, et encore moins l’ensemble du sexe mâle. Avec tous les égards que je dois à M. Fiedke, qu’il repose en paix, le sexe mâle a perdu toute notion de discipline. Naturellement, M. Fiedke savait où se trouvait sa place en tant qu’homme, il faut lui rendre cette justice.
— Nous allons devoir marcher jusqu’au carrefour, dit Lise, guidant Mme Fiedke en direction d’un croisement encore assez éloigné où un policier est entouré par un véritable tourbillon de véhicules. Ici nous ne trouverons jamais de taxi.
— Des manteaux de fourrure et des chemises à fleurs en popeline, voilà ce qu’ils portent maintenant, dit Mme Fiedke, qui avance en zigzaguant, guidée par Lise d’un côté puis de l’autre pour éviter les passants qui arrivent en face d’elle sur le trottoir. Si nous ne leur menons pas la vie dure, ajoute-t-elle, ils vont bientôt nous remplacer dans nos fonctions à la maison et auprès des enfants, ils vont rester assis à bavarder pendant que nous irons nous battre pour les défendre et travailler pour les entretenir ! Ils ne se contenteront pas d’obtenir seulement l’égalité des droits. Ensuite, ils voudront dominer la situation, notez bien ce que je dis. Des boucles d’oreilles en diamants, je l’ai lu dans le journal !
— Il se fait tard », dit Lise. Ses lèvres sont légèrement écartées, et ses narines et ses yeux, eux aussi, sont un tout petit peu plus dilatés que d’ordinaire ; elle est un cerf qui flaire la brise, elle progresse pas à pas, avec des enjambées plus courtes pour s’adapter à l’allure de Mme Fiedke ; elle semble en même temps être à l’affût d’un certain mouvement de l’air, à l’affût d’un regard et d’une proposition.
« À propos de boucles d’oreilles, je nettoie les miennes avec du dentifrice quand je suis en voyage, confie Mme Fiedke. Mes plus beaux bijoux sont enfermés dans un coffre à la banque, là-bas au pays, évidemment. L’assurance coûte trop cher, n’est-ce pas ? Mais il faut bien emporter avec soi quelques petites bagatelles. Je les nettoie avec ma brosse à dents et du dentifrice ordinaire, et ensuite je les frotte avec la serviette de toilette. Le résultat est très joli. Il ne faut pas faire confiance aux bijoutiers. Ils peuvent toujours enlever les diamants et les remplacer par des faux.
— Il se fait tard, répète Lise. Il y a tellement de visages. D’où viennent-ils donc, tous ces visages ?
— Je devrais faire une sieste, déclare Mme Fiedke, comme cela je ne me sentirai pas trop fatiguée quand mon neveu arrivera. Le pauvre garçon ! Nous devons partir pour Capri demain matin. Tous les cousins, vous comprenez ! Ils ont loué une maison de campagne absolument charmante, et il ne sera jamais question du passé. Mon frère le leur a demandé expressément. Je l’ai demandé expressément à mon frère. »
Elles ont atteint le carrefour en forme de rond-point et s’engagent dans une rue adjacente où, quelques mètres plus loin, juste avant l’intersection suivante, se trouve une station de taxis occupée par une seule voiture. Cet unique taxi est pris par quelqu’un d’autre juste au moment où elles s’en approchent.
« Je sens une odeur de brûlé », dit Mme Fiedke. Debout à l’angle de la rue, elles attendent l’arrivée d’un autre taxi. Lise renifle, les lèvres écartées, et son regard se porte dans plusieurs directions pour scruter rapidement les visages des promeneurs. Puis elle éternue. Quelque chose s’est modifié dans le comportement des passants, ils regardent autour d’eux, ils reniflent eux aussi. Quelque part, non loin de là, de grandes clameurs se font entendre.
Soudain, au coin de la rue, débouche une foule en pleine panique qui fuit précipitamment. Lise et Mme Fiedke sont séparées et bousculées en tous sens par la cohue, composée surtout de jeunes hommes, avec quelques hommes plus âgés et plus petits, à la mine sévère, et çà et là une jeune fille ; tout le monde hurle ensemble et se dirige en hâte vers un autre endroit. « Des grenades lacrymogènes ! » crie quelqu’un, et aussitôt quantité d’autres voix répètent en écho : « Des grenades lacrymogènes ! » Tout près de Lise, le volet métallique d’un magasin s’abaisse rapidement dans un grand fracas, puis d’autres boutiques se mettent à fermer pour le reste de la journée. Lise tombe par terre et est relevé par un grand gaillard musclé qui l’abandonne immédiatement et continue à courir.
Juste avant d’atteindre le bout de la rue qui rejoint le rond-point, la foule s’arrête. Une troupe de policiers en tenue grise arrive en courant vers eux, en formation ; ils portent des sacoches de grenades lacrymogènes, et ils ont leurs masques à gaz devant la figure. La circulation sur le rond-point s’est immobilisée. Lise, avec le groupe qui l’entoure, change brusquement de direction pour aller se réfugier dans un garage où plusieurs mécaniciens en bleu de travail sont accroupis derrière les voitures, tandis que d’autres cherchent à se protéger sous le pont élévateur où un véhicule est en réparation.
Lise se fraye un chemin jusqu’à un coin sombre au fond du garage, où une petite Austin Mini rouge très cabossée est garée derrière une plus grosse voiture. Elle tire violemment sur la portière, de toutes ses forces, comme si elle s’attendait à la trouver fermée à clé. Celle-ci s’ouvre avec tant de facilité que Lise est légèrement projetée en arrière ; dès qu’elle a retrouvé l’équilibre, elle se glisse à l’intérieur, verrouille les portières et place sa tête entre ses genoux, respirant lourdement, humant l’odeur de l’essence à laquelle se mêle une bouffée de gaz lacrymogène. Les manifestants se regroupent dans le garage, mais très vite ils sont découverts et expulsés par la police. Leurs sortie s’effectue en assez bon ordre, si l’on excepte les cris de toutes sortes.
Lise s’extirpe de la voiture avec son cabas en plastique et son sac à main, et regarde ses vêtements pour voir s’ils ont souffert de l’incident. Les employés du garage proclament à haute voix leur opinion sur ce qui vient de se passer. L’un d’entre eux se tient le ventre en affirmant qu’il est empoisonné, et il jure de poursuivre la police pour le préjudice irréparable causé par les gaz lacrymogènes. Un autre, portant la main à la gorge, affirme d’une voix entrecoupée qu’il est en train de suffoquer. Les autres maudissent les étudiants et leurs témoignages de solidarité dont ils se passeraient volontiers, déclarent-ils dans les expressions colorées, obscènes et railleuses de leur langue maternelle. Ils s’arrêtent lorsque Lise apparaît en traînant la jambe. Ils sont six au total, en comptant avec eux un jeune apprenti et un homme d’âge mûr, grand et corpulent, qui ne porte pas de bleu de travail mais seulement une chemise et un pantalon, et qui a décidément l’allure du propriétaire. Voyant manifestement dans la personne de Lise un vestige tangible des troubles qui viennent d’avoir lieu dans son garage, ce personnage bedonnant se tourne vers elle pour donner libre cours à sa fureur exacerbée. Il lui conseille de retourner chez elle, au bordel d’où elle vient, il lui rappelle que son grand-père a été cocu au moins dix fois, qu’elle a été conçue dans un fossé et qu’elle est née aussi dans un fossé : après avoir orné son idée maîtresse de nouvelles illustrations, il finit par lui dire qu’elle est une étudiante.
Lise reste immobile, comme plongée dans une sorte d’hypnose ; à en juger par son expression, elle semble presque rassérénée par cette explosion de rage, soit parce que celle-ci la soulage de la tension qu’elle éprouve après les instants de panique, soit pour quelque autre raison. Néanmoins, elle lève une main à hauteur de ses yeux, les dissimule, et dans la langue du pays elle dit : « Oh, je vous en prie, je vous en prie. Je ne suis qu’une touriste, une institutrice, je viens d’Iowa dans le New Jersey. Je me suis fait mal au pied. » Elle laisse retomber sa main et regarde sa veste qui est salie par une longue tache noire de cambouis. « Regardez mes vêtements, dit Lise. Mes vêtements tout neufs ! Il y a des jours où on se dit que vraiment il vaudrait mieux ne jamais être né. Si seulement mes parents avaient pratiqué le contrôle des naissances ! Si seulement la pilule avait existé à l’époque ! J’en ai marre, ça me rend malade, je me sens affreusement mal. »
Ce petit monologue produit une certaine impression sur l’ensemble des hommes. Certains ont une mine visiblement réjouie. Le propriétaire, lui, se tourne d’un côté puis de l’autre, les bras écartés pour prendre toute l’assemblée à témoin de son embarras. « Désolé, madame, désolé. Comment pouvais-je savoir ? Pardonnez-moi, mais j’ai cru que vous faisiez partie des étudiants. Nous avons beaucoup de problèmes à cause des étudiants. Toutes mes excuses, madame. Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour vous ? Je vais appeler le poste de secours. Venez vous asseoir, madame, par ici, dans mon bureau, prenez un siège. Vous voyez la circulation dehors, comment pourrais-je appeler une ambulance avec un tel trafic ? Asseyez-vous madame. » Et, après avoir introduit Lise dans un minuscule compartiment vitré, il la fait asseoir dans l’unique fauteuil qui s’y trouve, à côté d’un petit bureau incliné où sont posés des livres de comptes ; sur quoi, d’une voix tonnante, il ordonne à ses employés de se remettre au travail.
Lise dit : « Oh, je vous en prie, n’appelez personne. Je serai tirée d’affaire si je peux avoir un taxi pour me ramener à mon hôtel.
— Un taxi ! Mais regardez la circulation ! »
Au-delà du passage voûté qui constitue l’entrée du garage, on aperçoit un énorme embouteillage : toutes les voitures sont bloquées pare-chocs contre pare-chocs.
Le propriétaire ne cesse d’aller jeter des coups d’œil anxieux des deux côtés de la rue, pour ensuite revenir vers Lise. Il réclame de la benzine et un chiffon pour nettoyer la veste de Lise. Comme personne ne peut trouver de chiffon assez propre, il se sert d’un grand mouchoir blanc pris dans la poche intérieure de sa veste accrochée derrière la porte. Lise ôte sa veste tachée de cambouis ; pendant qu’il applique son mouchoir imbibé de benzine sur la tache, qui se transforme en une sorte de gros pâté aux contours flous, Lise enlève ses souliers et se masse les pieds. Elle lève une jambe, pose un pied sur le bureau incliné et frotte. « Ce n’est qu’un bleu, dit-elle, pas une foulure. J’ai eu de la chance. Vous êtes marié ? »
Le gros type répond : « Oui, ma petite dame, je suis marié. » Et il s’interrompt un moment dans la tâche qui l’occupe pour observer Lise d’un œil neuf, à la fois expert et prudent. « Trois enfants – deux garçons et une fille », ajoute-t-il. Par la vitre du bureau il regarde ses ouvriers qui travaillent à des besognes diverses et qui, bien que l’un ou l’autre jette un rapide coup d’œil à Lise et à son pied posé sur le bureau, ne paraissent nullement remarquer les signaux de détresse télépathiques que leur envoie peut-être leur patron.
Celui-ci demande à Lise : « Et vous-même ? Mariée ?
— Je suis une veuve, répond Lise, et une intellectuelle. Je viens d’une famille d’intellectuels. Mon mari était un intellectuel. Nous n’avions pas d’enfants. Il a été tué dans un accident de voiture. Il conduisait très mal, de toute façon. C’était un hypocondriaque, c’est-à-dire qu’il s’imaginait atteint de toutes les maladies qui existent sous le soleil.
— Cette tache, dit l’homme ventripotent, ne partira que si vous confiez la veste à un service de nettoyage à sec. » Il lui tend la veste avec beaucoup de sollicitude pour qu’elle la mette ; et tout en voulant par ce geste lui faire comprendre, à cette tentatrice d’une autre époque, que le moment est venu de quitter les lieux, il ne cesse de tourner les yeux de tous côtés d’un air plutôt indécis.
Lise retire son pied du bureau, se lève, remet ses souliers, secoue le bas de sa robe et demande : « Les couleurs vous plaisent ?
— Superbes », répond-il. Visiblement, son assurance diminue peu à peu en face de cette étrangère en difficulté, issue d’une famille d’intellectuels, et aux apparences extérieures contradictoires.
« Ça circule déjà un peu mieux, maintenant. Il faut que je prenne un taxi ou un bus. Il est tard, dit Lise, enfilant sa veste de l’air de quelqu’un qui n’a plus de temps à perdre.
— À quel hôtel êtes-vous descendue, madame ?
— Au Hilton », dit-elle.
Il jette un regard circulaire autour de son garage, avec l’expression désemparée de quelqu’un qui se sent d’avance coupable et qui n’y peut rien. « Il vaudrait mieux que je l’emmène dans la voiture », marmonne-t-il à l’adresse du mécanicien le plus proche de lui. Ce dernier ne répond pas mais fait un léger mouvement de la main pour indiquer que ce n’est pas à lui de donner la permission.
Cependant, le propriétaire hésite toujours, tandis que Lise, comme si elle n’avait pas entendu ses remarques, ramasse ses affaires, tend la main et dit : « Au revoir. Merci beaucoup pour votre aide. » Et, se tournant vers les autres hommes, elle crie : « Au revoir, au revoir, merci à tous ! »
L’homme ventripotent prend la main de Lise et la garde fermement serrée dans la sienne, comme si par ce geste il voulait montrer qu’il est intérieurement résolu à ne pas laisser filer ce trésor imprévu, exotique, intellectuel, et pourtant clairement disponible. Il retient sa main d’un air de dire qu’il n’est pas un imbécile, après tout. « Ma petite dame, je vous ramène à votre hôtel en voiture. Il n’est pas question que je vous laisse partir dans une telle pagaille. Vous n’attraperez jamais un bus, à moins d’attendre des heures. Et un taxi, pas la peine d’y penser, vous n’en trouverez jamais. Les étudiants, voilà les responsables, c’est à eux seulement qu’il faut nous en prendre. » Puis il ordonne sèchement à son apprenti de sortir la voiture. Le garçon se dirige vers une Volkswagen marron. « La Fiat ! » beugle son patron, sur quoi l’apprenti s’en va vers une Fiat 125 de couleur crème, couverte de poussière ; il passe un chiffon sur le pare-brise, monte dedans et commence à manœuvrer pour l’avancer vers la rampe principale.
Lise dégage sa main et proteste : « Écoutez, j’ai un rendez-vous. Je suis en retard. Je suis désolée, mais il m’est impossible d’accepter votre aimable proposition. » Elle regarde au-dehors, voit la masse des voitures qui avancent très lentement et les files d’attente aux arrêts de bus, et dit : « Je vais devoir y aller à pied. Je connais le chemin.
— Ma petite dame, déclare l’homme, pas de discussion. Tel est mon bon plaisir. » Et il l’entraîne vers la voiture, où à présent l’apprenti attend et tient la portière ouverte pour elle.
« Mais vraiment, je ne vous connais même pas, dit Lise.
— Je m’appelle Carlo », répond l’homme, l’invitant à monter et refermant la portière. Il donne à l’apprenti au sourire béat une bourrade qui peut signifier quantité de choses, puis contourne la voiture jusqu’à l’autre portière et roule lentement vers la rue ; tout doucement, avec prudence, il trouve un petit espace où s’insérer dans la ligne ininterrompue des voitures, il s’y glisse non sans mal, barrant un moment le passage aux autres véhicules, pour finalement faire partie lui aussi du flot de la circulation.
En même temps, la nuit commence à tomber. La voiture tantôt ralentit et tantôt redémarre selon les hasards du trafic, et le gros Carlo ne cesse d’accuser les étudiants et la police de provoquer délibérément les désordres. Lorsqu’ils arrivent enfin à une portion de route dégagée, Carlo dit : « Je crois que ma femme me trompe. Je l’ai entendue parler au téléphone à un moment où elle pensait que je n’étais pas dans la maison. J’ai entendu.
— Vous devez comprendre, répond Lise, que toutes les conversations que l’on surprend quand la personne qui parle ignore qu’elle est écoutée prennent une résonance beaucoup plus grave, toujours démesurée par rappport aux intentions réelles de cette personne.
— Je vous assure que c’est sérieux, marmonne Carlo. Elle a un amant. Un cousin éloigné. Je lui ai fait une fameuse scène ce soir-là, vous pouvez me croire. Mais elle a nié. Comment pouvait-elle nier, puisque j’avais entendu ?
— Si vous vous imaginez, dit Lise, que vous allez justifier comme cela les visées que vous avez probablement sur ma personne, vous faites erreur. Vous pouvez me déposer ici, si vous voulez. Autrement, je vous autorise à m’offrir un verre à l’hôtel Hilton, mais ensuite ce sera au revoir et merci. Seulement une boisson non alcoolisée, je précise. Je ne bois jamais d’alcool. J’ai rendez-vous avec quelqu’un et je suis déjà en retard.
— Nous allons sortir un peu de la ville, dit Carlo. Je connais un endroit. J’ai pris la Fiat, vous avez vu ? Les sièges avant ont un dossier qui bascule vers l’arrière. Comme ça, vous serez à l’aise.
— Arrêtez tout de suite ! dit Lise. Ou bien je passe la tête à la portière et j’appelle à l’aide. Je ne veux pas de rapports sexuels avec vous. Le sexe est une chose qui ne m’intéresse pas. J’ai d’autres centres d’intérêt, et, en fait, j’ai en tête un projet qui doit s’accomplir. Je vous ordonne d’arrêter ! » Elle empoigne le volant et tente de diriger la voiture vers le bord du trottoir.
« D’accord, d’accord, dit l’homme, reprenant le contrôle du véhicule qui a fait une légère embardée suite à l’intervention de Lise. D’accord, je vous ramène au Hilton.
— Je n’ai pas du tout l’impression que ce soit la route du Hilton, moi », dit Lise. Devant eux les feux tricolores passent au rouge, mais comme il y a très peu de circulation sur ce large boulevard résidentiel, l’homme prend le risque de passer rapidement malgré tout. Lise baisse la vitre et crie au secours de toutes ses forces.
L’homme finit par s’arrêter dans un chemin de traverse, d’où l’on aperçoit encore les lumières de deux petites villas en bordure de la grand-route ; après ces maisons, la route apparaît comme une masse pierreuse pleine de fissures. Il serre Lise contre lui et l’embrasse fougueusement, pendant qu’elle lui donne des coups de pied pour essayer de le repousser, en protestant par des gargouillements divers. Quand il s’arrête pour reprendre son souffle, il dit : « Maintenant on va basculer les dossiers en arrière, et faire ça comme il faut. » Mais déjà elle a sauté hors de la voiture et s’est mise à courir vers la grille d’une des maisons ; elle s’essuie la bouche et hurle : « Police ! Appelez la police ! » Le gros Carlo la rattrape à la grille. « Du calme ! dit-il. Calmez-vous, et montez dans la voiture. S’il vous plaît. Je vais vous ramener, je vous le promets. Désolé, ma petite dame, je ne vous ai fait absolument aucun mal. Seulement un baiser, qu’est-ce que c’est qu’un baiser ? »
Elle s’enfuit à toutes jambes et tend la main en avant pour attraper la portière du côté de la place du conducteur. Au moment où il crie derrière elle : « De l’autre côté ! » elle monte, démarre et part rapidement en marche arrière pour sortir du chemin. Elle se penche et verrouille l’autre portière juste à temps pour l’empêcher de l’ouvrir. « Vous n’êtes pas mon genre d’homme, de toute façon ! » hurle-t-elle. Puis elle repart en avant à pleins gaz, trop vite pour qu’il puisse ouvrir la portière arrière qu’il cherchait déjà à empoigner. Il court néanmoins pour la rejoindre, et elle lui crie : « Si vous signalez ça à la police, je proclamerai la vérité et je créerai un scandale dans votre famille. » Ensuite elle disparaît, définitivement hors de son atteinte.
Elle roule à vive allure, en automobiliste chevronnée, et bientôt elle arrive à un feu rouge, qu’elle respecte comme il convient. Pendant qu’elle attend, elle se met à chanter doucement :
Tout-noir-tout-rose-et-tout-brillant
Comment aimes-tu tes pommes de terre ?
Un peu de sauce dans la casserole
Pour le roi des Îles Cannibales.

Son cabas en plastique se trouve sur le plancher de la voiture. Elle profite de son arrêt au feu rouge pour le placer sur le siège ; elle l’ouvre et regarde avec satisfaction son contenu : des objets emballés de formes diverses. On pourrait croire qu’elle contemple ainsi le résultat d’une bonne journée de travail. Plus loin, elle atteint un carrefour où la circulation se fait plus dense. Là, un agent de police est en service et, lorsqu’il lui fait signe d’avancer, elle vient s’arrêter à sa hauteur et lui demande le chemin de l’hôtel Hilton.
L’agent de police est jeune. Il se penche pour lui indiquer l’itinéraire à suivre.
« Est-ce que vous portez sur vous un revolver ? » dit Lise. Il prend un air abasourdi et n’a pas le temps de répondre que déjà Lise ajoute : « Parce que, si vous en aviez un, vous pourriez me tuer. »
L’agent de police est encore en train de chercher ses mots lorsqu’elle démarre en trombe, et dans le rétroviseur elle voit qu’il observe fixement la voiture, sans doute pour graver dans sa mémoire le numéro de la plaque minéralogique. Ce qu’il est effectivement en train de faire, si bien que le lendemain après-midi, quand il aura vu le cadavre, il déclarera : « Oui, c’est elle. Je reconnais son visage. Elle m’a dit : “Si vous aviez un revolver, vous pourriez me tuer.” » Ce qui va mener à de nombreuses complications dans la vie privée de Carlo lorsqu’on aura découvert que c’est lui le propriétaire de la voiture : il ne sera relâché par la police qu’au bout de six heures d’interrogatoire. Qui plus est, tous les journaux du pays publieront une photo de Carlo, ainsi que de son jeune apprenti donnant avec enthousiasme une conférence de presse de son cru.
Mais pour l’instant, à l’hôtel Hilton, la voiture de Lise est contrainte de s’arrêter juste au moment où elle franchit la barrière de la voie privée. Il y a une série de voitures alignées devant elle, et plus loin un groupe de policiers. Deux véhicules de police sont visibles sur le parking de l’autre côté de l’entrée. Le reste de la voie privée est bloqué par une ligne de quatre très grandes limousines ayant chacune à côté d’elle un chauffeur en tenue.
Les policiers se rassemblent des deux côtés de l’entrée de l’hôtel, leurs visages paraissent très blancs sous les lampes puissantes qui éclairent cet endroit ; bientôt on voit émerger de la porte et descendre les marches deux femmes qui ont l’apparence de jumelles totalement identiques, avec des cheveux noirs coiffés en chignon haut et de longues robes noires. Elles sont suivies par quelqu’un qui a l’air d’une personnalité arabe importante, aux allures de cheik avec son turban et son ample djellaba ; il a le visage sillonné de rides et les yeux étincelants, et il descend les marches d’un mouvement flottant comme si ses pieds planaient à quelques centimètres au-dessus du sol ; il est flanqué de deux hommes plus petits, basanés, portant un complet-veston et des lunettes. Les deux femmes en robe noire se placent en retrait, dans l’attitude respectueuse des domestiques, pendant que la silhouette en djellaba s’approche de la première limousine ; et les deux hommes s’effacent à leur tour lorsqu’il pénètre à l’intérieur de la voiture. Deux femmes en djellaba noire, qui ont le bas du visage voilé et la tête enveloppée d’étoffes, descendent ensuite l’escalier, et derrière elles apparaît un autre groupe de deux personnes : deux serviteurs portant au bout de leurs bras levés de nombreux vêtements disposés sur des cintres dans des housses en plastique. Toujours par deux, d’autres membres de la suite surgissent les uns après les autres, et chaque groupe se meut avec un ensemble si parfait que l’on croirait avoir affaire à deux incarnations d’une seule et même âme, ou à des interprètes irréprochables d’un chœur d’opéra de Verdi. Deux dignitaires, habillés en Occidentaux à l’exception de leurs chéchias rouges, sont introduits dans une des limousines avec les honneurs qui leurs sont dus ; et, au moment où Lise sort de sa voiture pour aller se joindre aux curieux, deux jeunes Arabes d’assez piètre allure, en pantalon gris froissé et chemise d’un blanc douteux, terminent la procession, portant chacun une grande corbeille pleine d’oranges avec au centre une bouteille thermos légèrement inclinée, un peu comme du champagne dans un seau à glace.
Près de Lise, quelques personnes qui sont elles aussi sorties de leur voiture ou de leur taxi immobilisé commentent l’événement : « Il se trouvait ici en vacances. Je l’ai vu à la télévision. Il y a eu un coup d’État dans son pays, et il rentre chez lui. – Pourquoi voulez-vous qu’il y retourne ? – Non, il n’y retournera pas, croyez-moi. Jamais. – De quel pays s’agit-il ? J’espère que cela ne va pas affecter notre économie. La dernière fois qu’il y a eu un coup d’État, mes actions ont baissé à tel point que j’ai bien failli en faire une dépression nerveuse. Même les caisses mutuelles… »
Les policiers ont regagné leurs véhicules, et, escortée par ceux-ci, la caravane s’ébranle majestueusement.
Lise remonte vivement dans la voiture de Carlo et la conduit aussi vite que possible jusqu’au parking de l’hôtel. Elle la laisse là et prend les clés avec elle. Puis elle bondit à l’intérieur de l’hôtel, sous l’œil indigne du portier sans doute indisposé par sa hâte, ses vêtements froissés, la grande tache sur sa veste, et l’aspect général pas très frais qu’elle a acquis au cours de la soirée ; de plus, son micro-ordinateur incorporé lui permet d’établir d’emblée que c’est là une personne qui n’a pas énormément d’argent à dépenser.
Lise se dirige droit vers les toilettes des dames et là, après avoir fait de son mieux pour arranger un peu son apparence, elle prend un siège confortable dans la salle aux lumières tamisées et examine un par un les objets contenus dans son cabas en plastique, qu’elle place sur une petite table à côté d’elle. Elle tâte la boîte en carton contenant le petit mixer et la remet dans son cabas. Elle palpe aussi sans l’ouvrir le paquet souple contenant les cravates mais, après avoir fourragé dans son sac à main à la recherche de quelque chose qui manifestement n’y est pas, elle sort son bâton de rouge à lèvres et s’en sert pour écrire sur le papier d’emballage des cravates le mot « Papa ». Elle trouve un sachet en papier qui n’a pas été fermé par un ruban adhésif, et elle jette un coup d’œil à l’intérieur : c’est le foulard orange. Elle le remet à sa place et sort un autre sachet, qui contient le foulard noir et blanc. Elle replie celui-ci et, avec son rouge à lèvres, elle écrit en grandes capitales sur le sachet : « Olga ». Elle passe ensuite à un autre paquet, qui semble lui poser un problème. Elle reste un moment les yeux mi-clos à le manipuler, puis elle l’ouvre. Il contient la paire de pantoufles d’hommes que Mme Fiedke croyait avoir perdue dans le magasin alors qu’en réalité elle l’avait mise dans le cabas de Lise. Elle refait l’emballage et replace ce paquet au fond. Pour finir, elle sort son livre au format de poche, ainsi qu’un paquet rectangulaire qu’elle ouvre. C’est un étui qui renferme le coupe-papier doré et son fourreau, coupe-papier qui appartient également à Mme Fiedke.
Avec lenteur Lise remet le rouge à lèvres dans son sac à main, place le livre et l’étui contenant le coupe-papier sur la table à côté d’elle, dépose le cabas par terre, puis entreprend d’examiner le contenu de son sac à main. De l’argent, le dépliant touristique comportant un plan de la ville, le trousseau de six clés qu’elle a emporté avec elle ce matin, les clés de la voiture de Carlo, le rouge à lèvres, le peigne, le poudrier, le billet d’avion. Ses lèvres sont entrouvertes, et elle se renverse en arrière dans une attitude que l’on pourrait croire détendue si ses yeux n’étaient pas trop grands ouverts pour exprimer la sérénité. Elle regarde une nouvelle fois le contenu de son sac à main. Un portefeuille avec des billets de banque, un porte-monnaie avec des pièces de monnaie. Tout à coup elle rassemble ses esprits, de façon si abrupte qu’elle fait sursauter la dame préposée aux toilettes, qui rêvassait assise dans un coin près des lavabos. Lise ramasse ses affaires. Elle remet l’étui du coupe-papier dans le cabas en plastique, en le poussant soigneusement au fond et sur le côté, puis elle tire la fermeture à glissière. Son sac à main aussi est de nouveau parfaitement rangé, sauf qu’elle n’y a pas remis le trousseau de six clés qu’elle a pris avec elle pour ce voyage. Elle tient son livre à la main et, en déposant avec un bruit sec le trousseau de six clés dans la soucoupe prévue pour les pourboires, elle dit à la dame : « Je n’en aurai plus besoin désormais. » Puis, avec son cabas en plastique, son livre, son sac à main, ses cheveux peignés et son visage tout propre, elle sort d’un pas martial et retourne dans le hall de l’hôtel. L’horloge, au-dessus de la réception, indique neuf heures trente-cinq. Lise se dirige vers le bar, où elle jette un coup d’œil circulaire. La plupart des tables sont occupées par des groupes qui bavardent avec animation. Elle s’assied à une table libre, mais située assez à l’écart, commande un whisky et prie le serveur hésitant de se hâter : « J’ai un train à prendre. » On lui apporte sa consommation, avec une carafe d’eau et une coupelle de cacahuètes. Elle verse une grande quantité d’eau dans son whisky, en boit une petite partie et mange toutes les cacahuètes. Elle boit encore une petite gorgée de son verre et, le laissant presque plein, elle se lève et fait signe au garçon de lui apporter la note. Elle règle ce repas coûteux avec un billet pris dans son sac à main et dit au garçon de garder la monnaie, ce qui équivaut à lui donner un pourboire très élevé. Il accepte avec une grâce incrédule et l’observe longuement quand elle quitte le bar. Lui aussi apportera son petit témoignage à la police le lendemain, comme le fera également la dame des toilettes, encore toute tremblante de l’événement qui a fait irruption dans sa vie sans qu’elle l’ait cherché.
Dans le hall de l’hôtel, Lise s’arrête pile et se met à sourire. Puis, sans hésiter davantage, elle s’approche d’un groupe de fauteuils dont un seul est occupé. C’est un homme d’allure maladive qui y est assis. Penché vers lui, écoutant avec déférence ce qu’il est en train de dire, se tient un chauffeur en tenue. Ce dernier se tourne maintenant pour s’en aller, obéissant à un geste de l’homme assis, juste au moment où Lise s’approche.
« Enfin vous voilà ! dit Lise. Je vous ai cherché toute la journée. Où donc étiez-vous passé ? »
L’homme change de position pour la regarder. « Jenner est parti manger un morceau. Ensuite nous retournons à la maison de campagne. Quelle fichue complication, d’être obligé de faire toute cette route pour revenir en ville. Dites à Jenner qu’il a une demi-heure. Nous devons partir.
— Il va revenir dans une minute, dit Lise. Vous ne vous rappelez pas que nous nous sommes rencontrés dans l’avion ?
— Le cheik. Une bande de pourris a pris le pouvoir derrière son dos dans son pays. Maintenant il a perdu son trône, ou le truc sur lequel il s’assied, je ne sais pas comment on appelle ça là-bas. J’ai été à l’école avec lui. Pourquoi diable a-t-il eu l’idée de me téléphoner ? Eh oui, il m’a téléphoné. Un petit coup de fil. Il me fait faire tout ce chemin pour revenir en ville, et quand nous arrivons ici, il me dit qu’après tout il ne peut pas venir à ma maison de campagne, qu’il y a eu un coup d’État.
— Je vais vous ramener à votre maison de campagne, dit Lise. Venez avec moi. J’ai une voiture dehors. »
L’homme reprend : « La dernière fois que j’ai vu le cheik, c’était en 38. Il est venu faire un safari avec moi. Un tireur lamentable, pour quiconque s’y connaît un peu dans la chasse au gros gibier. Il faut d’abord attendre le furet, c’est ce qu’on appelle le furetage, voyez-vous ? Le furet tue sa proie, puis il la traîne jusqu’à un buisson, et alors vous devez suivre sa trace rien qu’à l’odeur, et quand vous savez où il a caché sa proie, vous êtes tiré d’affaire. La pauvre bête revient le lendemain pour dévorer sa proie, c’est un moment très apprécié. Et alors vous ne disposez que de quelques secondes. Vous êtes ici, et il y a un autre chasseur là et un troisième là-bas. Vous ne pouvez pas tirer d’ici, voyez-vous, parce qu’il y a un autre chasseur là-bas et que vous risqueriez de l’atteindre. Il faut tirer soit d’ici, soit de là. Et le cheik – ça fait des années que je le connais, nous sommes allés à l’école ensemble – le pauvre imbécile, il a réussi à rater sa cible de plus d’un mètre alors qu’il n’était qu’à cinq mètres de distance ! »
Il regarde fixement devant lui et ses lèvres frémissent.
« Vous n’êtes pas mon genre d’homme, après tout, déclare Lise. Je croyais que oui, mais j’étais loin du compte.
— Quoi ? Vous voulez boire quelque chose ? Où est Jenner ? »
Lise attrape vivement les poignées de ses deux sacs, ramasse son livre, et dévisage l’homme d’un regard qui semble en même temps perdu bien au-delà de lui, comme si déjà il n’était plus pour elle qu’un souvenir lointain ; et elle s’en va sans lui dire au revoir : à la vérité, tout paraît indiquer qu’elle lui a déjà dit adieu depuis longtemps.
Dans l’entrée, elle passe rapidement auprès de plusieurs personnes, qui la regardent avec la même curiosité désinvolte que d’autres l’ont fait tout au long de la journée. Ce sont surtout des touristes ; un spectacle exceptionnel au milieu de tant d’autres ne détourne pas leur attention pendant très longtemps. Une fois dehors, elle se dirige vers le parking où elle a laissé la voiture de Carlo, et ne la trouve pas.
Elle remonte voir le portier. « On m’a pris ma voiture. Une Fiat 125. Vous n’avez pas vu quelqu’un partir au volant d’une Fiat ?
— Ma petite dame, des Fiat, il y en a ici une vingtaine qui entrent et qui sortent toutes les heures.
— Mais je l’ai garée là-bas il y a moins d’une heure. Une Fiat crème, un peu sale, je viens de faire un long trajet. »
Le portier envoie un jeune groom chercher le gardien du parking, qui présentement arrive d’un pas traînant, l’air plutôt contrarié d’avoir dû interrompre une conversation avec un client plus intéressant pour son porte-monnaie. Il reconnaît avoir vu sortir une Fiat de couleur crème, avec au volant un grand type bedonnant qu’il a pris pour le propriétaire.
« Il devait posséder un double des clés, dit Lise.
— Vous n’avez donc pas vu la dame arriver avec cette voiture ? demande le portier.
— Eh bien non. J’étais trop occupé avec cette altesse royale et sa suite, et puis les policiers, je n’avais pas une seconde à moi, vous le savez bien. De plus, la dame ne m’a rien dit de particulier en ce qui concernait la surveillance de la voiture. »
Lise déclare, en ouvrant son sac à main : « Écoutez, j’avais l’intention de vous donner un pourboire plus tard. Mais je vais vous en donner un tout de suite. » Et elle lui tend les clés de la voiture de Carlo.
Le portier déclare : « Madame, nous ne pouvons pas être tenus pour responsables de la disparition de votre voiture. Si vous voulez voir le réceptionniste, au bureau d’accueil, il pourra appeler la police. Vous êtes cliente de l’hôtel ?
— Non, répond Lise. Appelez-moi un taxi.
— Vous avez votre permis de conduire ? demande le gardien du parking.
— Allez-vous-en ! réplique Lise. Vous n’êtes pas mon genre d’homme. » Le gardien semble prêt à exploser. Encore un de ceux qui apporteront leur témoignage le lendemain.
Entre-temps, le portier est allé aider quelques nouveaux arrivants à descendre d’un taxi. Lise interpelle le chauffeur, qui indique d’un signe de tête qu’il accepte de la prendre.
Aussitôt que ses occupants sont sortis, Lise bondit dans le taxi.
Le gardien du parking crie : « Vous êtes sûre que c’était votre voiture à vous, ma petite dame ? »
Par la vitre baissée, elle jette les clés de Carlo sur le gravier, et elle demande au chauffeur de la conduire à l’hôtel Métropole, tandis que de grosses larmes se mettent à couler le long de ses joues.
« Quelque chose qui ne va pas, madame ? s’enquiert le chauffeur.
— Il se fait tard, dit-elle en sanglotant. Terriblement tard.
— Je ne peux pas rouler plus vite, madame. Regardez-moi cette circulation.
— Je n’arrive pas à trouver mon petit ami. Je ne sais pas où il a disparu.
— Vous croyez que vous le trouverez au Métropole ?
— Il y a toujours une possibilité, dit-elle. Je me trompe si souvent. »


6.
Les lustres du Métropole, répandant une lumière éclatante sur les justes comme sur les injustes, montrent Bill le macrobiotique assis mélancoliquement à côté d’une table près de l’entrée. Il se lève d’un bon lorsque Lise pénètre dans le hall, et il se jette sur elle avec un ravissement qui impressionne toutes les personnes présentes alentour ; sa précipitation est telle que le sachet en plastique qu’il serre dans sa main, sans doute mal fermé, laisse échapper une fine traînée de riz brun sur la courte distance qu’il parcourt.
Elle le suit jusqu’à son fauteuil et en prend un autre à côté de lui. « Vous avez vu ma veste ? dit-elle. Je me suis retrouvée au milieu d’une manifestation d’étudiants, et je pleure encore à cause des gaz lacrymogènes. J’avais un rendez-vous au Hilton pour dîner avec un cheik très important, mais je suis arrivée trop en retard, parce que j’avais perdu du temps à lui acheter une paire de pantoufles en cadeau. Il était parti faire un safari. Donc ce n’était pas mon genre d’homme, de toute façon. Tirer sur des animaux !
— J’avais presque abandonné l’idée de vous revoir, dit Bill. Vous deviez être ici à sept heures. Je commençais vraiment à désespérer. » Il lui prend la main, il sourit, ses dents et ses yeux lancent de joyeux éclairs. « Vous ne m’auriez pas fait l’affront de dîner avec quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ? J’ai très faim.
— Et on m’a volé ma voiture, dit-elle.
— Quelle voiture ?
— Oh, une voiture, tout simplement.
— Je ne savais pas que vous aviez une voiture. C’était une voiture de location ?
— Vous ne savez absolument rien sur moi, dit-elle.
— Eh bien moi, j’en ai une, de voiture. C’est un ami qui me l’a prêtée. Je vais m’en servir pour aller à Naples dès que possible, et y lancer mon Centre culturel Yin-Yang pour les Jeunes. Je commencerai par une conférence intitulée “L’Univers – Où va-t-il ?”. Cela constituera une introduction générale à l’art de vivre macrobiotique. Ça les attirera, les jeunes, vous verrez.
— Il se fait tard, dit-elle.
— Oui, j’ai bien failli renoncer à vous attendre, répond-il en lui pressant la main. J’étais juste sur le point de sortir pour me mettre à la recherche d’une autre fille. J’ai un faible pour les filles. Il faut que ce soit une fille, vous comprenez ?
— Je boirais volontiers un apéritif, dit-elle. J’en ai plutôt besoin.
— Ah non, pas question. Non-non-non, pas question. L’alcool est exclu du régime. Vous allez dîner avec moi dans une maison que je connais.
— Quel genre de maison ? demande-t-elle.
— Une famille de ma connaissance qui pratique la macrobiotique, dit-il. Ils nous donneront un bon dîner. Le père, la mère, les trois fils et les quatre filles, tous adeptes de la macrobiotique. Nous mangerons du riz avec des carottes, puis des galettes de riz avec du fromage de chèvre, et une pomme au four. Pas de sucre, c’est interdit. La famille mange à six heures du soir, ce qui est le système orthodoxe, mais la variante que je pratique autorise à manger plus tard. De cette manière, nous parviendrons à atteindre les jeunes. Donc, nous allons filer jusque là-bas et nous faire réchauffer un repas. Venez ! »
Elle dit : « Je sens encore l’effet de ces gaz lacrymogènes. » Les yeux noyés de larmes, elle se lève en même temps que lui et se laisse guider par lui – tandis qu’il laisse s’échapper une nouvelle traînée de riz de son sachet – sous les yeux de toutes les personnes présentes dans le hall, jusqu’à la porte du Métropole, puis dans la rue, où il l’invite à monter dans une petite fourgonnette noire garée à proximité.
« C’est merveilleux, dit Bill en faisant démarrer la voiture, de penser que nous voilà enfin de nouveau réunis.
— Il faut que je vous dise, répond Lise en reniflant, que vous n’êtes pas mon genre d’homme. J’en ai la certitude.
— Oh, mais vous ne me connaissez pas ! Vous ne me connaissez pas du tout !
— Mais je connais mon genre d’homme.
— Ce qu’il vous faut, c’est de l’amour », dit-il en posant une main sur son genou.
Elle sursaute et s’écarte de lui. « Faites attention, occupez-vous d’abord de bien conduire. Où habitent vos amis ?
— De l’autre côté du parc. Je dois dire que j’ai une sacrée faim.
— Alors dépêchez-vous, répond-elle.
— Et vous, vous n’avez pas faim ?
— Non, je me sens trop seule.
— Avec moi, vous ne vous sentirez plus seule. »
La voiture a bifurqué pour s’engager dans le parc.
« Tournez à droite au bout de cette route, dit-elle. Il devrait y avoir une route sur la droite, d’après le plan. Je veux regarder quelque chose.
— Il y a de meilleurs endroits un peu plus loin.
— Tournez à droite, j’ai dit.
— Ne soyez pas nerveuse comme ça, répond-il. Vous avez besoin de vous détendre. La raison pour laquelle vous êtes si tendue, c’est que vous avez mangé tout ce qui est déconseillé et que vous avez absorbé trop de liquide. Vous ne devriez pas boire plus de trois verres de liquide par jour. Vous ne devriez pas uriner plus de deux fois par jour. Deux fois pour une femme, trois pour un homme. Si vous avez besoin d’aller aux toilettes plus souvent, cela signifie que vous absorbez trop de liquide.
— Voilà la route. Tournez à droite. »
Bill tourne à droite, roulant lentement et regardant autour de lui. Il dit : « Je ne sais pas où ça mène. Mais il y a un endroit très commode un peu plus loin sur la route principale.
— Quel endroit ? demande-t-elle. De quel endroit voulez-vous parler ?
— Je n’ai pas encore eu mon orgasme quotidien. C’est un élément essentiel de cette variante particulière du régime, je ne vous l’ai pas dit ? Beaucoup d’autres variantes macrobiotiques le considèrent comme un élément essentiel. Voilà l’une des premières choses que les jeunes Napolitains vont devoir apprendre.
— Si vous croyez que vous allez avoir des rapports sexuels avec moi, dit-elle, vous vous trompez lourdement. Je n’ai pas de temps à perdre avec ces histoires-là.
— Lise ! s’exclame Bill.
— Mais c’est vrai, reprend-elle. Je n’ai que faire du sexe, je vous assure. » Elle fait entendre son rire grave.
La route est faiblement éclairée par des réverbères placés de loin en loin. Bill scrute des yeux les environs, à droite et à gauche.
« Il y a une construction par là-bas, dit Lise. Ça doit être le Pavillon. Et la vieille maison derrière – on dit dans la brochure qu’elle va être restaurée et transformée en musée. Mais c’est le célèbre Pavillon qui m’intéresse. »
Devant le site du Pavillon stationnent plusieurs voitures et motocyclettes. Une autre route aboutit aussi à cet endroit, et un certain nombre d’adolescents, garçons et filles, nonchalamment adossés à des arbres, à des voitures ou à ce qu’ils ont pu trouver comme appui, se regardent les uns les autres.
« Nous n’avons rien à faire ici, dit Bill.
— Arrêtez-vous, je veux descendre et jeter un coup d’œil.
— Trop de monde. Qu’avez-vous donc en tête ?
— Je veux voir le Pavillon, c’est tout.
— Pourquoi ? Vous pouvez revenir le voir en plein jour. Ce sera beaucoup mieux. »
Plusieurs tables en fer sont disposées à même le sol devant le Pavillon, qui est une élégante construction à deux étages, avec sur la façade une étrange frise dorée au niveau du plafond du rez-de-chaussée.
Bill gare la voiture à côté des autres, dont certaines sont occupées par des couples amoureux. Lise bondit dehors aussitôt que la voiture s’arrête. Elle ne prend avec elle que son sac à main, et laisse son cabas et son livre à l’intérieur. Bill court après elle, lui entoure les épaules de son bras, et dit : « Allez, il se fait tard. Qu’est-ce que vous voulez voir ? »
Elle demande : « Croyez-vous que votre riz sera en sécurité dans la voiture ? Vous avez verrouillé les portières ? »
Il répond : « Qui donc irait voler un sachet de riz ?
— Je n’en sais rien, dit Lise, avançant sur le sentier qui mène au Pavillon. Peut-être que ces jeunes gens s’intéressent énormément au riz.
— Le mouvement n’a même pas encore débuté, Lise, répond Bill. Et on a également le droit de manger des haricots rouges. Et de la farine de sésame. Mais il ne faut pas s’attendre à ce que les gens le devinent si on ne leur dit pas. »
Le rez-de-chaussée du Pavillon est en grande partie vitré. Elle s’en approche et regarde à l’intérieur. Il y a des tables de café nues et des chaises empilées haut, comme on en voit dans tous les restaurants fermés pour la nuit. Tout au fond on aperçoit un long comptoir et une machine à café, ainsi qu’une vitrine à sandwichs vide. À part cela, il y a seulement l’étendue déserte du sol que l’on ne voit qu’à moitié dans la pénombre, et qui se compose de carreaux noirs et blancs disposés en damier. Lise allonge le cou et tourne la tête pour tenter de distinguer le plafond qui, semble-t-il obscurément, s’orne d’une peinture représentant une scène classique ; la patte arrière d’un cheval et le flan d’un chérubin sont les seuls éléments visibles.
Elle continue néanmoins de scruter la salle à travers la vitre. Bill essaie de l’écarter pour l’emmener ailleurs, mais à ce moment elle recommence à pleurer. « Oh, dit-elle, l’inconcevable tristesse de ces moments, avec ces chaises empilées tout autour, le soir, quand on est la dernière à rester assise dans un café.
— Voilà que vous vous laissez aller à des idées noires, maintenant, dit Bill. Ma chérie, tout cela n’est qu’une question de chimie. Vous avez mangé des aliments toxiques, et vous avez négligé le fait qu’il y a deux forces dans le monde, la force centrifuge qui est yin et la force centripète qui est yang. Les orgasmes sont yang.
— Ça me rend triste, dit-elle. Je veux retourner chez moi, je crois. Je veux rentrer chez moi et sentir encore une fois tout ce chagrin solitaire. Ça me manque déjà énormément. »
Brusquement il lui empoigne le bras et l’éloigne avec violence. Elle s’écrie : « Arrêtez ! Ne faites pas ça ! » Un homme et deux femmes qui passent à quelques mètres tournent la tête pour regarder, mais le groupe des jeunes n’accorde aucune attention à la scène.
Bill pousse un profond soupir. « Il se fait tard, dit-il en serrant le coude de Lise.
« Lâchez-moi, je veux aller regarder l’autre côté du bâtiment. Il faut que je voie précisément la configuration des lieux, c’est important.
— Ma parole, dit Bill, on croirait qu’il s’agit d’une banque où vous préparez un hold-up pour demain ! Pour qui vous prenez-vous donc ? Et pour qui me prenez-vous ? » Il la suit lorsqu’elle se met à marcher le long d’un des côtés du bâtiment en examinant le sentier. « Qu’est-ce que vous fabriquez, allez-vous me l’expliquer ? »
Elle longe toute la partie latérale du bâtiment, puis tourne pour arriver à l’arrière, où cinq grandes poubelles attendent les éboueurs qui passeront le lendemain, et trouveront aussi Lise, non loin de là, poignardée à mort. À ce moment, un chat, dérangé par les nouveaux arrivants, arrête de fourrager dans une des poubelles mal fermées et se glisse dans un passage obscur tout proche.
Lise inspecte le terrain avec le plus grand sérieux.
« Écoutez, Lise, ma chérie, dit Bill. Là-bas, près de la haie. Juste ce qu’il nous faut. »
Il l’entraîne vers une haie qui sépare l’arrière-cour du Pavillon et un chemin que l’on aperçoit à travers une grille entrouverte. Un groupe de jeunes hommes blonds et très grands, parlant tous en même temps dans une langue aux résonances scandinaves, passe non loin de là ; ils s’arrêtent pour observer et commenter avec entrain la vigoureuse empoignade qui maintenant se produit entre Bill et Lise : elle proclame qu’elle n’aime pas le sexe et ne veut pas en entendre parler, et lui s’efforce d’expliquer que s’il n’a pas son orgasme quotidien, il est obligé d’en avoir deux le lendemain. « Et ça me donne une indigestion, dit-il en la plaquant au sol sur le gravier derrière la haie, à l’abri des regards. Ça me donne une indigestion, deux en une seule journée. Et il faut que ce soit une fille. »
À présent, Lise hurle de toutes ses forces et appelle à l’aide en quatre langues : en anglais, en français, en italien et en danois. Elle lance son sac à main dans la haie ; puis elle crie, de nouveau en quatre langues : « Il m’a pris mon porte-monnaie ! Il est parti avec mon sac à main ! » l’un des spectateurs essaie d’ouvrir la solide grille en fer, qui résiste avec force grincements, mais déjà un autre s’est mis à l’escalader et arrive de l’autre côté.
« Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il à Lise dans sa propre langue. Nous sommes des Suédois. Qu’est-ce qu’on vous a fait ? »
Bill, qui s’était agenouillé pour maintenir Lise clouée au sol, se relève et dit : « Allez-vous-en ! Fichez-moi le camp ! Vous le voyez bien, ce qui se passe, non ? »
Mais déjà Lise a bondi sur ses pieds, et elle crie en anglais qu’elle n’a encore jamais vu ce type de sa vie, et qu’il essaie de lui voler son argent et de la violer. « Je suis sortie de ma voiture pour regarder le Pavillon, et il m’a sauté dessus et m’a traînée jusqu’ici, crie-t-elle de toutes ses forces, plusieurs fois de suite, dans les quatre langues qu’elle connaît. Appelez la police ! »
Les autres hommes sont arrivés dans l’arrière-cour. Deux d’entre eux saisissent Bill, qui se force à sourire, faisant de son mieux pour tenter de les convaincre que toute cette agitation n’est qu’une farce de Lise. L’un des hommes déclare qu’il s’en va chercher un policier. Lise dit : « Où est mon sac à main ? Il s’en est débarrassé quelque part. Qu’est-ce qu’il en a fait ? » Puis, retrouvant tout à coup spontanément son sang-froid, elle ajoute d’une voix calme : « Je vais chercher un policier, moi aussi. » Et elle s’éloigne en direction de la voiture. La plupart des autres voitures en stationnement ont disparu, de même que les adolescents qui traînaient dans les environs. L’un des Suédois court après elle et lui conseille d’attendre que son ami revienne avec un policier.
« Non, je vais au commissariat tout de suite », répond-elle tranquillement, en même temps qu’elle monte dans la voiture et referme la portière. Elle a déjà pris le large, et déjà jeté par la vitre baissée le sachet de riz complet, lorsque les policiers arrivent sur les lieux. Ils entendent le témoignage des Suédois, ils écoutent les protestations de Bill, ils cherchent le sac à main de Lise et finissent par le trouver. Ensuite ils demandent à Bill comment s’appelait la fille, puisqu’il prétend être un ami à elle. « Lise, répond-il. Je ne sais pas son nom de famille. Nous avons fait connaissance dans l’avion. »
Ils le mettent quand même en état d’arrestation, heureusement pour lui comme le montrera la suite des événements, puisque pendant les heures logiquement possibles pour le meurtre de Lise à cet endroit, Bill se trouvera bien à l’abri au fond d’une cellule de commissariat, dans l’impossibilité aussi bien de commettre un acte suspect que de pratiquer son régime.


7.
Il est beaucoup plus de minuit lorsque Lise arrive à l’hôtel Tomson, qui se dresse comme le seul bâtiment où il y ait encore un peu de vie au milieu de la rue aux volets clos. Elle gare la petite voiture sur un emplacement proche de l’entrée, prend son livre et son cabas en plastique, et pénètre dans le hall.
À la réception, c’est le portier de nuit qui est de service ; il a défait les trois boutons supérieurs de son uniforme, laissant voir sa gorge et le col de son maillot de corps – ce qui indique que l’on est maintenant au cœur de la nuit et que les touristes sont partis se coucher. Le portier est en train de parler dans le combiné du standard téléphonique qui le relie aux chambres. La seule autre personne présente dans le hall est un homme d’allure assez jeune en complet sombre : il se tient debout devant la réception, avec à côté de lui un attaché-case et un fourre-tout à motif écossais.
« Je vous en prie, ne la réveillez pas. Cela ne vaut vraiment pas la peine, à une heure aussi tardive. Montrez-moi simplement ma chambre…
— Elle descend tout de suite. Elle me dit de vous demander de patienter un instant, elle arrive tout de suite.
— J’aurais pu attendre le matin pour la voir. Ce n’était réellement pas nécessaire. Il est tellement tard ! » L’homme parle sur un ton autoritaire et contrarié.
« Elle est parfaitement réveillée, monsieur, dit le portier. Elle a exigé de manière absolument formelle que nous la prévenions dès votre arrivée.
— Excusez-moi », dit Lise au portier, effleurant au passage l’homme au complet sombre en prenant place à côté de lui au comptoir de la réception. « Ça vous intéresserait d’avoir un livre à lire ? » Elle lui tend le volume au format de poche. « Je n’en ai plus besoin.
— Oh, merci, mademoiselle », répond le portier, prenant le livre avec bonhomie et le tenant à bout de bras devant les yeux pour mieux voir quel en est le sujet. Pendant ce temps, le nouveau client, qui a été légèrement bousculé par Lise, tourne la tête pour la regarder. Il sursaute et se penche pour ramasser ses bagages.
Lise lui touche le bras. « Vous venez avec moi, dit-elle.
— Non ! » répond-il en tremblant. Son visage rond est rose et blanc, et ses yeux sont agrandis par la peur. Il a l’air tiré à quatre épingles avec son costume d’homme d’affaires et sa chemise blanche, exactement comme ce matin quand Lise a commencé par le suivre pour ensuite s’asseoir à côté de lui dans l’avion.
« Laissez tout tomber, lui dit Lise. Venez, il se fait tard. »
Elle se met à le pousser vers la porte.
« Monsieur ! crie le portier. Votre tante va descendre… »
Lise, tenant toujours son homme, se retourne à la porte et crie en réponse : « Vous pouvez garder ses bagages. Gardez aussi le livre ; c’est un roman policier psychologique plein de points d’interrogation et contenant même un message : n’adressez jamais la parole au genre de fille que vous ne laisseriez pas traîner dans votre salon à la disposition de vos domestiques. » Sur quoi, elle fait encore avancer son homme vers la porte.
Arrivé là, celui-ci manifeste une certaine résistance : « Non, je ne veux pas vous suivre. Je veux rester ici. J’y suis déjà venu ce matin, et quand je vous ai vue ici, je me suis enfui. Je veux m’enfuir. » Il essaie de reculer pour s’éloigner d’elle.
« J’ai une voiture qui attend dehors », dit Lise, et elle pousse l’étroite porte à tambour. Il l’accompagne comme s’il était en état d’arrestation. Elle l’emmène jusqu’à la voiture, lâche son bras, s’installe à la place du conducteur et attend, pendant qu’il contourne l’avant du véhicule et vient s’asseoir sur l’autre siège. Puis elle démarre, l’emmenant avec elle.
Il dit : « Je ne sais pas qui vous êtes. Je ne vous ai encore jamais vue de ma vie.
— La question n’est pas là, répond-elle. J’ai passé toute la journée à vous chercher. Vous m’avez fait perdre mon temps. Quelle journée ! Et dire que j’avais raison depuis le début ! Aussitôt que je vous ai vu ce matin, j’ai su que c’était vous. Vous êtes mon genre d’homme. »
Il tremble. Elle poursuit : « Vous avez fait un séjour en clinique. Vous vous appelez Richard. Je connais votre nom parce que votre tante me l’a dit. »
Il répond : « J’ai suivi un traitement pendant six ans. Je veux repartir de zéro. Ma famille m’attend.
— Les murs de la clinique étaient vert pâle dans toutes les pièces, n’est-ce pas ? Et la nuit, dans le dortoir, n’y avait-il pas un grand gaillard musclé qui marchait de long en large à certains moments, juste par mesure de sécurité ?
— Si, dit-il.
— Arrêtez de trembler, ordonne-t-elle. Je sais, on tremble souvent comme ça quand on sort de l’asile. Ça passera, ne vous en faites pas. Avant votre séjour en clinique, combien de temps vous a-t-on gardé en prison ?
— Deux ans, répond-il.
— Vous l’aviez étranglée ou poignardée ?
— Je l’ai poignardée, mais elle n’est pas morte. Je n’ai jamais tué une femme.
— Non, mais vous aimeriez bien le faire. Je l’ai compris tout de suite ce matin.
— Vous ne m’avez encore jamais vu de votre vie.
— La question n’est pas là, réplique Lise. Ça n’a rien à voir avec le fond du problème. Vous êtes un obsédé sexuel.
— Non, non ! dit-il. Tout ça, c’est terminé, c’est du passé. Je ne recommencerai pas.
— Eh bien, en tout cas, vous n’aurez pas de rapports sexuels avec moi », déclare Lise. Elle roule à présent dans le parc et tourne à droite en direction du Pavillon. Il n’y a personne en vue. Les petits groupes qui traînaient là ont totalement disparu, les voitures sont parties.
« Le sexe est une chose normale, dit-il. Je suis guéri. Je trouve que c’est très bien, le sexe.
— C’est très bien sur le moment et c’est très bien avant, dit Lise, mais le problème c’est après. C’est-à-dire, si on n’est pas simplement un animal. La plupart du temps, après, c’est plutôt triste.
— Vous avez peur du sexe, dit-il, presque joyeusement, comme s’il sentait là une occasion de prendre la situation en main.
— Seulement d’après, répond-elle. Mais cela n’a plus d’importance maintenant. »
Elle s’arrête devant le Pavillon et regarde son passager. « Pourquoi tremblez-vous ? demande-t-elle. Ce sera bientôt terminé. » Elle tend la main vers son cabas en plastique et l’ouvre. « Bon, dit-elle, il faut maintenant faire les choses avec lucidité. Voici un cadeau de votre tante, une paire de pantoufles. Vous pourrez les prendre plus tard. » Elle les jette sur la banquette arrière et sort un sachet en papier. Elle regarde à l’intérieur. « C’est le foulard d’Olga », dit-elle, et elle le remet dans le cabas.
« Beaucoup de femmes se font tuer dans ce parc », dit l’homme, se laissant aller en arrière sur son siège ; son attitude est plus calme à présent.
« Oui, bien sûr. C’est parce qu’elles le veulent. » Elle fouille toujours dans son cabas.
« N’allez pas trop loin, dit-il d’une voix tranquille.
— Je vous laisse juge, dans ce domaine », répond-elle, en même temps qu’elle sort un autre sachet en papier. Elle jette un coup d’œil à l’intérieur et en retire le foulard orange. « Voilà le mien, dit-elle. Une très jolie couleur à la lumière du jour. » Elle noue le foulard autour de son cou.
« Je descends, annonce-t-il, ouvrant la portière de son côté. Venez !
— Attendez une minute, dit-elle. Juste une petite minute.
— Beaucoup de femmes se font tuer, répète-t-il.
— Oui, je sais, c’est elles qui le cherchent. » Elle sort du cabas le petit paquet de forme rectangulaire, déchire le papier d’emballage et ouvre la boîte qui contient le coupe-papier incurvé et son fourreau. « Encore un cadeau pour vous, dit-elle. C’est votre tante qui vous l’a acheté. » Elle retire le coupe-papier de la boîte, qu’elle jette dehors par la vitre brisée.
Il reprend : « Non, elles ne veulent pas se faire tuer. Elles se débattent. Ça, je le sais. Mais je n’ai jamais tué une femme. Jamais. »
Lise ouvre la portière et sort, tenant le coupe-papier à la main. « Venez, il se fait tard, dit-elle. Je connais l’endroit. »
Un nouveau jour se lèvera, et dès le début de la soirée les policiers placeront devant cet homme le plan de la ville marqué d’une croix à l’emplacement du célèbre Pavillon, signalé par un petit dessin.
« C’est vous qui avez fait cette croix.
— Non, ce n’est pas moi. Elle a dû la faire elle-même. Elle connaissait le chemin. Elle m’y a emmené directement. »
Ils révéleront, phrase après phrase, qu’ils connaissent son casier judiciaire. Ils donneront des ordres d’un ton cassant, et ils se succéderont sur le siège du bureau. Ils iront et viendront dans la petite pièce, déjà tourmentés par le malaise et la crainte, avant même que l’identité de la femme ne soit établie en remontant jusqu’à la ville d’où elle est partie. Ils essaieront de lui parler avec douceur, ils tenteront de lui faire entendre raison, secrètement épouvantés devant les premiers témoignages qui s’accumulent et qui semblent confirmer sa version des faits.
« La dernière fois que vous avez perdu le contrôle de vous-même, n’avez-vous pas emmené la femme en voiture à la campagne ?
— Mais celle-là, c’est elle qui m’a emmené. Elle m’a forcé à monter avec elle. C’était elle qui conduisait. Je ne voulais pas y aller. C’est seulement par hasard que je l’ai rencontrée.
— Vous ne l’aviez jamais vue auparavant.
— La première fois, c’était à l’aéroport. Elle s’est assise à côté de moi dans l’avion. J’ai changé de place. J’ai eu peur.
— Peur de quoi ? Qu’est-ce qui vous a effrayé ? »
Et de nouveau les interrogateurs se succéderont à tour de rôle, progressant avec lenteur, transportant toujours avec eux le même bagage de questions semblable à la coquille en spirale d’un escargot.
Lise s’approche des grandes fenêtres du Pavillon et presse son visage contre celles-ci pour regarder à l’intérieur, pendant que l’homme la suit. Puis elle contourne l’édifice pour aller vers l’arrière et se dirige vers la haie.
Elle dit : « Je vais m’allonger ici. Ensuite vous me ligoterez les mains avec mon foulard ; je placerai mes poignets l’un sur l’autre, c’est comme ça qu’il faut faire. Ensuite vous attacherez mes chevilles ensemble avec votre cravate. Et puis vous frapperez. » Elle montre du doigt sa gorge. « D’abord ici », dit-elle. Elle indique deux points situés sous chacun de ses seins, et ajoute : « Ensuite ici et ici. Puis partout où vous voudrez.
— Je ne veux pas le faire, dit-il en la regardant fixement. Je n’ai jamais souhaité que cela arrive. J’ai tout combiné pour qu’il en aille autrement. Laissez-moi partir. »
Elle sort le coupe-papier de sa gaine, en tâte le bord et la pointe, et déclare qu’il n’est pas très tranchant mais qu’il fera l’affaire. « N’oubliez pas, dit-elle, qu’il a une forme incurvée. » Elle regarde le fourreau gravé qu’elle a dans la main, et le laisse glisser négligemment de ses doigts. « Une fois que vous l’aurez planté, dit-elle, n’oubliez pas de lui imprimer un mouvement de torsion vers le haut, autrement il risque de ne pas pénétrer assez loin. » D’un mouvement du poignet, elle lui montre le geste à accomplir. « Vous vous ferez prendre, mais au moins vous aurez l’illusion d’une possibilité de vous échapper avec la voiture. Donc, après, ne perdez pas trop de temps à contempler ce que vous avez fait, là, oui, ce que vous avez fait. » Puis elle s’allonge sur le gravier et il empoigne brusquement le coupe-papier.
« Ligotez-moi les mains d’abord, ordonne-t-elle, croisant les poignets. Attachez-les avec le foulard. »
Il lui attache les mains, et d’un ton sec et nerveux elle lui dit d’enlever sa cravate et de lui ligoter les chevilles.
« Non, répond-il, s’agenouillant au-dessus d’elle, pas vos chevilles.
— Je ne veux pas de rapports sexuels, crie-t-elle. Vous pourrez en avoir après. Attachez-moi les pieds et tuez, c’est tout. On viendra ramasser le corps au matin. »
Malgré tout, il plonge en elle, tenant le coupe-papier en l’air au bout de son bras levé.
« Tuez-moi », dit-elle, et elle répète cet ordre en quatre langues.
Au moment où le coupe-papier descend vers sa gorge, elle se met à hurler, comprenant manifestement ce qu’il y a de définitif dans une décision irrévocable. Elle hurle, puis sa gorge fait un bruit de gargouillement lorsqu’il enfonce le coupe-papier, avec un mouvement de torsion du poignet exactement comme elle le lui a indiqué. Ensuite il frappe partout où bon lui semble et il se relève, contemplant ce qu’il a fait. Il reste ainsi un moment, debout et immobile, à la regarder fixement. Puis, à l’instant où il commence à détourner la tête, il marque un temps d’hésitation, comme s’il avait oublié d’exécuter l’un des ordres qu’elle lui a donnés. Brusquement il enlève sa cravate et se penche pour attacher avec celle-ci les chevilles de Lise.
Il court en direction de la voiture, saisissant l’occasion qui s’offre à lui, tout en sachant qu’il finira par être arrêté ; et tandis qu’il roule, s’éloignant du Pavillon et disparaissant dans la nuit, déjà il voit le triste petit bureau où les policiers entrent et sortent avec des claquements retentissants, et où la dactylo tape lentement à la machine sa déclaration déconcertante : « Elle m’a dit de la tuer et je l’ai tuée. Elle parlait en je ne sais plus combien de langues, mais elle me disait constamment de la tuer. Elle m’a indiqué précisément ce qu’il fallait faire. J’espérais commencer une nouvelle vie. » Déjà il voit les boutons étincelants des uniformes, il entend les voix pleines de froideur et d’assurance, les intonations violentes et cassantes ; déjà il voit les étuis de revolvers et les épaulettes, et tout ce harnachement conçu pour protéger les policiers contre l’étalage inconvenant de la peur et de la détresse, de la détresse et de la peur.
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Au fil du temps
Marilyn Monroe
Confession inachevée
Pamela Moore
Chocolates for breakfast
Marvel Moreno
Les Brises de décembre
Daniel Moyano
Le Livre des navires et bourrasques
Geoff Nicholson
Comment j’ai raté mes vacances
Anaïs Nin
L’Intemporalité et autres nouvelles
Joseph O’Connor
À l’irlandaise
Pa Kin
Le Jardin du repos
Janice Pariat
Variations d’un cœur
Katherine Anne Porter
L’Arbre de Judée
Mario Puzo
Le Parrain
La Famille Corleone (avec Ed Falco)
Mario Rigoni Stern
Les Saisons de Giacomo
Saki
Le Cheval impossible
L’Insupportable Bassington
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J. D. Salinger
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L’Attrape-cœurs
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L’Attrape-cœurs (bilingue)
Roberto Saviano
Le Contraire de la mort (bilingue)
William Shakespeare
Roméo et Juliette (bilingue)
Othello (bilingue)
Hamlet (bilingue)
Le Roi Lear (bilingue)
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Balades au paradis
À mi-chemin
Ce qui est au-dedans
L’Espion qui est en moi
Robert Silverberg
Les Monades urbaines
Le Château de Lord Valentin
Chroniques de Majipoor
Valentin de Majipoor
L’Homme stochastique
Shadrak dans la fournaise
Roma Æterna
Johannes Mario Simmel
On n’a pas toujours du caviar
Alexandre Soljenitsyne
Le Premier Cercle
Zacharie l’Escarcelle
La Maison de Matriona
Une journée d’Ivan Denissovitch
Le Pavillon des cancéreux
Tom Spanbauer
Dans la ville des chasseurs solitaires
Muriel Spark
Les Belles Années de mademoiselle Brodie
Demoiselles aux moyens modestes
La Place du conducteur
John Steinbeck
Jours de travail
Robert Louis Stevenson
L’Étrange cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde
Quentin Tarantino
Inglourious Basterds
Edith Templeton
Gordon
Hunter S. Thompson
Gonzo Highway
James Thurber
La Vie secrète de Walter Mitty
Olga Tokarczuk
Dieu, le temps, les hommes et les anges
John Kennedy Toole
La Bible de néon
John Updike
Jour de fête à l’hospice
Alice Walker
La Couleur pourpre
Le Secret de la joie
Dans le temple de mon esprit
Evelyn Waugh
Retour à Brideshead
Grandeur et Décadence
Le Cher Disparu
Scoop
Une poignée de cendres
Ces corps vils
Hommes en armes
Officiers et Gentlemen
La Capitulation
Hissez le grand pavois
Diablerie
L’Épreuve de Gilbert Pinfold
Rebecca West
La Famille Aubrey
Tennessee Williams
Le Boxeur manchot
Sucre d’orge
Le Poulet tueur et la Folle honteuse
Un tramway nommé Désir
La Chatte sur un toit brûlant
La Ménagerie de verre
Soudain l’été dernier
Tom Wolfe
Embuscade à Fort Bragg
Virginia Woolf
Lectures intimes
Richard Yates
La Fenêtre panoramique
Onze histoires de solitude
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Un été à Cold Spring
Menteurs amoureux
Un dernier moment de folie
Un destin d’exception
Fauteur de troubles
Stefan Zweig
Lettre d’une inconnue suivi de Trois nouvelles de jeunesse
La Peur
Le Joueur d’échecs
La Confusion des sentiments
Amok suivi de La Ruelle au clair de lune
Seuls les vivants créent le monde
Vingt-quatre heures de la vie d’une femme
Titres à paraître
Aurora Venturini
Les Cousines
Janet Lewis
Le Crime du pasteur
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