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Se donner
(1925)
Imaginez un jeune homme de 19 ans avec des cheveux noirs ondulés pareils à des vaguelettes sur la mer irisée, des yeux de chat soulignés d’arcades de tigre, un torse et des jambes presque glabres, un corps vallonné comme ceux des petits gars de la montagne. Ce jeune homme a passé son enfance à gravir les monts des Vosges, à crapahuter dans les forêts, à sentir le froid et le chaud dans ses paumes, à s’enivrer en toutes saisons des senteurs changeantes des fougères et des sapins. Ses bourses sont gonflées par la sève des églantines et son sang a pris la couleur des myrtilles. Il s’appelle Jean Desbordes et il déborde de partout.
Nous sommes à la fin juin. C’est officiellement l’été mais la date inscrite sur les calendriers lui importe peu puisqu’il vit chaque saison comme un printemps perpétuel. Jean se sent fier d’avoir obtenu son baccalauréat, succès qu’il ne peut partager avec son père, enterré cinq ans plus tôt à Rupt-sur-Moselle, sa ville natale. Son père lui manque mais pas sa tombe : les visites dominicales au cimetière lui pesaient. « Les morts vivent en nous, pas besoin d’être à côté d’eux », a-t-il dit le jour de son déménagement à son ami de la communale Maurice Hocquaux dit « Morice » avec un o comme il l’écrivait par coquetterie, le premier admirateur de ses poésies et de ses maximes. Jean approuve sa mère, Georgette, qui a choisi de quitter leur région. À 52 ans, reconstruire sa vie s’impose. Elle a encore deux enfants à charge, Jean presque majeur et Éliette âgée de 26 ans (sa fille aînée, Suzanne, mariée, habite près de Lille). Grâce à la vente de la pharmacie de son mari, Georgette a acquis en Seine-et-Marne des terres qu’elle loue à des métayers et une vieille maison bourgeoise. Construite au bord d’une route agricole dénommée la route de la Ronce, des champs de blé et d’orge s’étendent à perte de vue devant ses fenêtres. Un vaste jardin l’entoure. La famille y entretient un potager, un parterre de fleurs, y élève des poules. Sur la pelouse un chien s’ébroue à côté de chats qui se prélassent. Une allée bordée de pommiers et de cerisiers conduit à une mare recouverte de cresson où des saules pleurent. Nous sommes à Dormelles.
Jean aime le nom de sa nouvelle commune, une invitation au sommeil. Dormir à Dormelles, n’est-ce pas croire aux possibles que recèlent les rêves ? Il a raison de croire aux possibles. Une amie de sa sœur Éliette a oublié (ou laissé ostensiblement, il ne sait) un livre de Jean Cocteau sur la table de la salle à manger après le déjeuner. Son titre lui a plu : Le Grand Écart. « Le grand écart correspond-il à une souplesse de l’esprit ou à un écartèlement du corps ? Délice ou torture ? » s’est-il demandé. Sa mère l’a regardé durement quand il a glissé le livre dans sa poche et détalé. Elle a eu envie de lui dire : « Mon enfant, tu devrais songer à un métier au lieu de t’adonner à la rêverie », mais elle s’est tue. Son fils, fort de son nouveau diplôme, va bientôt devoir effectuer sa préparation militaire, son destin n’est pas de devenir propriétaire terrien. Jean est déjà dehors avec Cocteau dans sa culotte. Comme tous les jeunes gens bien éduqués, il sait que le prince des poètes aide les écrivains débutants à éclore. Il connaît l’histoire de Raymond Radiguet. Sans Cocteau, Le Diable au corps n’aurait pas eu la même destinée. L’a-t-il lu ? Non, il n’a pas le temps, il écrit trop et il préfère humer la nature, caresser ses chats, jouer avec son chien, nourrir les poules, s’extasier d’une fleur.
Jean est allongé nu au bord d’un ruisseau. Le soleil caresse son corps. Ses rayons chauds le revigorent. Jean vient de terminer le livre et il écoute le ruissellement de l’eau semblable à celle si pure dévalant de ses montagnes vosgiennes. Il est sous le choc. Le héros du roman a presque son âge, il prépare son baccalauréat en pension à Paris et il aime plusieurs femmes dans ce fourmillement festif de la capitale et de ses théâtres. Jean a une envie irrépressible d’écrire à son auteur pour lui déclarer son amour. Il retire son carnet de la poche de son short et, muni de son crayon, il écrit :
Le Grand Écart, malgré le condensé des phrases, la robustesse des mots fait entendre une musique qui donne un long frisson derrière les oreilles, qui grise comme des traînées prolongées du tonnerre.

Il ajoute qu’il veut à tout prix recueillir son avis sur ses premiers textes, le voir pour l’étreindre. Lui donne-t-il la permission de lui procurer de la joie ? Tout de suite serait le mieux, le temps d’un éclair, il pourrait prendre un train, Fontainebleau n’est qu’à une vingtaine de kilomètres ! Il finit sa lettre par un tonitruant « Ma vie est à vous ! » Et il signe « Jean de List ». Personne ne sait qui lui a inspiré ce pseudonyme. Est-ce un clin d’œil au musicien Franz Liszt que sa sœur apprécie tant jouer au piano ?
Il se rhabille, court à la maison. Dans sa chambre, de sous une latte du parquet, il récupère ses textes, dissimulés à la curiosité de sa mère qui ne tolère aucun secret. Il choisit ses écrits les plus hardis : « Mon cœur est plein d’amour, mes membres sont remplis de sève et vivent perpétuellement au printemps. Je jouis partout dans les jardins et sur mon corps ; c’est une prière charnelle. Je ne connais plus le silence. Lorsque je ne pense à rien, j’écoute l’amour monter. » Il en choisit d’autres encore qu’il joint à sa missive. Sa chatte Claudine s’enroule autour de ses poignets, son chat Victor s’enivre de ses odeurs, son chien Arthur veille sur eux. « Et si j’ajoutais une photo à l’envoi ? pense-t-il. Cela permettrait au poète de donner un visage à mes mots ? » Il possède quelques clichés pris par son ami Morice, devenu le premier photographe de Rupt-sur-Moselle. Sa réclame lui revient en mémoire : « Si vous ne vous faites pas photographier à l’occasion de votre mariage, vous le regretterez maintes fois plus tard. Gardez-en toute votre vie le souvenir, grâce à la photographie que vous ferez exécuter par Morice Hocquaux à Rupt-sur-Moselle, téléphone numéro 33. » Il glisse dans une enveloppe sa lettre, ses textes et une photo et l’adresse à « Monsieur Jean Cocteau aux bons soins des éditions Stock à Paris ». Il sort de la maison, se dirige vers l’écurie de la ferme du métayer située à cent mètres, selle le cheval. « Où vas-tu ? » lui crie sa mère de la fenêtre du salon en le voyant passer. « Faire un tour à Montereau », lui répond son fils. Il tient à préserver ses secrets. Et il lance le cheval au galop pour parcourir les douze kilomètres le plus vite possible.
Une semaine plus tard, au moment de la cueillette des cerises, il reçoit une réponse du prince des poètes. Il part sur la route devant la maison pour décacheter l’enveloppe. Ses doigts tremblent quand il en dégage la lettre.
Mon très cher ami, je n’écrirais plus si mes livres ne me valaient pas de ces amitiés qui tombent du ciel. Votre lettre est une étoile. Pourquoi me demandez-vous la permission d’en faire une joie ? Écrivez. Écrivez-moi. Si je saute les étapes c’est que mon œuvre est moi-même et que vous êtes l’ami de mon œuvre. Je vous embrasse. Jean Cocteau.

Le prince des poètes s’adresse à lui en ami très cher. Les pieds de Jean semblent se soulever de terre et son corps voler dans les airs. Il court, bifurque dans un pré, se roule dans l’herbe, rentre à la maison, s’enferme dans sa chambre. Cocteau ne dit rien encore sur ses textes. Il a besoin sans doute d’en lire d’autres. Jean soulève la latte de parquet qui recèle ses joyaux, en choisit deux. Celui sur le soleil lui plaît beaucoup : « soleil, soleil, soleil, soleil, pour te louer je me mets tout nu dans mes champs et je renverse la tête, la bouche ouverte vers le haut. Jaune soleil, jaune et brillant, j’adore tes coups et ta caresse ». Celui sur l’arbre n’est pas mal non plus : « un arbre qui se tait mais qui resplendit et dont la grâce des feuilles est un miracle, me révèle notre misère ». Il recopie sa prose sur une feuille, la glisse dans une enveloppe, part au galop à la poste et l’expédie directement rue d’Anjou au domicile de Cocteau qui lui a donné son adresse.
Ce rituel se reproduit plusieurs fois jusqu’à la fin juillet, au rythme des réponses du maître :
Mon cher petit,
Vos lettres sont très douces et très lumineuses. Vous êtes si vrai que je vous recommande une grande sécheresse. Jamais vous n’aurez la sécheresse profonde. Cette méthode vous donnera la légèreté suprême, car vous vous chargez beaucoup trop et c’est miracle que vous emportiez tout cela dans les airs. Mais s’il se produisait une fatigue, cet excédent vous empêcherait de voler. J’ai besoin que votre jeunesse m’encourage.

Du mois d’août à octobre, leurs échanges s’espacent. Cocteau est occupé par l’écriture d’une pièce de théâtre qu’il intitule Orphée, du nom du poète qui échoue à ramener Eurydice des Enfers. Leur correspondance reprend en décembre. Le jeune Desbordes décide de lui envoyer tous les textes écrits durant l’été, auxquels il joint des anciens. Il désire ardemment le rencontrer, il est prêt à quitter sa mère pour le rejoindre immédiatement, vivre avec lui, tout partager. Parmi les textes figure celui-ci : « Tout petit, la première fois, la volupté lui coupa la parole et l’enfance. Il tomba trois gouttes blanches, les premières, les gouttes pures réservées à l’herbe, légères et graves comme le sang blanc du pavot. Alors il était tellement ému, il y eut une telle révolution en lui qu’il vit pousser une fleur à la place de l’amour. » Cocteau lui répond, cette fois en le tutoyant, et ce tutoiement est une caresse sur la joue de Desbordes :
Mon petit Jean. J’ai lu, à peine ouvert le rouleau. Eh bien voilà : il y a du génie dans ton affaire. Ton feu met le feu aux pages. Elles brûlent. On lit mal. La fumée vous aveugle. Couve ton feu. Calme-toi. Tu possèdes ce que personne ne possède : la vivacité de profondeur. M’autorises-tu à montrer ton livre à Edmond Jaloux qui dirige une collection chez Émile-Paul ? Ne quitte pas ta maison, pas encore. Réponds pour Émile-Paul. Ne t’énerve pas. Aime-moi calmement comme je t’aime.
J. [précédé d’un cœur dessiné]
PS : J’entre dans l’anniversaire de la mort de Radiguet. Pense à lui. Pense à moi.



Premiers rendez-vous
(1926)
Cocteau séjourne à l’année sur la Côte d’Azur à l’hôtel Welcome de Villefranche-sur-Mer. À l’occasion d’un de ses brefs retours à Paris, le prince des poètes propose à Jean une rencontre le 2 avril entre 11 heures et midi chez sa mère, avec qui il habite au 10 rue d’Anjou dans le 8e arrondissement. Desbordes accepte avec jubilation et le prévient qu’il viendra accompagné de sa sœur cadette Éliette pour ne pas éveiller la méfiance de Georgette, sa maman.
 
Le coq n’a pas encore chanté que Desbordes et sa sœur sont déjà dans la carriole du métayer conduite par Albert Lecœuvre, jardinier de son état et futur mari d’Éliette. La cérémonie est prévue dans un mois à Dormelles. Ils forment un beau couple de presque trentenaires, leurs joues respirent la santé ; Desbordes, emmitouflé dans son manteau, regarde leurs bras enlacés tandis qu’Albert conduit le cheval. Jean se blottit contre sa sœur pour se protéger du froid matinal. Elle accueille son flanc avec joie. Elle est fière d’être dans le secret. Personne ne sait le but véritable de leur escapade, son fiancé et sa mère croient qu’ils vont baguenauder dans les magasins. Éliette a promis de garder sa langue. Desbordes a hâte de rencontrer son mentor. C’est le premier rendez-vous important de sa vie. Il a le trac. Il a froid. Il se serre davantage contre sa sœur. Il a peur de perdre ses moyens devant le grand poète. Il se pense plus à l’aise à l’écrit.
La carriole traverse des forêts. La nature est en train de renaître, des bourgeons apparaissent. Desbordes se souvient de ses premières visites à Paris avec sa mère. Ils prenaient le train à Épinal. Enfant, il s’imaginait qu’elle donnait rendez-vous à un amant sur les bancs publics du jardin des Tuileries où il se roulait sur les pelouses. À leur retour, caché sous la table de la salle à manger comme dans une cabane, Jean inventait une scène de ménage où son père, fou de jalousie, menaçait de tuer son épouse avec un pistolet. Ces fables étaient des fantaisies enfantines. Et pareille aventure n’aurait pu advenir : sa mère, protestante pratiquante, prie au temple chaque dimanche. Jean se prépare à revoir Paris pour la première fois sans elle.
Après deux heures trente de voyage, Jean et sa sœur arrivent rue d’Anjou.
Dans l’ascenseur, Éliette le rassure : « Ça va aller, ne t’inquiète pas. Ce n’est qu’un homme. » « Non, lui répond Jean, c’est un poète. » Il sonne. Cyprien, le valet de chambre, introduit les invités de Cocteau dans sa chambre. Une odeur de chocolat brûlé flotte dans la pièce où une sorte de vapeur grasse reste en suspension. Le poète a le visage émacié d’un homme à l’âge indéterminé. Il se lève de son lit où il était en train de réaliser des collages. Il les accueille en peignoir. La coupe ample du vêtement peine à masquer sa minceur, Desbordes la juge aristocratique et désirable. Il vient saluer ses invités le visage enjoué et les yeux étincelants et les convie à s’asseoir par terre sur des coussins où il les rejoint avec ses ciseaux et ses découpages. S’ensuit un monologue ponctué de silences, comme si Cocteau parlait dans son sommeil. « Je suis si content de te voir, Jean. » Silence. « Tes lettres sont des baumes. » Silence. « Nos esprits se connaissent un peu. C’est, paraît-il, l’échange essentiel. » Silence. « Comment affronter la beauté de la jeunesse ? » Silence. « Aujourd’hui, je préfère la chasteté au péché. » Cocteau scande ses paroles de mouvements brusques et tranchants de ses mains longues et énergiques comme s’il sculptait l’air. « Mes nuits sont des épouvantes. » Silence. « La mort de mon pauvre Raymond, il y a deux ans, me taraude. » Silence. « Dieu est avec moi en ce moment, il m’accompagne. » Silence. « Tes textes m’enchantent. Nous allons les travailler ensemble, leur rendre tout le suc. » Il se tourne vers Éliette pour lui dire : « Mademoiselle, votre frère est un génie. » Éliette acquiesce : elle croit, elle aussi, à son talent.
Desbordes n’ose pas parler, sa timidité l’emporte, il regarde son maître, ébahi et amusé à la fois, puis il observe l’étrangeté de la chambre qu’il compare à une chapelle pleine de reliques. Sur un grand bureau, des feuilles éparses se mêlent à des œuvres en cours. Des dessins de Raymond Radiguet par Cocteau sont punaisés aux murs. Des masques de plâtre sur une commode dialoguent avec des visages en papier suspendus au plafond. « Cet homme vit avec des fantômes, pense Desbordes. Et ce sont ses amis. »
– Tu ressembles à Rimbaud, lui dit Cocteau. Physiquement, mais certains de tes textes également. « Voyelles », tu connais ?
– Je n’ai jamais lu Rimbaud et j’en suis fier, répond Desbordes sans hésiter. Ainsi, je garde toute ma liberté.
– Tes intonations vosgiennes sont délicieuses et ton honnêteté et ta suffisance fascinantes, mon petit. Je te ferai découvrir Rimbaud. J’ai des tas de choses à t’apprendre. (Silence.) Nous prendrons le temps pour t’élever un peu. (Silence.) Je m’élèverai en même temps. (Silence.) Pas trop haut, j’espère. Le ciel est infini ! (Silence.) Si nous sommes sages, nous irons tous rejoindre Dieu. L’es-tu, sage ?
– Pas du tout. La chasteté et l’abstinence sont une faiblesse, lâche Desbordes.
– Intéressant… (Silence.) Ma mère aimerait te connaître. Elle nous attend au salon.
Cocteau se lève, renoue la ceinture de son peignoir, les emmène devant une double porte dans le couloir, y frappe deux coups avec sa longue main avant de les inviter à entrer. Ses hôtes découvrent un salon bourgeois surchargé de meubles anciens et d’objets exotiques : une table gigogne sépare des fauteuils crapauds, un service à thé d’Indochine repose sur une desserte Napoléon III, tentures et portraits de famille étouffent les murs. La mère de Cocteau, les cheveux blancs coiffés en chignon, assise dans un fauteuil bergère, le collier de perles scintillant, interrompt la lecture d’une revue pour jauger la dernière lubie de son fils. Cocteau introduit son ami et son accompagnatrice :
– Voici Jean Desbordes, mon nouveau génie, et sa sœur Éliette.
– Quel âge avez-vous, jeune homme ?
– 19 ans, madame, 20 dans un mois. Et vous ? lui demande-t-il du tac au tac, sans réfléchir.
– 70, répond-elle spontanément tout en comprenant trop tard qu’une dame de son rang ne donne jamais son âge. Mon fils en a 36… Pourquoi cette question ?
– Il est si naturel, commente Cocteau.
– Mon fils fréquente beaucoup de jeunes de votre âge, reprend la mère. Vous savez, la jeunesse est sa passion, mais j’aimerais qu’elle le laisse tranquille. Il a beaucoup souffert. Il devrait songer à se marier. Avoir des petits-enfants me contenterait.
– Mais ce sera mon fils, maman, comme tous ceux que j’aide. J’ai eu beaucoup de chance dans ma vie, c’est normal de la partager.
Sa mère le regarde avec attendrissement et se tourne vers Desbordes.
– J’espère que vous ne l’absorberez pas trop. Je l’aime tant. Grâce à ses bons amis le philosophe catholique Jacques Maritain et le poète Max Jacob, il est en ce moment sur la voie de Dieu, ne l’en détournez pas, jeune homme, Dieu nous bonifie ! Vous êtes croyant ?
– Disons que je suis de religion protestante. Je suis le petit-neveu d’un pasteur qui officiait à Remiremont.
– Vous êtes de cette campagne, cela s’entend…
– Des Vosges, oui. La nature y est très belle.
– Que font vos parents ?
– Mon père est décédé il y a cinq ans à l’âge de 53 ans des séquelles de la Grande Guerre, ma mère vient d’acheter dans la région de Fontainebleau des terres agricoles qu’elle loue à des métayers.
– Elle a bien du courage. Je suis veuve moi-même depuis vingt-huit ans… Mais changeons de sujet. Vous allez être bientôt appelé sous les drapeaux, n’est-ce pas ?
– Oui, en mai. Je suis en train d’effectuer ma préparation militaire à Fontainebleau.
– Tous mes amis font leur service militaire en ce moment, commente Cocteau. Jean Bourgoint, Maurice Sachs… Cela ne me rajeunit pas. Moi-même en 14, bien que réformé, j’ai tenu néanmoins à participer à la guerre comme ambulancier dans un convoi sanitaire civil. Comment rester dans ma chambre alors que mes amis mouraient au combat ?
– Mon pauvre fils chéri, tu as été bien courageux… Eh bien, je vous souhaite bonne chance, jeune homme.
Elle sonne :
– Cyprien, voulez-vous bien raccompagner les invités de mon fils ?
– Tout de suite, Madame.
Ils se retirent. Cocteau les suit.
– Ma mère, c’est comme moi-même, dit-il dans le vestibule. À très bientôt, mon petit Jean. À très bientôt, Éliette.
 
Le 3 septembre à midi, Desbordes débarque en uniforme de marin à la gare de Nice après seize heures de voyage depuis Paris. Un colosse jovial âgé d’une trentaine d’années, vêtu d’un costume en lin blanc, l’accueille à la sortie. Il se présente comme un ami très cher de Cocteau, et se nomme Jean Hugo, arrière-petit-fils du grand Victor. Il prend le baluchon du voyageur comme on prend un peu du voyage de celui qui arrive et le dépose dans le coffre avant de démarrer en douceur sa Renault torpédo 6 CV. La conduite de Jean Hugo est à l’image de sa personne, calme, sans nervosité aucune. L’homme, peu loquace, se conforme aux banalités d’usage. Il s’enquiert si le voyage s’est bien passé (« Oui, très bien, merci »), de la durée de sa permission (« Quatre jours »), s’il connaît la Côte d’Azur (« Non, c’est la première fois ») et depuis combien de temps il fréquente Cocteau (« Un an environ »). La discussion patine. Desbordes l’interroge à son tour sur leur rencontre. Jean Hugo répond qu’ils sont vraiment devenus amis six ans plus tôt, au moment de la publication des poèmes du regretté Radiguet, Les Joues en feu, qu’il a illustrés. Long silence. Puis Desbordes apprend que son conducteur, en plus d’être peintre, s’occupe de théâtre, il vient de mettre en scène Orphée de Cocteau, en juin. « Tu l’as vu ? » Desbordes regrette de l’avoir manqué, mais il effectuait son service militaire au dépôt des équipages de la flotte à Brest où il attendait avec impatience sa mutation pour Paris au ministère de la Marine. Grâce à l’intervention de Cocteau auprès de sa famille éloignée, l’amiral Darlan et l’amiral Durand-Viel, il a été muté début juillet au ministère de la Marine ; hélas, les représentations étaient terminées. Jean Hugo sourit. « Le ministère étant à cinq minutes de la rue d’Anjou, c’est plus pratique pour vous voir », relève-t-il, perspicace. Desbordes acquiesce sans savoir quoi ajouter. Hugo lui assure qu’il y aura une reprise de son spectacle. « Orphée n’est pas mort », lui dit-il. Puis il se tait jusqu’à leur arrivée à l’hôtel Welcome, situé sur le front de mer.
Jean Cocteau l’attend assis à la terrasse du bar de l’hôtel en compagnie d’un jeune homme en uniforme de l’armée de terre. Desbordes l’a déjà croisé à Paris. Il s’agit d’un autre Jean, Jean Bourgoint, dit « Jeannot », permissionnaire lui aussi. Desbordes sait que Cocteau l’a rencontré avant lui et qu’il l’aide à devenir écrivain, mais il doute qu’il y parvienne au vu de sa paresse et de sa vie dissolue. Le soldat est bâti comme Hugo, ses yeux bleus perdus se détachent nettement de son visage. Son apparence négligée n’enlève rien à sa beauté, à laquelle Cocteau n’est pas insensible. Desbordes tente de réfréner sa jalousie. Cocteau l’accueille par un « Welcome ! » chaleureux en l’embrassant sur les joues. Bien qu’il l’ait déjà vu en uniforme à Paris il examine avec délectation son marin vosgien, le pantalon à pont, la vareuse, le tricot rayé, le bonnet à pompon où est inscrite la mention « Dépôt des équipages » à la place d’un nom de navire. « Ton costume est parfaitement adapté au port de Villefranche, dit Cocteau. Après un tel périple, il est nécessaire que tu te reposes. Suis-moi. » Il l’emmène dans une chambre au quatrième et dernier étage pour y déposer ses bagages. « C’est ma seconde chambre, l’officieuse, précise-t-il. Les propriétaires de l’hôtel sont mes mécènes adorés, ils me l’octroient gracieusement pour que j’y sois au calme. Ma chambre officielle, la numéro 25, est au deuxième avec un balcon et la vue sur mer. J’entends ainsi toute la vie de la terrasse et du quai. »
Cocteau l’y conduit. Par les fenêtres ouvertes, Desbordes voit pour la première fois la Méditerranée qui scintille comme des lames de couteaux au soleil. Les barques, bercées par les clapotis, sautillent sur l’eau. Plus loin, des navires de guerre britanniques et américains mouillent dans la rade. Les quais, écrasés par la chaleur, s’offrent déserts à cette heure. Des collines enserrent la baie. Desbordes peine à retenir ses larmes de joie. Qui aurait dit qu’en une année il découvrirait successivement l’Atlantique et la Méditerranée, lui qui n’a côtoyé jusque-là que les montagnes vosgiennes ! Il inspecte la chambre. Une tête grandeur nature suspendue à l’ampoule électrique se balance au-dessus du lit. « Je l’ai conçue avec du fil souple, solide et blanc, déclare Cocteau. L’air y circule. Cette tête vide, ajourée, palpite d’une vie profonde, invisible. Regarde ! » Desbordes la fixe. « Nous sommes traversés par des courants d’air, ajoute Cocteau. Nous sommes du vent. » Il se tourne vers la commode recouverte d’innombrables objets – boîtes d’allumettes, morceaux de sucre, cire à cacheter et carton ondulé. « Tout cela représente des scènes de tragédies grecques, explique-t-il. Mes mysteria. »
Pour le déjeuner et célébrer son invité, Cocteau revêt un blazer de satin bleu rayé de rouge avec les poignets retournés. Desbordes le compare à un oiseau exotique et s’en amuse. Il le trouve princier. Cocteau est heureux comme un enfant de le voir dans cet endroit qu’il chérit tant – il y réside depuis presque un an et se comporte comme s’il était chez lui. Il a hâte de le montrer à ses nombreux amis qui séjournent ici au long cours. Il traverse les couloirs, frappe à peine aux portes. Prononcer son bref sésame « C’est Jean » suffit. À tous, il dit : « Voici mon nouveau Jean, le marin sans navire, un futur grand écrivain. » Mary Butts, 35 ans, auteur moderniste anglaise, diariste, lesbienne et toxicomane, très brune et très peinée par la fin de son histoire d’amour avec sa compagne, délaisse son bureau où elle était en train d’écrire pour embrasser le nouveau venu avec affectation, tel un fils retrouvé après un armistice. Dick de Bertier, jeune mondain, toxicomane, enrubannant sa nudité dans une serviette de bain, lui adresse ses hommages. Le comte Jacques de Maleissye et sa femme Ketty, trentenaires, qui possèdent une villa à Saint-Raphaël mais s’offrent une parenthèse opiomane au Welcome, allongés sur une natte à même le sol, dans un nuage de fumée aux vagues relents chocolatés, le gratifient d’un signe de la main comme s’ils saluaient le départ d’un paquebot. Cocteau l’entraîne ensuite au rez-de-chaussée dans la salle de restaurant qu’il confond avec sa propre salle à manger rue d’Anjou. Une tablée de trois personnes le hèle. Cocteau recommande son marin en permission à lady Rose, une veuve excentrique persuadée de recevoir des messages de l’archange Uriel ; elle porte des plumes à son chapeau ainsi qu’aux épaulettes de sa robe. Son fils de 17 ans, sir Francis Rose, se tient à ses côtés ; peintre en devenir, il a obligé sa mère à quitter leur maison de Villefranche pour habiter le même hôtel que Cocteau qu’il vénère. Son précepteur, le capitaine Williams, homosexuel entre deux âges, ami de la famille, magicien à ses heures, reluque le jeune permissionnaire avec curiosité. Ils se disent ravis de rencontrer enfin un marin sans navire, car tous ici appartiennent à un même bâtiment. Puis Cocteau l’emmène à la table où l’attend sa « famille » : les deux Jean (Bourgoint et Hugo), le jeune écrivain Maurice Sachs vêtu d’une soutane, l’acteur Marcel Herrand, qui a joué Heurtebise dans Orphée, et Christian Bérard, son meilleur ami, peintre, décorateur de théâtre, costumier. Cocteau le surnomme « Bébé ». Il a la corpulence d’un vieil enfant, les joues poupines, les ongles crasseux, la salopette tachée de peinture, la braguette béante et les savates trouées. Desbordes le regarde, attendri. Bérard n’attend pas une minute pour le taper d’un billet. Le marin lui en donne un sans rechigner et obtient un baiser en échange. Cocteau, à 37 ans, joue les patriarches. La jeunesse l’entoure. « Avant que nous nous embrouillassions, déclare le prince des poètes, et devant le nombre incroyable de Jean présents à cette table et dans ma vie, je propose que nous baptisions ce marin sans navire “Jean-Jean”. » Tous approuvent. Et voici Jean Desbordes intronisé.
Durant tout le repas, Jean-Jean se tient en retrait, observe plus qu’il n’intervient, se contentant du bonheur d’appartenir à la bande de Cocteau. Sa timidité l’empêche de prendre part à la conversation, centrée principalement sur la question de Dieu et du désir. Desbordes ne se reconnaît pas dans le mysticisme ostentatoire de Cocteau et de Maurice Sachs. Il doute de leur conversion. Maurice, devenu séminariste, se vante de draguer en soutane les adolescents sur la plage. Cocteau se targue de prier tous les jours et de pratiquer l’abstinence sexuelle, il considère l’opium comme un « raccourci vers Dieu ». Jean Bourgoint, lui, depuis son baptême dans la chapelle privée des Maritain à Meudon et son séjour à l’abbaye de Solesmes, n’a de désir que pour Dieu. Jean Hugo manque de certitude, il aspire à la sérénité et envisage de se convertir bientôt. Quand il sollicite l’avis de Jean-Jean, celui-ci s’exclame avec aplomb : « Moi, j’aime bien faire l’amour et Dieu ne me juge pas. » Jean Hugo le dévisage avec un sourire narquois.
Après le déjeuner Cocteau désire montrer à Jean-Jean ses nouvelles créations, des découpages et des collages qu’il étale par terre dans sa chambre. Desbordes s’enthousiasme comme un enfant devant un magicien : « Oh ! » crie-t-il innocemment. Transpirant, il s’éponge le front, s’assied sur le lit pour les admirer. Cocteau le rejoint, propose une sieste en attendant que les grandes chaleurs s’estompent. Ils somnolent allongés l’un à côté de l’autre. Une heure plus tard, Cocteau suggère une balade dans sa périssoire, qu’il a baptisée Heurtebise. Il explique au jeune marin qu’Heurtebise est à la fois sa muse et l’ange de la mort. Puis il avoue qu’Heurtebise est la réincarnation de Radiguet : « C’était son surnom, explique-t-il. J’ai écrit un poème l’an passé intitulé “L’ange Heurtebise”. Mon meilleur poème à ce jour. Je te le donnerai à lire. »
La barque, amarrée au bout du quai, est longue et étroite. La coque caresse la pierre et tangue sous leurs pieds. Ils prennent place. Cocteau s’installe au centre, détache le cordage et pagaie vers le large. Jean-Jean derrière lui s’extasie sur l’incroyable beauté du site. Le soleil est délicieux à cette heure, il permet aux couleurs turquoise et vert émeraude d’apparaître et aux effluves iodés de s’exalter, mélange à la fois de vase, de poissons et de crustacés que le Vosgien savoure en respirant à pleins poumons avant de se déshabiller pour s’allonger dans la barque et s’endormir. Cocteau découvre le corps nu de son jeune marin. Il le regarde avec envie, admire sa beauté, sa jeunesse, sa liberté, croit voir une lumière étincelante et chaleureuse émaner de sa peau diaphane. Il se détourne. Que penserait son mentor en religion, le philosophe catholique Jacques Maritain, son aîné, qui le guide sur la bonne voie sans relâche grâce à une correspondance assidue ? Que penserait son fidèle ami Max Jacob qui l’encourage à tenir bon, lui qui a tant de mal à réfréner ses désirs et à les accorder à sa foi ? Et sa mère chérie ? Mais Dieu est-il vraiment pour lui ? Ses yeux reviennent vers la beauté, il ne peut résister face à elle, et Jean-Jean l’offre si naturellement qu’il en est confus.
De retour sur la terre ferme, ils se réfugient dans la chambre officieuse, au quatrième. Sans mot dire, Cocteau déploie une natte en osier au sol, invite Jean-Jean à s’étendre en face de lui et commence son rituel comme s’il s’adonnait à la préparation d’un culte. Jean-Jean observe la procédure avec attention. Cocteau rapproche de lui sa lampe à alcool, sort une aiguille, une paire de ciseaux, une spatule, un tube empli d’une pâte, puis dépose une pipe en bambou avec un fourneau en fer-blanc à côté de tous ces ustensiles. Il allume la lampe avec une allumette, plonge l’aiguille dans le tube, en retire une parcelle d’opium qu’il met au-dessus de la lampe, elle se gonfle, entre en ébullition, dégage un peu de fumée. Puis il la manipule, la malaxe contre la surface plane du fourneau, remet la boulette ainsi façonnée plusieurs fois au-dessus de la flamme, la flaire, vérifie sa cuisson, lui donne la forme d’un cône, puis chauffe le fourneau, y introduit le cône avec la pointe de l’aiguille, porte à ses lèvres l’embouchure de la pipe en gardant le fourreau à l’horizontale au-dessus de la lampe. L’opium se boursoufle et grésille. Jean-Jean trouve cette musique délicieuse. Cocteau absorbe la fumée d’une seule aspiration très profonde, puis il se glisse vers Jean-Jean en rampant et, sans le prévenir, l’expire dans sa bouche par l’entremise d’un bref baiser. Desbordes s’abandonne, s’unit à lui, le rejoint dans la paix céleste.
En milieu de soirée, après une collation dans une gargote du port, ils retrouvent leurs amis au bar du Welcome où des marins américains et anglais s’échauffent au comptoir, draguent les filles ou les garçons, montrent leurs tatouages, exhibent leurs muscles, esquissent des danses, fument, boivent du rhum avec des marins français déjà soûls flanqués d’une dizaine de prostituées débarquées de Marseille. Isadora Duncan est venue en voisine de Nice pour voir son ami Cocteau et sir Francis Rose, qu’elle apprécie beaucoup ; elle est vêtue de voiles et ses gestes sont des envolées d’oiseau. Desbordes est sous le charme. Cocteau le présente au peintre dadaïste Picabia. En villégiature dans sa maison à Mougins, il écume les soirées interlopes du samedi soir et se moque de la quête mystique de la bande de Cocteau avec cette boutade : « À force de découvrir Dieu, vous allez finir par l’enrhumer. » Les derniers proches de Cocteau à être présentés à Jean-Jean sont deux jeunes Américains en bras de chemise, faussement décontractés, très smart, qui viennent de quitter le Welcome pour louer une maison au-dessus de l’hôtel. Il s’agit de Glenway Wescott, écrivain, et de son compagnon Monroe Wheeler, éditeur, « un couple libre », lui glisse le poète à l’oreille. Wescott regarde la jeune recrue de Cocteau d’un air dédaigneux. Après un bref échange où Desbordes leur explique ses fonctions de télégraphiste au ministère de la Marine, Wescott chuchote à son amant une pique vacharde : « Il n’est pas si mal pour un employé de bureau. »
Desbordes danse la nuit entière avec Cocteau sous les regards consternés et jaloux de Jean Bourgoint et de Maurice Sachs. Abandonnés par leur mentor, chacun se console comme il peut : le premier avec une pipe d’opium suivie d’une marche nocturne jusqu’au petit matin, le second en fréquentant un bar, le Nautilus, où il peut soulever sa soutane devant les marins en goguette. Jean Hugo, lui, passe la soirée à discuter avec l’acteur Marcel Herrand tandis que le précepteur de Francis Rose, le capitaine Williams, émerveille par ses tours de magie, faisant apparaître un lapin dans sa manche ou une pièce d’un franc dans un lobe d’oreille. Bientôt les marins vont chanter et pisser dans la rade. Le phare de Villefranche balaie son porte-voix sur la mer. Cocteau et Jean-Jean tendent l’oreille à l’appel du large.
 
Desbordes, emporté par ce tourbillon de rencontres, de gaieté, de folies poétiques, et la découverte de la drogue, ne voit pas ces quatre jours passer. À la fin de sa permission, dans le train qui le ramène à la capitale, il se sent amoureux de Jean Cocteau et il est sûr que Jean Cocteau l’est de lui. Il veut vivre avec lui et pour lui. « Pour cela, Cocteau doit me faire réformer. Il me fera gagner un précieux temps. »
 
En décembre, Cocteau emménage avec Jean-Jean rue de Surène à Paris, à l’Hôtel de la Madeleine, situé à quelques encablures de l’appartement de sa mère et du ministère de la Marine où Jean-Jean se rend quotidiennement. Il dort dans la chambre qu’occupait Radiguet il y a trois ans, elle communique avec celle de Cocteau. Quatre semaines le séparent de la quille, une nouvelle intervention de Cocteau auprès de ses petits-cousins amiraux a raccourci son service militaire de dix mois. Desbordes s’en trouve soulagé. Il préfère la liberté, recommencer à écrire, profiter pleinement de sa relation amoureuse. La mère de Jean-Jean le laisse agir à sa guise. Que son fils soit à Paris sous bonne protection la rassure.
 
En ce début d’après-midi, la neige virevolte derrière les vitres. La blancheur du ciel éclaire la chambre de sa lumière crue. Jean-Jean, allongé en uniforme sur son lit, somnole. Cocteau dessine le dormeur. Il le croque sous toutes les faces, cherche à pénétrer son mystère et à travers lui l’au-delà, cet ailleurs des songes. Depuis qu’ils vivent ensemble, il ne se lasse pas de crayonner son visage endormi sur des feuilles blanches. Il le révèle avec la patience du chasseur à l’affût, chaque trait est un voyage qui retrace la vie tremblante. Ses cheveux ondulent sous l’action d’une houle perceptible dans le mouvement des lignes. Son petit nez écrasé sur l’oreiller inspire la sérénité et la paix. Sa main droite recroquevillée sur son cœur écoute les battements de la vie. Sans crier gare, le dormeur bouge. Il lève son bras gauche tandis que son bras droit s’abandonne au vide. Ce léger déséquilibre, véritable relâchement, dépasse l’érotisme pour atteindre une énigme plus grande. Le plus souvent Cocteau dessine son modèle les yeux fermés, mais le dormeur ouvre parfois un œil et Cocteau saisit cet instant.
Quand Jean-Jean repart pour recevoir et distribuer ses messages en morse au ministère, Cocteau reste dans sa chambre avec le mystère de l’endormi jusqu’à son retour à la fin de la journée. Cocteau ne s’absente que pour rendre visite à sa mère et lui réclamer de l’argent ou pour se rendre à la galerie des Quatre Chemins, où il expose avec succès depuis quelques semaines sa « poésie plastique ». La galerie est proche de l’hôtel elle aussi, ainsi Cocteau ne s’éloigne-t-il pas de son Radiguet réincarné. Mais Desbordes n’est pas Radiguet, le poète-portraitiste le sait. Il l’a appris le jour où Jean-Jean lui a fait l’amour dans cette chambre lors de leur installation dans cet hôtel. Chaque jour, Cocteau se souvient de cette première fois. Radiguet buvait trop, Radiguet se refusait, Radiguet repoussait l’amour charnel à une date ultérieure dont il ne précisait jamais le jour. Cocteau l’incitait à écrire, l’accouchait en poète, mais pour l’amour partagé, rien. Avec Jean Bourgoint non plus l’amour charnel n’existe pas, prétendument par la faute de l’opium. Avec Desbordes, la relation est tout autre. Chaque après-midi il regarde les dessins de son amant endormi et il se dit : « Jean-Jean m’a révélé à l’amour charnel et je n’en reviens pas. Quand Jean-Jean me pénètre, mon petit être misérable n’existe plus. » Cocteau se souvient. Après la première fois, cet aimable hérétique lui a donné une leçon : « Pour les prêtres, le chrétien est un homme écartelé entre la loi et l’amour, lui a-t-il dit. Tu n’en as pas marre de vivre écartelé ? » Cocteau a acquiescé et l’a incité à consigner ses pensées. Desbordes a griffonné sur une feuille : « L’amour, la bonté sont plus que la réserve ; plus que l’obéissance passive, l’obéissance active contente Dieu. » Cocteau l’a encouragé à poursuivre.
Jean-Jean revient avec la nuit. Il annonce qu’il est accompagné ce soir de trois nouvelles recrues de son âge, Louis, Pierre et Lucien, comme lui en uniforme de marin. Cocteau aime la joie de leur jeunesse, il les accueille à bras ouverts, commande à plusieurs reprises des cocktails rhum-curaçao-ananas qu’il fait livrer dans leur chambre : « Les bouteilles font toujours semblant d’être vides », dit-il. L’alcool aidant, il propose de se déguiser. Il s’amuse souvent à se costumer avec son ami Christian Bérard. Ils s’emparent de ce qui leur tombe sous la main, une robe de chambre, un dessus-de-lit, des serviettes de bain, des culottes, et ils jouent des personnages. Il verrait bien par exemple Lucien, le marin le plus potelé, en duchesse douairière qui va claquer tout le fric de son mari au casino de Monte-Carlo. Louis, le plus beau du groupe, pourrait être une girl hors d’âge levant la jambe une dernière fois aux Folies-Bergère lors d’une soirée d’adieux éblouissante. Pierre, le plus ingrat, serait l’affreux André Breton hostile aux homosexuels. Jean-Jean presque nu en faux tutu danserait comme une étoile au milieu d’eux. Lui jouerait la Mort avec un balai en guise de faux. Chacun trouve son costume, les garçons glapissent comme des petits chiots, rigolent fort en s’exhibant, rient de plus belle à chaque improvisation. Quelle gaieté ! Déjà minuit ! Il faut manger un bout. Chacun se rhabille, remet son caban. La neige si belle en tombant s’est transformée en gadoue. Ils s’en foutent, ils la piétinent, la boue n’est pas pour eux, elle n’entachera pas leur jeunesse. Ils entrent dans un bistrot, avalent d’épais sandwichs en cinq minutes, se séparent sur le trottoir en s’embrassant.
– Il est tard, on doit rentrer, dit Lucien.
– La soirée était chouette, dit Pierre.
– À demain, Jean-Jean, merci, Jean, dit Louis en jouant de son charme.
– Ils se couchent tôt, tes amis… On va au Bœuf ? propose Cocteau.
Le Bœuf sur le toit est le bar-restaurant à la mode et il est à cinq minutes de l’hôtel, au 28 rue Boissy-d’Anglas, Desbordes et Cocteau s’y rendent tous les soirs pour boire un verre ou dîner en écoutant la nouvelle musique jazz. Cocteau a vu naître le lieu. Avec son ami compositeur Darius Milhaud ils ont même soufflé son nom au propriétaire Louis Moysès, qui l’a adopté aussitôt. Ce dernier a réuni deux boutiques assez vastes réparties de part et d’autre d’une porte cochère. À gauche se trouve la partie restaurant, à droite le bar et la scène. La décoration est soignée : des abat-jour de parchemin, des lampes-appliques, des sièges en acier sont la signature de l’endroit.
Ce soir, Darius est au piano, sa femme Madeleine marque le tempo à côté en oscillant des hanches, tous deux sont enjoués, à l’image de l’ensemble de la clientèle qui se devine dans l’atmosphère enfumée. Le pianiste accueille Cocteau et son marin par un petit signe de la main. La bande de Villefranche est présente. Jean Hugo accompagne Jean Bourgoint, toujours aussi dépravé et beau. Cocteau embrasse ce dernier tendrement. Jean-Jean, jaloux, le tire par la manche et l’entraîne vers Christian Bérard, vêtu de son éternelle salopette.
– Relève ta braguette, lui dit Cocteau, ton petit oiseau va s’envoler. Dis-moi, tu n’aurais pas quelque chose pour nous revigorer ?
– Non, rien. Je n’ai plus d’argent, déplore son ami.
– Tu es toujours à court, toi, commente Cocteau.
– Je suis comme la chasse, s’amuse Bérard.
L’arrivée d’un nouveau venu interrompt Cocteau.
– C’est le grand reporter et écrivain Joseph Kessel. Un très bon ami, glisse-t-il à l’oreille de Jean-Jean. Il vient de publier un terrible roman sur la tuberculose qui ronge sa femme et remporte un énorme succès.
Il l’aborde en l’enlaçant.
– Comment se porte Sandi ?
Kessel le remercie de sa sollicitude.
– L’état de Sandi est stationnaire. Elle séjourne toujours dans un sanatorium en Suisse. Bref…
Cocteau change de sujet :
– Laisse-moi te présenter Jean Desbordes. Un futur grand écrivain.
Kessel le salue chaleureusement. Puis s’inquiète soudain :
– Est-ce que la tête qui se balançait au-dessus de ton lit au Welcome bouge toujours ?
– Elle vit, mon ami. Elle oscille. Elle attend votre retour à Sandi et à toi.
Kessel lui caresse l’épaule et file au bar. Des jeunes gens autour d’eux dansent le charleston en soulevant leur casquette ou leur jupe. Coco Chanel en pyjama de soirée se faufile dans la foule, elle veut parler à son ami Cocteau de la reprise de sa pièce au théâtre au printemps prochain, elle fourmille d’idées nouvelles à lui soumettre. La modiste, costumière à ses heures, tend la main à Jean-Jean, et ne manque pas de le complimenter sur son uniforme de marin : « Vous le portez merveilleusement », lui dit-elle. Un jeune homme androgyne les frôle. C’est Barbette, le célèbre travesti fildefériste qui joue actuellement dans la revue de Joséphine Baker aux Folies-Bergère. Cocteau parle de lui comme d’un artiste-phénomène :
– Barbette se balance sur le public, sur la mort, sur le mauvais goût, sur le ridicule, sur l’inconvenance, sans tomber.
Chanel surenchérit :
– Barbette est au firmament de l’effeuillage. Ce serait un honneur pour moi de dessiner vos costumes à l’avenir.
Le jeune androgyne la remercie par un baisemain. Il est beau et charmant. Cocteau et Chanel reprennent le cours de leur discussion. Barbette se tourne vers Desbordes et lui raconte avec son accent américain qu’il exécute son numéro en femme pour ne se dévoiler en homme qu’à la fin, à la surprise générale du public et sous ses ovations. Il rit de lui avec le détachement de celles et ceux qui ne sont dupes de rien, qui se jouent des clichés, des attentes. Desbordes l’apprécie. Cocteau, jaloux de cette entente rapide, les sépare en entraînant son amant au bar.
Le comptoir en bois d’acajou accueille leurs mains d’écrivains. Louis Moysès leur offre un cocktail maison. Il aborde Jean-Jean avec un grand clin d’œil : « Tu sais que tu ne ressembles pas à Rimbaud ! dit-il. Je l’ai bien connu, Rimbaud, je suis natif de Charleville, tu n’es pas lui. » « Je ne suis pas moi non plus », lui répond Desbordes, déjà adepte des mots d’esprit. Ils rient. Les deux amants boivent devant le tableau de Picabia accroché au-dessus du comptoir et dont le titre est écrit sur la toile : « L’ŒIL CACODYLATE ». Le tableau est rempli d’inscriptions manuscrites en minuscules ou majuscules, en arabesque ou non, écrites sur un fond gris taché de marron-jaune-vert. Tous deux lisent à voix haute quelques-unes des phrases inscrites dessus puis improvisent un dialogue :
– Je m’appelle DADA depuis 1892, commence Cocteau.
– Quand on me prend au dépourvu, moi je suis bête, enchaîne Desbordes.
– J’espère toujours me réveiller !
– Parlez pour moi.
Ils finissent leur verre avant d’en commander un autre.
– Tu sais ce que « cacodylate » veut dire, toi ? demande Cocteau à Jean-Jean.
– Oui, c’est un terme de chimie qui désigne un sel dérivé d’une combinaison d’arsenic et de méthyle, ou acide cacodylique, dont on se sert en médecine pour soigner la fatigue.
– Ton savoir m’éblouit, mon petit.
– Mon père était pharmacien, je n’ai aucun mérite.
– Christian a sans doute de la caco qui dilate, tu en prendras ?
– Bien sûr, répond Desbordes.
Et au petit matin ils rejoignent leurs chambres, non sans reprocher à l’autre d’avoir trop regardé les garçons durant la soirée.


Le petit frère d’Antigone
(1927)
Cocteau habite toujours avec Jean-Jean à l’Hôtel de la Madeleine. Aujourd’hui, 3 mai, Jean-Jean fête ses 21 ans mais Cocteau a d’autres préoccupations : le soir même a lieu la première de la reprise d’Antigone au Théâtre de l’Atelier dans la mise en scène de Charles Dullin et il redoute que l’originalité de son œuvre ne soit éclipsée par son modèle, la pièce de Sophocle qu’il adapte. Quatre ans et demi après sa création, essuiera-t-il les mêmes critiques ? L’anxiété comme une plante vénéneuse le paralyse. Il craint également d’avoir un trou de mémoire, car il interprète lui-même le rôle du chœur. Sa fébrilité incontrôlable réclame un antidote : l’opium. Desbordes s’en occupe. Il lui prépare une pipe, l’écoute, tente de le rassurer.
– Tu es magnifique comme ta pièce, lui dit-il. Tu vas avoir un grand succès.
Si ces paroles l’apaisent un moment, elles ne suffisent pas à endiguer la montée des angoisses :
– Et si Breton et ses amis surréalistes reviennent chahuter le spectacle ? Lors de la création, ils m’ont traité d’« auteur désespérément bourgeois ».
– Je ne le pense pas. Leur venue à ton exposition en septembre marquait une volonté de signer la paix.
Cocteau n’en est pas convaincu, il se sent persécuté par ses pairs, par la presse, par le public. Personne ne l’aime ni ne le comprend. Il est lassé de devoir toujours et encore justifier ses choix auprès d’eux. Oui, il a accéléré le déroulement de l’action. Oui, il a choisi d’enlever la patine de la tragédie originale. Non, les masques ne sont pas une vitrine de mardi gras mais un moyen de révéler des archétypes. Non, les costumes de Mlle Chanel n’ont pas été créés pour faire moderne, mais parce qu’il n’imagine pas que les filles d’Œdipe soient mal vêtues. Si Antigone porte un manteau de lainage superbe alors que sa sœur est vêtue d’une simple robe de tous les jours, la raison en est fort simple : elle agit, l’autre pas. Jean-Jean le rassure une dernière fois :
– Le public a évolué depuis cinq ans. Copeau, Dullin, Pitoëff l’ont éduqué.
Il lui tend la pipe. Cocteau aspire plusieurs courtes bouffées successives. Il se détend.
L’après-midi, chacun vaque à ses activités. Cocteau dessine, Desbordes lit la poésie de Max Jacob, qui sera présent à la représentation du soir. Cocteau est impatient de le lui présenter. Desbordes appréhende mieux maintenant la poésie des autres. Cocteau se sent fier de son élève et l’en aime davantage. « Quelle heure est-il ? » lui demande-t-il toutes les trente minutes. Parfois une nouvelle angoisse surgit. Jean-Jean s’est-il occupé du courrier en attente ? A-t-il remercié Julien Green pour l’envoi de son nouveau livre, Adrienne Mesurat ? Jean-Jean écrit aussitôt : « J’ai été très joyeux lorsque Jean m’a montré vos cadeaux. Le soir même, je lisais votre livre en même temps que Jean qui ne lit jamais et j’avais la joie de sourire aux mêmes passages et de pousser comme lui de petits grognements légers, vous savez ? qui indiquent un grand contentement. C’est très beau, très, très beau, etc. » Il l’enverra le lendemain.
– Quelle heure est-il ?
– 17 heures.
– 17 heures ! s’écrie Cocteau. Mais nous sommes très en retard !
Jean-Jean sourit de sa grandiloquence. Ils s’habillent tous deux d’un costume blanc qu’ils ornent chacun d’un œillet de couleur différente pour se différencier, rouge pour Cocteau et jaune pour Desbordes. Avant de partir, Cocteau propose une petite ligne de cocaïne afin de se donner du courage pour affronter l’événement. Desbordes referme la porte en s’essuyant les narines. Dans le taxi, Cocteau lui dit : « Ce soir, j’aimerais que tu restes près de moi. Que dirais-tu de voir le spectacle des coulisses ? Tu seras ainsi au plus près de la tragédie. Pourquoi n’écrirais-tu pas un texte sur Antigone ? N’es-tu pas son petit frère ? » Jean-Jean l’embrasse.
 
Trois heures plus tard, Desbordes est debout aux côtés du régisseur qui s’apprête à lever le rideau de scène. Derrière le lourd tissu, il entend les bruissements des spectateurs impatients. Le décor de Picasso « est une sorte de crèche de Noël en carton bleu outremer qui exprime le beau temps », a écrit Cocteau dans le programme ; il apparaît bien fade sans éclairage. Charles Dullin, qui joue Créon, arpente l’arrière-scène. Ce soir, il n’est plus le patron du théâtre, ni le metteur en scène de la pièce, mais tout entier l’acteur. Son visage émacié aux joues anguleuses correspond à son rôle d’homme de pouvoir sans pitié qui s’accroche à une loi injuste et condamne sa nièce Antigone à la mort. Antonin Artaud, à côté d’un pendrillon, dans le costume du devin Tirésias, avec son air de jeune gavroche innocent, fixe intensément un horizon invisible de ses yeux déjà hallucinés. Cocteau sort des loges, rejoint Desbordes et lui tient la main. Antigone arrive dans ses pas, vêtue de son superbe manteau, prête à agir. L’actrice possède une beauté rayonnante dont Artaud en privé profite. Sa sœur Ismène, en robe de tous les jours, la suit. Soudain le lourd rideau se déploie avec une légèreté de voilure. La modernité radicale du texte fait vaciller ses repères : est-il un marin échappé de l’épopée d’Homère ou un homme d’aujourd’hui ? Il est saisi par la force d’Antigone qui, en exigeant que son frère Polynice ait une sépulture, s’oppose à la loi et à l’injustice, toutes deux représentées par Créon. Ce jour-là plus que jamais, le jour de sa majorité, Desbordes se croit Antigone, cette anarchiste qui brandit l’étendard de la liberté contre Créon. La quête d’Antigone est intemporelle, elle se confronte à la religion et à ses dogmes. Cela lui évoque l’influence de Jacques Maritain sur les jeunes écrivains de leur cercle, Maurice Sachs, Max Jacob, Jean Bourgoint. Il voudrait détacher Cocteau du philosophe catholique. Le jeune majeur Desbordes affûte ses arguments et écrit dans son carnet quelques phrases : « Les prêtres veulent l’ordre en interprétant l’anarchie de Jésus. Le chrétien est pour eux un homme écartelé entre la loi et l’amour. Créon, est-ce toi qui détiens la vérité ? » Il l’écoute, il le regarde, il écrit : « La prudence du cœur insulte Dieu. Dieu a-t-il donné la sécheresse comme règle de son amour ? Dieu donne l’amour parce qu’il est amour aveugle. » Il appelle Antigone, il crie son nom dans le silence de son crâne : « Antigone ! Antigone ! » Il poursuit son texte : « Pour tuer le mal se peut-il que Dieu brûle ses chefs-d’œuvre, fauche la beauté des garçons ? Le sexe n’entre pas dans les lois de l’amour, mais le sexe est amour parce qu’il est vie et chaleur et simplicité. Il se donne, il exalte, et l’état où il met les êtres est un état d’ange exténué, d’ange tout de même. » Il crie encore le nom d’Antigone en la voyant marcher entre deux soldats dans les coulisses qu’il confond avec le couloir du temps. Elle tient dans sa main le masque représentant un visage blanc troué aux yeux et à la bouche qu’un sourire dessine. Elle le pose sur le sien une fois parvenue au centre de la scène. Même de profil, son sourire est ironique, il défie le pouvoir. Sa tranquillité n’est qu’apparence trompeuse. Chaque soir, elle se sacrifie en mémoire de son frère. Desbordes continue à écrire. Il est Antigone, celle que l’on jette dans la terre. Les projecteurs s’éteignent. Puis se rallument pleins feux. Le public dans la salle apparaît. Triomphe. Desbordes sent la main de Cocteau serrer la sienne. Avant de partir saluer, Cocteau l’embrasse et lui souhaite un « joyeux anniversaire » avec une tendresse infinie.
 
Début septembre, ils dorment d’un sommeil profond encastrés l’un dans l’autre et les fenêtres ouvertes. Après les chaleurs intenables de la Côte d’Azur, la fraîcheur des petits matins parisiens est délicieuse. Il est 6 heures en cette fin d’été, Paris s’éveille, la circulation automobile commence à frémir et l’Hôtel de la Madeleine s’en moque. Dans l’escalier, des pas lourds aussi bruyants qu’une opération militaire bouleversent cette quiétude. On frappe à la porte avec des poings virils.
– Police ! Ouvrez ! braille une voix grave.
Cocteau revêt sa robe de chambre, recouvre d’un drap blanc les fesses nues de Jean-Jean, ouvre la porte.
– Vous êtes bien Jean Cocteau ? l’interroge un homme d’une quarantaine d’années habillé d’un costume fripé.
Le poète hésite à dire « Oui » tant son esprit est embrumé après sa nuit d’excès au Bœuf et son réveil brutal. Il bredouille sa réponse. L’homme en costume fripé se présente comme inspecteur de la brigade des mœurs. Il énonce qu’une information est ouverte contre lui par le parquet de la Seine, qu’une perquisition va avoir lieu immédiatement dans sa chambre. Quatre policiers en uniforme bousculent le prévenu pour entrer.
– Des pédérastes, lâche un flic méprisant en voyant Jean-Jean allongé nu sur le lit.
Ils fouillent la pièce, trouvent une paille et un miroir sur le bureau, et dans le tiroir un sachet de poudre, une pipe en bambou, une paire de ciseaux, une spatule, une aiguille, un tube.
– Cocaïnomanes, opiomanes et pédérastes… Ils accumulent les tares, ces pervers, commente un autre flic.
– Embarquez-les, dit l’inspecteur.
– Je suis le poète Jean Cocteau, vous ne pouvez pas emprisonner un poète.
– Cocteau, connais pas ! Et lui, c’est votre muse ? se moque le gradé.
– C’est mon cousin, répond Cocteau.
– Et moi je suis la reine d’Angleterre, dit l’inspecteur, déclenchant l’hilarité de sa troupe. On va parler de tout ça au poste. Habillez-vous, vous me dégoûtez.
– Où nous emmenez-vous exactement ?
– Brigade des mœurs. Rue de Lutèce, près du quai des Orfèvres, lui répond l’inspecteur.
Cocteau demande la permission de prévenir un proche, l’inspecteur lui accorde un seul appel. Cocteau pense tout de suite à son ami Joseph Kessel, consommateur lui aussi d’opium et de cocaïne et qui s’est vanté plusieurs fois auprès de lui d’être le protégé du préfet de police, Jean Chiappe. Cocteau sait que Joseph séjourne actuellement en Suisse où il accompagne sa femme toujours malade, aussi téléphone-t-il à son frère Georges pour qu’il le contacte en urgence. Georges accepte de lui envoyer un télégramme immédiatement à condition que Cocteau lui dicte un texte codé qui fasse comprendre à son frère sa situation sans la dévoiler publiquement. Cocteau lui répond : « J’ai offert à Joseph l’édition de luxe de mon livre Le Mystère de Jean l’oiseleur. Écrivez-lui ce message : “L’oiseleur prisonnier des orfèvres.” Votre frère comprendra. » Il raccroche. On leur commande de s’habiller vite fait, on les menotte et on les pousse dans l’escalier puis dehors dans un fourgon cellulaire. Leurs visages, malgré le bronzage, pâlissent. À travers les vitres grillagées ils regardent le chevet de l’église de la Madeleine en priant. Tandis qu’ils abordent la rue Royale, Desbordes se souvient qu’il la descendait en uniforme de marin un an plus tôt pour se rendre à l’hôtel de la Marine. Il est majeur maintenant : sa mère et sa sœur vont-elles être mises au courant ? Le fourgon traverse la Concorde, emprunte les quais de la Seine, qui longent le jardin des Tuileries et le Louvre, franchit le pont Notre-Dame pour atteindre l’île de la Cité, « l’autre rive, celle de la punition, celle du scandale, celle de ma mort », pense Cocteau, excessif comme à son habitude, il s’engouffre finalement sous une porte cochère et pénètre dans une cour.
Après une heure d’attente sur un banc dans un couloir sinistre encombré par une faune bigarrée de prostituées, souteneurs, travestis, homosexuels, dealers et consommateurs de drogue, ils sont à tour de rôle interrogés par l’inspecteur, l’aîné Cocteau en premier. L’inspecteur commence par des allusions graveleuses à son mode de vie. N’aurait-il pas eu dans sa jeunesse une grave maladie de la moelle épinière causée par des actes contre nature qu’il aurait pratiqués trop fréquemment ? Ne cherche-t-il pas, à travers l’usage des stupéfiants, à débaucher de jeunes éphèbes ? Ne profite-t-il pas de sa faconde et de sa littérature morbide, qui n’a d’ailleurs aucun succès, pour exercer une influence néfaste sur eux ? Cocteau ne répond pas. Il est abasourdi, prie pour que son ami Joseph agisse au plus vite et que son intercession auprès de Jean Chiappe porte ses fruits. Mais pourquoi le préfet de police viendrait-il secourir des invertis alors que depuis un an il multiplie les mesures contre eux en fermant les établissements où les hommes peuvent danser ensemble en public ou en éclairant les promenoirs des cinémas ? Cocteau invoque Dieu pour qu’il les libère au plus vite de cet enfer. Il est inquiet surtout pour Jean-Jean. N’est-ce pas sa faute s’il a été arrêté ? L’inspecteur continue à le cuisiner. Il lui apprend qu’un valet de chambre d’origine argentine âgé de 19 ans l’a dénoncé. La police l’a arrêté la veille pour détention de stupéfiants à la sortie de l’hôtel, le jeune homme a déclaré les tenir de Cocteau qui est, selon lui, son fournisseur. Cocteau assure qu’il s’agit d’une fréquentation amicale. Il ne connaît que son prénom, Daniel. Il confirme que Jean Desbordes est un cousin de province qu’il a hébergé pour la nuit. « Je ne dors pas avec mon cousin nu, moi », ironise l’inspecteur en ajoutant qu’un tel niveau de perversité le laisse sans voix. Il conclut qu’il en a assez entendu et commande au planton d’amener « le cousin ». Jean Desbordes entre. L’inspecteur lui demande de confirmer ses liens familiaux avec Cocteau, s’il a commis des actes contre nature avec lui, s’il se drogue avec lui, s’il est consentant, s’il connaît ce Daniel. Durant tout l’interrogatoire Jean pense à sa mère, à sa sœur Éliette, aux montagnes des Vosges. L’inspecteur n’obtient de lui que des « oui » ou des « non » à peine audibles : « oui », son jeune inculpé confirme être le cousin de Cocteau, « non », il n’a pas commis d’acte contre nature avec lui, « non », il ne connaît pas ce Daniel. Il ose dire : « Si je le connaissais, je ne le dénoncerais pas, je déteste la délation. » L’inspecteur, excédé par son obstination et son insolence, ordonne de les écrouer tous les deux. On les escorte au dépôt en sous-sol. Les cellules sont bondées. Ils sont séparés. Le temps est suspendu. Desbordes ne peut pas écrire ni Cocteau dessiner. Ils aimeraient s’étreindre mais des grilles les en empêchent. Au milieu de la matinée l’inspecteur les reçoit ensemble dans son bureau pour leur dire qu’ils ont de la chance d’avoir des relations. Il leur annonce leur libération imminente mais à la condition qu’ils se soumettent tous deux à une cure de désintoxication. Il précise que Joseph Kessel, l’écrivain et le journaliste célèbre, s’en est porté garant. Les deux accusés, comme des enfants punis, acceptent sans broncher le marché. L’inspecteur les menace avant leur départ : « Ne jouez pas aux malins. Relations ou pas, on vous a à l’œil. À présent, vous êtes fichés. »
Le soir, ils dînent au restaurant avec leur sauveur Joseph Kessel, qui a pris le train dès la réception du télégramme. Un médecin libanais de sa connaissance, le docteur Salem, propose de guérir les opiomanes par l’injection d’un liquide à la formule secrète dans sa clinique de Saint-Cloud. Il en a parlé ce matin au préfet de police qui veut bien passer l’éponge sur le cas de Cocteau et Desbordes si lui-même suit ce traitement avec eux. Sa femme l’a encouragé dans ce sens, il peut bien la quitter une semaine ; il reviendra à Montreux guéri. « J’ai pris rendez-vous demain pour nous trois, mais avez-vous assez d’argent pour payer votre traitement et votre séjour ? » Cocteau dit avoir dépensé tout son pécule durant l’été et Desbordes, sans travail, n’a aucun revenu. Malgré l’heure tardive, Cocteau appelle à l’aide son amie Coco Chanel, qui les invite sur-le-champ rue Saint-Honoré. Ils s’y rendent en taxi.
Desbordes est toujours impressionné par l’hôtel particulier de cette grande dame de la couture bien qu’il y ait dîné plusieurs fois. La salle à manger, digne d’un château, en possède la hauteur et la surface. À travers la baie vitrée il voit les jardins qui s’étendent jusqu’à l’avenue Gabriel et il n’en revient pas qu’un tel domaine puisse exister en plein Paris. Coco les convie à déguster le dessert avec ses invités. Kessel s’assied spontanément à côté d’elle et lui expose la situation. Coco, en femme d’affaires avisée, prend les choses en main dès la fin de son récit : elle payera les traitements de Cocteau et de Desbordes comme elle a déjà réglé le premier séjour en clinique du poète. Elle aime son génie, estime qu’il faut le préserver, et n’oublie pas la relève, incarnée par Desbordes dont Cocteau assure à chaque entrevue qu’il est l’espoir littéraire de sa génération. Et elle ajoute qu’en gage de son admiration inconditionnelle elle garantit à Cocteau à partir de ce soir une rente mensuelle de dix mille francs. « Voilà, il n’y a plus de problème », dit-elle d’un ton enjoué avant de commander au maître d’hôtel que l’on serve les desserts.
Après avoir quitté Coco, les trois amis décident de boire un dernier verre au Bœuf pour fêter cette journée incroyable. À peine arrivé, Cocteau met au courant l’ami-patron Louis Moysès de leur passage à la brigade des mœurs et de leur projet de cure payée par Chanel. Pour témoigner son soutien et son amitié, ce dernier tient lui aussi à faire un geste : il promet de prêter une de ses voitures à Cocteau et Jean-Jean après leur cure. Ainsi, tous deux pourront se rendre dans le Midi pour se reposer et en profiter pour visiter la nouvelle succursale du Bœuf qu’il va bientôt ouvrir à Cannes. Desbordes exulte : il a son permis et il adore conduire. Décidément, son amant a des relations puissantes ! Un appel a suffi pour qu’il soit muté à Paris près de lui, un autre a réussi à le faire réformer, et aujourd’hui ses appuis parviennent à les faire libérer de prison alors que de lourdes charges pesaient sur eux. Achever cette journée par l’attribution d’une rente et le prêt d’une voiture ne peut qu’ajouter à sa stupéfaction. Cocteau serait-il un intercesseur entre les hommes et Dieu ? Aurait-il le pouvoir de briser toutes les chaînes ? Jean-Jean boit à leur amour, à Joseph, à sa femme Sandi, à Chanel, à Louis, à Dieu. Il a l’impression de vivre un conte de fées.
 
Après une semaine de clinique, Cocteau et Desbordes requinqués partent à Toulon profiter de la fin de l’été. Cocteau a hâte de lui montrer la ville et ses plaisirs qui inspireront peut-être son jeune disciple pour ses écrits. Lui-même compte travailler aux décors de deux de ses livrets d’opéras qui seront créés en décembre, Le Pauvre Matelot à l’Opéra-Comique à Paris et la version chantée d’Antigone au Théâtre royal de la Monnaie à Bruxelles. Jean-Jean pourra écrire à ses côtés.
À l’accueil de l’Hôtel des Négociants, qui donne sur le port et la rade, Cocteau remplit les fiches d’identité pour deux chambres. Le réceptionniste dévisage Desbordes avec un sourire de connivence, comme si Cocteau s’offrait un petit jeune pour la nuit et que ce genre d’invitation n’était pas prohibé dans son établissement qui se vante de posséder tout le confort moderne, un ascenseur et un restaurant de premier ordre. Dans le hall, Desbordes remarque des marins juvéniles accompagnés de messieurs de tous âges et de toutes nationalités dans les étages, ce qui ne laisse aucun doute sur la nature du lieu.
– Tu es déjà descendu dans cet hôtel ? demande-t-il faussement dans l’ascenseur.
– Oui, répond Cocteau. Plusieurs fois avec Raymond et seul il y a deux ans. On va bien s’amuser. Tout est à cinq minutes.
– « Tout » ?
– La drogue, les bars, les dancings, les bains publics. Toulon est la Sodome de l’Europe et même du monde. Tous les hommes qui aiment les hommes viennent ici, à cause des marins faciles et tout ce qui va avec, la vie, la jeunesse. J’adore cette ville. Tu verras, toi aussi tu l’adoreras.
À peine les bagages posés, ils s’installent à la terrasse d’un des nombreux bars qui se succèdent au pied de leur hôtel sur le quai Cronstadt, où une foule de marins solitaires ou en groupe débarqués fraîchement des bateaux se promènent en uniforme blanc ou marine, bonnet à pompon sur la tête, en exhibant leur vigueur. Jean-Jean les voit répondre aux clins d’œil des touristes par un sourire puis disparaître sous les porches comme les foulards dans les mains d’un magicien. Le soleil couchant éclaire de sa lumière chaleureuse leur numéro. Desbordes s’enthousiasme de cette ambiance hédoniste qui lui rappelle celle de Villefranche. Et s’ils prenaient un petit remontant pour effacer la fatigue du voyage et profiter pleinement de leur première nuit ? Cocteau approuve illico, il sait où se ravitailler. Il entraîne Jean-Jean au Marna, un autre bar au bout du quai, où ils commandent un verre au comptoir. Tandis que Cocteau s’éclipse dans l’arrière-salle, un jeune marin anglais accoste Jean-Jean :
– Toi, tu es joli boy.
– Sorry. No money, s’excuse le jeune Vosgien.
– No problem, conclut l’autre.
Cocteau fait signe à Jean-Jean de le rejoindre pour goûter à la cocaïne. Jean-Jean se précipite. Revigorés, ils retrouvent le marin. Cocteau lui offre un whisky, envie ses voyages dans le monde, regrette de ne connaître que la France, disserte sur le besoin qu’ont les hommes de se fuir parfois. Le jeune marin anglais ne comprend rien mais est amusé par les gestes grandiloquents et le débit saccadé de l’orateur. Jean-Jean interrompt le numéro de son amant. Il a faim. Il réclame. « Les désirs de mon enfant-roi sont des ordres », s’exclame Cocteau. Il abandonne l’Anglais et emmène Jean-Jean dans une gargote du port. Avant de s’attabler, ils vont directement aux toilettes reprendre une ligne. La nuit ne fait que commencer. Ils font la tournée des établissements fréquentés par les homosexuels et les marins. Dans chaque nouveau lieu, comme un rituel, ils sniffent de la poudre blanche, réduisant à néant leur récente cure. Puis ils se risquent à aller au dancing Dubois, dont la clientèle est similaire. Sa situation légèrement excentrée procure la sensation piquante d’une petite aventure, car il faut remonter le cours Lafayette désert et obscur à cette heure.
Au dancing, l’ambiance est à la fête, les marins dansent entre eux sur la piste, certains forment des couples improbables avec des travestis aux muscles saillants et au visage balafré par des combats au couteau. Le patron, derrière son comptoir, affublé d’un vieux chandail, encadré par deux gardes du corps, des colosses à pompon rouge, note les consommations que sa femme annonce d’une voix rocailleuse. Jean-Jean s’amuse, invite Cocteau à valser. Un marin enlève le poète à son danseur qui en choisit un autre dans une ronde folle. Sitôt la danse terminée, ils reviennent au comptoir et Cocteau chancelle à la vue d’un matelot assis sur un tabouret.
– Qu’est-ce que tu as ? s’inquiète Jean-Jean.
– Ce matelot est le spectre d’un condisciple de mon lycée dont j’étais follement épris, ânonne Cocteau. Alors que j’étais sur le point de lui déclarer ma flamme, le garçon a disparu. J’ai appris qu’il avait contracté une pneumonie dont il est mort. Il a son allure insolente, sa morgue, il inspire la même peur et le même désir puissant.
Cocteau est pris de panique. Desbordes l’incite à l’aborder. Le sosie, rond de visage, paraît potelé sous sa vareuse, à moins qu’elle ne soit pas adaptée à sa taille. Ses sourcils marqués le virilisent, ses yeux lancent des piques, son nez barré d’un pansement délicat ne gâte pas sa beauté d’angelot, ses cheveux rasés durcissent son physique et contredisent l’ensemble. Cocteau l’accoste prudemment en avouant qu’il l’a pris pour quelqu’un d’autre. Jean-Jean garde ses distances mais écoute leur conversation.
– Ce n’est pas grave, dit le jeune marin boudiné. On me confond souvent. Paye-moi un verre.
Cocteau s’exécute, le regarde encore, fasciné. Il l’interroge sur le pansement qui barre son nez.
– C’est rien, je me suis pris une carafe de vin lors d’une bagarre. J’en ai vu d’autres.
Cocteau s’étonne de ses cheveux rasés.
– Je sors de la prison maritime. Après une mutinerie sur mon bateau, on m’a confondu avec un collègue.
Le marin soulève alors sa vareuse, sur son torse nu apparaît un tatouage : « PAS DE CHANCE ». Il rabaisse sa vareuse.
– Sinon, mon autre nom, c’est Marcel.
Il tourne son regard vers Jean-Jean et demande :
– Vous bricolez ensemble ? Vous cherchez un troisième ?
– Pas vraiment, on ne recherche pas cela. Personnellement, dit Cocteau, je ne suis pas adepte du coup rapide et facile. Il m’est impossible d’avoir une relation charnelle avec quelqu’un sans avoir de l’amitié pour lui. Mais j’admire ceux qui peuvent séparer le cœur des sens.
– Moi, je peux tout, affirme le marin, mais j’ai pas de chance.
Leur conversation est interrompue par le patron qui arrive sur une estrade, travesti en marchande de poisson. Il chante l’amour perdu en mer avec une voix de femme cristalline. La salle se tord de rire, Cocteau et Desbordes aussi. Marcel est le seul à rester impassible, « Les travelos ne me font pas rire », dit-il. Cocteau lui propose de partager avec eux quelques lignes dans les toilettes puis ils l’emmènent à l’hôtel. « Je suis trop bourré pour faire quoi que ce soit », prévient-il sans qu’on lui ait rien demandé. Desbordes lui prête sa chambre.
– Je suis content d’avoir la mort présente dans la pièce à côté, avoue Cocteau avant de s’endormir. Sous les traits d’un matelot, elle est plus attrayante.
Le lendemain, à leur réveil, Pas de chance a disparu. Cocteau le dessine de mémoire, puis travaille à son projet de décor en crayonnant toute la matinée tandis que Desbordes écrit sur un cahier des bouts de textes. Après déjeuner, Cocteau l’entraîne aux bains-douches de la ville :
– Nous devons éprouver notre amour et tester son corollaire, la jalousie. C’est à cinq minutes d’ici, tu me suis ?
Cocteau croit évoluer dans le Satiricon de Pétrone. Les petites cellules tout autour d’une cour centrale lui font penser à cette époque romaine décadente qu’il aurait aimé connaître. Desbordes se tient derrière lui. La vapeur dégagée par les douches chaudes les happe. Des éphèbes jouent aux cartes dans la pièce basse ornée de divans turcs. Sur un signe du patron, ils se lèvent et se rangent contre le mur. Le propriétaire tâte leurs biceps et soupèse leurs attributs comme on exhibe des bêtes de foire ; la clientèle, constituée d’hommes mariés dont l’accent du Nord trahit leur origine, choisit son animal avec un œil lubrique. Cocteau remarque l’étonnement et l’excitation de Desbordes. Il sait que le sexe avec des inconnus ne dérangerait pas son compagnon. Il connaît les convictions de Jean-Jean sur le plaisir et ses capacités à dissocier les sentiments du sexe. Lui ne se sent pas capable d’une telle liberté et il admire celui qui peut en jouir. « Vas-y si tu veux », lui suggère-t-il. Jean-Jean esquisse un mouvement vers une des beautés exhibées mais se réfrène, il pressent que son amant ne le supportera pas. Cocteau se glisse alors dans une cabine obscure. Desbordes le suit. L’endroit est confiné. Cocteau ouvre un rideau. Derrière une vitre sans tain apparaît une salle de douche. Un jeune homme y entre, se déshabille et commence sa toilette comme si de rien n’était, se savonne, se caresse du torse aux parties intimes jusqu’à la jouissance. Cocteau sent le souffle de Jean-Jean dans son cou. Les deux amants se masturbent mutuellement. Cocteau sait que d’autres hommes se dissimulent derrière les vitres alentour et regardent comme eux le spectacle sans être vus. Desbordes est excité. Le jeune éphèbe sort de la salle de bains, aussitôt remplacé par un autre qui se déshabille à son tour. Une fois nu, il s’approche de la glace où se tiennent les deux voyeurs et fait mine de s’embrasser lui-même sur le miroir. « C’est Narcisse », dit Cocteau, fasciné. Avec Jean-Jean, ils embrassent sa beauté derrière la glace alors que l’autre feint de ne pas s’en douter. Ils jouissent tous les trois en même temps.
 
Quinze jours plus tard, Cocteau et Desbordes reviennent à Paris en ayant dépensé toute la pension du mois offerte par Chanel. Cocteau ira taper sa mère. Il avoue à Desbordes qu’il n’a même plus envie d’aller à l’église communier.
 
Les mois filent à une vitesse incroyable. Déjà Noël approche. Les amis de Cocteau se retrouvent au Bœuf pour oublier l’accueil mitigé du public et de la critique après la première du Pauvre Matelot à l’Opéra-Comique. Jean-Jean désire échapper à Noël en quittant Paris. Cocteau aimerait bien lui aussi. Mistinguett, à leur côté au comptoir, entend leur conversation.
– Je connais un hôtel bath à quatre heures de bagnole. C’est nickel et tranquillou. Ça vous intéresse ? s’écrie-t-elle avec sa voix gouailleuse.
– Oui, répond en chœur le couple.
– C’est l’Hôtel de l’Étoile à Chablis. Ça doit vous parler, les étoiles, à vous les poètes. Le chef concocte un jambon extra, et le pif, y a pas mieux !
Cocteau lui paye un verre.
– Le calme est-il assuré ?
– Pour s’emmerder y a pas mieux.
– Et pour écrire surtout ?
– Y a pas mieux !
Ils rient. Le patron se joint à eux.
– Moysès, tu pourrais nous prêter ton cabriolet à nouveau ?
– Plus que cela : je vous l’offre. On réglera les papiers un autre jour, voici les clefs. Il est garé dans la rue.
Le lendemain, Cocteau attend son chauffeur en bas de l’Hôtel de la Madeleine au milieu de leurs bagages. Jean-Jean stoppe la voiture à son niveau, lui ouvre la portière.
– Veuillez prendre place, monsieur, à bord du dernier modèle de chez Citroën, la B14. L’abbé 14 va nous emmener à coup sûr au paradis, plaisante le cadet avec un clin d’œil.
– Pour cela, on doit se confesser, rétorque l’aîné.
Jean-Jean démarre et ils quittent Paris avec soulagement. Quand ils abordent la campagne, Jean-Jean chante à tue-tête le dernier succès de Mistinguett, « Mon homme » : « Sur cette terre, ma seule joie, mon seul bonheur, c’est mon homme. J’ai donné tout ce que j’ai, mon amour et tout mon cœur, à mon homme. » Les villages succèdent aux champs et aux bois. Il engage la conversation :
– Pourquoi tu n’écrirais pas sur nous, sur notre amour ?
– L’amour est le plus beau des thèmes, mais crois-tu qu’une histoire personnelle peut intéresser ?
– Proust a écrit Sodome et Gomorrhe, et Gide Corydon – c’est grâce à toi que je les ai lus. Pourquoi tu n’écrirais pas ton propre livre sur l’homosexualité ? Ce serait intéressant que tu racontes comment tu vis personnellement ta sexualité…
– La chose émane de toute mon œuvre. Inutile de la dire.
– Je ne suis pas d’accord avec toi. Il faut clamer à la jeunesse que l’amour homosexuel n’est pas réformable et qu’il doit donc être accepté. Il est un des mystérieux rouages du chef-d’œuvre divin. Colportons que le sexe n’est pas un péché. Partager ses expériences personnelles peut aider.
– L’autobiographie me gêne. Toi, tu abordes ta vie librement, tu sexualises tout sans exclusivité. Tu es un nouvel anarchiste. Tu penses qu’un homme devrait être capable de faire l’amour à n’importe qui. Quelle révolution !
– Je ne me prends pas pour un révolutionnaire. Je suis ce que je suis.
– Un pur.
– Un pur impur qui épure, oui !
Les premiers vallons de la Bourgogne apparaissent. Jean-Jean prend plaisir à conduire vite. Il pousse le moteur à ses quatre-vingts kilomètres à l’heure maximum et sourit quand la voiture se déporte dans les tournants. Cocteau apprécie comme lui de voir défiler le ciel à toute vitesse. Sentir le temps s’envoler et les pensées virevolter les exalte. De chaque côté de la route, les vignobles les entourent. Jean-Jean s’émerveille de ces lignes de vignes qui dessinent la terre.
– Et dire que le raisin naît de ces branches biscornues ! s’exclame-t-il.
Sa candeur enchante Cocteau.
– Nous voilà à Chablis. L’Hôtel de l’Étoile est juste en face de l’église, indique ce dernier.
Jean-Jean se gare et déclare :
– L’abbé 14 arrive à l’heure pour la messe.
Mme Bergerand, la patronne, une femme d’une quarantaine d’années bien en chair, les accueille chaleureusement. Son employée les conduit au deuxième et dernier étage, sous les combles : « C’est notre chambre la plus tranquille », dit-elle. La sobriété de la décoration les rassure. Les radiateurs sont bouillants. Ils seront bien ici pour tendre vers l’infini.
Le début du séjour est studieux, rythmé par l’écriture et les pipes d’opium prises aux heures habituelles. Ils écrivent ensemble chacun à son bureau en merisier ou parfois dans leur lit rustique ou allongés sur la peau de bique par terre. Ils échangent leurs feuillets, se commentent, se corrigent. Jean-Jean trouve que Cocteau n’est pas assez direct dans sa façon d’aborder la sexualité, Cocteau le juge trop cru. Il lui conseille de couper les passages les plus obscènes qui, à son avis, seront retoqués par Bernard Grasset, auquel il destine le manuscrit dès janvier. Il l’incite à déplacer des paragraphes entiers, à changer des mots. Desbordes dit qu’il adore ses remarques, Cocteau adore ses « j’adore ».
– Lorsque tu m’écrivais de la Ronce, tes lettres regorgeaient de « je t’adore », tu te souviens ? lui dit-il, nostalgique. Ce verbe « adorer » caractérise bien ton rapport au monde, à la nature, à l’amour, à la vie.
– Peut-être pourrais-je intituler mon livre ainsi : J’adore. Qu’en penses-tu ?
– J’adore !
Le dixième jour, Cocteau, après avoir écrit sur la sexualité adolescente de son double fictif, aborde sa sexualité adulte en s’inspirant de son histoire avec Jean-Jean. Il lui donne le paragraphe à lire sans dévoiler sa source d’inspiration. Ce dernier, malgré la transposition, se reconnaît dans les traits du jeune homme dénommé « H » et il découvre avec surprise que Cocteau a romancé leur rencontre en la situant sur une petite plage déserte du sud de la France plutôt que dans la chambre chez sa mère rue d’Anjou. Le narrateur qu’on devine plus âgé accoste en barque un matin tandis que H se baigne. H s’enquiert s’il peut sortir de l’eau car il est nu. L’homme lui répond de se sentir libre et se dénude devant lui. Bientôt ils s’étendent côte à côte, se présentent, font l’amour et se quittent à midi en se donnant rendez-vous les jours suivants à cet endroit. Le lendemain ils alternent leurs étreintes avec des bains et de longues discussions. Quand H déclare croire en Dieu mais affiche une indifférence puérile pour le dogme, le narrateur le qualifie d’« aimable hérétique ». Quand le narrateur exprime des remords après l’amour, H le traite de faible… Desbordes reconnaît dans le texte de son amant certaines des convictions qu’il vient juste de développer dans J’adore. Cocteau, sans scrupule, se les est appropriées : « Avoir un pied sur l’Église qui prétend ne pas bouger de place et un pied sur la vie moderne, c’est vouloir vivre écartelé. À l’obéissance passive, j’oppose l’obéissance active. Dieu aime l’amour. En nous aimant nous prouvons au Christ que nous savons lire entre les lignes d’une indispensable sévérité de législateur. »
– Je suis si fier que tu reprennes mes idées, lui dit Desbordes. J’ai remarqué aussi que tu m’empruntes quelques-unes de mes formulations.
– Ah oui ? Lesquelles ?
– J’ai reconnu celle-ci : « Plus que l’obéissance passive, l’obéissance active contente Dieu. » Mais pourquoi tu ne cites pas mon nom ? Pourquoi m’appeler d’un « H » anonyme ?
– L’anonymat est préférable pour tout le monde, répond Cocteau, agacé. Je suis garant de ton avenir. Les écrits ont des conséquences.
– Pourquoi t’énerver ?
– Je ne m’énerve pas. Je veux te dire ceci : je ne signerai pas Le Livre blanc. Je le ferai paraître sans nom d’auteur.
– Pourquoi ?
– Je n’ai pas envie d’embarrasser ma mère. Elle déteste l’exhibition de la vie privée et, comme tu sais, elle est très croyante.
– La mienne aussi.
– Je veux que tu comprennes ceci : Le Livre blanc n’est pas une simple autobiographie, plutôt un roman vrai…
– Je suis atterré ! Je ne te comprends pas. Je trouve ta décision absurde. À quoi bon parcourir la moitié du chemin ? As-tu peur du jugement d’André Breton et de la plupart des surréalistes, qui ont tant de préjugés sur l’homosexualité ? Quant à l’anonymat, excuse-moi mais j’ai du mal à croire que tu puisses garder un secret plus de deux minutes…
Cocteau prend son manteau et quitte la chambre, furieux. Desbordes le laisse partir. « Il reviendra », se dit-il. Cocteau revient en effet peu de temps après et se prépare une pipe sans rien dire. Une fois allumée, Desbordes s’allonge près de lui. Cocteau la lui passe. Plus tard, ils reprennent leur travail. Cocteau adore ses textes d’union avec la nature, « ils sont très bons, très, très bons ». Celui dans les coulisses d’Antigone le rend fier. « Tu es vraiment le petit frère d’Antigone », lui répète-t-il. Desbordes adore son passage où il transpose leur rencontre avec Pas de chance. Ils s’adorent à nouveau.
Le soir du réveillon, les deux manuscrits sont presque terminés. Ils descendent au rez-de-chaussée. Dans la salle du restaurant, une table leur est réservée près de la cheminée. Ils sont seuls mais ne le remarquent pas tant les flammes occupent leurs regards. Le chef s’est surpassé pour ce repas de fête et il a remonté de sa cave un chablis de réserve somptueux. Ils s’attardent, rejoignent leur chambre, fument plusieurs pipes, somnolent. Dans leurs rêves, le tintement des cloches s’entremêle aux conversations des croyants sur le parvis de l’église.
– On a manqué la célébration de Noël par l’abbé 14, dit Desbordes.
Cocteau culpabilise, il évoque sa dernière messe de minuit, partagée avec les Maritain et Maurice Sachs deux ans auparavant.
– L’abbé 14 nous confessera demain, répond Desbordes.
Ils s’amusent une bonne partie de la nuit en détournant la fonction des objets, transformant une lampe de chevet en vieille dame, une cuillère en jouet sexuel. Le jour de Noël, ils vont prier et célébrer la naissance de Jésus à l’église et marchent ensuite le long du Serein qui s’écoule doucement au centre de la petite ville. Le nom de cette rivière leur inspire un nouveau jeu. Desbordes commence la joute :
– Quand le Serein déborde…
– Le serin s’envole.
– Et rend l’esprit serein.
Arrivé au lieu-dit Vaudésir, Cocteau propose de rentrer au chaud à l’hôtel. « Mes cinquante kilos ne sont pas suffisants pour affronter la rudesse des hivers », dit-il. Jean-Jean conclut le jeu par ces mots : « Vos désirs sont des ordres. »
Trois jours plus tard, ils mettent l’un et l’autre un point final à leur manuscrit. Après des mois de rédaction, J’adore est prêt à être envoyé à l’éditeur, après dix-sept jours le Livre blanc aussi. Jean-Jean lit à voix haute le début du texte de Cocteau : « Au plus loin que je remonte et même à l’âge où l’esprit n’influence pas encore les sens, je trouve des traces de mon amour des garçons. J’ai toujours aimé le sexe fort que je trouve légitime d’appeler le beau sexe. Mes malheurs sont venus d’une société qui condamne le rare comme un crime et nous oblige à réformer nos penchants. » Puis il lit la fin : « Je n’accepte pas qu’on me tolère. Cela blesse mon amour de l’amour et de la liberté. » Jean-Jean regarde son écrivain avec fierté.
– La boucle est bouclée, dit-il. Je t’adore. Il faut l’éditer à des milliers d’exemplaires.
– C’est impubliable, déclare Cocteau, dépité.
– C’est indispensable, jubile son amant.
– Je me contenterai d’un tirage confidentiel. Trente exemplaires maximum dont dix pour nous. Sans indication d’auteur, d’éditeur, ni de lieu. Comme dit Péguy : « Le tact dans l’audace, c’est de savoir jusqu’où on peut aller trop loin. »


J’adore
(1928)
Le 27 juin en milieu d’après-midi, l’abbé 14 dépose ses enfants terribles devant la librairie Flammarion avenue de l’Opéra. Jean Desbordes descend le premier en recoiffant ses cheveux ébouriffés par le vent, suivi par son mentor Jean Cocteau. Les deux écrivains sont habillés à l’identique, knickers et chemise blanche, espadrilles décontractées aux pieds. Une vingtaine de personnes patientent au soleil devant la devanture où est accrochée une grande photo de Jean Desbordes en marin avec des affiches de chaque côté annonçant l’événement, la lecture-dédicace par le jeune écrivain de son premier livre, J’adore, publié chez Grasset. La vitrine est couverte de slogans créés par Cocteau parmi lesquels le passant peut lire : « Le livre de Jean Desbordes est une apparition », « Jeune homme, ne vous tuez pas avant d’avoir lu J’adore », « J’affronterai tous les ridicules pour faire vendre quelques exemplaires de plus d’un livre pareil ». Cocteau et Desbordes saluent leurs amis présents, Max Jacob, Maurice Sachs, Joseph Kessel, Christian Bérard, Jean Bourgoint et sa sœur Jeanne, le compositeur de musique Georges Auric, le patron du Bœuf sur le toit, Louis Moysès. Jean-Jean est heureux d’embrasser sa sœur Éliette. Le libraire se dit ravi d’accueillir le célèbre écrivain et ce génie en devenir, il les convie à l’intérieur où les attendent déjà une dizaine de clients fidèles, quelques quidams là par hasard et deux journalistes qui se moquent du livre. À chaque fois que l’un dit J’adore, l’autre le complète par « les beaux garçons », « l’amour au jardin solitaire », « la Bible », « Jean Cocteau ». Ils gloussent et s’interrompent au passage des deux Jean qu’ils ne manquent pas de saluer en employant des superlatifs flatteurs : « Un chef-d’œuvre, bravo ! », « Un livre qui va faire du bruit ».
Jean-Jean s’installe derrière une petite table, le public s’assied face à lui. Cocteau est fébrile, il entortille ses mains, piétine sur place, se racle la gorge et enfin présente « son chef-d’œuvre » ou plutôt « le chef-d’œuvre de son poulain » : « Ce n’est pas sans une certaine fierté (le mot est faible) que j’ai le plaisir de vous présenter M. Jean Desbordes qui à 22 ans signe un livre qui fera date. » Il s’interrompt pour saluer Roger Martin du Gard qui, gêné d’être en retard, se cache derrière une pile de livres, puis reprend son préambule : « Cette œuvre va déranger, susciter le débat, car chacune des paroles prononcées offense la cité comme celles d’Antigone en son temps dont l’auteur est sans nul doute le petit frère. » L’assemblée frémit. Cocteau reprend de plus belle : « J’adore est l’œuvre d’un innocent, d’un démodeur, d’un démoralisateur, d’un nouvel anarchiste. Il enseigne cette nouvelle anarchie qui consiste à aimer Dieu sans limites, à perdre votre prudence et à dire tout ce qui vous traverse le cœur. » Cocteau exulte. Entraîné par son enthousiasme, il poursuit : « Desbordes va sauver sa génération du pessimisme. Lisez-le et remercions-le de partager avec nous quelques extraits. » Le public est conquis. Desbordes, sans commenter les propos de son amant, se lève et annonce le titre du premier passage qu’il va lire : « Le regard est un sexe toujours prêt ». Il en choisit deux autres : « Dieu et ses chiens », « Le jeune homme dans les eaux ». À l’issue de la lecture, l’assistance applaudit, « mollement » au goût de Desbordes, heureux pourtant de sa prestation. Quatre bourgeois se carapatent de la librairie comme s’ils avaient surpris leurs enfants en train de se masturber. Les amis de Cocteau complimentent le grand auteur et l’excellent lecteur. Georges Auric déclare qu’il lui paraît indiscutable que ce J’adore a une résonance de premier ordre. Il assure au jeune auteur un devenir de grand artiste. Sa sœur Éliette le félicite, son livre est merveilleux et il l’a si bien défendu ! Elle est fière de lui, tout comme leur mère qui l’embrasse très fort et lui souhaite beaucoup de succès, elle aurait bien aimé être présente mais elle ne peut quitter ses terres comme il le sait. Il lui répond qu’il les aime, qu’il est touché par sa présence et rassuré de la voir si épanouie malgré un mariage raté et son récent divorce, il lui promet une prochaine rencontre pour converser tranquillement. Un étudiant au physique ingrat souhaite une dédicace, il dit avoir été ému par son éloge de la nature et de la vie animale, sources vitales de beauté, de sensualité et d’énergie comme il le dit si bien. Une vieille dame les interrompt pour lui demander s’il a bien lu la Bible, le sexe n’est-il pas condamné par Dieu ? Son amie, quant à elle, préfère Raymond Radiguet, ce pauvre enfant, mort à 20 ans de la typhoïde, son Diable au corps était plus accessible. Elle a entendu dire que Desbordes était de religion protestante, est-ce vrai ?… Desbordes détourne son regard et voit Max Jacob qui s’entretient en catimini avec Cocteau. Son visage et ses gestes trahissent de l’énervement. Le poète de Quimper confie à son ami que Jacques Maritain est horrifié par la sensualité délirante de Desbordes, il est blessé que Cocteau ait pu imaginer une seconde qu’il applaudisse de tels débordements scandaleux. Il va écrire un article incendiaire « sur l’hérétique Desbordes, sur sa confusion scandaleuse entre l’érotisme et la religion », son texte est « un crachat sur la Face du Christ, une profanation de l’Évangile », il va en référer au pape Pie XI1. Claudel, dégoûté, a jeté son ouvrage à la poubelle et Mauriac est très choqué. Son verdict est sans appel : Desbordes s’est mis à dos toute l’intelligentsia catholique et il va avoir du mal à s’en remettre. Cocteau cache sa fureur derrière un sourire forcé, il parle d’« une erreur judiciaire », déclare qu’il éprouve une grande pitié pour Desbordes que Maritain tue ainsi, il ajoute qu’il a une grande pitié pour Maritain aussi. Il sait que la parution du Livre blanc dans un mois va achever de le brouiller avec le philosophe catholique. Il est rassuré par le soutien de Max Jacob : « Toi au moins tu es avec nous et tu as apprécié le livre de Desbordes et le mien. Je sais pouvoir compter sur toi. » Il lui frappe sur l’épaule. « Va redire à Jean-Jean que tu aimes son livre, il a besoin d’encouragements. »
Cocteau et Jacob rejoignent Desbordes en entraînant Martin du Gard au passage. Cocteau le présente à l’auteur des Thibault comme « le nouveau Rimbaud ». Martin du Gard sourit sans rien dire, Desbordes ne cille même pas à cette comparaison : pour lui, elle est juste. Le futur prix Nobel le félicite pour sa lecture, évoque Gide, leur aîné, qui affirme que c’est le communisme aujourd’hui qui est la relève du christianisme, il ne sait pas comment le grand écrivain réagira à son œuvre. Max Jacob quant à lui compare Desbordes à Adam au milieu du paradis terrestre. « Et Ève ? » ricane Martin du Gard. Sans relever la blague, Max Jacob rapproche l’intelligence de Desbordes de celle de Bouddha et même de Jésus avant de se raviser devant la mine déconfite de Cocteau, qui trouve la comparaison exagérée. Joseph Kessel, l’air abattu, revient au sein du groupe après avoir fumé une cigarette sur le trottoir. Il remercie Jean-Jean pour son courrier adorable à la suite du récent décès de sa femme, qui l’a anéanti. « Je tenais à être présent pour le lancement de ce livre précurseur malgré mon chagrin. Chacun peut se réjouir des débats qu’il va susciter sur la pureté ou l’impureté de l’auteur, la mise en question des valeurs morales. Je tiens aussi à saluer le courage de Cocteau qui, après avoir risqué sa crédibilité sur Raymond Radiguet et avoir gagné, récidive avec vous, ce qui, sans préjuger de l’avenir, donne déjà raison à ce livre. Prémunissez-vous contre les incompréhensions et les insultes, conclut-il. Elles sont inévitables. » Cocteau et Desbordes l’étreignent. Kessel préfère ne pas s’attarder, ils le raccompagnent dehors, font quelques pas avec lui pour l’épauler dans son deuil. Louis Moysès doit partir également préparer l’ouverture de son cabaret, il dit admirer la liberté de ton et garantit à Desbordes une belle promotion avant de sauter dans sa nouvelle décapotable. Jean-Jean la regarde filer sur le boulevard en songeant à la vitesse du temps.
 
La veille du 15 août, les deux Jean, partis sur un coup de tête, roulent vers les Vosges, la région natale de Desbordes. Le jeune écrivain est ravi de conduire l’abbé 14, dont il aime pousser au maximum la vitesse. L’air chaud ébouriffe leurs cheveux, le toit décapoté les oblige à parler fort. Chacun évoque la sortie de son propre livre. Le plus jeune est amer de l’insuccès public de J’adore et reste sans illusion sur l’élan critique dû à l’entregent de Cocteau. L’aîné, toujours en manque de reconnaissance, se plaint des attaques contre son Livre blanc, dont le grand public ne connaît même pas l’existence.
– Heureusement que sa publication fut confidentielle, répète-t-il. Et les rares lecteurs ne l’ont pas compris. Gide n’a pas été très enthousiaste, et Maritain dans sa fureur voulait racheter personnellement les trente exemplaires édités afin d’éviter la propagation du péché. Tu te rends compte ?
Desbordes, attentif à la route, ne dit mot.
– Je n’en reviens pas de ses sermons. Ce philosophe catholique est d’une intolérance crasse. Sais-tu qu’il me destine la déchéance mortelle d’Oscar Wilde ? Que pour lui l’homosexualité est à l’amour ce que la magie est à la vie, une opération de passe-passe, un « trompe-l’âme » ? Que l’homosexualité est la plus grande blessure de l’humanité, stérile par définition, qu’elle mène toujours au désastre ? Te rends-tu compte qu’il a osé me dire que « l’Évangile encourage les hommes qui portent ce fardeau à se faire eunuques » ?
Desbordes est accablé.
– Ces propos me sidèrent. Tu crois que l’on aurait dû s’émasculer ? demande Cocteau en riant à son chauffeur.
– On aurait gagné le paradis ! s’exprime enfin Jean-Jean.
Cocteau se garde bien de lui répéter les propos de Maritain à son sujet s’il ne renonçait pas à la publication de J’adore : « Quand il vieillira, vous ne lui laisserez que deux portes : le suicide ou le vice, à moins que la mort ne le délivre avant. » Cocteau redoute cette prédiction. Il l’épargne à son protégé. « Jean-Jean ne se doute de rien, pense-t-il. Gardons-le à l’abri. Maritain tente de le tuer, il n’y parviendra pas. » Cocteau se laisse conduire. Il regarde Desbordes, admiratif. Il le trouve beau, concentré sur sa conduite rapide. Lui aussi a hâte de laisser leurs déboires littéraires derrière eux et de partir avec son amant sur les traces de son enfance.
Après avoir roulé toute l’après-midi, ils abordent les Vosges. La voiture serpente au milieu de douces montagnes. Desbordes inspire à pleins poumons. « Respire, respire ! conseille-t-il à Cocteau. L’air est plus pur ici. Regarde tous ces arbres… On aurait envie de les étreindre tellement ils sont majestueux et forts. » À peine arrivé à Rupt-sur-Moselle, sa ville natale, il propose à Cocteau d’annoncer leur présence à son ami d’enfance. Il gare sa voiture devant un chalet, sonne. Morice Hocquaux apparaît en sabots sur le pas de sa porte, une serviette de table à la main. Les deux amis de la communale s’étreignent longuement. Desbordes lui présente Cocteau qui sort de la voiture.
– Enchanté. Vous vivez dans une bien belle région, lui dit celui-ci.
La nuit commence à tomber. Une clameur mystérieuse s’échappe des forêts alentour.
– Demain matin, on gravit le Bélué. Tu viens avec nous ? s’enquiert Desbordes.
– C’est le 15 Août, on déjeune en famille. Tu aurais dû me prévenir… mais c’est pas ton genre de prévoir. Tu ne changes pas. Je ferai le début de l’ascension avec vous. Vous descendez à quel hôtel ?
– On n’a rien réservé.
– Allez à l’Hôtel de la Gare de ma part, il doit rester des chambres. Je vous retrouve là-bas à 10 heures.
Le lendemain, Morice les rejoint dans la salle à manger où des têtes de sangliers empaillées jaillissent des murs. Desbordes regarde son ancien condisciple endimanché avec ironie.
– Tu crois encore que la mère de Dieu n’est pas morte comme tout un chacun mais qu’elle est entrée directement dans la gloire de Dieu ?
– Je crois ce qu’on me dit, je suis poli, moi, et pas protestant comme toi.
Morice s’assied et commande un café. Il tient à redire à son ami d’enfance combien son premier livre lui a plu. Il le félicite d’avoir su préserver ses racines provinciales et le remercie pour sa dédicace qui l’a beaucoup touché. Il se dit heureux de rencontrer Cocteau, qu’il n’a pas encore lu, hélas.
– Vous avez le temps, mes livres sont éternels, lui répond le poète.
– Pas moi, rétorque Morice en le regardant droit dans les yeux.
– Vous ressemblez à un marin que j’ai rencontré à Villefranche. Vous avez son regard : droit, viril, enchanteur. Ne seriez-vous pas son fantôme ?
– Attention à toi, le prévient Jean-Jean, Cocteau est un sacré charmeur.
Morice ne s’en laisse pas conter :
– Les charmes sont de beaux arbres. Et leur bois nous chauffe bien, dit-il avec son accent vosgien prononcé.
La rencontre est scellée. Desbordes propose de profiter des deux heures dont dispose Morice pour montrer à Cocteau le bois du Renard où ils ont passé leur enfance, ils poursuivront ensuite tous les deux l’ascension du Bélué, qui suit le même chemin. Jean-Jean aime tant la vue à son sommet. Il n’y est pas revenu depuis le départ de sa famille à Dormelles, six ans plus tôt. C’est sa promenade favorite, il est impatient de la partager avec son amant.
Le ciel est limpide et la température déjà élevée. Chaque sous-bois, chaque clairière, chaque ruisseau rappelle un souvenir aux deux amis. La litanie des « Tu te souviens ? » ponctue la balade : « Tu te souviens de la cabane ? », « Tu te souviens du barrage ? », « Tu te souviens de notre fugue et de ta sœur Éliette qui t’a passé un savon parce qu’elle était inquiète avec ta mère de ne pas savoir où tu étais ? », « Tu te souviens quand l’atelier de ton père a brûlé ? », « Tu te souviens des kilos de brimbelles que l’on avait ramassées un été ? », « Tu te souviens quand tu m’as raconté que ton père avait soi-disant menacé ta mère avec un pistolet parce qu’elle l’avait soi-disant trompé et que tu étais devenu une vedette au collège grâce à ce mensonge ? » Cocteau s’intéresse à cette dernière histoire. Il n’y a rien de plus beau selon lui que l’affabulation, dont il est un adepte depuis l’enfance. Tout mensonge lui paraît plus attrayant que la réalité qu’il masque. Il suggère à Jean-Jean que cette facétie adolescente puisse être un bon début de roman. Son amant l’approuve. Il commence à l’imaginer. Ce livre pourrait s’intituler Les Tragédiens, parce qu’il n’existe pas de famille sans tragédies, sans deuils, sans ruine.
Ils continuent leur ascension. Atteignent le bois du Renard. Jean-Jean retrouve sa place préférée entre deux grosses pierres où il aime se carrer comme dans un fauteuil et profiter de la chaleur accumulée dans la roche pour se chauffer le corps. Les deux autres s’asseyent au pied d’un arbre et se donnent au soleil déjà ardent. Ils écoutent les oiseaux, respirent l’odeur des fougères grillées par les rayons estivaux. Cocteau se souvient à voix haute de ses vacances dans leur demeure d’été de Maisons-Laffitte, de la ferme attenante à leur maison avec ses vaches, son potager, ses giroflées et ses grenouilles, ses écuries et sa serre. Il évoque également sa nourrice allemande, Josephine Ebel : « Je l’appelais Jéphine, c’était une rousse ingrate qui me lisait des contes de fées quand j’étais malade et alité – autant dire souvent. Je dois à cette Allemande mon goût absolu du merveilleux. » Morice lui dit s’être contenté des histoires de son copain : « Mes parents, occupés par leur travail, n’avaient pas le temps d’en raconter. Jean-Jean en inventait toute la journée à l’école, et les jeudis aussi. Tu te souviens ? » « Tu me les réclamais », rectifie Jean-Jean blotti entre les pierres.
Midi approche. Morice se relève, il doit partir. Seront-ils encore à Rupt quand il reviendra de chez son oncle dans deux jours ? Ils ne savent pas encore. Les deux amants reprennent leur randonnée. Cocteau, qui n’a pas l’habitude des activités physiques, s’arrête sans cesse pour picorer les myrtilles sauvages, fameuses brimbelles vosgiennes qui s’offrent comme des gouttes de sang à ses genoux. Ils atteignent enfin le sommet du Bélué, où la vue dégagée sur les ballons d’Alsace et de Servance les récompense de leur effort. Cet infini de monts si doux leur donne envie d’aimer. Plus tard, quand ils retrouvent le village, Jean-Jean tient à lui montrer la maison où il est né, au premier étage de la pharmacie de son père. Devant elle, il revoit son visage, se souvient du silence des derniers jours de vie. Puis il entraîne Cocteau dans une auberge pour un déjeuner en terrasse à l’ombre d’un parasol. Le gazouillis d’une fontaine accompagne leur repas. Après le dessert, Jean-Jean propose à son amant une visite à son père. « J’aimerais te le présenter, lui dit-il. Il est mort il y a seulement huit ans, des suites de la Grande Guerre. J’avais 14 ans. Pour moi, à cet âge, la mort, c’était pas une tragédie. »
Ils se rendent au cimetière en chantonnant. La tombe est tournée vers les montagnes alentour, des arbres la protègent du vent. Il y a son nom inscrit sur le granit, « Eugène Desbordes », ses dates, et sa profession en lettres capitales : « PHARMACIEN ». Jean-Jean se souvient qu’enfant il organisait des représentations théâtrales sous la tonnelle de leur jardin pour recueillir de l’argent et acheter des cigarettes et des gâteries aux soldats du régiment de son père. Cocteau se remémore son exaltation patriotique au début de ce conflit : « En tant qu’ambulancier, j’assistais à un spectacle atroce et fascinant qui me lassa au bout de deux ans. » Sur le chemin du retour, entraîné par cet échange de confidences avec son amant, Cocteau se livre davantage en évoquant le suicide de son père quand il avait 9 ans : « Je revenais d’une promenade avec ma cousine. La maison était en ébullition. On venait de découvrir le corps de papa dans le lit conjugal. Il baignait dans son sang après s’être tiré un coup de revolver dans la tête. Il n’a pas laissé de message. Certains ont expliqué son geste par la chute de quelques valeurs boursières, mais mes parents n’ont jamais manqué d’argent, d’autres ont soutenu que sa femme l’avait trompé. Les suicides non justifiés ouvrent l’imaginaire. » « Et toi ? Que crois-tu ? » demande Jean-Jean. « Je pense que mon père refoulait son homosexualité, cela lui rendait la vie trop lourde. Il s’est allégé. » Desbordes arrête sa marche et lui dit tendrement : « Mon pauvre petit. » Ils admirent le paysage un moment à travers une trouée dans les arbres. Puis Jean-Jean l’interroge sur le métier de son père. « Rentier, répond Cocteau. Il passait son temps à peindre et à dessiner. Je lui dois ma passion pour le dessin. » « Ce n’est pas rien », commente Jean-Jean. Ils terminent leur descente. L’abbé 14 les attend. Jean-Jean propose à Cocteau une baignade dans la Moselle : « Tu verras, mon petit, ça revigore. » Devenir « son petit » enthousiasme Cocteau. À partir de ce moment, Jean-Jean l’appellera toujours ainsi.

1. 
Le 27 juin 1928, jour de la sortie de J’adore, Maritain écrit dans son Journal : « Lu Desbordes. Pathologie érotico-mystique. Impossible de se taire davantage. Il souille les choses les plus saintes. Le nom même de Marie » (Jean Cocteau et Jacques Maritain, Correspondance, 1923-1963, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 1993).


Hystérie sur la Riviera
(1929)
Le 18 mai, Cocteau se réveille sur la Côte d’Azur à Roquebrune-Cap-Martin, dans la maison prêtée par Coco Chanel afin que le poète se refasse une santé après sa énième cure de désintoxication. Construite sur une colline dans un parc arboré, à une centaine de mètres de son immense propriété estivale, la bâtisse – avec ses belles proportions, son confort grand-bourgeois, sa terrasse qui surplombe la mer – possède tous les atouts nécessaires pour satisfaire ses amis proches. Chanel l’a baptisée du nom de sa situation avantageuse : la Colline. Pourtant, cet environnement exceptionnel – auquel s’ajoutent le chant des oiseaux, les senteurs des orangers en fleur – ne suffit pas à détendre Cocteau. Il se lève angoissé, vérifie dans la chambre attenante l’absence de Jean-Jean qu’il n’a pas entendu rentrer, peste contre lui, qui aurait pu prendre la peine d’être présent le premier matin où ils reçoivent un invité. S’est-il volatilisé après s’être enrichi au casino ou a-t-il trouvé à le remplacer ? Il se penche sur son lit, renifle les draps blancs, se souvient du temps de leurs caresses passées quand il était lui-même encore désirable, moins décharné par la drogue. Il repart dans le couloir, longe une autre chambre où par la porte entrouverte lui parvient un petit ronflement délicieux qu’il envie, celui de son jeune hôte, le charmeur Pierre Herbart, qui dort encore à cette heure matinale. Peut-être le sevrage qu’il s’est imposé en Corse a-t-il été plus efficace que sa cure effectuée dans cette luxueuse clinique de Saint-Cloud payée par Chanel ? Peut-être qu’à 26 ans on guérit plus vite qu’à 39 ? Mais alors pourquoi Jean-Jean à 23 ans a-t-il encore tous les symptômes du manque après quinze jours d’abstinence à Dormelles chez sa mère ? Cocteau se considère comme le seul responsable de l’état de son Jean-Jean. Sans lui, ce dernier n’aurait pas sombré dans cet engrenage infernal. Lui-même ne s’en sort pas. Il se sent usé par ces brusques réveils dont il souffre depuis quatre mois et il est las de l’inquiétude qui l’assaille à peine les yeux ouverts. N’a-t-il pas sur son front la marque de ces souffrances symbolisées par une ride profonde ? Quand va-t-il enfin revivre ?
Le crissement d’une voiture sur les graviers interrompt ces pensées funestes. C’est Jean-Jean qui arrive avec sa jeunesse, frais comme un gardon malgré une nuit blanche. Il embrasse Cocteau sur le front sans rien dire, s’affale sur le canapé, écarte les jambes, clame son bonheur d’avoir gagné un peu d’argent, ce qui lui paraît de bon augure pour ses mises futures. « Pauvre petit, pense Cocteau. Il s’accroche à une addiction pour remplacer l’autre. »
– Regarde, dit Jean-Jean en exhibant des billets de banque comme un enfant des billes scintillantes.
– Où as-tu passé la nuit ? l’interroge Cocteau. Tu as dormi quelque part, cela se voit à ta bonne mine. Avec qui ?
– C’est reparti ! s’agace Jean-Jean. J’étais à Monte-Carl’ avec ma chance.
– Qui est-ce ? Dis-moi son nom ?
– M. ou Mme Baraka, je ne sais plus.
Cocteau hausse le ton :
– Dis-moi son nom tout de suite !
– Et toi, as-tu couché avec Pierre ?
– Sûrement pas.
– Pourquoi l’as-tu invité alors ?
– Tu le sais, nos échanges épistolaires depuis un an nous ont beaucoup aidés lors de nos cures respectives. Il a fini son premier livre, Le Rôdeur, que j’aime beaucoup. Je vais le recommander à Grasset1. C’est normal.
– Et s’il était vieux et moche, tu l’aiderais ?
– J’aime la jeunesse.
– As-tu rejoint Jean Bourgoint à Villefranche ?
– Sûrement pas. Il est trop mal, il fume trop. Notre histoire est finie depuis longtemps.
– C’est pour cette raison qu’il t’a servi de modèle pour Les Enfants terribles que tu viens d’écrire ?
– Tu es jaloux ?
– Parle pour toi. Tu me fais des scènes tout le temps. J’en ai assez !
– Pars si tu en as assez.
– OK, je pars.
Cocteau se roule par terre. L’outrance de son comportement n’impressionne pas Jean-Jean, qui feint de s’en aller.
– Reviens ! crie Cocteau. Reviens !
Pierre Herbart déboule dans le salon, les cheveux ébouriffés par la nuit, mais le pyjama impeccable comme s’il dormait debout.
– Il n’est pas un peu tôt pour commencer vos disputes ? ironise-t-il.
– Depuis ton arrivée hier, l’atmosphère a changé, lui lance Desbordes.
– Si je dérange, je peux repartir. Il ne faut pas me le dire deux fois, dit Herbart, énervé et prêt à plier bagage.
– Non, reste, Pierre, je t’en supplie, dit Cocteau. Tu es le bienvenu.
– Arrête de le draguer, menace Jean-Jean en direction de Pierre. Tu passes ton temps à l’allumer, mais c’est peine perdue, parce qu’il m’aime, tu m’entends ?
Il est pris d’une quinte de toux subite.
– Tu es cinglé ! lui répond Herbart en hurlant.
Desbordes accourt vers lui les poings en avant. Cocteau se met en travers, pleure tellement fort que les deux boxeurs amateurs baissent leur garde et se replient chacun de son côté tels des poissons de roche effrayés par un prédateur. Cocteau se mouche. Le calme revient. Biou, leur boy annamite, apparaît telle une fée. Il range, lave, essuie, vide les cendriers de la veille avec une discrétion incroyable. Ses pas glissent sur le sol, la douceur de ses gestes nimbe sa présence d’un silence mystérieux qui apaise. Plus tard, ils vont l’un après l’autre sur la terrasse pour goûter au bleu du ciel. Cocteau, devant la baie vitrée, scrute la ligne d’horizon sur la Méditerranée qui s’étale devant lui. Jean-Jean sur la terrasse lorgne vers Menton et la frontière italienne et Pierre se tourne vers Monaco. Tous les trois regrettent l’opium qui rend la vie plus légère.
Trois jours passent où les scènes de jalousie s’intensifient. Elles se déclenchent toujours au retour de Jean-Jean à l’aurore. Cocteau le soupçonne d’avoir une double vie, Jean-Jean l’accuse de draguer Pierre qu’il incrimine aussi. La rivalité des deux jeunes s’amplifie d’une manière inquiétante. Le printemps bouillonne dans leurs veines. Leur envie de se détruire l’un l’autre est plus forte que tout. Les oliviers en fleur qui séparent la maison de la propriété principale de Chanel n’apportent pas la paix. Le manque de drogue rend ce paradis terrestre étouffant. Herbart boit beaucoup d’alcool pour compenser, Desbordes joue tous les soirs. Dans un moment d’accalmie, Cocteau propose à Jean-Jean de rentrer ensemble à Paris où il doit corriger les épreuves des Enfants terribles, à paraître en juillet. Jean-Jean décline poliment. Sa bronchite s’intensifie depuis quelques jours et cela l’inquiète. Il préfère rester tranquille ici, l’endroit lui paraît plus propice que la capitale pour se rétablir. Il aimerait également reprendre son projet de roman, écrire. Cocteau comprend, il entend sa toux, lui recommande de ne plus sortir le soir pendant quelque temps. Il confie le malade à Pierre : « Je compte sur toi pour veiller sur lui. » Avant de les quitter, il leur dit : « Continuez de vous éloigner de la drogue. Donnez de vos nouvelles régulièrement. Je serai joignable à l’hôtel Madeleine Palace. »
Dès son départ, les relations entre Jean-Jean et Pierre se stabilisent. Ce dernier s’occupe de Desbordes comme une mère. Plusieurs fois par jour il lui pose des ventouses suivant les indications de Biou et ce traitement porte ses fruits : Desbordes guérit de sa bronchite. Maintenant, les deux jeunes gens s’ennuient, voir du monde leur ferait du bien, mais au fond d’eux, ils le savent, la drogue leur manque. D’un commun accord ils décident d’une virée à Toulon et à Marseille.
Jean-Jean conduit la B14 à toute vitesse. Ils s’arrêtent d’abord au Welcome à Toulon, en ressortent bredouilles. Ils se rendent alors en périphérie chez Geneviève Matter, quasi-voisine à Paris et qui possède là une maison. Son mari, ami de Cocteau, retenu dans son cabinet d’avocats près de la rue Saint-Honoré, tolère sa liaison avec sa maîtresse Blanche. Jean-Jean apprécie Geneviève et la voit régulièrement. Il aime sa liberté sexuelle, sa désinvolture vis-à-vis de la drogue et de la vie. Elle les convie à déjeuner, sans son amie Blanche, qui, migraineuse, se repose dans leur chambre. Geneviève précise à ses invités impromptus qu’elle ne peut pas les dépanner. Elle leur confie ses désirs de voyage en Italie. Elle a besoin de s’éloigner de Blanche, casanière et dont la jalousie féroce l’étouffe. À 40 ans, elle se sent libre.
– J’adore cette idée d’escapade en Italie, je n’ai jamais quitté la France. Allons-y ! s’écrie Desbordes.
– Oui, allons-y, je t’invite.
– Mais avant je dois passer à Marseille. Tu veux qu’on te rapporte quelque chose ?
– Tu es un chou, lui dit-elle en lui fourrant une poignée de billets dans la main.
Les deux compères repartent tout de suite après le repas. Jean-Jean voudrait aller plus vite que la vitesse, l’appel de la drogue lui donne des ailes. Arrivés dans la cité phocéenne, ils déposent leurs bagages à l’hôtel Nautique, se procurent sans tarder ce qui leur manque tant (opium, cocaïne, haschisch) et reviennent à l’hôtel où ils fument plusieurs pipes d’affilée. Le soir ils sniffent la poudre blanche avant de sortir, rencontrent dans un bar un marin noir américain qui réclame de l’argent pour coucher avec eux, comme tous les marins sans le sou qui n’ont qu’une maigre solde pour vivre. Ils le ramènent dans leur chambre, fument du haschisch avec lui, se disputent son corps, en viennent aux mains. Le marin prend peur devant ces chiens enragés et s’enfuit. Après des mois d’abstinence, les deux jeunes rattrapent le temps perdu ; la vie sans excès n’a aucun intérêt pour eux. Au petit matin, à nouveau à court de drogue, ils foncent en chercher. À 11 heures, ils décident de retourner à Toulon.
– Laisse-moi conduire, propose Pierre, tu vas trop vite.
– Jamais de la vie !
– Tu n’es pas en état. Laisse-moi le volant !
– Tu n’es pas ma mère ! Jamais je ne prêterai ma voiture. C’est un cadeau personnel. Je ne peux pas me permettre d’avoir un accident.
Ils se querellent. À la périphérie de Marseille, Jean-Jean percute un platane. Par miracle, ils n’ont à déplorer que des dégâts matériels. Une dépanneuse les ramène eux et la B14 au centre de Marseille, la voiture doit être immobilisée une semaine dans un garage. Jean-Jean télégraphie à Cocteau pour l’informer de l’accident et le rassurer : ils n’ont rien et le véhicule, un peu froissé, sera comme neuf dans sept jours. Ils prévoient de rester tout ce temps entre Marseille et Toulon. Puis Jean-Jean appelle Geneviève pour tout lui raconter :
– On est bloqués une semaine.
– Alors tu m’accompagnes en Italie ?
– Oui, je prends le train et j’arrive.
– On va s’amuser comme des fous !
– J’en ai marre de la Côte d’Azur.
– Tu comptes prévenir Jean ?
– Sûrement pas ! Sa jalousie est féroce comme celle de Blanche.
– Mens-lui.
– Je ne peux pas ! J’ai promis de lui écrire tous les jours.
– Pierre peut signer les télégrammes à ta place…
– C’est un bon stratagème.
Jean-Jean en parle à Pierre qui accepte d’être son complice. Ils repartent ensemble à Toulon. Le lendemain, Jean-Jean accompagne Geneviève à Naples, Pierre retourne à la Colline.
Desbordes découvre la ville et sa baie les yeux écarquillés. C’est à Capri, lors d’une escapade d’une journée, qu’il succombe au charme de Geneviève, non par amour mais parce que la beauté de l’île incite à la sensualité. Tout là-bas lui paraît plus beau qu’ailleurs : les fleurs, les arbres, la roche, grâce à la lumière divine qui nimbe les lieux d’un voile de songe unique. Après trois jours à Naples, Geneviève l’emmène à Castellammare di Stabia, une station balnéaire à proximité du Vésuve. Leurs bains nus à minuit dans la mer prolongent l’enchantement de Capri. Ils fument sur le balcon de leur chambre en regardant les étoiles. Avoir renoué avec l’opium depuis quelques jours lui donne la sensation de renaître après des mois de perdition et de souffrance. Il s’épanche, rend hommage à sa mère et à sa sœur qui ont tenté de le soigner pendant deux semaines cette année, exprime toute sa reconnaissance à Cocteau qu’il adorera toujours. Elle lui parle de son mari qui passe son temps à travailler, de Blanche dont la jalousie la ronge. Ils sont heureux dans cette parenthèse enchantée.
Au bout de sept jours, chacun repart dans sa vie.
 
À la Colline, Jean-Jean trouve les messages de Cocteau qui s’accumulent sur le bureau de sa chambre. Avant qu’il n’entreprenne leur lecture, Pierre préfère lui annoncer que son amant sait tout à propos de son escapade en Italie avec Geneviève.
– Qui a parlé ?
– Blanche. Elle lui a envoyé un message du style : « Jean et Geneviève nous ont trahis. Je suis dévastée. » Cocteau est dévasté tout autant.
Desbordes lui écrit sur-le-champ pour lui renouveler tout son amour et le rassurer sur sa relation amicale avec Geneviève. Il tente de se justifier : sa bronchite l’a paniqué, il se croyait atteint par la tuberculose, Geneviève lui a proposé ce bref voyage pour qu’il se requinque, il a accepté, il s’excuse de ne lui en avoir rien dit mais il connaît sa tendance à prendre tout au tragique. Il s’excuse encore, il sait que mentir n’est pas beau. Il espère son retour à Roquebrune au plus vite, le prévient qu’il doit repartir avec Pierre à Marseille pour récupérer la voiture. Il en profite pour avouer qu’ils ont hélas rechuté, il propose même d’acheter des « provisions » pour lui à un bon prix. Cocteau ne répond pas. Le lendemain, Jean-Jean repart pour Marseille en train accompagné de Pierre qui lui raconte la visite imprévue d’André Gide à la Colline pendant son absence. Gide croyait y trouver Cocteau, il l’a trouvé lui. Ils ont beaucoup parlé ensemble. Ils s’entendent bien. Pierre pense terminer ses vacances avec le célèbre écrivain. « Tu préfères les hommes de 60 ans, maintenant… Cocteau va être furieux », commente Jean-Jean. « Je te le laisse ton Cocteau », rétorque Pierre. Ils récupèrent la B14, croisent par hasard Bérard à l’hôtel Nautique. Le cher ami de Cocteau est déjà au courant de leur brouille, il conseille à Jean-Jean de lui écrire encore. Desbordes expédie plusieurs télégrammes dans la journée. Cocteau garde le silence. Jean-Jean rédige une autre lettre où il évoque la météo printanière à Marseille comme si de rien n’était. Cocteau l’ignore toujours. Les deux jeunes gens achètent leurs psychotropes et repartent avec Bérard à Toulon, à l’Hôtel des Négociants. Jean-Jean s’installe dans la chambre que Cocteau avait louée lors de leur premier séjour. Bérard lui apprend que Cocteau a rechuté à cause de son histoire. « Éloigne-toi de Jean un temps, lui recommande-t-il. Cherche-toi un métier rémunérateur. Oublie le jeu. Et ensuite tu pourras à nouveau frapper à sa porte. Conseil d’ami. » Jean-Jean écoute Bérard avec attention et rédige une nouvelle lettre à Cocteau :
Mon cher petit Jean,
J’ai été bouleversé toute cette soirée, de fond en comble, triste d’être sans nouvelles et rempli d’appréhension. Tu ne t’imagines pas en moi. J’ai souvent un énorme besoin de bouger, de sortir, d’être dans la rue, d’entrer dans les magasins, de fumer moins pour être actif, d’être par exemple à Toulon, de me promener à la campagne, de courir, de changer d’idée, etc. etc. N’oublie pas que je suis un campagnard et que j’étais toujours dehors à la Ronce. Je ne peux pas comme toi rester étendu tout le matin, l’après-midi, souvent le soir. Ce n’est pas que tu m’empêches, au contraire. Mais avoue que moralement, tu me préférerais près de toi et tu as raison. S’il me prenait l’idée d’aller voir dans les rues sans but à une heure du matin et longtemps d’aller voir d’autres amis etc. je me dis : cela inquiétera Jean. Je n’ose pas lui dire, etc. Si tu réponds : pourquoi, c’est que tu ne connais pas une petite partie de toi-même. Je le jure. C’est horriblement difficile à expliquer. De plus j’aime beaucoup Geneviève. Pour moi, elle n’est pas une dame ménagère ou alors je ne suis qu’un garçon ménager. Sans doute je vois souvent avec toi des côtés d’elle qui sont faibles, mais plus au fond, nous avons tort. Car tu ne la connais pas en croyant la connaître. Personne n’est plus simple qu’elle, plus naturel, plus gentil. Je le sais. J’en ai mille preuves. C’est beaucoup, déjà. Pour ces mensonges, je suis navré. Ne crois pas que j’aime cela. C’est ce que je déteste le plus au monde. Tu ne me connais pas non plus quand tu dis que c’est dans ma nature. À ce moment-là, je ne dis rien. Je hais cela. Je n’aime que la confiance, l’abandon, la légèreté. Je suis trop léger, trop confiant. Je jure que je dis la vérité. Je vais prendre avec Éliette ce petit appartement qu’elle cherchait pour elle. Je comptais y travailler du reste. Je vivrai chez elle et comme écrire ne rapporterait pas assez d’argent (même en comptant ce que gagne Éliette), je ferai ce que m’a conseillé Bébé de faire : acheter des objets de temps en temps, un ou deux meubles très curieux, très extraordinaires, très, très peu chers que je revendrai. Je te verrai autant que tu voudras. À présent je ne sais plus. J’ai pleuré toute la soirée. Tout ceci est très grave. Fais ce que tu veux, mon petit Jean, mon chéri. Tu sais que je n’aime que toi, que je n’admire que toi au monde. En tout cas, je veux être heureux. Je déteste être malheureux et je ne le serai pas. Je m’arrangerai. Je t’aime comme au début, comme toujours.

Cocteau lui répond qu’il est d’une légèreté irresponsable. Il lui suggère de rentrer à Paris au plus vite et d’entreprendre une nouvelle cure avant de décider quoi que ce soit. Desbordes s’exécute. N’ayant pas l’argent nécessaire pour s’offrir un séjour dans un institut spécialisé, il quitte la capitale et s’impose une nouvelle période d’abstinence de quinze jours chez sa mère. À son retour, Éliette n’a toujours pas d’appartement. Il loge quelque temps dans un hôtel miteux et tient à restituer à Cocteau ses cadeaux, la B14 surtout. « Je veux goûter fortement à la misère, j’en ramasserai des forces », lui écrit-il. Après un mois de silence, Cocteau, ne supportant pas leur séparation, loue pour la première fois de sa vie un appartement rue Vignon, près de la Madeleine et de sa mère dont il ne veut pas s’éloigner. Il lui propose d’y vivre avec lui. « Tu me manques trop. Reviens ! » Desbordes accepte.

1. 
Le Rôdeur sera finalement publié chez Gallimard en 1931 grâce à l’appui d’André Gide.


La voix de la haine
(1930)
15 février. À 17 heures la nuit obscurcit déjà les fenêtres de l’appartement sous les combles du 9 rue Vignon à Paris, meublé de fauteuils de jardin et du strict minimum. Desbordes, assis devant un pupitre d’écolier, essaye de terminer son deuxième livre, Les Tragédiens. Sa concentration est faible. La dernière répétition de La Voix humaine a lieu dans trois heures et elle sera « intimement publique », selon le désir de Cocteau, auteur-metteur en scène de la pièce qui a invité deux mille personnes à y assister, plus du double de la capacité de la salle. « Une intimité relative », pense Jean-Jean qui se sent prêt à affronter le regard de cette foule, amis et ennemis rassemblés dans cette salle prestigieuse de la Comédie-Française, alors qu’il est pour le petit cercle parisien des littérateurs celui qui a trompé Cocteau avec une femme, un traître. Desbordes est certain que le Tout-Paris l’attend dans l’arène pour assister à sa mise à mort, et il sait que Cocteau ne sera pas épargné parce qu’il n’est pas décent qu’un homme parle de son désespoir amoureux, de sa quête pathétique pour retenir l’être aimé, comme si cette impulsion était réservée aux femmes. Il n’est pas concevable qu’un homme s’avilisse devant son amour, cela ne correspond pas aux rôles que la société assigne aux genres. Le Tout-Paris ne sera pas dupe du masque féminin utilisé par l’auteur alors qu’il ne parle que de lui, il le fera tomber. « Les représentations théâtrales sont pire que les corridas, pense Desbordes. On peut y tuer l’âme des poètes. » Et Cocteau, de surcroît, n’a rien présenté au théâtre depuis trois ans. Desbordes sent, comme le jour de la première d’Antigone, l’odeur de l’opium qui s’échappe du salon à côté. Il range son cahier, l’encre, son stylo-plume et vient s’allonger en face de Cocteau. Biou lui passe la pipe dont il tire quelques bouffées.
– Je ne vais pas pouvoir aller à cette présentation, dit Cocteau. Je n’ai plus la force. Je me sens trop vieux pour affronter tout ça.
– Tu n’as que 40 ans ! Et tu n’as pas invité deux mille personnes pour abandonner maintenant, le reprend Jean-Jean. Ton monologue est sublime ! Ta mise en scène admirable ! Le décor de Bérard remarquable !
– Personne ne m’aime. Cette pièce va me ridiculiser. Tout le monde va rire. L’accueil va être terrible.
– Tu disais la même chose il y a trois ans pour la première d’Antigone. Tu te souviens ?
– Je me souviens que c’était le jour de tes 21 ans et que tu étais près de moi en coulisse comme aujourd’hui.
Le boy fait tourner la pipe. Desbordes fume encore. Ils se détendent une heure.
À 18 heures, ils s’habillent lentement avec l’aide de Biou qui leur a préparé leurs habits de soirée : deux costumes merveilleusement taillés accompagnés de deux manteaux d’hiver en laine d’alpaga. Blanc pour Cocteau, assorti avec des moufles énormes couleur boule de neige. Et noir pour Desbordes, avec des gants en cuir de la même encre.
 
À 20 heures, la salle est pleine à craquer. Desbordes et Éliette prennent place à l’orchestre au milieu des amis et de la famille. Jean Hugo, le colosse jovial, domine d’une tête les spectateurs, Max Jacob en bordure de rang allonge sa jambe récemment accidentée, Jean Bourgoint, accablé par le suicide de sa sœur, garde la tête baissée. Les riches aristocrates Charles et Marie-Laure de Noailles s’impatientent de découvrir la pièce de leur ami, à qui ils viennent de commander un film, son premier. Charles, le crâne déjà dégarni à 40 ans, scrute les invités. Anne-Laure, la trentaine, les cheveux noirs ondulés, le visage affable, ne cesse de jacasser à l’oreille de la mère de Cocteau assise à côté d’elle. Le célèbre acteur Pierre Fresnay se sent fébrile pour sa nouvelle épouse, Berthe Bovy, sur le point d’entrer en scène. Georges Auric est confiant comme à son habitude. Il pense déjà à la musique qu’il va composer à la demande de Cocteau pour Le Sang d’un poète dont le tournage est imminent. Le patron du Bœuf se réjouit de ces nombreux clients potentiels assis dans la salle : écrivains, peintres, cinéastes et musiciens renommés.
Le rideau se lève sur « la chambre du crime », une petite boîte entièrement blanche avec un lit défait et une lampe au sol, un décor imaginé par Christian Bérard qui debout près d’une porte semble prêt à sauter sur le plateau pour remettre une couche de peinture. Berthe Bovy a les cheveux hérissés comme Cocteau, tapi dans l’ombre d’une loge-baignoire. Seule, elle est sur le point d’appeler son ex-amant au téléphone. Une lumière intense éclaire l’actrice au bord de disparaître dans l’obscurité menaçante qui la cerne. Son jeu expressionniste impressionne par sa densité. Soudain elle saisit le combiné et dit : « Allô, allô, allô… Mais non, madame, nous sommes plusieurs sur la ligne. Raccrochez. Allô, c’est toi ?… c’est toi ?… » Dix minutes après ce début, une voix s’élève dans la salle : « C’est obscène ! Obscène ! Cela suffit ! » Des têtes de spectateurs se retournent vers le balcon. Un homme en chapeau, encore indiscernable, agite un journal. La même voix quelques instants plus tard se remet à hurler : « Assez ! Assez ! C’est obscène ! C’est à Desbordes que vous téléphonez ! » Cette voix d’homme sûr de lui s’adresse à l’auteur et à l’actrice en même temps. Une stupeur muette saisit l’assemblée. Berthe Bovy peine à reprendre puis préfère s’interrompre en restant sur scène, interdite. « C’est Breton ! » s’exclame un spectateur, mais Cocteau en doute, il ne reconnaît pas la voix lyrique du patron du surréalisme. Elle s’incarne subitement quand un quadragénaire au grand front dégagé se lève du fond d’une baignoire en lançant des invectives : « Merde, merde, merde ! » Des personnalités au parterre reconnaissent le lieutenant de Breton. « C’est Paul Éluard », chuchote-t-on cette fois. Le public s’échauffe. Le voisin d’Éluard, son ami le cinéaste russe Eisenstein, s’écarte, gêné. Des dizaines de personnes montent à l’étage pour mettre un terme au chahut. L’agitateur ne cesse de crier son dégoût. Cocteau sort de sa tanière, lui aussi, et réclame le silence. Un comédien de la troupe du Français, au même moment, dégomme le chapeau du poète ami de Breton. On en vient aux mains. Les boutons de manchette volent, les verres des lorgnons se brisent. Des femmes hurlent. On rallume les lumières. Cerné de toute part, Éluard est poussé vers le couloir. Un groupe réclame l’expulsion du surréaliste. On déchire les poches de son pardessus, on piétine son chapeau. Cocteau déboule et s’interpose. Jean Hugo le géant l’accompagne. Desbordes arrive, prêt à en découdre. Émile Fabre, l’administrateur de la Comédie-Française, bientôt sur les lieux du désordre, convoque les protagonistes de cet esclandre dans son bureau à l’issue du spectacle. « Entre hommes », ironise Éluard en fixant des yeux le couple, avant de menacer Cocteau : « Je finirai bien par vous tuer : vous me dégoûtez. » On entend les spectateurs applaudir à tout rompre Berthe Bovy qui poursuit la représentation sous les vivats. Ils sont acquis à sa cause et à celle de l’auteur. Vers la fin du monologue, beaucoup sont émus en entendant cette réplique : « Je disais simplement que si tu me trompais par bonté d’âme et que je m’en aperçoive, je n’aurais que plus de tendresse pour toi. Allô ? Allô ? » Aux saluts, elle est ovationnée. Cocteau tient son triomphe, il a le ventre noué par le scandale. Dans le bureau de l’administrateur, Cocteau et Éluard s’expliquent brièvement. On en reste là. Éluard repart avec Eisenstein par une porte dérobée. Les amis très chers de Cocteau savourent son succès dans le hall. Desbordes et Éliette attendent le héros du jour au pied de la statue de Molière, amusés et terrifiés en même temps par toute cette haine exprimée, tandis que les derniers spectateurs s’en vont, encore émoustillés par cette affaire. Cocteau quitte le théâtre en s’affichant au bras de Desbordes et déclare avec emphase : « Les surréalistes veulent ma mort, mais ils ne l’auront pas. »
 
Après les représentations de La Voix humaine, Cocteau et Desbordes décident de partir à Chablis se revigorer. Desbordes doit terminer Les Tragédiens et Cocteau préparer le tournage de son film, censé débuter le 15 avril. Jean-Jean reprend le volant de l’abbé 14 avec plaisir. La vitesse les grise toujours, ils se sentent libres. Le séjour se déroule exactement comme trois ans auparavant. Ils ont les mêmes horaires de travail, fument leurs pipes au même rythme, font les mêmes balades, boivent et mangent la même chose. Chacun soumet son œuvre à l’autre, qui la critique, la remanie. Quinze jours plus tard, Cocteau répond à un courrier de Max Jacob qui s’inquiète de l’avancement du travail de son amant : « Jean-Jean vient de terminer son deuxième livre, Les Tragédiens. J’ai moi-même bien avancé la préparation de mon tournage. J’ai donné deux rôles à Jean-Jean, celui de Louis XV et celui de l’ami du poète. Son nom sera crédité au générique. »
 
Le 30 juillet, les deux Jean se retrouvent au studio de Joinville-le-Pont. Sur la porte d’une loge est affiché : « Jean Desbordes, acteur, Le Sang d’un poète ». À l’intérieur, les miroirs encadrés par des ampoules sont en partie recouverts de dessins de son visage endormi crayonné par Cocteau et paraphés de l’étoile à cinq branches. Ils sont accompagnés de petits mots et d’une photo de Cocteau dormant avec le masque d’Antigone signée par la photographe Lee Miller, qui joue aussi dans le film. Les habits civils de Jean-Jean l’attendent sur un portant. Des cintres vides se balancent à côté, ils accueilleront après le tournage son costume. Desbordes revient dégoulinant de sueur dans la loge, suivi par sa maquilleuse, sa perruquière et sa costumière qui tient une cape noire précieusement dans ses mains. Il enlève son tricorne blanc qu’il jette sur la table de maquillage, se précipite au lavabo pour s’asperger d’eau fraîche. Le personnel compatit, il subit aussi le nombre élevé de prises exigé par Cocteau sous la chaleur étouffante des projecteurs. La maquilleuse lui donne une serviette comme une servante déférente la donnerait à un prince ; elle n’ose pas regarder la beauté de sa jeunesse en face tant elle resplendit. La costumière l’aide à enlever la veste et la chemise bouffante. La perruquière le délivre de sa perruque. Torse nu, sa maigreur apparaît. Il sourit face au miroir en voyant Cocteau arriver dans le reflet de la glace. Il dit un texte du film en imitant la voix de l’auteur : « Les miroirs feraient bien de réfléchir un peu plus avant de renvoyer les images. » Puis enchaîne sur la question que posent tous les acteurs à leur réalisateur :
– Tu m’as trouvé comment ?
– Éblouissant. Tu as été le grand témoin, celui qui a assisté en ami à la mort du poète avec l’innocence qui te caractérise. L’as-tu rêvé ou étais-tu vraiment présent ? Tu as été cet enfant qui sait tout et voit tout, celui qui a participé en spectateur à la dernière partie de cartes du poète, celui qui mine de rien, détaché, a vu le poète tricher avec l’as de cœur. Tu es celui qui a vu l’ange noir l’emmener.
– Mon déhanchement t’a plu ?
– Tes mains sur tes hanches, ta décontraction confondante, ton sourire ironique, ta beauté ont enlevé toute pesanteur à la gravité de l’événement que les bourgeois ont applaudi avec force dans leurs loges de théâtre. La mort du poète n’est pour eux qu’un pur divertissement. Tu as pris en compte leur plaisir en acquiesçant. Tu as été et sera toujours celui qui a vu la mort.
– Alors, je suis parfait ?
– Même le soleil a des taches. Votre cœur n’en a pas.
Ils se prennent la main. Cocteau admire Jean-Jean dans le miroir. Le cinéaste a les traits tirés.
– Heureusement que le tournage est presque terminé, tu as l’air fatigué, constate Desbordes.
– J’ai les nerfs cassés. Ce ne sont pas des prises de vues mais des prises de sang, lui répond Cocteau. Il y a toujours des problèmes à régler à la dernière minute : la foulure d’un comédien-danseur, une lumière à changer à cause d’un impératif de décor, l’attitude revêche d’un animal. Jamais je n’aurais dû choisir un vrai bœuf. Têtu comme un âne, il va nous faire rater une journée de tournage.
– Le bouvier arrive demain. Ton bœuf avancera, crois-moi, le rassure Jean-Jean en enlevant sa culotte et ses bas, qu’il remet à la costumière.
Elle les suspend avant de quitter la loge avec ses collègues. Desbordes se met nu pour se doucher. Cocteau le regarde tendrement. Il s’assied à sa place devant le miroir et lui parle de son nouveau livre, qu’il a adressé à Grasset, pendant que Jean-Jean se savonne :
– J’ai eu des nouvelles de Bernard Grasset à propos de tes Tragédiens. Et je suis très en colère contre lui. Il semble se rétracter pour la publication malgré sa promesse. Je suis dévasté. Ton roman est un chef-d’œuvre absolu. Un miracle comparable à celui du Diable au corps, mais qui me touche davantage.
– Il n’a pas donné sa réponse définitive ?… Rassure-moi, s’inquiète Jean-Jean.
– Je lui ai écrit ce matin que s’il manquait à sa parole, cela m’obligerait à ne laisser chez lui que Les Enfants terribles.
– Tu ne lui as pas écrit cela ?
– S’il te refuse, je ne proposerai plus jamais rien à Grasset.
– Tu es fou !
– Oui, de toi.
– On trouvera un autre éditeur, s’emballe Jean-Jean. Tant pis pour lui.
– Te représentes-tu un livre de cet ordre, honneur d’un pays, d’une époque, écrasé par cette firme ?
– Elle la publiera puisque tu t’es mis dans la balance.
– Je ne comprends pas, conclut Cocteau. Je ne les comprends pas. Les Tragédiens sont le chef-d’œuvre que l’on attendait tous.
Jean-Jean sort de la douche, se sèche, se rhabille, puis debout devant le miroir se repeigne lentement avec les doigts en oubliant Cocteau qui le regarde, fasciné.
– Je suis prêt. On y va.
– Je préviens le chauffeur, dit Cocteau en se levant.
Une voiture de la production les ramène chez eux rue Vignon, À l’arrière, Jean-Jean se sent invulnérable, pareil à la Marne qu’il longe et qui va grossir la Seine et la mer. Cocteau adore son livre, il va trouver un éditeur et il le juge bon acteur !


Les déconvenues
(1931)
Grasset fait paraître finalement le deuxième livre de Desbordes, Les Tragédiens, en mars. Cocteau s’impatiente de la réaction de Jacques Maritain. Le 2 avril, il reçoit enfin une lettre de lui qu’il préfère décacheter dans la rue, loin de Desbordes. La violence des propos de son ex-mentor envers l’œuvre d’un jeune homme de 24 ans l’ulcère. Maritain, après avoir éreinté J’adore deux ans et demi auparavant, enfonce le clou. Cocteau se rend au café Le Colibri place de la Madeleine pour lui répondre immédiatement. Il s’installe en terrasse et écrit une lettre directe, sans formule de salutation :
Dieu a mis sur ma route l’amitié la plus noble, la plus pure, la plus parfaite, un fils ou un frère comme il n’en existe que dans les contes et c’est contre cet enfant naïf, aimant, crédule, porté vers Dieu malgré une éducation protestante que votre acharnement s’exerce. Cette lettre que vous avez écrite pour Les Tragédiens est atroce Monsieur ! à cet enfant et, à la fin, le nom du Christ comme un coup de pied à une bête, sans une formule de sympathie, sans l’ombre de l’ombre d’une bienveillance. À qui croyez-vous donc écrire ? Atrocité d’une lettre pareille, elle montre de vous un visage inconnu, acharné, féroce dont j’avais entrevu l’ébauche autour de vos narines à chaque fois qu’on parle de Desbordes ou qu’un portrait de Desbordes se trouve là mais sans imaginer que cette ébauche pourrait vous durcir, vous pétrifier dans un geste de refus et d’injustice définitive. Que vous, vous, Jacques, si charitable envers le premier venu, si accessible au moindre signe de l’âme, vous mettiez en pointe toutes vos forces avant de blesser et de reblesser un enfant dont toute personne raisonnable distingue l’auréole, auréole que mon amitié souligne, c’est si fou. Comprenez-moi, vous vous trompez sur Jean Desbordes. Ne me répondez pas car vous me répondriez théologiquement alors que je ne sais vous comprendre que cordialement. Dites-moi seulement en deux lignes si vous m’aimez encore et nous nous verrons.

Il boit d’un trait son café et poste sa missive dans la foulée. Il rentre nerveux rue Vignon. Desbordes remarque son irritation. Il invente une justification : « Ce n’est rien. Bérard me réclame encore de l’argent. » Desbordes le croit. À la réception du courrier, Maritain lui télégraphie aussitôt pour qu’ils s’expliquent de visu lors d’un déjeuner au restaurant. Les yeux dans les yeux, Cocteau met en balance leur amitié et la lettre infamante. Il exige que son auteur la brûle devant lui. Maritain s’exécute, puis pontifie sur Dieu. À son retour à l’appartement, Cocteau ment à nouveau à Jean-Jean en prétendant que Maritain n’a exprimé que des gentillesses sur son livre mais que le temps lui manque pour rédiger un article.
Les semaines passent et Desbordes désespère de ne lire aucune critique dans la presse. Cocteau décide alors de réagir en publiant la sienne dans la Nouvelle Revue française de Gallimard le 1er mai. Ce sera la seule. Au même moment il apprend que Charles de Noailles a décidé de reporter la sortie de son premier film à l’année suivante. Son producteur redoute un nouveau scandale après avoir essuyé celui de L’Âge d’or de Luis Buñuel, qu’il a aussi produit : salle saccagée, bagarres, invectives ; il y va de sa réputation, qui ne peut se dégrader davantage. Cocteau et Desbordes, pour oublier leurs déconvenues, prennent sans attendre leurs quartiers d’été à Toulon en compagnie de Bérard. Ils fêtent au soleil les 25 ans de Jean-Jean et noient leur amertume dans la drogue. Dès le mois de juillet, l’auteur à succès du théâtre de boulevard Édouard Bourdet et sa femme Denise les accueillent tous les trois dans leur villa estivale de La Seyne-sur-Mer. À la fin du mois d’août Cocteau contracte la fièvre typhoïde, qui l’oblige à séjourner quarante jours dans une clinique à Toulon. À sa sortie, les Bourdet récupèrent le malade en convalescence. Desbordes à Paris attend son retour. Tous deux espèrent que la sortie du Sang d’un poète les consolera de cette année difficile.


Le sang des poètes
(1932)
En janvier de l’année suivante, le glorieux poète-réalisateur et le jeune écrivain maudit sont invités à séjourner quelques jours dans la gigantesque résidence d’hiver du vicomte Charles de Noailles et de sa femme Marie-Laure construite par un architecte rationaliste dans les hauteurs d’Hyères. Desbordes, sous morphine depuis l’échec de son deuxième livre, s’imagine participer à une croisière dans un paquebot immobile de mille huit cent quatre-vingts mètres carrés composé de soixante pièces dont quinze chambres de maître toutes équipées d’une salle de bains. Il peut profiter d’une piscine intérieure de quinze mètres sur six, d’une salle de gymnastique avec un professeur à demeure, d’un salon de coiffure. Desbordes ne s’étonne plus de rien, ni des baies vitrées qui s’escamotent, ni des horloges reliées à un système central, ni des téléphones intérieurs qui permettent d’appeler les serviteurs ou ses amis dans les autres chambres.
Nous sommes le vendredi 15. Il est 22 heures. Le salon de lecture est plongé dans le noir, transformé en salle de cinéma éphémère. Les huit invités, installés dans des fauteuils au design moderniste, regardent sur l’écran une cheminée d’usine s’effondrer et le mot « FIN » apparaître. Un serviteur rallume la lumière au moment où les spectateurs applaudissent. Desbordes, assis à côté de Cocteau, se lève après lui et reste à distance de l’assemblée qui commence à discuter du premier film de Cocteau, Le Sang d’un poète, dont la sortie est prévue la semaine suivante à Paris après un an et demi d’attente et des rebondissements divers. Les invités trouvent le film « merveilleux ». Desbordes sourit mais il est triste que l’on puisse applaudir le suicide d’un poète comme on se réjouit d’un repas somptueux accompagné de vins exquis. Le sacrifice d’une vie pour la poésie ne sert-il finalement qu’à faire passer un bon moment ? Des serviteurs font la ronde avec leurs plateaux chargés de coupes de champagne. Desbordes en prend une et compare les bulles éphémères aux œuvres des artistes que l’on avale et digère plus ou moins. Amer, il pense à l’échec de ses Tragédiens et regarde les hôtes des Noailles s’assembler autour du héros du jour, le nouveau réalisateur Cocteau, qui en plus du dessin, de la sculpture, de l’écriture romanesque, poétique, théâtrale, accroche une nouvelle corde à son arc, le cinéma. Georges Auric, le fidèle ami et le compositeur de la musique de son film, l’entoure avec sa femme la peintre Éléonore Vilter. Tous deux avec leur bonhomie lui assurent qu’ils ont produit de la belle ouvrage. Serge Lifar, nommé récemment maître de ballet et danseur étoile à l’Opéra de Paris, tient à le complimenter sur le jeu presque dansé de son acteur principal, Enrique Rivero. La belle princesse Natalie Paley, petite-fille du tsar Alexandre II, mannequin pour la maison de couture de son mari, Lucien Lelong, n’a d’yeux que pour Cocteau et le regarde avec admiration. Le prince Jean-Louis et la princesse Liliane de Faucigny-Lucinge congratulent Marie-Laure et Charles, les commanditaires et producteurs du film :
– Un chef-d’œuvre de poésie pure, dit le prince.
– Le docteur Freud se régalerait, renchérit la princesse.
Les Noailles acquiescent. Charles est confiant pour la sortie.
– Cette fois on ne me retirera pas le visa d’exploitation, se félicite-t-il. Toutes les controverses provoquées par L’Âge d’or de Buñuel nous ont contraints à réclamer plusieurs coupes dont celle d’une scène trop explicitement sexuelle. La provocation ne sert à rien. Jean les a heureusement acceptées.
Charles croise le regard de Desbordes, l’enfant-roi qui voit tout, entend tout et qui sourit toujours, parce que la vie prête à sourire. Il le salue de loin. Jean-Jean est fatigué de ce monde factice. Il pose sa coupe et tente de s’éclipser un moment, mais Georges Auric retient sa fuite en lui barrant le chemin.
– Peu de gens te remarquent dans le film, lui dit-il, parce que tu n’es pas au premier plan et que tu es un observateur, mais tu es bien présent. Sans ta drôle de présence, la mort du poète ne serait pas la même, elle serait entachée du mélodrame, qui est à fuir. J’aime de plus en plus ta présence ambiguë, distante, ironique. Elle te correspond bien.
Desbordes ne répond rien, comme à son habitude, et s’en va se droguer dans sa chambre.
Quand il revient, malgré ses 25 ans, il se sent vieux. « D’où vient cette vieillesse précoce ? s’interroge-t-il. Pourquoi la morphine n’agit-elle pas plus vite ? » Il s’assied sur une chaise. L’ambiance trop nonchalante ne lui convient pas. Les convives, de nouveau avachis dans leurs fauteuils design, écoutent Cocteau palabrer :
– Je dois ce projet à Charles qui m’a commandé à l’origine un dessin animé, lance le réalisateur. Mais comment imaginer que je puisse dessiner pour des images en mouvement ? Je lui ai proposé de créer mon propre univers en tournant un film aussi libre qu’un dessin animé. Je lui ai dit : « J’emploierai les images comme un dessinateur qui tremperait son doigt pour la première fois dans l’encre de Chine et tacherait une feuille avec. » Charles m’a laissé une totale liberté.
L’assistance est subjuguée. La princesse Liliane aimerait savoir ce que le poète a voulu exprimer avec les cheminées d’usine par quoi débute et se termine le film. Cocteau bien sûr se refuse à expliquer la poésie :
– Puis-je reprocher à qui que ce soit de mal comprendre un film que je comprends si mal moi-même ? invoque-t-il. À propos des cheminées d’usine, je veux bien reconnaître l’influence des toiles du peintre surréaliste Giorgio De Chirico. Il a beaucoup peint les cheminées d’usine comme le lieu d’où se fabriquent son vide, son silence. C’est une allégorie de la création artistique.
Toute l’assistance se regarde, intriguée.
– J’aimerais savoir ce qu’évoque pour vous l’écroulement de ces cheminées dans votre film ? questionne le prince Jean-Louis.
– Elle représente la « vitesse immobile ».
L’expression réjouit l’assistance.
– Toutes les perspectives de De Chirico sont des chutes, explique Cocteau. Un accident d’automobile, une catastrophe de chemin de fer sont les chefs-d’œuvre de l’inattendu. Comprenez-vous ? On voudrait voir au ralenti la vitesse et l’immobilité tordre le fer avec des doigts de modiste. Mais mes doigts manquent de souplesse. L’arthrose de leur inactivité sexuelle les ankylose déjà.
Le public s’esclaffe. Desbordes juge Cocteau en pleine forme. « Il a dû prendre de la cocaïne, pense-t-il. Il se relève à peine d’une typhoïde. » L’assemblée est conquise, particulièrement la belle princesse Natalie, dont Jean-Jean remarque l’envoûtement. Elle boit les paroles de Cocteau, le dévore de son regard de louve. Desbordes sent qu’elle le désire et constate que Cocteau n’y est pas insensible. Il le voit s’amuser de lui plaire et constate qu’elle le séduit à son tour avec force inclinaisons de la tête et œillades ridicules. Il est stupéfait d’assister à cette approche amoureuse. Il sait que le mari de Natalie est en déplacement professionnel en Amérique et l’on dit qu’elle est souvent seule. Serait-il jaloux ?… Desbordes chasse cette pensée risible de son esprit. N’est-ce pas lui qui a soufflé à l’oreille de Cocteau qu’un homme pouvait coucher avec n’importe qui ? Ne l’a-t-il pas prouvé lui-même par son aventure avec Geneviève ? Cocteau séduirait-il Natalie pour se venger de sa relation avec cette femme ? Il croit divaguer, réclame un verre d’alcool au serviteur, le boit d’une traite. Puis il se lève d’un bond, exprime son souhait de plonger dans la piscine auprès du majordome, qui décroche aussitôt son téléphone interne pour qu’on prépare son arrivée. « Désirez-vous que l’on vous accompagne, monsieur ? » Desbordes décline la proposition et s’engage seul dans de longs couloirs rectilignes qui mènent à des escaliers interminables percés de fenêtres carrées par lesquelles il se noie dans les étoiles en descendant les marches. La piscine intérieure est déjà éclairée lorsqu’il pénètre dans la salle. Une pelouse tondue au millimètre apparaît derrière l’immense baie vitrée. Un maillot de bain et un peignoir l’attendent sur une chaise près du bassin. Desbordes se déshabille et se laisse tomber nu dans l’eau telle une pierre qui chute. Quand il émerge, il croit que du sang coule de sa bouche, comme celui qui s’échappe des lèvres du poète dans le film. Il attend les applaudissements. Ils ne viennent pas et aucun ange de la mort ne se présente à sa rescousse. Il se sent obligé de vivre. Déçu, il se rhabille et retourne dans sa chambre.
Le lendemain, le jeu de séduction se poursuit dès le matin entre Cocteau et la princesse Natalie dans le grand salon. Desbordes, assis dans un fauteuil à côté, assiste impuissant à leur roucoulement. Charles remarque son air affligé et lui propose de lui montrer une œuvre rare qui pourrait l’intéresser. Il a missionné le journaliste et bibliophile Maurice Heine pour acquérir en son nom les rouleaux du manuscrit original des 120 Journées de Sodome d’un certain marquis de Sade, un auteur français mort après la Révolution que personne ne connaît parce qu’il n’a pas été réédité et dont la réputation sulfureuse liée à une sexualité extrême et libre suscite la curiosité. Charles invite Desbordes à le suivre dans son bureau, d’où il extrait d’un coffre-fort les rouleaux qu’il déroule pieusement devant lui comme de nouvelles Tables de la Loi mais dictées par le diable. « C’est un cadeau pour ma femme. Savez-vous qu’elle est une lointaine aïeule de cet auteur génial ?… Regardez cette écriture serrée, microscopique. Sade a copié cette œuvre sur ces rouleaux de mince papier pour éviter qu’elle soit saisie alors qu’il était emprisonné à la Bastille quatre ans avant la Révolution. Les motifs de son incarcération restent à éclaircir, ils étaient dus sans doute à sa vie libertaire hors du commun. » Desbordes est d’abord saisi par la régularité de l’écriture qui trace des lignes droites parfaites laissant entrevoir un esprit rigoureux. Les quelques extraits qu’il parvient à lire au hasard l’impressionnent par leur liberté de ton : « Le premier de ses soupers, uniquement destiné à la sodomie, n’admettait uniquement que des hommes. » Ou encore : « Le second était consacré aux filles de bon ton contraintes de se livrer aux caprices les plus irréguliers et souvent même aux outrages qu’il plaisait à nos libertins de leur faire, il fallait se soumettre à tout, et le libertinage qui n’admet aucune borne, se trouvait singulièrement échauffé de contraindre à des horreurs et des infamies ce qu’il semblait que la nature et la convention sociale dussent soustraire à de telles épreuves. » Charles interrompt sa lecture à l’heure du déjeuner. Desbordes rechigne à l’accompagner mais cède pour ne pas embarrasser son hôte. L’idée de tenir la chandelle auprès de Cocteau et de Natalie ne l’enchante guère, il aurait préféré poursuivre le déchiffrage de cette œuvre qui ne cesse de l’étonner. Pourrait-il revenir consulter ce manuscrit après le repas ? Le vicomte lui accorde ce privilège avec plaisir et jusqu’à la fin de son séjour s’il le veut. Deux jours plus tard, Desbordes a lu entièrement le manuscrit original dans le bureau de Charles de Noailles, ne le quittant à regret que pour se restaurer. Il se demande comment il pourrait atteindre une telle liberté, un tel style.
À leur retour à Paris, il s’interroge sur la passion naissante de Cocteau pour Natalie. N’était-ce donc pas une passade d’un week-end ? Une semaine plus tard, lors de la première du Sang d’un poète à Paris au Vieux-Colombier, il constate avec effarement que leur idylle perdure. Mais il se réjouit que le poète ne puisse en profiter, à cause de son état de santé : « Il m’est tombé sur les épaules une fatigue sans nom, un mélange de toutes les fatigues du monde où celle de l’âge commence à jouer un rôle sérieux », écrit-il à son ami Max Jacob dans une lettre que Desbordes lit subrepticement avant de l’envoyer. Cocteau se traîne. « Tu devrais être heureux d’avoir réussi ton film », lui répète Jean-Jean chaque jour. « J’ai les nerfs cassés, lui répond le réalisateur-poète. J’ai versé tout mon sang dans ce tournage. Et l’accueil n’est pas bon. Les surréalistes m’accusent d’avoir plagié les deux premiers films de Luis Buñuel. Et que dire d’André Breton qui évoque Le Sang d’un poète en détournant son titre en “Les menstrues d’un poète” ? Sans parler d’Éluard qui veut m’“abattre comme une bête puante”. »
 
Les mois d’hiver passent sans relief. Cocteau est ailleurs et Desbordes n’arrive pas à le distraire de sa fatigue ni de son histoire avec la princesse, à laquelle il s’accroche comme s’il croyait aux contes de fées. Au début du printemps, Desbordes veut prendre le large. Il propose à Cocteau de l’accompagner pour rejoindre Christian Bérard à Toulon : « Tu viens avec moi ? Cela te changera les idées. » Cocteau décline l’invitation. Desbordes devine que son amant souhaite consacrer le peu d’énergie qu’il lui reste à sa bluette avec Natalie. Il s’efface sans mot dire et le laisse vivre cette histoire même s’il ne la comprend pas. Il part pour Toulon. S’étourdir dans des fumeries clandestines avec Bérard lui permettra d’oublier définitivement l’échec des Tragédiens et de prendre de la distance vis-à-vis de leur vie de couple. À son retour quinze jours plus tard, il trouve Cocteau en meilleure forme. Leur séparation lui a permis de se régénérer. Cocteau part à son tour, et seul, au début de l’été, il veut lui aussi profiter de Toulon. Début août, ayant retrouvé toute son énergie, il invite Desbordes à le rejoindre à l’Hôtel du Creux Saint-Georges sur la presqu’île de Saint-Mandrier-sur-Mer : « Je dois terminer ma pièce La Machine infernale, pourquoi tu ne t’essayerais pas toi aussi à l’écriture dramatique ? On écrirait l’un à côté de l’autre. On s’aiderait et on jouirait ensemble de la fin de l’été. » Desbordes accepte ce séjour studieux. Il n’a rien écrit depuis des mois et la perspective de renouer une relation littéraire avec Cocteau l’enchante.
Chaque matin, après une première pipe d’opium, ils écrivent dans leur chambre comme à Chablis. L’après-midi ils pensent à leur travail de la matinée en se baignant et en s’allongeant nus dans les clairières entourées de pins. Quelques soirées dans la ville à côté, chez les Bourdet à La Seyne-sur-Mer, agrémentent leur séjour. Le temps s’égrène sans anicroche. Un jour Cocteau lui confie sa préoccupation du moment :
– Je ne comprends pas ce qui m’a pris avec Natalie. Je sais maintenant que je ne serai jamais père. À 43 ans, c’est foutu !
– Votre histoire est terminée ?
– Natalie est en Suisse, elle me l’a annoncé hier dans une lettre. Je suis certain qu’elle est là-bas pour se faire avorter. Elle me soutient le contraire mais je n’y crois pas. J’aurais tellement aimé avoir un fils.
Silence.
– Qu’en dit son mari ? demande enfin Desbordes.
– J’irai le voir en septembre pour lui signifier que tout est fini entre sa femme et moi. Il faut savoir terminer une histoire.
– Toute cette aventure était si renversante, si folle… Je ne croyais pas que tu l’aimais aussi. J’étais étonné, consterné. Je ne te pensais pas réceptif à l’amour des femmes. Mais c’est très émouvant lorsqu’une femme vous aime énormément, l’on ne peut s’empêcher d’être gentil.
– Cette histoire est terminée, répète Cocteau. Il est temps de passer à autre chose.
– Je le crois aussi, conclut Desbordes.
Au bout d’un mois, chacun a terminé sa pièce. Desbordes intitule provisoirement la sienne La Mue, Cocteau conserve son titre La Machine infernale. L’idée de participer au bal masqué organisé par les Bourdet dans leur villa les grise. C’est l’événement qui marque la fin de l’été. Cette année, ils ont choisi comme thème « Toulon 1900 ». Se souvenir de la Belle Époque, n’est-ce pas déjà s’amuser ?
 
Le soir du bal, Cocteau et Desbordes déguisés attendent un taxi sur la terrasse de l’Hôtel du Creux Saint-Georges. Cocteau s’est costumé en une improbable Fée Électricité avec des antennes sur un chapeau, une robe pailletée et une fausse baguette électrique ; Desbordes, lui, a inventé une Mère Ubu intrigante, avec des prothèses de seins pointus étincelants et un tablier de cuisinière sur une robe jaune. Son maquillage délicat révèle sa féminité ; il n’a pas besoin de perruque, ses cheveux ébouriffés suffisent. Le taxi arrive et stoppe devant l’hôtel. Le chauffeur rit en voyant les deux énergumènes. « Vous êtes en avance sur la saison du carnaval », plaisante-t-il. « Non, nous sommes au début de la saison des bals costumés, répond Cocteau. Ce soir, nous sommes en 1900. » « Ah, c’était la belle époque, commente le chauffeur. Je vous emmène où ? » Cocteau lui donne l’adresse de la villa des Bourdet à La Seyne-sur-Mer.
Des guirlandes lumineuses ont été accrochées sur la terrasse qui domine la mer. Les membres de l’orchestre installent leurs instruments. Les tables sont garnies de coupes de champagne et les petits-fours brillent dans les plats argentés. Chacun s’affaire aux derniers préparatifs. « Cher Cocteau ! s’exclame Édouard en le voyant débarquer en fée dans le salon. Vous n’allez pas me transformer en citrouille, j’espère ? Vous êtes magnifique ! Et vous aussi, chère madame. » Bourdet porte un haut-de-forme et une veste en queue de pie mais il a un problème avec sa moustache qui ne colle pas. « Les invités ne vont pas tarder à arriver. Prenez une coupe en attendant. » Cocteau le remercie mais ils doivent d’abord rendre visite à son voisin Maurice Tranchant de Lunel. Édouard comprend : « Ne revenez pas trop tard. Nous comptons sur vous. »
Maurice Tranchant, en djellaba, est ravi de les recevoir dans son salon arabisant rempli de ses tableaux de paysages marocains et d’objets d’art de ce pays, souvenirs de ses longs séjours dans ce protectorat français où il a travaillé au Service des antiquités et beaux-arts durant plusieurs années. Il leur présente un jeune homme, d’origine algérienne, costumé en dompteur de cirque, torse nu sous une veste rouge ouverte qui tombe sur un pantalon bouffant rentré dans des bottes : « Voici Marcel, Marcel Khill, le Berbère. » Son torse musculeux et svelte, ses cheveux noirs, son sourire ravageur, sa jeunesse et sa beauté éblouissent tout de suite Cocteau. Après Natalie, Desbordes assiste une nouvelle fois à un coup de foudre. Il est tenté de s’enfuir ou de les séparer, il n’intervient pas, veut croire qu’à 26 ans il peut rivaliser avec un jeune homme de 20. Maurice Tranchant fait l’éloge de Marcel, dont il s’occupe depuis ses 16 ans. « Marcel est un ange et il prépare si bien les pipes d’opium… Vous voulez qu’il vous en confectionne une ? Moi, je vais danser. » Cocteau acquiesce aussitôt. Maurice invite ses hôtes à s’allonger sur des coussins et s’en va chez les Bourdet. Desbordes s’étend en face de Cocteau et Marcel. Il les regarde se manger des yeux pendant un temps qui lui paraît interminable. Comme il l’avait prévu, Natalie a disparu des pensées de Cocteau. Mais lui, Jean-Jean, y est-il toujours présent ?
De la musique et des rires se font entendre dans la maison voisine où la fête bat son plein. Desbordes les abandonne pour rejoindre le bal. Plus tard, c’est un Cocteau rayonnant qui arrive sur la terrasse des Bourdet, suivi par Marcel qui titille de son fouet une Fée Électricité au septième ciel. Desbordes trouve leur numéro de cirque ridicule. Il reste à l’écart sur la rambarde de la terrasse et enchaîne les coupes de champagne. Il en boit jusqu’à plus soif, jusqu’au haut-le-cœur, jusqu’à les vomir dans les toilettes. Du sang apparaît dans ses crachats. Aurait-il la tuberculose ? Il revient sur la terrasse le teint pâle, le rimmel dégoulinant, le front transpirant, puis il avale de nouvelles coupes. Les gens dansent et rient autour de lui. La musique lui parvient en un écho lointain. Il tousse, crache du sang encore dans son mouchoir, cette toux l’inquiète, il préfère partir. N’ayant pas d’argent pour le taxi, il se résoud à rentrer à l’hôtel à pied ; marcher le dégrisera. Il retire ses chaussures à talons et quitte le bal en toussant. Quelques minutes plus tard, un taxi freine à son niveau. Cocteau le prie de monter à bord. Desbordes refuse. Il insiste. Desbordes cède. Le taxi longe les plages de La Seyne-sur-Mer. Personne ne parle. Desbordes finit par dire que leur histoire d’amour est terminée, qu’il trouve son successeur très beau, il lui annonce son retour à Paris, où il aimerait consulter son médecin car il tousse beaucoup.
Le lendemain, devant l’hôtel et le taxi qui attend, ils se quittent sur ces mots :
– Tu me tiens au courant de ta santé ? On se voit quand je reviens ? s’inquiète Cocteau.
– On habite le même appartement ! Cette question est idiote, lui répond Desbordes avant de s’enquérir de la date de son retour.
– Je serai là dans une quinzaine de jours, je pense. Je te préviendrai.
– Je vais chercher un endroit où vivre. Si ma sœur trouve un appartement, je le partagerai avec elle.
– Tu ne veux plus me revoir ?
– Tu as besoin d’être libre. Moi aussi.
– J’ai besoin de toi.
– Je ne crois pas. Tu as eu Natalie et maintenant Marcel. Adieu, Jean.
– Au revoir, Jean.
Pour la deuxième fois, ils se redisent leur adieu impossible.


L’éloignement
(1933)
Au début de l’année, personne ne peut dire qui de Desbordes ou Cocteau n’arrive pas à quitter l’autre. Ils prolongent leur vie commune dans le même appartement, ne se séparent jamais. Si Desbordes tousse encore abondamment et qu’il crache toujours du sang, il repousse la consultation médicale, préférant l’incertitude à la réalité d’un diagnostic dramatique. Comme Cocteau un an plus tôt, il demeure alité toute la journée sans sortir et entend de loin les échos de l’accession de Hitler au pouvoir en Allemagne et des débuts de la crise économique en France que sa mère évoque au téléphone lorsqu’il l’appelle. En février, il se sent trop faible pour lire sa pièce La Mue devant le comité de lecture de la Comédie-Française. Cocteau, croyant beaucoup en cette œuvre, accepte avec fierté d’officier à sa place mais il revient peiné. « Ces messieurs et dames du comité se sont tellement crêpé le chignon, lui raconte-t-il, qu’ils ne savent plus quoi en penser et réclament une seconde lecture. Selon eux, la pièce est trop longue, il faut la couper, la resserrer, la nouer. Ils veulent que tu leur soumettes au plus vite une nouvelle version. Ils t’accordent une semaine. » Desbordes est dépité, il ne se sent pas le courage de retoucher son texte : « Je préfère renoncer. Ils ne me méritent pas. Je suis sans force. Tant pis. » « Hors de question d’abandonner ! réagit son aîné. Je vais la retravailler. » Huit jours plus tard, Cocteau lit la nouvelle version devant le comité de lecture qui tergiverse encore puis finalement la refuse. Desbordes ne veut plus entendre parler d’eux ni de sa pièce ni de ses livres. Il choisit de s’abandonner à la drogue et à la somnolence. Au printemps, Cocteau, tout joyeux, lui annonce la création de sa tragédie La Machine infernale l’année suivante à la Comédie des Champs-Élysées dans une mise en scène de Louis Jouvet et des décors de Christian Bérard. « La première est prévue en avril. J’en suis heureux mais il va falloir tenir tête à Jouvet. » « C’est magnifique, lance Desbordes avec une petite voix maladive. Je suis content pour toi. J’aurais tant aimé que La Mue ait un destin pareil. » Cocteau partage sa déception : « Ne t’inquiète pas, je ferai tout pour que ta pièce soit publiée. Je vais l’envoyer chez Stock, ils la prendront et elle aura sa chance. En attendant, fumons ce qu’il nous reste à fumer, car nous sommes à sec. » Desbordes n’est pas étonné, tout leur revenu part dans la drogue. Il fait le point : Chanel ne verse plus sa rente depuis trois ans, les appointements tirés du Sang d’un poète se sont taris, leurs mères ne veulent plus les entretenir, quant à son avance pour Les Tragédiens, il l’a dilapidée depuis longtemps. Biou chauffe leur dernière boulette d’opium qu’ils fument avec intensité. Privé de drogue, la santé de Desbordes s’améliore, sa toux s’atténue, il ne crache plus de sang. Cocteau décide d’en finir avec cette période d’abstinence et de vaches maigres en confiant ses difficultés aux Noailles. Ils compatissent et vont trouver une solution. Ils l’invitent à Hyères un week-end. Cocteau en revient rassuré. Le couple lui a acheté plusieurs de ses manuscrits originaux et lui a offert une maison de pêcheur à Saint-Mandrier-sur-Mer. « Vous pourrez en disposer à votre guise, mais aussi la louer pour bénéficier de revenus réguliers et continuer à créer sereinement durant cette époque difficile », lui a dit Anne-Laure. Desbordes sourit du pragmatisme de ses mécènes : « Ils font fructifier autant le marché de l’art que celui de l’immobilier, pense-t-il. Moi, je dois songer à gagner de l’argent en travaillant comme tout le monde… Quelle barbe, l’argent ! L’écriture me suffit. » En juillet, Cocteau lui propose de l’accompagner dans sa maison de pêcheur avec Marcel. Desbordes décline : « Je te remercie. Mais je dois travailler, obtenir un salaire. Ce serait bien que je trouve un logement aussi. » « Je ne te chasse pas », rétorque Cocteau. « Je sais, mon petit, conclut Desbordes, mais nous serons mieux. Cela ne nous empêchera pas de nous voir et de fumer ensemble. Je t’aimerai toujours. » Cocteau lui remet quelques billets avant de partir. Desbordes les dépense dans la drogue et fume tout le mois.
 
En août, Desbordes n’a plus de quoi s’acheter à manger. Sa sœur Éliette, qui vit dans un studio à Paris et travaille comme secrétaire, ne peut subvenir à ses besoins. Elle lui paye le train pour Fontainebleau. Sa mère l’attend à la gare avec un de ses métayers. Sept ans après son départ de la maison, elle circule toujours dans la même carriole. Mme Desbordes, si heureuse de revoir son fils, l’inspecte de haut en bas avant de l’enlacer longuement. Elle le trouve en mauvaise forme pour son âge, amaigri et le teint pâle. Elle constate de nouveau les ravages de la drogue sur son corps. À 27 ans, il a l’air d’un vieillard. Il doit absolument en finir avec cette addiction, se séparer de ses mauvaises fréquentations. Durant tout le trajet de retour, elle parle. Ses terres ne rapportent plus, la crise économique touche la paysannerie lourdement, les métayers produisent à perte, ses revenus fondent, le cours du blé et de l’orge a baissé de cinquante pour cent, elle ne sait pas combien de temps elle va pouvoir tenir, sans doute quelques mois, pas davantage, elle est au bord de la faillite. Il tombe à pic. Il va pouvoir l’aider quand il aura repris des forces, le toit a des fuites, le potager est à entretenir, elle a été obligée de se séparer de son jardinier et il faut couper du bois pour l’hiver, tout part à vau-l’eau. Desbordes l’écoute d’une oreille. Sa mère n’a pas changé, elle prend tout au tragique, comme à son habitude. C’est bien elle qui a inspiré le personnage de la mère dans sa pièce La Mue et dans son livre Les Tragédiens. « Elle ne sait toujours pas que la vie est un jeu, que le bonheur n’est pas de remporter la mise mais que jouer suffit », pense-t-il. Dès leur arrivée, elle prend sa valise, la transporte dans sa chambre à l’étage, redescend dans le bureau pour s’occuper de ses factures. À 60 ans, elle s’active sans répit pour retarder la ruine qui la guette. Desbordes appelle son chien, ses chats et les fête en caresses. Ils ont encore vieilli depuis son dernier séjour. Arthur traîne la patte arrière, Claudine et Victor s’enroulent mollement autour de ses jambes avant de s’affaler dans une immobilité morbide. « Tu veux bien arroser le potager ? » lui demande sa mère. « Tout de suite, maman. » Puiser l’eau du puits réveille des douleurs abdominales terribles, l’angoisse l’étreint, il a besoin de marcher pour calmer les premiers symptômes du manque. Il abandonne le seau rempli et il part. Sa mère veut savoir où il va. Il ne lui répond pas. Il doit marcher.
 
Les dix jours qui suivent sont un calvaire. Il dort une partie de la journée, passe ses nuits à cauchemarder et se réveille en sueur. Il se tord de douleur dans son lit, ses maux de ventre lui arrachent des cris. Il vomit. Sa bile déchire ses entrailles. Sa mère se lève en pleine nuit pour lui préparer des tisanes, le masser avec des baumes. Quand la fièvre s’estompe, le froid prend le relais. Les édredons en plume d’oie ne le réchauffent pas, alors il s’enfuit de la maison et marche des kilomètres sous les astres. Un soir, poussé par le manque il tente de rejoindre Paris à pied pour se procurer de la drogue, mais dès qu’il arrive au village de Villecerf ses jambes se dérobent sous lui, il bat en retraite et retourne à Dormelles en se traînant. Le chien pleure quand il s’écroule dans son lit. Le onzième jour, la tempête dans son corps s’en est allée, il reste sonné, hagard. Il n’a plus ni volonté ni désir, il se sent abattu, déprimé. Tant de souffrances justifient-elles de vivre encore ? Sa mère, qui l’a soigné déjà quatre ans auparavant, connaît toutes les phases du sevrage. Elle jure à voix haute que c’est la dernière fois. Elle aussi se sent épuisée. Souvent elle pense au calvaire du Christ mais cette comparaison la rend honteuse, alors elle demande pardon au Seigneur et réclame son aide au cours de prières interminables. La réception du faire-part du mariage de Morice Hocquaux prévu le 15 septembre les navre : en raison de la santé de Jean et de leur situation financière, ils ne peuvent répondre positivement. Jean s’en excuse dans une lettre qu’il peine à écrire tant il a de difficultés à se concentrer. Le vingtième jour, sa mère croit avoir été exaucée par Dieu, son Jean se relève. Pour distraire ses pensées et calmer ses nerfs, elle l’occupe avec de nombreux travaux physiques comme débroussailler leur terrain, bêcher le potager, élaguer, remplacer des tuiles. Il tombe comme une masse le soir dans son lit.
Quand l’automne arrive, Jean songe à un séjour parisien. Il confie ce projet à sa mère :
– Maman, je compte partir à Paris quelques jours.
– Si tu quittes cette maison, ce sera fini entre nous.
– Je dois régler quelques affaires.
– Quelles affaires ? Je les connais, tes affaires ! Elles tournent autour de la drogue. Rien ne peut justifier ton départ. Si tu n’obéis pas, je te dénoncerai à la police comme toxicomane et tu feras de la prison. À toi de voir. Tu es majeur mais je te le redis : je ne vivrai pas le calvaire d’une quatrième désintoxication. De toute façon, je ne te prêterai pas le peu d’argent qui me reste, et tu n’en as pas… à moins que tu ne m’aies volée, mais je vérifierai. Je vérifie chaque jour. Je suis méfiante. Les toxicomanes sont capables de tout, même de tuer leur mère. Je ne t’abandonnerai pas. J’ai besoin de toi. Tu as besoin de moi. Nous restons ensemble.
 
Début novembre, tandis qu’il nettoie le poulailler, sa mère arrive les épaules basses, l’air tragique annonciateur de mauvaises nouvelles : « Mes terres sont saisies. Je dois revendre la maison. Nous devons quitter les lieux avant le 1er janvier. C’est une catastrophe : nous sommes à la rue. » Jean continue de balayer le sol calmement puis il dit : « Ne t’inquiète pas. On trouvera une solution. » La mère soupire : « La seule, c’est d’en finir. Nous sommes ruinés. » Jean renouvelle l’eau des abreuvoirs. Il pense : « Ma mère ne changera jamais. Quelle tragédienne ! »


Le temps de se retourner
(1934)
Grâce à Cocteau, Jean-Jean obtient un appartement meublé à un prix d’ami dans un immeuble haussmannien au 23 rue Henri-Rochefort. Sa mère est ravie de sauver les apparences en habitant un quartier bourgeois à trois cents mètres du parc Monceau où les bonnes promènent les futurs héritiers de grandes fortunes. Elle paye le loyer avec l’argent de la vente de sa maison. Chacun a sa chambre. Mme Desbordes est heureuse de pouvoir suspendre au mur du salon le canevas de La Dame à la licorne et de replacer sur la table basse ses napperons brodés, seuls rescapés de sa faillite. Elle se sent revivre. Toutefois, son fils l’inquiète. Il part tous les jours de la semaine en fin de matinée et rentre tard le soir, prétextant chiner des meubles ou des bibelots à revendre, mais il rentre toujours les mains vides. Où passe-t-il ses journées ? À quoi les emploie-t-il ? Connaissant sa complicité avec son frère, elle interroge Éliette, qui affirme ne rien savoir. Elle tente de scruter ses pupilles quand il se lève vers midi, mais il détourne le regard, alors elle le questionne et reçoit chaque fois la même réponse : « Je vais de rendez-vous en rendez-vous chez des vendeurs à la recherche de bonnes affaires, hélas je ne trouve rien pour l’instant à ma portée. »
Un jour, elle le réveille de bon matin, persuadée qu’il la dupe.
– Tu revois Cocteau, j’en suis certaine. Ne me mens pas, je ne le supporterai pas.
– Je l’ai revu une fois, concède-t-il.
– Si tu retombes dans la drogue, ne va pas te plaindre. Je ne t’aiderai plus.
– Je ne retomberai jamais dans la drogue.
Il s’habille et s’en va rejoindre Cocteau rue Vignon pour fumer de l’opium.
Malgré la présence de Marcel Khill qui a pris sa place dans le lit, ils ne parviennent pas à se séparer. Cocteau lui confie ses angoisses. Tantôt inquiet de sa pièce et des remaniements réclamés par Jouvet, tantôt inquiet des choix de la distribution – il aimerait tant que Natalie Paley joue Jocaste –, il associe Jean-Jean à sa création de cette manière. Marcel Khill leur prépare des pipes d’opium et se tient à la disposition du maître pour le sexe. Quand le désir est à son comble, Desbordes s’efface et repart chez lui. Un soir, il adresse à Cocteau une requête saugrenue : « Tu n’aurais pas un meuble ou un objet à mettre en dépôt chez moi afin que je puisse justifier mes absences ? » Et Cocteau lui donne un de ses fauteuils de jardin. Un autre soir, sur le chemin du retour, Desbordes ramasse une chaise longue et un porte-revues abandonnés dans la rue. En février, le salon de la rue Rochefort commence à se transformer en dépotoir.
– Tu comptes vendre une chaise longue en plein hiver à Paris ? se moque sa sœur en visite un dimanche.
– Pourquoi pas ? Ce que tu es conventionnelle ! On peut prendre le soleil derrière une fenêtre !
Elle hausse les épaules.
– En tout cas, les clients ne se bousculent pas. On n’en a jamais vu.
– Ils vont venir. Je n’ai pas assez de marchandises à proposer, c’est tout. Je vais partir dans le Sud. Ce sera plus facile là-bas pour en trouver.
Sa mère, qui brode dans le fauteuil du salon, laisse tomber ses aiguilles.
– Tu ne partiras pas dans le Sud. Tu vas rester ici, lui ordonne-t-elle.
– Un ami m’a acheté les billets de train, je ne peux pas me décommander. Il va me présenter des clients.
– Qui est-ce ?
– Jean Hugo, le petit-fils de Victor Hugo, improvise Jean.
– Tu connais le petit-fils de Victor Hugo ? s’étonne la mère, soupçonneuse.
– Évidemment, répond Jean d’un air supérieur.
– Tu ne nous en as jamais parlé.
– Je ne vous dis pas tout.
– Ça, on le sait, commente sa sœur.
– Et vous allez où ? reprend la mère.
– À Toulon.
– Encore ce satané Toulon… Vous comptez partir quand ?
– Début mars.
– Si tu pars, je te dénonce à la police. Victor Hugo me remerciera.
– Je partirai. Je n’ai pas le choix.
Quinze jours plus tard, il est dans le train avec Cocteau en direction de Toulon où ils comptent séjourner un mois à l’Hôtel des Négociants en attendant la première de La Machine infernale le 10 avril. À son retour, sa mère le sermonne. Elle dit qu’elle ne sait plus comment se comporter avec lui pour qu’il arrête de se droguer, que l’internement dans une clinique est la seule solution, qu’elle compte se rendre chez Cocteau pour le supplier de rompre, qu’elle est prête à se mettre à genoux devant lui. Elle lui rappelle qu’à 27 ans il n’a toujours pas de situation, qu’elle ne subviendra pas toujours à ses besoins. Son fils la laisse dire, il sait que ses menaces de dénonciation à la police resteront lettre morte, qu’elle n’a pas les moyens de lui payer une cure, qu’elle ne connaît pas l’adresse de Cocteau. Chaque jour pourtant, quand il se rend rue Vignon, il vérifie qu’elle ne le suit pas.
Le 15 juin, Cocteau lui apprend ses projets de vacances avec Marcel dans sa maison de pêcheur de Saint-Mandrier. Pour la première fois, il ne le convie pas. Le moral de Desbordes est en berne. Il est forcé de rester à Paris tout l’été et de vivre sans drogue puisqu’il n’a pas d’argent pour s’en procurer et que ses amis Christian Bérard ou Geneviève sont partis eux aussi dans le Sud. Sa mère l’accompagne dans cette épreuve pour la quatrième fois. Elle croit fermement que ce sera la dernière. De nouveau elle se lève la nuit, nettoie ses vomissures, éponge son front, lui prépare de bons plats, le promène dans les parcs, l’incite à marcher, à lire, à répondre à ses amis écrivains qui ont la gentillesse et l’attention de lui envoyer leurs livres. « Tu as répondu à Julien Green ? lui demande-t-elle. J’ai vu traîner son nouveau livre Le Visionnaire au pied de ton lit. » Après moult reports, Desbordes lui écrit enfin : « C’est génial… de loin ce que vous avez fait de mieux… mais à partir du début du récit de Manuel je ne comprends plus… par rapport au début et au milieu du livre… on dirait que ce n’est pas vous tout à fait qui avez écrit la fin. » Desbordes est un être pur et entier, il dit ce qu’il pense sans envisager la susceptibilité d’un auteur. Le 22 juin, son ami Morice lui annonce dans une lettre sa venue à la capitale à l’occasion de l’assemblée générale de l’Association des Vosgiens de Paris. Toute la famille est invitée. « Une occasion de se revoir et de créer de nouveaux liens avec des compatriotes », lui écrit-il. Il leur donne rendez-vous le 29 à 18 heures dans les salons du Grand Hôtel Terminus à Saint-Lazare. La mère s’inquiète : « Mon fils sera-t-il prêt pour ces retrouvailles ? » Elle redouble d’efforts toute la semaine mais le jour venu il dit que les mondanités et les discours le fatiguent d’avance. Sa mère et sa sœur le poussent à les accompagner. « Tu n’as pas vu Morice depuis des années… Le revoir te fera du bien, lui dit sa mère. Il ne faut jamais perdre ses amis d’enfance. » « Entendre parler du pays te fera du bien. Viens », insiste sa sœur. Il cède. La mère et Éliette se pomponnent. Jean choisit des habits décontractés, il n’a plus envie de paraître.
 
Jean traverse le vaste hall du Terminus, indifférent au luxe. Sa mère et sa sœur le suivent les yeux écarquillés, le nez en l’air. Elles croient entrer dans un palais. La hauteur du plafond à caissons – que sa mère évalue au moins à quatorze mètres – les impressionne et les colonnes de marbre rose qui le soutiennent sont pour elles d’une élégance sans égal. Le Grand Salon où se tient l’assemblée, décoré dans le style Second Empire, est plus éblouissant encore. Elles s’extasient sur les arcades, les pilastres sculptés, les colonnettes et les fresques dont les murs sont saturés. Les caquetantes mondaines et bourgeoises agacent tout de suite Desbordes, qui se tient en retrait derrière une colonnade. Sa mère et Éliette restent à ses côtés malgré une envie irrépressible de se déplacer au centre et de pavaner au milieu des hommes politiques, des notables, des chefs d’entreprise régionaux, des commerçants et des représentants des Églises catholique et protestante. Morice est heureux de les trouver comme un enfant découvre ses partenaires dans un jeu de cache-cache.
– Je vous ai cherchés partout, dit-il. Quel bonheur de vous voir !
Il les embrasse tous les trois, glisse à l’oreille de Jean que ce n’est qu’un mauvais moment à passer, qu’il y a pire au monde que ces réunions, qu’il préférerait gravir le Bélué avec lui, qu’il est content de le voir. Et il entraîne illico toute la famille devant le sénateur-maire de Mirecourt.
– Laisse-moi faire, dit-il à son ami. Il a de l’entregent. Il pourrait vous aider.
– Qui t’a dit qu’on avait besoin d’aide ?
– Ta mère. Elle m’a raconté vos difficultés pour trouver un logement pérenne. Ne t’inquiète pas.
Morice le présente comme « le grand écrivain Jean Desbordes, ami de Cocteau, auteur de l’essai poétique J’adore publié chez Grasset et qui fit grand bruit il y a cinq ans ».
– Je me souviens, dit le sénateur-maire. Un excellent livre. Quand aurons-nous la joie de lire le prochain ?
Desbordes ne répond pas. Il exècre ces mondanités. Morice vient à la rescousse.
– Nous étions à la communale ensemble, lui explique-t-il. Toute cette famille est originaire de Rupt-sur-Moselle, dont je suis adjoint au maire. Ils habitent un logement provisoire à Paris qu’ils doivent rendre bientôt ; avec la crise, ils ont tout perdu. Un homme comme vous ne peut rester indifférent au sort d’un des plus grands écrivains de notre région.
– Assurément, cher ami. Assurément. Je vais voir ce que je peux faire.
Il se tourne vers Jean.
– Recontactez-moi à cette adresse, lui dit-il en tendant sa carte de visite.
Jean la remet à sa mère.
– Nous vous remercions, monsieur le sénateur, dit-elle. Mon mari était pharmacien à Rupt. Il est mort des séquelles de la Grande Guerre. Mirecourt est une belle ville, bien tenue, accueillante pour les protestants.
– Je vous remercie, chère madame. Vous pouvez compter sur mon aide.
– Vous êtes bien aimable, monsieur le sénateur-maire, et nous vous en sommes déjà reconnaissants.
L’homme politique les salue un à un et se dirige vers d’autres potentiels électeurs. La mère voudrait rejoindre cette association qu’elle juge remarquable.
– On va boire une coupe ? propose Morice.
Les Desbordes le suivent et se frayent un chemin jusqu’au buffet.
– À ton sens des relations, Morice ! dit Jean en levant sa coupe vers lui.
Morice reconnaît l’ironie de son ancien condisciple.
– Face à l’adversité, il ne faut pas hésiter à frapper aux portes, répond-il. J’espère que cet homme influent vous aidera. Tu viens nous voir cet été ? Ma femme a très envie de te connaître.
– Avec plaisir, l’ami. Les Vosges me manquent.


La vie des pauvres
(1935)
Jean et sa mère emménagent ensemble dans une de ces « habitations à loyer bon marché » récemment construites à proximité des boulevards des Maréchaux. L’intervention du sénateur-maire auprès de ses connaissances parisiennes a accéléré l’attribution, l’urgence était là, Mme Desbordes ne pouvait plus se permettre de rester dans un quartier huppé. Elle se sent bien dans ce nouveau logement et s’acclimate peu à peu à cet arrondissement qui, s’il n’a pas la même cote que le 17e, possède l’avantage d’être proche du bois de Vincennes et de Saint-Mandé, où vit et travaille sa fille Éliette. Grâce à l’avance des éditions Stock qui viennent de publier sa pièce sous le titre La Mue, Jean a pu acquérir des meubles d’occasion. Il a accroché au mur du salon la tapisserie de sa mère, La Dame à la licorne, disposé ses napperons brodés sur la table, rangé sa ménagère de mariage dans le buffet, trouvé la juste place de son bureau dans sa chambre. À 62 et 29 ans, ils se sentent tous les deux d’attaque pour reprendre leur vie à zéro après toutes ces épreuves. Chaque semaine, Georgette se rend dans les locaux de l’Association des Vosgiens de Paris pour donner un coup de main, retrouver ses compatriotes et parler du pays. Jean se livre à un nouveau travail d’écriture. La pauvreté est propice à sa renaissance. « Il faut n’avoir rien pour bien rêver, pour créer et vivre, pense-t-il. Si l’on a un petit peu quelque chose, il n’est plus possible de rien construire. » Il n’a pas écrit depuis trois ans. « Il est temps de t’y remettre », lui dit sa mère tous les jours et il l’approuve. Quel sujet a-t-il envie d’évoquer ? La période historique qu’ils traversent ne pourrait-elle pas être la base de son prochain livre ? Hitler et les nazis sont arrivés au pouvoir il y a déjà deux ans, les Juifs sont stigmatisés, et la culture est bafouée par des autodafés : doit-il prendre parti dans ses œuvres ? Des manifestations antifascistes sont organisées régulièrement dans toute la France. Le premier Congrès international des écrivains pour la défense de la culture se prépare : doit-il se rapprocher d’Henri Barbusse et d’André Gide, ses principaux organisateurs, manipulés paraît-il par Staline ? N’est-il pas temps de concevoir une littérature d’opposition ancrée dans le peuple, au contact de sa vie, en communion directe avec lui ? Cocteau, qui ne s’est jamais intéressé à la politique et a toujours revendiqué de n’y rien comprendre, lui a confié début juin qu’il aimerait suivre le mouvement et entrer au parti communiste. Desbordes se souvient de ses paroles en forme d’introspection : « J’ai pour moi d’être pauvre et pur. J’ai contre moi d’avoir prolongé l’enfance jusqu’à l’impossible. Et l’enfance est individualiste à l’extrême, pas orthodoxe, rebelle, sujette aux surprises – hérétique en un mot, tu ne crois pas ? Peut-être, libre, servirais-je davantage la cause ? Je me demande. Je vais questionner Malraux et Gide. Tout me dégoûte à mourir sauf l’amour. » Puis il est parti pour Villefranche en renonçant à s’encarter. Desbordes a souri de son opportunisme mais a retenu sa conclusion : « Tout me dégoûte à mourir sauf l’amour. » L’amour n’est-il pas en effet la seule chose non dégoûtante, la seule valeur ? Les idéologies sont-elles un terrain solide sur lequel on peut bâtir1 ? Que vit-il actuellement si ce n’est la fin d’un amour ? N’est-ce pas cela le plus essentiel pour lui en ce moment ? Oui, la vie n’a aucun sens en dehors de l’amour. À travers l’amour, il pourra évoquer les rapports de classe et révéler ce que la vie a de plus tragique, de plus théâtral, de plus pathétique. Voilà donc son projet : décrire le parcours de personnages qui se perdent en allant jusqu’au bout de leur amour sans s’occuper de l’opinion des autres. Le héros serait un jeune soldat réfractaire au travail, courtisant deux maîtresses à la fois, une mineure avec qui il aurait une relation charnelle et une femme du double de son âge, mariée à un homme très riche, avec laquelle il aurait une relation platonique. L’histoire se finirait par un quadruple suicide, celui du couple formé par le jeune homme et la femme plus âgée et ceux du mari et de la maîtresse délaissés. Desbordes commence l’écriture de ce nouveau roman dans la chambre de son HBM le premier jour du Congrès pour la défense de la culture à la Mutualité à Paris où se réunissent plus de trois cent vingt participants provenant de trente-huit pays différents. Il passe ses journées dans cette pièce dont la fenêtre donne sur un arbre et sur la façade d’un autre immeuble. À chaque proposition de sa mère de l’accompagner au bois ou de visiter sa sœur, il décline, préférant se consacrer complètement à son travail. Quand elle rentre, elle le trouve à la même place, assis à son bureau face à l’arbre, ou allongé dans son lit. Le soir, il lit tard, fume des cigarettes à la fenêtre, ne fréquente personne. Il veut mener à son terme cette histoire de passion qui lui rappelle parfois celle qu’il a connue avec Cocteau.

1. 
Moins de deux ans après avoir coorganisé ce congrès, André Gide se désolidarisera du régime soviétique en publiant chez Gallimard son livre Retour de l’U.R.S.S. qui dénonce la réalité de la dictature stalinienne…


L’effet champagne
(1936)
« Depuis presque un an, tu ne bouges pas de ta chambre, s’inquiète sa mère. Tu écris, tu viens de terminer la première mouture de ton nouveau roman, mais tu ne vois plus personne. Tu m’inquiètes. Tu vas avoir 30 ans. Tu ne peux pas vivre éternellement avec ta mère ! Tu dois songer au mariage. Une dame de l’association – veuve de pharmacien – m’a donné son carton d’invitation pour le bal annuel de la pharmacie, son état de santé ne lui permet pas de s’y rendre. Il a lieu samedi prochain, le 28 mars, dans le salon impérial de l’hôtel Continental, entre le jardin des Tuileries et la place Vendôme. C’est un palace très chic. Sortir te fera du bien. Allons-y. » Jean accepte de s’y rendre pour contenter sa mère. Il a dû ressortir son pantalon knickers, sa chemise blanche et sa veste en tweed pour la convaincre qu’elle n’avait pas besoin de lui racheter des habits. Elle aussi revêtira des vieilleries : elle a réussi à sauver de sa faillite une robe de soirée en dentelle portée une seule fois, à l’occasion du mariage de sa fille Éliette à Dormelles ; elle est démodée mais paraît neuve. Sauver les apparences lui suffit.
Le jour du bal, Mme Desbordes ne tient pas en place. Dès la nuit tombée elle le presse de s’habiller pour ne pas être en retard. Jean sourit.
– Il est à peine 20 heures, maman. Le bal est à 22 heures. Inutile d’être en avance.
– Nous partirons dans une heure.
Jean accepte : elle est si impatiente.
Le salon impérial n’est qu’à moitié rempli quand ils arrivent. La mère est de nouveau en pâmoison devant les pierrades étincelantes des lustres, les colonnades en marbre, les dorures et les plafonds peints, tant de richesses lui font battre le cœur. Elle trouve refuge avec son fils sur une des nombreuses chaises rouges moelleuses disposées le long des deux murs latéraux de la vaste salle dont la hauteur donne le tournis. Elle regarde les invités entrer, l’orchestre s’échauffer sur une estrade et de l’autre côté les serveurs qui commencent à remplir les coupes de champagne alignées sur la table. Jean est heureux de faire plaisir à sa mère, il n’est venu que pour elle. Les soirées mondaines l’ont toujours ennuyé. Autour d’eux, on parle « officine en centre-ville », « meilleurs rapports », « études », « examens », « victoire possible du Front populaire en mai prochain ». L’assemblée est majoritairement masculine.
À 23 heures, le salon est comble. Jean prend au vol deux coupes sur le plateau d’un serveur. Georgette absorbe les bulles tout en admirant les premiers couples qui dansent. Soudain, une femme du même âge qu’elle, vêtue d’une robe à grosses fleurs aussi démodée que la sienne, s’assied à côté d’eux avec sa fille âgée d’une trentaine d’années qu’une robe du soir simple et blanche rend légère. Les mères se saluent d’un « Bonsoir ».
– Quelle splendeur ! s’écrie la dame aux grosses fleurs. Cela nous change de Rupt.
Georgette, toujours l’oreille aux aguets, se tourne vers elle et s’exclame :
– Vous aussi vous êtes de Rupt ? Quel heureux hasard !
– Nous sommes de Rupt-sur-Saône en Franche-Comté, précise la dame.
– Et nous, de Rupt-sur-Moselle dans les Vosges, s’amuse Georgette. Il n’y a pas beaucoup de villages en France qui s’appellent Rupt, c’est une merveilleuse coïncidence !
Toutes deux se présentent mutuellement. La dame à la robe fleurie s’appelle Jeanne Peltier et sa fille Madeleine. Mme Peltier parle à la place de la jeune femme :
– Ma fille est en quatrième année de pharmacie à Reims. Il lui reste un an. Elle vit dans une chambre de bonne. Savez-vous qu’elles sont seulement deux femmes dans sa promotion ? Les choses évoluent, heureusement ! Pourquoi les hommes seraient-ils les seuls à accéder à certaines professions ? J’ai été moi-même proviseure de lycée. Mon défunt mari, inspecteur d’académie, voyait d’un mauvais œil que j’exerce de telles responsabilités. Cela ne m’a pas empêchée de lui donner deux beaux enfants. Il faut évoluer ! Pensez que nous n’avons même pas le droit de vote ! C’est révoltant !
Mme Desbordes acquiesce et se raconte à son tour :
– Mon défunt mari était pharmacien. Je sais à quel point cette profession est masculine : jamais nous n’avons côtoyé de pharmacienne. Je me suis lancée comme propriétaire terrienne après son décès. Les métayers me prenaient de haut au début, ils ont compris par la suite qu’un propriétaire reste un propriétaire.
Jeanne se rapproche d’elle pour mieux marquer leur proximité. Georgette reprend :
– Les paysans ne comprenaient pas non plus qu’une femme de la campagne ait un fils écrivain. Pourquoi ? Seuls les nantis des villes ont-ils le droit d’écrire ?
Jeanne la soutient. Georgette continue :
– Vous savez, mon fils a publié deux livres chez le grand éditeur Grasset. Intitulés J’adore et Les Tragédiens, ce sont des livres originaux que vous devriez lire.
Jeanne et Madeleine se tournent vers Jean, l’œil étincelant.
– J’apprécie beaucoup la lecture, précise Jeanne. Et ma fille aussi. En tant qu’ancienne proviseure à la retraite, je peux affirmer que les livres ont toujours été mes amis. Ils nous émancipent. Je suis fière de vous connaître, jeune homme, et je vous lirai.
Jean baisse la tête en guise de remerciement. Il n’éprouve pas le besoin de parler. Il est silencieux comme Madeleine. Leurs mères s’expriment pour eux. Un serveur passe avec son plateau, chacun saisit une coupe et ils trinquent.
– À notre heureuse rencontre ! lance Georgette.
– À notre heureuse rencontre ! répète Jeanne.
Les deux jeunes se regardent et semblent ravis d’assister à l’éclosion de leur amitié. L’orchestre commence à jouer des musiques dansantes. Les hommes débutent leur tour de piste en quête de cavalières. Madeleine décline plusieurs invitations. Georgette pousse son fils à inviter la jeune femme. Il obéit, Madeleine accepte.
– Je ne sais pas danser, dit-elle, mais on s’en moque.
– Je ne sais pas danser moi non plus et je m’en moque tout autant.
Il dirige la danse maladroitement et sa gaucherie les amuse. Jean apprécie le naturel de sa partenaire, qui tranche avec la sophistication des autres jeunes femmes. Ses cheveux blonds coupés à la garçonne le séduisent. L’orchestre lance une nouvelle valse, ils préfèrent prendre une autre coupe au bar où ils évoquent leurs mères avec admiration. Madeleine l’interroge sur ses livres, il lui parle du dernier en cours.
– C’est une histoire d’adultère quasi psychanalytique. J’ai vécu sept ans avec un homme plus vieux que moi. On s’est déliés à cause de nos aventures respectives avec une femme et parce qu’on se droguait beaucoup. Cela vous choque ?
– Non, chacun est libre. Mon frère, enseigne de vaisseau dans la Marine nationale, vient d’être suspendu trois mois pour avoir fumé de l’opium. Personne n’est infaillible. Et moi aussi j’ai vécu une longue histoire, mais avec un homme plus jeune que moi. J’ai préféré rompre pour me consacrer pleinement à mes études. Elles me prennent tout mon temps et toute mon énergie. Je dois travailler plus que les hommes parce que je dois sans cesse leur prouver qu’une femme peut être au même niveau qu’eux.
– Tu es courageuse.
– Toi aussi, tu l’es.
Ils reviennent s’asseoir près de leurs mères. Les horloges du salon sonnent minuit. Mme Peltier annonce qu’elles doivent rentrer. Elles sont accueillies chez des amis où elles séjournent régulièrement et ne veulent pas les déranger trop tard. Elles échangent leurs numéros de téléphone, se promettent de se revoir bientôt, et se saluent chaleureusement. Jean boit une dernière coupe avant de ramener sa mère en taxi.
– Quelle merveilleuse soirée, n’est-ce pas chéri ? dit-elle sur la banquette arrière.
« L’effet champagne… » pense Jean.
 
Deux mois plus tard, les deux familles se retrouvent dans un restaurant parisien pour fêter le joli mois de mai. Mme Peltier et Madeleine se disent ravies du résultat des élections législatives et du formidable espoir suscité par la victoire du Front populaire. Mme Desbordes est plus mesurée. Jean affirme ne pas s’intéresser à la politique. Madeleine le taquine sur ce point et tente de lui expliquer les enjeux. Elle n’est pas vindicative, juste généreuse. Il lui fait du pied sous la table. Elle aussi. Jeanne invite les Desbordes à venir quelques jours à Rupt-sur-Saône cet été dans sa maison. Ils acceptent. C’est au bord d’une rivière à l’ombre d’un bois que Madeleine et Jean font l’amour pour la première fois. Leurs mères sont heureuses de les voir gambader dans la campagne comme le font tous les couples au moment de leurs fiançailles.


Le renouveau
(1937)
Un an après cet été torride, la préparation du mariage est déjà bien avancée et les invitations envoyées depuis avril. Accoudé à la fenêtre de sa chambre, Jean fume une cigarette en guettant l’arrivée de Madeleine et de sa mère Jeanne. Le chant des oiseaux qui résonne dans le jardin en bas de son immeuble accompagne son attente. Leurs gazouillis célèbrent l’été et couvrent le bruit du trafic sur les Maréchaux. Soudain, il la voit apparaître au détour des grilles. Jean la trouve belle dans sa robe légère et son pas déterminé le rassure.
– Madeleine arrive ! annonce-t-il à sa mère assise dans le salon.
– C’est pas le Messie ! commente-t-elle.
– Mais si, répond Jean, puisqu’on va se marier.
L’imminence de leur union le rend d’humeur joyeuse.
Il se précipite sur le palier, descend plusieurs marches pour l’aider à porter son lourd panier en osier, elle refuse gentiment, elle n’est pas de ces filles que l’on prend pour des faibles, il l’embrasse, salue sa future belle-mère, remonte avec elles. Mme Desbordes reste assise quand elles entrent : ses problèmes de circulation l’obligent à surélever ses jambes sur un tabouret. Son chignon serré et sa robe aux couleurs sombres lui donnent un air sévère mais son regard aimant dissipe cette première impression. Elle embrasse Mme Peltier et Madeleine à la manière des gens de la campagne, franchement, « comme du bon pain », dit-on, en faisant claquer les bisous sur la joue.
– Nous vous avons apporté des mirabelles de Rupt-sur-Saône, Georgette. Elles sont en avance cette année, dit Madeleine. Regardez comme elles sont belles, toutes tachetées de rouge…
Mme Desbordes la remercie, en prend plusieurs dans sa main pour les goûter.
– Elles sont magnifiques et aussi juteuses que par chez nous, dit-elle. Je n’en reviens toujours pas que mon fils se marie avec une fille dont le village s’appelle Rupt ! Si la Saône n’est pas la Moselle, c’est tout de même un signe de…
Son fils la coupe :
– Le signe que nos régions sont traversées par des ruisseaux, maman. Tu les as vus dans son village, ils sont nombreux à alimenter les fontaines, les abreuvoirs, et quand on parcourt les quatre-vingt-dix kilomètres qui séparent nos deux communes, c’est un bonheur de les entendre chanter.
Madeleine le regarde attendrie. Elle aime la nature autant que lui.
– J’ai préparé une citronnade. Sers-nous-en, commande la mère à son fils qui s’exécute.
Elle propose aux Peltier de s’asseoir dans les fauteuils en face d’elle : de là, elles pourront contempler le canevas reproduisant la célèbre Dame à la licorne du musée de Cluny accroché au mur. Jean dépose la carafe et les verres sur les napperons en dentelle brodée qui illuminent de leur finesse la table basse.
– Je les ai sauvés du marasme, commente Georgette. Quand il a fallu tout vendre avec la crise, je n’ai pas voulu m’en séparer. Elles viennent de notre région. Ces broderies sont inestimables.
– Vous avez bien fait. Elles sont magnifiques, abonde Jeanne.
Jean s’assied après avoir servi les citronnades.
– Combien serons-nous finalement à votre mariage ? demande Georgette.
– Nous serons douze au total, comme prévu, répond Madeleine.
– C’est simple et presque équitable, enchaîne Jean. Il y a quatre Peltier et cinq Desbordes, c’est-à-dire nos deux mères respectives, le frère et la sœur de Madeleine, Jacques et Nicole, mes deux sœurs divorcées Éliette et Suzanne plus son enfant de 8 ans, auxquels il faut ajouter nos amis sur place, Morice, sa femme et Jacky, leur fils de 7 ans. Est-ce que ça ira ?
– Oui, répondent Georgette et Jeanne en chœur. C’est le nombre sur lequel nous nous étions entendues. C’est un bon chiffre, et qui correspond à nos moyens.
Ils trinquent. Jeanne s’approche de Georgette pour parler des menus, elle a obtenu d’un producteur de vin un bon prix, Georgette quant à elle s’est arrangée avec le traiteur de Rupt-sur-Moselle. Madeleine se tourne vers son fiancé.
– Je suis heureuse de pouvoir enfin te présenter mon frère. Pour une fois qu’il n’est pas en mer… Je t’ai dit qu’il travaillait dans les transmissions comme toi pendant ton service, vous aurez de quoi discuter…
Jean s’en réjouit et se dit qu’ils pourraient échanger également sur l’opium mais le garde pour lui. Les mères finalisent l’organisation générale du week-end : la cérémonie à la mairie sera supervisée par Morice, le vin d’honneur se tiendra dans la salle des fêtes avant la bénédiction du pasteur, les chambres à l’Hôtel de la Gare ont été réservées ainsi que les transports.
Satisfaite, Mme Desbordes se préoccupe alors de l’avenir des futurs époux en interrogeant Madeleine.
– Je viens de réussir mes examens, raconte-t-elle. Je suis aujourd’hui pharmacienne. Dès janvier prochain je prends en gérance une pharmacie à Saint-Ouen. Nous serons logés à deux pas dans un immeuble HBM comme le vôtre. C’est un quartier populaire. Nous serons bien là-bas pour commencer.
La mère et son fils sont admiratifs. Ils savent le courage qu’il a fallu à cette jeune femme pour mener à son terme ses cinq longues années d’études dans un milieu encore si masculin, ils savent qu’elle est de cette trempe de femmes qui veulent s’émanciper et qui n’ont peur de rien. Jean annonce à son tour deux bonnes nouvelles :
– À la suite de ma relance auprès du nouvel administrateur de la Comédie-Française Édouard Bourdet, ma pièce L’Âge ingrat qui sommeillait dans la grande maison de Molière depuis quatre ans sera bien mise en scène en avril prochain avec deux autres pièces en un acte dont une de Marivaux.
Madeleine et Jeanne se réjouissent. Georgette ne réagit pas ; prudente, elle attend de voir.
– Et surtout, surtout, poursuit Jean, mon nouveau roman, Les Forcenés, paraît fin août chez Gallimard. Je pense qu’il sera bien accueilli et qu’il nous permettra de voir venir !
Sa fiancée l’applaudit. Elle sait la vaillance qu’il a fallu à son Jean pour rompre avec ses addictions. Elle sait le courage qu’il lui a fallu pour s’accepter tel qu’il est sans les mirages de l’extrême richesse. Elle sait le courage qu’il faut pour écrire, elle le soutient. Elle a confiance en son talent tout autant qu’en leur amour. Georgette aurait préféré que son fils gagne mieux sa vie mais ce mariage la rassure, il va lui apporter la stabilité et une descendance, croit-elle.
 
Le 12 juillet, Jean présente à Cocteau sa future épouse lors de la première d’Œdipe roi au Théâtre Antoine. Cocteau lui présente son nouvel amant, Jean Marais, 23 ans, qu’il fait jouer à demi nu durant tout le spectacle. Desbordes le juge mauvais. Les retrouvailles sont glaciales.
Le 12 août, à Rupt-sur-Moselle, après la lecture de l’acte de mariage et des articles du Code civil, Morice, adjoint au maire, invite toutes les personnes présentes à se lever pour écouter l’engagement du mariage.
– Monsieur Jean Desbordes, consentez-vous à prendre pour épouse Mlle Madeleine Peltier ?
– Avec plaisir, répond Jean.
La salle s’esclaffe. Morice lui demande de répondre simplement « Oui ». Il obtempère et dit :
– Oui.


Une comédie française
(1938)
Début janvier, Jean et Madeleine s’installent dans leur nouvel appartement au troisième étage du 8 rue Claude-Monet à Saint-Ouen avec l’esprit conquérant. Leur immeuble a été construit sur un terrain vague et il est en brique rouge comme celui qu’il vient de quitter. Ces logements au loyer modéré abritent ici des émigrés venus aussi bien des régions françaises que de l’étranger. Ainsi, les jeunes mariés côtoient dans leur quartier gens du Nord, Auvergnats, Picards, Italiens, Espagnols, Belges et Polonais. S’ils sont les seuls représentants vosgien et franc-comtois, ils se sentent des exilés comme eux et leur histoire familiale le prouve. La famille Peltier, liée à l’Éducation nationale, a constamment déménagé au gré des postes attribués, celle de Desbordes, ancrée d’abord en Charente, a navigué entre les Vosges, la Seine-et-Marne et Paris, et Jean par sa fréquentation des hôtels sait ce que le nomadisme implique. Leur façon d’habiter cet appartement correspond à cette réalité : il y a juste le mobilier nécessaire et aucune décoration ; ils peuvent déménager quand bon leur semble.
Très vite, une routine se met en place. Madeleine part dès 7 heures travailler à sa pharmacie au bout de leur rue, revient pour le déjeuner et tard le soir. Jean, lui, passe son temps dans le salon où il a installé son bureau, une planche sur des tréteaux. Il sort aussi rarement que lorsqu’il logeait avec sa mère. Malgré l’espoir suscité par ce mariage et cet emménagement, l’avenir le préoccupe. Son dernier roman a été un échec, six ans de silence lui ont été fatals. Il doit se battre pour ne pas sombrer à nouveau et mise tout sur le travail. Son unique objectif est de vivre de ses écrits et de pouvoir ainsi épauler Madeleine, dont la pharmacie leur permet pour l’instant de vivoter. Pour cela, il doit trouver un débouché aux textes qu’il a déjà publiés mais aussi dégoter des travaux journalistiques et espérer des commandes. Un matin, il décide de solliciter le vieux journaliste Lucien Descaves. C’est un homme de pouvoir et d’expérience qui pourrait l’aider, il est connu pour ses rubriques littéraires très suivies dans Le Journal et on le courtise en tant que membre du jury Goncourt. Desbordes n’hésite pas à lui lancer un appel au secours : « Lisez mon dernier livre, “Les Forcenés” », lui écrit-il. Il y a réellement un grand silence autour de lui. Et quand ce n’est pas le silence, ce sont des articles assez horribles : Les Forcenés sont l’occasion de sabrer définitivement “le petit jeune homme de J’adore”, “l’habitué des bars d’après-guerre”, “l’ami de Cocteau”, “l’imitateur de Radiguet” ». Jean croit sincèrement l’amadouer en lui exprimant sans détour son désespoir et en quémandant un avis : « Je suis très humble. J’ai peur de l’avenir. Je veux savoir. Il est difficile d’y voir clair en soi. Puis-je espérer une réponse, même brutale ? Vous n’avez aucune raison de me ménager. » Puis il évoque sa collaboration unique avec Le Journal. Il regrette que ce quotidien n’ait publié qu’un seul de ses papiers et refuse le reste. « Étant donné que je me suis remis au travail après six ans de gâchis, vous savez combien il est important pour moi que des articles de moi paraissent régulièrement dans le premier journal littéraire. » Il espère qu’ils se verront à Paris et qu’il sera parvenu à le convaincre de collaborer avec lui. Le lendemain, Jean contacte également le directeur du service de la télévision nationale et lui propose l’adaptation de sa pièce La Mue pour l’écran. Puis il débute l’écriture d’un roman policier inspiré par son expérience à l’hôtel de la Marine et par les livres de la « Série Noire » que Cocteau et lui dévoraient quand ils étaient en cure. Il le rédige en deux mois et l’envoie à la NRF dans l’espoir de bénéficier d’une avance et de toucher un public plus large.
Un jour, à force de frapper à toutes les portes, il rencontre le directeur des Éditions de la Nouvelle Revue critique, qui lui parle de Sade. Les surréalistes s’y intéressent. Son œuvre est publiée depuis neuf ans en édition limitée par Maurice Heine. Desbordes serait-il d’accord pour écrire une biographie de cet auteur, lui qui a eu l’opportunité de lire les rouleaux du manuscrit original des 120 Journées de Sodome chez les Noailles ? Il toucherait une petite avance. Desbordes accepte volontiers, signe un contrat. Il se met aussitôt au travail et s’y consacre entièrement, comme s’il voulait rattraper ses six ans de silence improductif. Madeleine n’est pas davantage disponible. Les tâches administratives l’occupent beaucoup et elle doit redoubler d’efforts pour fidéliser une nouvelle clientèle qui, manquant de moyens, achète à crédit. Ses revenus suffisent juste à payer le loyer, le chauffage, nourrir le foyer et s’offrir les services ponctuels d’une bonne. Jean se sent acculé à rapporter de l’argent. Heureusement, Gallimard édite son roman policier Le Crime de la rue Royale, un livre léger, sans prétention. Mais l’avance de la maison d’édition est bien maigre. Il doit trouver un autre débouché. La création de sa pièce à la Comédie-Française en avril lui procurera sans doute un complément. Hélas, une mauvaise nouvelle tombe quelques jours après les premières répétitions, obligeant Jean Desbordes à lancer un nouvel SOS mais cette fois à Cocteau, à qui il adresse cette lettre :
Saint-Ouen. le 31 mars 1938,
Mon petit Jean,
Ma pièce L’Âge ingrat est une pièce maudite. Je l’ai écrite voici six ans. Après avoir essuyé un premier refus du comité de lecture de la Comédie-Française, nous l’avons retravaillée. Trois années plus tard, elle fut acceptée par un autre comité. Louis Jouvet a voulu la mettre en lever de rideau d’une de ses mises en scène l’an passé puis cela ne s’est pas fait. Finalement c’est Édouard Bourdet qui a décidé de la mettre en scène. Eh bien il vient de jeter l’éponge alors que nous répétions déjà dans les décors. Il n’aime plus la pièce (l’a-t-il jamais aimée ?), il a peur des réactions qu’elle pourrait provoquer et il nous laisse sans capitaine. Les trois comédiens sont consternés. Berthe Bovy dont je n’oublierai jamais son interprétation de ton monologue de La Voix humaine et qui joue ma mère veut poursuivre mais ne sait pas comment faire. Julien Bertheau qui joue mon double est dans le même état d’esprit mais davantage déterminé. Madeleine Renaud qui joue ma sœur se range à leur côté. Tu dois intervenir. Tu peux me sauver. Ton instinct théâtral infaillible convaincra Bourdet mais aussi tu diras aux acteurs, d’un mot, comment ils doivent jouer. Et ce jeu révélera à Bourdet son erreur. Tout repose sur toi. Sans toi et ta présence cette pièce ne passera pas le 25 avril ni jamais. Veux-tu avoir la bonté d’assister à une répétition ?

Cocteau lui téléphone aussitôt. Au bout du fil, il lui livre son plan de bataille. Il dit : « J’accepte de diriger deux ou trois répétitions. J’accepte pour toi et parce que j’admire ta pièce. Je viendrai dès demain. » Cocteau parle avec Jean-Jean comme s’ils s’étaient quittés la veille alors qu’un an a passé depuis leur dernière entrevue glaciale à la première d’Œdipe roi. Cocteau se plaint comme d’habitude de sa santé chancelante, de ses problèmes de reconnaissance et de désamour avec la critique et certains intellectuels : « Quoi que je fasse je suis attaqué de toute part. Je dois m’expliquer sans cesse. Personne ne m’aime. » Il demande des nouvelles de Madeleine et se réjouit sincèrement qu’ils aillent bien tous les deux sans avoir écouté la réponse. Le lendemain, il étreint son Jean-Jean longuement dans le hall de la Comédie-Française et entre avec lui bras dessus bras dessous dans la salle Richelieu sous le regard soulagé de la troupe réunie : le prince des poètes, auréolé par son excellente réputation de metteur en scène, va donner son avis. Cocteau commence par critiquer durement l’attitude de Bourdet. Puis il veut voir où ils en sont. Après leur présentation, il monte sur le plateau et les dirige. L’échange entre Le Fils et Sa Mère l’intéresse particulièrement. « Reprenons la scène quand le Fils revient à la maison familiale après quarante-huit heures de fugue sans avoir donné de nouvelles et qu’il refuse de s’expliquer. » Debout, au centre du plateau, Julien Bertheau (LE FILS) se tient devant Berthe Bovy (SA MÈRE).
LE FILS : Au moins eux les communistes, les royalistes, que sais-je, les hommes de parti, ils ont une certitude. Un cadre. Ils savent où ils se trouvent. Ils savent ce qu’ils veulent. Ils sont sauvés. Ils ont trouvé une terre sûre pour marcher, la terre. Ils possèdent un refuge contre tout ce qui n’a pas de nom. Quel soulagement pour eux.
SA MÈRE (ironique et blessante) : Sans doute ne sais-tu pas toi-même vers quoi tu es attiré ?
LE FILS : C’est ce que je me tue à vous dire !

Cocteau aimerait aussi mettre en valeur une autre réplique plus loin dans la pièce : « Julien, pouvez-vous reprendre à partir de “La première découverte de ma génération”, s’il vous plaît ? Soyez simple, implacable et léger. » Julien Bertheau se concentre un moment et donne sa réplique :
LE FILS : La première découverte de ma génération ? C’est une découverte de La Palisse. Nous avons compris que le mystère pouvait exister en dehors de la religion. Aussi loin d’elle que du cynisme anticlérical de nos grands-parents voltairiens […].
Enfin, si vous voulez tout savoir, le problème de ce fameux voyage se résume ainsi : pourquoi suis-je parti ? Pour rien. Pourquoi suis-je revenu ? Transformé.

On prie Cocteau de signer la mise en scène, mais n’ayant pas participé au début du travail, il décline la proposition. Julien Bertheau, qui a déjà monté plusieurs pièces, accepte d’apposer son nom en bas de l’affiche. Les répétitions se poursuivent sous sa direction avec la présence intermittente de Cocteau. À quelques jours de la première, Bourdet refuse que la répétition générale soit ouverte au public. Il a peur d’un scandale. Alors Cocteau écrit personnellement cette lettre au ministre de l’Éducation nationale et des Beaux-Arts, Jean Zay :
Mon très cher ministre, pouvez-vous me donner un gros appui moral ? J’ai fait recevoir sous Fabre une très belle pièce de Jean Desbordes. Édouard Bourdet, j’ignore pour quel motif étrange il monte cette pièce en cachette sans répétition générale et sans mon insistance et celle des protagonistes (Bovy, Renaud, Bertheau) il voulait supprimer la pièce après la onzième répétition. J’ai dû être presque dur face à Édouard et de prendre sur moi la responsabilité de ce spectacle qui rachète quelques fautes de mises en scène sur lesquelles je n’insiste pas. Bref, Bourdet redoute je ne sais quels scandales, votre présence me serait chère et donnerait du prestige à ma certitude intime. Vous aimerez cet acte significatif de la jeunesse actuelle. Une phrase de vous sauverait l’œuvre d’une sorte de honte inexplicable et que personne dans la maison ne partage. La crainte d’un peu de relief n’est pas, il me semble, le style d’une maison qui a toujours été le lieu des audaces profondes et des batailles nobles. Ici, du reste, rien de ce genre. Des interprètes de premier ordre servent une œuvre simple et forte. Me refuserez-vous ce plaisir ? Je ne crois pas l’institution sinistre des répétitions générales bien nécessaire – mais il serait triste d’étouffer dans l’œuf un auteur digne de tous les éloges. Croyez, monsieur le ministre et cher ami, à mon zèle respectueux et de chaque minute.
Votre Jean Cocteau.
Hôtel de Castille 37 rue Cambon.

Le 25 avril, le ministre assiste à la première de L’Âge ingrat. L’écrivain Colette aussi. Elle publie une critique enthousiaste dans Le Journal et salue le talent et la fraîcheur de Desbordes : « Le jeune auteur semble singulièrement connaître l’air étouffant que l’on respire encore dans certains jardins tout noirs d’ifs et de charmilles, sous certain lambris, entre la lampe et le feu de bois. “L’Âge ingrat” est un bel essai de théâtre et son interprétation commande qu’on l’admire. » Desbordes remue ciel et terre pour une reprise la saison suivante. Il a beau évoquer le succès public et critique, et même sa pauvreté, Bourdet ne cède pas. Alors il se remet à son livre sur Sade en s’y consacrant pleinement.
Son projet s’est affiné : écrire sa biographie. La petite avance octroyée par les Éditions de la Nouvelle Revue critique lui permet de travailler plus sereinement. Le sujet le passionne. Il veut être parmi les premiers à s’intéresser à cet auteur qu’un cercle restreint d’écrivains comme Breton ou Bataille défend. Il se sent investi d’une mission, celle de rétablir la vérité sur cet homme qui a payé de vingt-six années de forteresse son choix de vivre en dehors de la morale et qui a fini trahi par les siens. Il mène l’enquête, retrouve aux archives du Gard des procès-verbaux, des dépositions, des comptes rendus d’interrogatoires et des rapports de police. Il dénonce les mensonges, le bâclage des instructions. La découverte du testament intégral du marquis – dont les spécialistes n’avaient qu’une connaissance partielle – l’emplit de fierté. Les enfants de l’auteur sulfureux n’ont pas respecté les dernières volontés de leur père : son corps a été autopsié, son crâne ouvert, et ses restes dispersés dans l’ancien cimetière de l’hospice de Charenton au lieu d’être enfouis dans ses terres de Malmaison. Grâce à son livre, il est certain d’être reconnu par ses pairs comme un auteur audacieux et libre. Ce travail minutieux lui permet d’oublier sa misère et la guerre qui chaque mois s’annonce de plus en plus certaine. Fin septembre, il lit dans la presse que la paix est sauvée grâce aux accords de Munich. Il n’y croit guère, renonce finalement à comprendre les méandres de la diplomatie, se détourne de l’actualité qui lui fait perdre son temps. Il préfère l’écriture. Le 14 novembre, il s’octroie une pause en assistant avec Madeleine à la première de la pièce de Cocteau, Les Parents terribles, au Théâtre des Ambassadeurs avec Jean Marais. Il se réjouit de profiter d’une soirée dehors après plusieurs mois de réclusion, mais quand il arrive dans le hall il entraîne sa femme dans un recoin pour ne pas croiser ses anciennes connaissances et surtout son ancien rival Marcel Khill. Sur scène, il juge toujours la beauté de Jean Marais superficielle et l’acteur bien fade. L’ovation au salut le révulse et le pousse à se carapater sans tarder.
– J’appellerai Jean demain, dit-il à Madeleine. Je n’aurais pas pu mentir sur mon horrible impression et ma franchise l’aurait blessé. Il utilise tous les ressorts du boulevard. C’est sûr, sa pièce va avoir du succès. Dire que Pablo Picasso et Jean Zay crient au génie, quelle tristesse ! Tu as aimé, toi ?
– Pas vraiment, répond sa femme.
Desbordes l’embrasse. Il l’adore.


Le vrai visage de Sade
(1939)
Desbordes remet à l’éditeur le manuscrit du Vrai Visage du marquis de Sade à la fin février. Le siège des Éditions de la Nouvelle Revue critique est à deux pas de la cathédrale de Paris. Desbordes se souvient d’y avoir vu sous le portail central la représentation des douze vertus et des douze vices. À côtoyer Sade et son œuvre pendant des mois, il a découvert qu’il partage sa philosophie : la luxure et la rébellion sont des vertus, la chasteté et l’obéissance des vices. Il s’en retourne chez lui plus léger.
Le Vrai Visage du marquis de Sade paraît à la date prévue, le 26 mai 1939, dans la plus parfaite indifférence. L’aggravation des tensions germano-polonaises inquiète l’ensemble de la population. Le déclenchement de la guerre est dans tous les esprits, seul le calendrier et les modalités sont indécis. Le 1er septembre, l’Allemagne envahit la Pologne. Jean apprend par une affiche la mobilisation générale. Les hommes appartenant aux classes d’âge de 1909 à 1919 sont mobilisés. Né en 1906, Jean échappe de justesse à l’armée et peut rester avec sa femme à Saint-Ouen.


« Mathurin et Isidore sont en promenade »
(1940)
Le 7 juin, Jean et Madeleine sont réveillés au petit matin par un remue-ménage qui débute dans les couloirs de leur immeuble et s’amplifie dans la rue. La plupart des voisins s’enfuient, emportant de gros baluchons sur leurs épaules, entassant des meubles dans des charrettes. La population quitte le navire avant l’entrée en ville des troupes allemandes.
– Les boches arrivent, leur dit dans l’escalier un voisin originaire de Tourcoing comme s’il parlait du diable.
Il porte deux grandes valises remplies à ras bord. Sa femme lui emboîte le pas avec leurs deux mômes dans les bras. Ils sont épouvantés.
– Ils peuvent être là demain ou après-demain, reprend-il. Tout va si vite ! Leurs troupes ont déjà envahi le Nord, les Ardennes, la Somme, l’Aisne. La France est foutue. Ils vont nous couper les mains comme en 14. Dégagez en vitesse !
Les jeunes mariés l’écoutent, médusés.
– Où allez-vous ? leur demande Jean.
– Dans le Sud.
– Vous y avez de la famille ? Des amis ?
– Personne. On verra bien. Déguerpissez ! Nous on file. Je ne sais pas si on se reverra. Bonne chance.
Les Desbordes sur le palier les regardent partir, interloqués. Une fois rentrés chez eux, ils font le point. Jean sait que sa mère ne veut pas quitter Paris : « On n’a pas le choix, a-t-elle dit. Les Vosges et la Franche-Comté sont trop proches de l’Allemagne. » Doit-il la convaincre de s’enfuir avec eux sans savoir où aller ? Ils risquent de se retrouver des millions sur les routes. Jean décide de sonder Cocteau et d’autres connaissances. Personne ne répond. Les lignes sont coupées ou les amis partis.
– S’en aller sans but n’est pas une bonne idée, conclut-il. Restons ici et attendons de voir.
Madeleine se range à son avis. Sept jours plus tard, ils apprennent de la bouche d’un passant que les troupes allemandes sont en train de défiler sur les Champs-Élysées. À Saint-Ouen, la plupart des volets sont clos et le peu d’habitants encore présents demeurent terrés dans leur logement. Un silence pesant règne dans la ville. Aucune voiture ou camion ne circule. Chaque jour est un dimanche perpétuel. Les commerces sont fermés, pharmacies comprises. La nourriture manque. L’eau ne s’écoule plus du robinet. Le couple s’en procure sur le parvis de la mairie où des distributions ont lieu. L’horloge au fronton est réglée à l’heure allemande, soit avec une heure en moins. Les coupures d’électricité sont fréquentes. Le couple s’éclaire à la bougie. Le couvre-feu, instauré à partir de 21 heures jusqu’à 5 heures du matin, les oblige à passer leurs soirées à la maison. Quand la nuit tombe, Jean se transforme en enfant et joue à l’ogre nazi :
– Je vais te manger ! crie-t-il en faisant semblant de croquer sa compagne. Je suis un méchant !
Madeleine fuit dans l’appartement en riant. Puis l’inquiétude les rattrape d’un coup comme une giboulée de mars. Que vont-ils manger ? Que vont-ils devenir ? Le sentiment d’être seuls au monde les traverse mais vivre cette épreuve à deux les apaise. Un jour, une voiture passe dans leur rue et diffuse un message par haut-parleur. Tétanisés, ils se contentent d’écouter la voix : « Le Haut Commandement ne tolérera aucun acte hostile à l’encontre des troupes d’occupation. » La voiture s’éloigne mais l’écho de la menace résonne dans leur tête longtemps. La banlieue est sous le contrôle des Allemands comme la moitié de la France. Le 21 juin, une affiche proclame l’interdiction de tout exode. Le lendemain l’armistice est signé. La France capitule. Jean et Madeleine sont sonnés comme s’ils avaient subi un violent accident. La « meilleure armée du monde » se rend au bout de seulement trois semaines de combat. Elle a perdu cent mille hommes. Ils n’en reviennent pas. Peu de temps après, ils apprennent par la radio l’annexion au Reich de la Moselle et de l’Alsace, mais une autre nouvelle les ébranle : les Vosges et la Franche-Comté sont considérées dorénavant comme des « zones interdites », dites aussi « zones réservées », ceux qui en sont partis lors de l’exode ne peuvent y revenir. Une ligne Nord-Est allant de la Somme jusqu’à la frontière suisse a été tracée. Ces territoires sont destinés à devenir des zones de peuplement allemand. Jean téléphone aussitôt à son ami Morice mais les communications sont interrompues. La mère de Madeleine aussi est injoignable. L’inquiétude les gagne. Pour la calmer, ils se promènent les après-midi dans le quartier où ils déambulent comme des fantômes. Les usines de chaudronnerie, les fabricants de literie, les ateliers de matelasserie, les petites entreprises de menuiserie, de maçonnerie sont à l’arrêt. Au marché aux puces, le seul signe de vie est l’envol des bouts de tissu qui virevoltent dans les allées désertes. Chaque semaine pourtant ils constatent la reprise des activités, timide en juillet et en août, plus nette en septembre. Après trois mois sans pouvoir lire ni écrire, Jean renoue lui aussi avec son travail. Lentement, sans conviction, il prend quelques notes. Madeleine rouvre sa pharmacie. Au milieu du mois de septembre, un coup de téléphone de Cocteau réveille Desbordes de sa léthargie. Une voix nouée s’enquiert si Madeleine tient toujours sa pharmacie, si elle ne pourrait pas le dépanner d’un calmant, quelque chose qui l’aiderait à pallier son manque, « tu vois ce que je veux dire… ». Jean lui répond qu’il ne touche plus à rien depuis des années, qu’il est sevré. « Je suis vraiment désolé, mon petit, je ne peux pas t’aider. Avec l’occupation du pays, tu ferais mieux d’arrêter. » Cocteau abonde dans son sens. Jean Marais lui suggère la même chose. C’est vrai, il devrait profiter des difficultés d’approvisionnement pour arrêter la drogue définitivement. Il va suivre leur conseil et se résoudre à tenter une nouvelle cure à l’automne en espérant que ce soit la dernière. Il prie Desbordes de rester discret sur cet appel, il a profité de l’absence de Jean Marais pour lui téléphoner. Desbordes le lui promet. La conversation se poursuit sur leurs activités des derniers mois. Cocteau s’est réfugié tout l’été chez des amis médecins à Perpignan avec Jean Marais.
– L’armistice aura été au moins bénéfique sur un point : il m’a rendu mon acteur. On vient juste de rentrer, car on nous a confirmé la réouverture des cabarets, des théâtres et des cinémas. Quel choc de voir toutes ces oriflammes rouge, blanc, noir frappées de la croix gammée flotter sur tous les bâtiments, tu ne trouves pas ?
Desbordes lui répond sèchement :
– Je ne suis pas allé à Paris depuis trois mois…
– C’est triste, conclut Cocteau.
La conversation se termine ainsi.
Le 3 octobre la loi portant sur le statut des Juifs est promulguée. Elle interdit à cette communauté l’accès à l’ensemble de la fonction publique y compris l’armée, mais aussi la magistrature, les métiers du journalisme et du spectacle. Le 30, Jean et sa femme entendent le maréchal Pétain (chef de l’État français depuis juillet) annoncer à la radio française la collaboration de la France avec l’Allemagne : « J’entre aujourd’hui dans la voie de la collaboration », déclare-t-il solennellement. Ils jugent cette situation terrifiante et la vie quotidienne se complique. Le rationnement s’accentue chaque semaine depuis septembre. Les portions de pain, de beurre, de viande, d’œufs, d’huile et de café diminuent encore. Madeleine, quant à elle, a du mal à se fournir en produits pharmaceutiques, que les troupes allemandes réquisitionnent. Le couple prend l’habitude d’écouter Radio Londres chaque soir. Desbordes en connaît tous les programmes et toutes les voix, celles d’Honneur et Patrie réservé à la France libre, celles des Français parlent aux Français qui s’ouvre avec les premières notes de la Symphonie no 5 de Beethoven et où les chroniqueurs Jacques Duchesne, Paul Gordeaux, Jean Oberlé, Jean-Louis Crémieux-Brilhac, Pierre Bourdan donnent des nouvelles du front expurgées de la propagande nazie. La transmission de messages codés sous forme de phrases énigmatiques enthousiasme l’écrivain : « Le bébé commence à marcher », « Mathurin et Isidore sont en promenade », « L’âme de Solange est immortelle », « La clé anglaise ferme bien ». Ces messages l’interrogent, le font sourire, le ramènent à la poésie qui lui manque tant. Chaque soir, Madeleine le voit se rapprocher au plus près de la TSF.
– Tu deviens sourd ?
– Non, j’attends qu’on m’adresse un message.
Il attend comme un enfant dans la nuit espère de l’invisible une main amie qui l’entraînerait dans un autre monde.


Les Juifs, les Juifs, les Juifs
(1941)
Après un an d’écoute quotidienne de Radio Londres, Desbordes n’a pas perdu l’espoir d’entendre un message à son intention mais la fatigue le gagne. Sans projet, il passe une partie de ses journées à faire la queue devant les magasins avec ses tickets de rationnement puis à tourner en rond dans son appartement à fumer des Gauloises en tabac mélangé d’un tiers de succédanés divers en lisant par désœuvrement la presse censurée. Fin avril, il apprend dans Paris-Soir la création de la nouvelle pièce de Cocteau, La Machine à écrire, au Théâtre Hébertot dans une mise en scène de Raymond Rouleau. Jean Marais fait partie de la distribution. La générale a eu lieu le 28 devant le Tout-Paris. Le journaliste dresse une liste exhaustive des invités présents dans la salle. Mme Abetz, femme de l’ambassadeur d’Allemagne, plaisantait avec M. Fernand de Brinon, délégué général du gouvernement français dans les territoires occupés. M. Charles Magny, préfet de la Seine, était ravi de se montrer aux côtés des personnalités du cinéma, des arts et du théâtre qui se pressaient autour de lui à l’orchestre. Desbordes ne s’offusque pas de ne pas avoir été convié. Il n’aurait pu côtoyer ces collaborateurs avec les nazis ni composer avec eux comme Cocteau, toujours aussi à l’aise avec les puissants. Il préfère ne pas avoir manqué son émission favorite, où un message personnel lui aurait été peut-être adressé par Franck Bauer, qui anime maintenant cette rubrique. Le 14 mai, Desbordes croise dans l’escalier de son immeuble deux de ses voisins. L’homme l’informe qu’il est convoqué par la police française pour un « examen de situation », dans un gymnase, il a reçu « un billet vert », un proche doit l’accompagner. « Il s’agit juste d’une formalité administrative », ajoute sa femme pour se rassurer. « Tant que ce n’est pas la Gestapo… » dit Jean. Ils se saluent. Une heure plus tard, la femme revient seule, frappe à la porte des Desbordes pour leur dire que son mari a été arrêté, qu’il va être déporté dans un camp en France, elle est chargée de lui rapporter des affaires, elle a pris deux valises. Les Desbordes sont consternés, ils l’invitent à repasser chez eux. Ils ne la revoient pas, ni elle ni son mari. Ils apprendront par la mairie qu’ils ont été emmenés le jour même au camp de Pithiviers. Tout l’été, ils constatent l’acharnement des autorités françaises et allemandes contre les Juifs : leur recensement, la promulgation d’un nouveau statut leur interdisant l’accès à l’université et aux professions libérales, leurs dépréciations permanentes par la propagande. Mi-août, les francs-maçons sont visés à leur tour. Les partis politiques sont suspendus en zone libre. Le 21 août, le communiste Pierre Georges dit « le Colonel Fabien » abat un militaire allemand au métro Barbès. À la suite de cet attentat, des tribunaux d’exception sont mis en place qui prononcent le 28 août la condamnation à mort de trois communistes. Partout les mesures de sécurité sont renforcées. Saint-Ouen n’est pas épargné par les contrôles de papiers et les patrouilles sont omniprésentes. L’atmosphère est pesante. Desbordes tourne toujours en rond. Un matin, réveillé par les caquètements de poules qui picorent dans la cour de l’immeuble à côté, une idée surgit : si ses voisins élèvent des poules, il pourrait en élever lui aussi et nourrir des lapins, cultiver des carottes dans le terrain vague en face de chez lui, comme à la campagne qui lui manque tant. Le soir même il propose à sa femme de prendre une semaine de vacances dans les Vosges. Il s’est renseigné, les conditions pour entrer dans cette « zone réservée » ont été assouplies, une carte d’identité et un laissez-passer suffisent. Pourquoi n’iraient-ils pas quelques jours chez Morice ? Il en profiterait pour rapporter une poule et un lapin, des plants, se balader, respirer. Madeleine accepte avec enthousiasme. Elle se sent épuisée, sa pharmacie vivote, les médicaments se raréfient, sa clientèle se paupérise. S’éloigner quelques jours leur sera bénéfique.
 
Le train est bondé mais par chance les Desbordes ont pu trouver une place assise. Avant le départ, des patrouilles de soldats inspectent les voitures et dévisagent les voyageurs. Les contrôles se sont multipliés : à cause de l’attentat de Barbès, les nazis sont aux abois. Le convoi s’élance enfin. Madeleine regarde Jean assis devant elle annoter un carnet. Elle ne l’a pas vu avec un crayon à la main depuis longtemps et s’en réjouit. Elle le trouve beau en train d’écrire. Ses longs doigts fins prolongent l’élégance de son corps. Les nombreux arrêts inopinés ne le perturbent pas. Il sourit simplement à sa femme quand la locomotive se remet en marche et il reprend ses notes, indifférent aux conversations alentour. Les voyageurs s’interrogent sur les haltes successives. « C’est à cause des terroristes qu’on met autant de temps », lance un vieux. « Un coup des Juifs ! » ajoute un autre. « Les francs-maçons », corrige un troisième. « Tout ça c’est la faute aux Anglais », affirme un quatrième. « Tous des bolcheviques ! » résume un cinquième. « Peut-être des résistants », suggère un imprudent… La Gestapo les interrompt pour contrôler les papiers. Personne n’ose plus parler. « J’ai faim », dit soudain Madeleine comme si elle s’adressait à elle-même. Jean l’entend. « Écrire me permet d’oublier la faim, lui dit-il. Essaye de penser à autre chose. Regarde le paysage. Imagine la vie des gens. » Au bout de six heures de voyage (la durée du trajet est doublée en temps de guerre), ils louent à Remiremont deux vélos pour huit jours auprès d’une connaissance de Morice et commencent leur périple de quatorze kilomètres pour atteindre Rupt-sur-Moselle.
Pédaler à travers la campagne estivale les met en joie malgré le temps orageux. « L’atmosphère est aussi lourde que la bêtise de certains hommes dans ce compartiment », pense Jean, qui bien que dégoulinant de sueur savoure la nature retrouvée. C’est en milieu d’après-midi qu’ils frappent à la maison de leurs amis. La profession de Morice, « Photographe », inscrite au fronton de sa maison la distingue des chalets avoisinants. Morice ouvre aussitôt. Il est soulagé de leur arrivée, il s’inquiétait. Et il est heureux de les revoir après quatre ans de séparation. Sa femme, Yvonne, modeste, reste derrière lui et acquiesce aux paroles de son mari en essuyant ses mains doucement sur son tablier de cuisine. Le cri d’un bébé retentit dans le salon.
– Voilà notre petite dernière, dit Morice. Elle s’appelle Lyne. Elle a presque 13 mois.
Les Desbordes s’approchent, s’extasient sur ses joues roses, sa vitalité. Morice se tourne vers le jeune garçon.
– Et voici Jacky, que vous avez connu lors de votre mariage et qui a 11 ans maintenant. Ce sont des enfants adorables, commente-t-il.
Madeleine tient à préciser sans tarder :
– Avec Jean nous préférons attendre des temps meilleurs pour en concevoir…
Les Hocquaux l’approuvent.
– À 32 ans, tu as encore le temps, Madeleine. Nous, on est déjà des vieux ! plaisante Morice.
– Qu’est-ce que tu racontes ? lui rétorque son ami. Vous n’avez que 35 et 36 ans. On n’est pas vieux à ces âges-là !
– Peu importe nos âges ! les coupe Yvonne. Vous devez avoir faim et soif. Il fait si chaud… Je vous ai préparé un en-cas. Venez dans la cuisine.
Elle les devance. La cuisine donne sur le jardin, le poulailler et les clapiers. Retrouver cette vie campagnarde apaise Jean. Il parlera plus tard à ses amis de son désir de rapporter à Paris des animaux et des plants.
– Grâce au potager, aux poules et aux lapins, on ne manque de rien ici, sauf de café et de sucre, comme tout le monde. Alors on boit de la chicorée, et on met de la saccharine. C’est bon aussi, explique Yvonne.
Les deux convives se rafraîchissent en aspergeant d’eau leur visage avant de s’attabler pour dévorer les œufs durs et la salade de tomates. Une fois rassasié, Jean raconte leur long voyage, les multiples arrêts et contrôles, l’attentat de la veille, la police sur le qui-vive. Il se réjouit des débuts de la résistance armée en France et de la défaite de l’aviation allemande face à la Royal Air Force.
– J’espère que vous écoutez Radio Londres, s’enquiert-il avec une inquiétude dans la voix. Nous, nous ne loupons aucun bulletin depuis un an.
Morice semble soulagé par ses propos.
– Je suis content de t’entendre parler ainsi. Tu disais ne rien comprendre à la politique il y a quelques années, mais je constate avec joie que tu as changé et qu’on va pouvoir discuter. Cette occupation de la France me sidère moi aussi. Je craignais qu’on n’ait plus rien à se dire.
Ils rient. Morice sert du vin à tout le monde et trinque avec chacun.
– La politique ne m’intéresse toujours pas, affirme Jean. Les gaullistes, les communistes, je ne sais pas. En revanche, je sais que j’appartiens bon gré mal gré à une minorité protestante qui a grandi dans le souvenir des persécutions qu’elle a subies durant un siècle et demi. J’ai une sensibilité d’écorché qui provoque ma solidarité spontanée avec la minorité juive qui subit tant d’affronts depuis la défaite de la France et l’armistice.
Il reprend une gorgée de vin et s’échauffe aussitôt :
– Dès octobre dernier, le régime de Vichy a édicté plusieurs lois plaçant les Juifs comme une catégorie à part en promulguant leur statut. L’ex-ministre Jean Zay, qui m’a soutenu au moment des représentations de ma pièce à la Comédie-Française, a été arrêté et emprisonné parce que juif et franc-maçon. Ils l’ont humilié dans la presse. Cet homme exquis a subi une campagne antisémite acharnée.
Sa voix s’élève :
– Il y a cinq mois, en mars, le gouvernement a créé un Commissariat général aux questions juives. En mai, les premières rafles ont été menées par la police française à la demande des autorités allemandes. Nos voisins, des Juifs polonais, ont été convoqués par elle pour un prétendu contrôle de routine et on ne les a jamais revus. Ils ont été emmenés dans un camp de concentration à Pithiviers.
Il boit un second verre.
– Depuis deux mois, ils s’acharnent contre les Juifs, mais aussi les francs-maçons. Maintenant les partis politiques sont interdits en zone libre, les communistes sont pourchassés. Je suis très inquiet.
Il boit encore et reprend son discours :
– Que je le veuille ou non, les huguenots ont conservé le réflexe de la résistance aux régimes autoritaires. La clandestinité, on connaît !
Il s’interrompt avant d’ajouter :
– Et je n’oublie pas que je suis le petit-neveu d’un pasteur, que ma mère prie au temple tous les dimanches et que mon grand-père s’appelait Élie, un prénom hébraïque… Nous, les protestants et les Juifs, nous sommes des lecteurs de l’Ancien Testament.
Madeleine n’a jamais entendu son mari aussi véhément. Elle le regarde, admirative, solidaire. Yvonne, elle, se pince les lèvres, triste de la situation décrite. Elle débarrasse la table et offre des fruits dans une coupelle. Morice interroge Jean :
– Et tu vas t’engager ?
Jean regarde le jardin par la fenêtre.
– J’aimerais bien.
Les amis passent la fin de la journée à discuter. Après le dîner et l’écoute de Radio Londres, les Desbordes ne tardent pas à monter dans la chambre préparée par Yvonne.
Le lendemain, sa chicorée avalée, Jean se rend au salon de coiffure de son amie d’enfance Gisèle Chipot, situé de l’autre côté du village. Elle l’accueille comme s’ils s’étaient quittés la veille. « Tiens, voilà mon revenant ! s’exclame-t-elle. Yeuh qu’il est mignon ! J’aurais dû me marier avec toi après la communale. On se bise pour la peine ? » Jean l’embrasse de bon cœur sur les joues. « Comment ça va à Paris ? l’interroge-t-elle. Ça doit pas être de la tarte ! Nous c’est plutôt tranquille malgré la présence des chleuhs. Ils sont partout, réquisitionnent le moindre logement vide, se croient chez eux. » Elle lui indique le fauteuil. Jean s’assied et sourit. Il connaît la Chipot depuis ses 4 ans, elle n’a jamais quitté le pays. « La dernière fois que je t’ai coiffé, c’était pour ton mariage. Tu voulais du volume pour accentuer ton joli minois. On part sur la même chose ? » Jean acquiesce. Gisèle lui demande des nouvelles de sa femme, le félicite pour la publication de sa pièce et de ses livres, et lui rapporte les ragots pendant qu’elle décolle ses racines pour donner du volume. Au bout de quelques minutes, Jean ne l’écoute plus. Il se regarde dans le miroir, pense à sa loge de cinéma quand il tournait dans Le Sang d’un poète. « C’était il y a onze ans, songe-t-il. Les miroirs réfléchissent. » Une fois sa coupe terminée, il entend la Chipot dire : « C’est pas parce que nous sommes en guerre que tout le monde doit être moche. C’est important la beauté, elle rend les gens moins laids à l’intérieur. » Jean dit qu’elle est formidable, il l’embrasse et la paye. « Tu repars quand ? » « Dans une semaine. » « N’oublie pas de revenir tous les deux jours, sinon ça va s’aplatir. » Jean sort du salon de coiffure de Mme Chipot en sifflotant et retourne chez les Hocquaux où Madeleine prend le soleil dans le jardin. « Tu es beau », lui dit-elle en l’embrassant. « Je sais, répond-il, sinon tu ne m’aurais pas choisi. On fait l’ascension ? » « D’accord. » Ils montent au Bélué.
Sept jours plus tard, ils repartent à Paris avec une poule, un lapin et divers plants de légumes offerts par leurs amis. Les temps s’annoncent de plus en plus difficiles : les États-Unis entrent en guerre en décembre.


L’entretien
(1942)
Desbordes élève une poule et un lapin dans la cour de son immeuble et il cultive un lopin de terre dans le terrain vague en face de chez lui. Madeleine le préfère occupé plutôt que désœuvré, à pester contre Pétain et ses mesures honteuses sans agir concrètement. « Pourquoi les Juifs de France vivant en zone occupée sont-ils les seuls à qui l’on interdit toute sortie entre 20 heures et 6 heures du matin ? C’est insensé ! » rage-t-il le jour de février où cette mesure est prise. En mai, en allant au cinéma avec Madeleine, il est gêné de voir aux actualités filmées des images d’un Cocteau ravi de poser aux côtés de l’ambassadeur d’Allemagne à Paris Otto Abetz, entouré d’officiers nazis en uniforme, à l’inauguration de l’exposition de sculptures de son ami l’artiste allemand Arno Breker à l’Orangerie. Le 7 juin, quand les Juifs sont dans l’obligation de porter une étoile jaune, plus que jamais Jean s’imagine à leur place. Le 14 juillet, Madeleine et lui n’hésitent pas à se joindre au rassemblement devant la mairie de Saint-Ouen contre le gouvernement de Laval qui veut inciter les travailleurs français à travailler pour les Allemands. Le 16, ils sont réveillés à l’aube par l’arrestation brutale de plusieurs Juifs dans leur rue, hommes, femmes, enfants, vieillards, pour la plupart des clients de Madeleine. Ils voient la police française les entasser dans des fourgons. Ils apprennent qu’ils ont été parqués avec six cents autres Juifs dans une école de la ville avant d’être emmenés en bus au Vélodrome d’Hiver à Paris. Desbordes pense qu’ils partiront sans doute dans des camps comme l’année précédente. Toutes ces mesures antijuives le poussent à s’engager, mais comment pourrait-il entrer en contact avec Londres ? En août, quand Madeleine lui annonce le rapatriement de son frère pour une blessure à la jambe et son hospitalisation au Val-de-Grâce plusieurs mois, il songe que ce n’est pas avec lui qu’il va pouvoir en discuter. Dès la première visite à l’hôpital, il le provoque :
– Depuis l’armistice, où le gouvernement allemand a déclaré qu’il n’utiliserait pas à ses propres fins la flotte de guerre française, on retrouve des officiers de la Marine à tous les niveaux du gouvernement de Vichy, dans tous les rouages de l’administration et à la tête de tous les organismes d’État. J’en déduis donc que la Marine partage les valeurs du vieux maréchal et qu’elle adhère toujours à sa Révolution nationale après deux ans d’occupation. Nous qui y sommes opposés, je ne vois pas comment on peut s’entendre. Quelle est ta position ?
– En tant que militaire, lui répond Jacques, j’ai été obligé de prêter serment de fidélité au Maréchal, mais j’ai mes propres idées. Tu n’as pas à t’inquiéter, je partage complètement ton point de vue et celui de ma sœur.
La discussion reprend le dimanche suivant. Jean exprime son désaccord face aux mesures prises contre les Juifs, il évoque les protestants, leur histoire, leur discrimination, puis il lui confie qu’il aimerait s’engager, entrer en contact avec Londres, mais ne sait pas comment. Jacques l’écoute avec attention sans rien dire. Le troisième dimanche, Jacques les informe qu’il est lui-même en lien avec les Anglais, sans donner de détails. Fin août, il annonce à Jean qu’il va le mettre en contact avec eux, il prévient que leur réponse peut tarder car tous les réseaux se réorganisent à ce moment. En novembre, après le débarquement des Alliés en Afrique du Nord et l’occupation de la France entière par les Allemands, Jacques lui communique le jour et le lieu de son premier rendez-vous avec la Résistance :
– L’agent officier s’appelle Edwin, il t’attend mardi 1er décembre à la sortie 3 du métro Duroc à 9 heures du matin, il aura le journal Comœdia plié dans la poche gauche de son imperméable. Réfléchis à comment te présenter et pense à te trouver un pseudonyme.
 
Assis dans la rame de métro qui le mène à ce qu’il appelle son « entretien d’embauche », Jean répète le discours de présentation qu’il compte adresser à son futur recruteur : « Voyez-vous, est-ce que je suis un homosexuel qui aime les femmes ou un hétérosexuel qui aime les hommes ? Comment me définir ? J’aime le sexe, le plaisir, j’aime la drogue, l’ivresse. Je place l’amour au-dessus de tout. Mon amour porte tout autant sur la nature et les animaux. J’aime la vie d’un amour fou. Comment me définir ? Je suis d’éducation protestante mais je ne crois plus en Dieu. Suis-je un athée ou un traître ? Et si j’ajoute que je n’y connais rien en politique, que je ne suis pas inscrit sur les listes électorales, que je ne suis pas communiste, que je ne suis pas gaulliste, que je ne suis même pas anarchiste, allez-vous m’embaucher ? Sachez que je suis devenu patriote parce qu’on agresse notre pays. Je suis pour le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et je suis tout autant attaché à la liberté des gens à disposer de leur corps. Je suis écrivain. Je ne suis rien, si vous voulez. J’oubliais : j’aime le jeu. Je mise sur vous comme je mise sur moi. » Il arrive à la station Duroc en ayant fini la répétition de son texte. Il sort du métro, regarde machinalement autour de lui sur le quai si on ne le suit pas.
Edwin l’attend à l’endroit indiqué, le journal Comœdia dans la poche. Il l’entraîne au café Le François Coppée situé juste en face de la bouche de métro. Le froid de l’hiver les oblige à s’installer à l’intérieur. Edwin choisit une place à l’écart. Même s’il y a déjà quelques clients attirés par la chaleur dont les Parisiens manquent faute de charbon, la grande salle est presque vide. Edwin a 35 ans comme lui, des cheveux bruns, le visage rasé. Son apparence est quelconque. Jean quant à lui possède une allure distinguée. L’attention qu’il porte à sa coiffure le fait qualifier par certains d’« efféminé ». Il remarque tout de suite l’absence de Juifs dans le café.
– Que les Juifs soient interdits dans les lieux publics me révolte, déclare-t-il. Sans parler du port de l’étoile jaune.
Edwin ne commente pas ses propos. Il se présente :
– Je recrute pour l’Intelligence Service1 parce que l’Angleterre est le seul pays libre d’Europe. Votre beau-frère a dressé de vous un portrait élogieux. Je connais votre désir de partir à Londres, votre patriotisme, votre volonté de chasser les nazis du pays, votre admiration de l’Angleterre. Combien de temps seriez-vous disposé à nous accorder ?
– Si je m’engage, c’est à plein temps. Que devrai-je faire ?
– Votre mission consistera à recruter les ennemis des nazis partout où il se trouvent afin qu’ils nous informent de toutes les activités des Allemands en France, qu’elles soient industrielles ou militaires. Vous devrez remettre les informations collectées à nos agents spécialistes des transmissions qui les feront parvenir à Londres pour que les Alliés prennent les mesures nécessaires.
Jean prend le temps d’évaluer ce que cela représente, puis demande :
– Dois-je recevoir une formation pour cela ?
– Nous sommes dans l’urgence, vous apprendrez sur le tas. La discrétion, la prudence, le sens de l’organisation sont requis. Vous allez risquer votre vie, vous en avez conscience ?
– Oui. Je n’ai pas peur de mourir.
Jean aurait préféré détailler sa réponse. Il aurait préféré se présenter avec son texte répété dans le métro. Il aurait préféré préciser qu’il a l’habitude de jouer avec la mort, qu’il est viscéralement toxicomane, un joueur invétéré, que la vie sans risque n’est rien pour lui, mais il se tait, car Edwin doit connaître son parcours et qu’il doit apprendre à parler moins.
– Vous avez pensé à un pseudonyme ?
– J’ai pensé à « Duroc », le nom de la station de métro où vous m’avez donné rendez-vous. Mais ne voyez pas de rapport avec Duroc le grand maréchal de France, surnommé l’Ombre de Napoléon, ce qui serait prétentieux. Voyez plutôt une référence au granit de mes Vosges natales, aussi robuste que mes convictions.
– Très bien, Duroc, conclut Edwin. Votre contrat débute dans un mois, le 1er janvier 1943. Vous commencerez au grade de sergent-chef, chargé de mission de 5e classe. Vous serez correctement rémunéré. On vous apprendra le b.a.-ba quand on vous donnera les premières instructions.
Ils se quittent sur le trottoir. Jamais Jean ne s’est senti aussi déterminé.

1. 
« À partir de l’invasion de la zone Sud par les Allemands le 11 novembre 1942, le lieutenant-colonel Gilbert Foury (Edwin), comme les autres chefs français et polonais, dissimulait volontairement l’origine polonaise du réseau F2. Cette mesure fut prise pour des raisons de sécurité élémentaire, car la connaissance de cette appartenance rendait le réseau très vulnérable face aux investigations de la Gestapo. […] À cette date, 77 % des résistants polonais avaient déjà été mis hors de combat. Face à cette hécatombe, provoquée par un manque d’enracinement social, il fut décidé de ne plus recruter de Polonais mais exclusivement des Français » (« La Résistance polonaise en France, les réseaux de renseignements franco-polonais », conférence de Jean Medrala prononcée le 10 novembre 2004 dans les locaux parisiens de l’association Mémoire et espoirs de la Résistance).


Zone interdite
(1943)
Dans le train pour Lille, Jean Desbordes n’est plus Jean Desbordes. Sur sa carte et son permis de circuler est inscrit André, René, Firmin Bailleul, né le 7 mai 1907 à Lille, domicilié au 50 boulevard de Belfort, sans signe particulier. Ingénieur, il a été requis il y a un an par les Allemands pour travailler à Brême à l’usine Deschimag, fabricant de pièces détachées pour les sous-marins et les blockhaus. Il a appris toutes ces informations par cœur. En cas de contrôle, il peut prouver qu’il bénéficie d’une permission pour rentrer chez lui à l’occasion du Nouvel An. Il redoute de rencontrer un vrai permissionnaire de cette usine ou d’être contrôlé par un soldat originaire de cette cité allemande qui pourrait l’interroger à son propos. À chaque passage dans le couloir, il frémit. Dans le compartiment, un homme assis en face de lui ne cesse de le dévisager depuis leur départ de la gare du Nord. Au bout d’une heure il lui suggère de retirer son manteau, le froid n’est pas si intense, personne n’a l’intention de le lui voler. André Bailleul le remercie de sa sollicitude, mais sa santé est fragile, il préfère le porter et ne doute pas de l’honnêteté des gens qui l’entourent, assurément des « bons Français » comme lui. L’autre essaye d’engager la conversation. André esquive, il s’excuse, il est fatigué, il préfère dormir, reboutonne même son manteau dont il est le seul à savoir que la doublure recèle une somme d’argent importante pour mener à bien sa mission. Il se la répète intérieurement en fermant les yeux. Edwin l’a chargé de renseigner les Alliés sur les mouvements militaires et les activités économiques dans la campagne du département du Nord hors bassin houiller, plus précisément le secteur de la plaine de la Flandre française juste avant la zone côtière interdite ; son expérience du terroir dans les Vosges l’aidera sûrement. Dans le compartiment, il choisit de mimer la somnolence, tel un chat qui reste à l’affût il soulève parfois ses paupières pour surveiller son territoire. À l’arrivée du train, il profite de la bousculade pour semer le voyageur scrutateur et se mêler à la foule dans le hall de la gare. Une queue se forme devant le premier barrage de contrôle. Avec son grand manteau rempli d’argent, il a l’impression d’être un passeur de drogue et cette situation lui rappelle les nombreuses fois où il en détenait illicitement dans ses poches au risque d’être emprisonné. C’était du temps où il s’appelait Jean Desbordes, une période révolue. Les chiens de la police allemande le reniflent, l’argent liquide ne les intéresse pas, ils cherchent sans doute des explosifs, ils ne savent pas qu’ils sont dans sa tête, indécelables, et qu’il va bientôt les piéger avec, il passe.
Duroc sort de la gare d’un pas résolu, il est déjà venu dans cette ville pour visiter Suzanne, sa sœur aînée, quand elle a accouché avant d’emménager dans une autre région. Il sait qu’il doit descendre la rue de Paris jusqu’à la porte de Douai pour atteindre le boulevard de Belfort où un contact du réseau lui a trouvé un logement. Il est saisi par la présence intense de l’occupant allemand. Des dizaines de pancartes écrites dans la langue de l’ennemi se chevauchent à chaque carrefour pour indiquer la direction des nombreux organismes d’occupation. Il remarque que tous les bâtiments publics, mairie, hôpitaux, écoles, opéra, arborent le drapeau nazi. Un sentiment de dégoût le submerge quand il longe le siège régional de la Kommandantur, qui a pris ses quartiers dans la nouvelle bourse de commerce, caractérisée par son beffroi. Il sait que les départements du Nord et du Pas-de-Calais dépendent maintenant de Bruxelles et non plus du gouvernement de Vichy, comme une préfiguration d’annexion. La région est à part. Duroc est choqué par ces rues qui regorgent de soldats allemands en uniforme qui font leur emplette dans les magasins, prennent un verre en terrasse pour profiter du soleil hivernal, décontractés, comme s’ils étaient chez eux.
Le 50 boulevard de Belfort est un petit immeuble de deux étages en brique rouge situé sur le boulevard qui encercle la ville. Son meublé est au rez-de-chaussée, il y trouve comme prévu les clefs sur la serrure à l’intérieur. Il ôte enfin son manteau, défait les coutures, en extrait les billets qu’il cache sous une latte du parquet en dessous de son lit comme il dissimulait ses textes à Dormelles quand il avait 19 ans. Il peut enfin travailler, n’être plus que des yeux et des oreilles, renouer d’une autre manière avec sa pratique d’écrivain : voir, écouter, trier, déduire, imaginer, recomposer, tendre vers la vérité humaine derrière la façade.
 
Durant les premiers jours, il se procure une carte détaillée de la région, achète des bons d’alimentation, écume les restaurants, les cafés, les marchés, se joint aux files interminables devant les épiceries, les boucheries, les boulangeries. Très vite il sent l’exaspération de la majorité des habitants face à l’occupant et à toutes les difficultés que cette situation entraîne. Il entend le peuple se plaindre de l’inflation, de l’accaparement des denrées par les Allemands, du marché noir, des réquisitions tous azimuts. Une famille doit partager sa maison avec des officiers, des entrepreneurs ne disposent plus de leur voiture ou de leur camion, certains ouvriers et employés se plaignent d’être obligés de travailler pour les Allemands à cause des usines réquisitionnées. On parle de la répression sévère contre les opposants, de l’arrestation massive des communistes et des mineurs grévistes, de la dictature militaire, de la fin de la démocratie. Il partage l’humiliation et la colère de la population de subir à nouveau l’occupation allemande après celle de la Grande Guerre. Duroc, prenant fait et cause pour eux, recueille toutes sortes d’informations.
Ainsi apprend-il d’une vieille dame patientant dans une queue le nom d’un brasseur qui fournit les garnisons dans le département. Ainsi apprend-il d’une ménagère le nom d’un traiteur qui livre tel officier et tels organismes. Duroc enquête. Il se procure l’adresse personnelle du brasseur. D’après les voisins, ce patron est un collaborateur zélé, motivé par l’appât du gain. Duroc espère trouver une oreille favorable auprès de ses employés. Un soir, il file un de ses livreurs après son travail, d’abord jusqu’à chez lui, ensuite dans un café où il l’accoste au comptoir. En l’écoutant, il comprend qu’il était serveur dans un bar de Malo-les-Bains, la station balnéaire de Dunkerque, et qu’il a été obligé de quitter la côte quand les Allemand l’ont classée zone interdite. Le jeune homme est révolté par sa situation financière comparée à celle de son patron qui s’en fout plein les fouilles avec tous ces boches qui boivent tant. Duroc est touché par sa beauté, décuplée par sa hargne. Il abonde dans son sens, lui raconte qu’il a lui aussi été chassé de la côte, il invente avoir travaillé à Berck-sur-Mer, il lui paye des tournées, le fait parler de son métier, le fait rougir sur son succès supposé auprès des filles, lui donne rendez-vous le lendemain dans un autre bar. Le jeune homme est à l’heure. Duroc lui révèle qu’il travaille pour l’Intelligence Service, il lui propose de se joindre à eux, de les renseigner sur le nombre de soldats dans chaque caserne ainsi que sur leurs déplacements. Le jeune homme accepte sans hésiter, le met en contact avec une de ses tantes qui pourrait leur servir de boîte aux lettres. Elle réside au 69 rue d’Arras. Duroc le forme rapidement. Il lui propose le pseudonyme de « Malo », exige le secret, lui recommande d’écrire ses informations mais sans les interpréter, juste les faits, et de les poster une fois par semaine chez sa tante, où quelqu’un viendra les récupérer. Duroc rencontre sa tante dans un parc. Elle se dit soulagée de servir à quelque chose. Elle n’en peut plus de ces Allemands et du manque d’avenir pour la jeunesse. Il la quitte, confiant. Ses premiers recrutements le satisfont. Il a moins de chance avec les serveurs du traiteur, qui semblent tous surveillés ou acquis à la cause nazie. Duroc ne pousse pas plus avant. Il croit à son instinct qui lui souffle que cette piste comporte trop de risques, qu’il ne doit pas insister sous peine d’être fusillé sans jugement puisque tel est le sort des résistants. Il continue d’être à l’écoute de la vie. Dans un restaurant, il entend à la table à côté de la sienne une jeune fille chuchoter à l’oreille d’une autre femme qu’elle cherche à rapporter des vêtements d’hommes à Bailleul. Elle ne se rend pas compte que le chuchotement attire l’attention et incite à écouter ce que le chuchoteur veut cacher. Duroc comprend vite que ces habits sont destinés aux deux aviateurs anglais qu’elle a recueillis chez elle après que leur avion a été abattu dans les champs à la sortie de la ville. Il les aborde à la fin du repas sur le trottoir en proposant de les aider. Les deux femmes prennent peur et détalent comme des lapins éblouis par une lumière. Plus tard, il apprend d’un commerçant au marché qu’un nombre important de Lillois s’approvisionnent en légumes et en viande dans les fermes aux alentours de Hazebrouck – on les appelle les « ravitailleurs ». Hazebrouck est à une heure de Lille, « là-bas, pas besoin de bons d’alimentation, faut juste avoir de l’argent et on achète tout ce qu’on veut », lui a-t-il dit. Cette zone fait partie de son champ d’action. Il s’y rend dès le lendemain.
Dans le train, occupé principalement par des femmes, Duroc sympathise avec une chômeuse, ex-ouvrière d’une usine de textile, originaire de Tourcoing, qui chaque semaine se fournit dans les fermes autour de Hazebrouck parce qu’elle a six enfants et un bonhomme à nourrir et que malgré les aides alimentaires elle n’y arrive pas. Elle s’appelle Marguerite, elle a une trentaine d’années, de larges épaules, un franc-parler, elle déclare en avoir plus que marre des boches, elle voudrait les bouter hors de France. Elle parle ainsi des Allemands comme Jeanne d’Arc des Anglais. Aujourd’hui, elle va jusqu’à Wallon-Cappel, le premier arrêt après Hazebrouck, pour acheter du beurre et du blé dans une ferme à la lisière du village, elle retournera ensuite à Hazebrouck pour faire moudre le blé au moulin avant de rapporter la farine chez elle. Duroc l’accompagne dans sa tournée des fermes. Des panneaux sont accrochés aux barrières des premières : « Rien à vendre, même des œufs », est-il griffonné dans une écriture maladroite. Marguerite hausse les épaules en les lisant. « Les femmes des mineurs ont tout raflé. On va galérer. » D’autres ravitailleurs se cassent le nez comme eux. Ils marchent. Duroc regarde la plaine boueuse autour d’eux et s’étonne d’être sensible à la platitude du paysage, si différent de celui de ses Vosges vallonnées qu’il appréciait tant quand il s’appelait Jean Desbordes. Les nuages ici défilent plus vite et paraissent plus volumineux à ses yeux. Il croit pouvoir les prendre dans ses mains et les manipuler à l’envi. Quelques arbres au loin formant des bois soutiennent le ciel.
– T’as fini de rêvasser ! lui reproche Marguerite. On n’a pas que ça à foutre.
Des convois de camions remplis de militaires allemands les dépassent sur la route, certains chargés de civils.
– Ils vont où ?
– Dans la zone interdite, là où sont leur garnison et les chantiers.
– Quels chantiers ?
– Ceux du mur de l’Atlantique, parbleu ! Tu sors jamais de ton trou, toi ?
Duroc rigole. Il joue de nouveau l’abruti.
– Et la zone interdite, elle est vraiment interdite ?
– Les deux premières années de l’occupation, c’était une vraie galère pour les gens, fallait des laissez-passer, un tas de paperasserie très compliquée, on pouvait même pas visiter un parent malade sous peine d’être verbalisé, mais leurs amendes étaient pas très élevées. Aujourd’hui personne n’y comprend plus rien, les Allemands sont dépassés, les gendarmes français aussi. Cette zone est une vraie passoire, mais si tu te fais choper par des gendarmes zélés ça peut te coûter très cher.
– C’est-à-dire ?
– Ben ils te confisquent toutes tes marchandises et prennent l’argent que t’as sur toi.
Duroc ne commente pas. Tous deux continuent leur marche un kilomètre jusqu’à la gare d’Ebblinghem, l’arrêt après Wallon-Cappel. Ils prospectent les fermes autour de la gare, toujours en quête de blé et de beurre, en vain. Ils reviennent à Lille seulement avec des œufs. André propose à Marguerite de se retrouver la semaine suivante pour faire le voyage et la tournée ensemble. Elle accepte bien volontiers, avec lui le temps passe plus vite.
Huit jours plus tard, les deux ravitailleurs s’arrêtent à la gare de Strazeele, l’arrêt avant Hazebrouck. Ils dégotent dès la première ferme des pommes de terre et du lard à des prix exorbitants. Ils en achètent quand même. Sur la route du retour, chargés de leurs sacs pleins, ils croisent deux jeunes cherchant à couper à travers champs. Duroc leur adresse la parole :
– Vous allez où, la jeunesse ?
– T’es de la Gestapo ? répond le plus grand.
– C’est malin… Si on peut plus se parler… C’est dommage, j’avais des clopes à filer…
– Si t’as des clopes, t’es notre copain alors.
Duroc en donne une à chacun.
– Alors vous faites quoi de vos journées ?
– Ben justement, rien, répond le plus petit.
L’autre, avec sa bouche enjolivée d’un duvet de moustache, dit :
– Ça t’intéresse des baies sauvages en échange de clopes ?
– Oui. C’est ce que vous faites ? Vous glanez ?
– On fait ce qu’on peut pour trouver à becqueter.
– Vous êtes du coin ?
– Oui, on est de Pradelles.
– Y en a beaucoup de bois ici ?
– De moins en moins. Les boches nous en interdisent l’accès.
– Pourquoi ?
– On sait pas.
– Tous les bois ?
– Celui qu’on aime bien en tout cas.
– Et comment il s’appelle, celui où vous pouvez plus aller ?
– Le bois des Huit-Rues.
– Il est où ?
– À Morbecque.
Duroc fait semblant de s’étonner. Il échange deux autres clopes contre des baies sauvages. Les jeunes s’en vont en riant, heureux de leur bonne affaire. Les deux ravitailleurs repartent en train. Arrivé à Lille, Duroc s’invente un ami à Tourcoing qu’il doit visiter. Non loin de l’immeuble de Marguerite, il met cartes sur table et lui propose de travailler pour la Résistance.
– Tu devras juste écrire un rapport par semaine sur tout ce que tu remarqueras d’anormal autour des fermes. Débrouille-toi pour savoir, par exemple, pourquoi le bois des Huit-Rues est interdit. Tu glisseras ton rapport sous la porte du 69 rue d’Arras à Lille, tu recevras un peu d’argent en échange. Ça te va ?
– Combien ?
– On te remboursera tes ravitaillements.
Elle réfléchit.
– Je me doutais bien que tu me cachais quelque chose… C’est d’accord. Faut bien s’entraider.
– Il te faut un pseudo. Comme tu te prénommes Marguerite, je te propose « Lafleur », c’est facile à retenir.
Il s’en retourne à Lille, fier d’avoir recruté son troisième agent.
Quelques jours plus tard, il rencontre une jeune femme dans un abri du centre-ville à l’occasion des nombreuses alertes. Josiane a la haine des nazis. Elle veut bien jouer le rôle de la ramasseuse du courrier de la rue d’Arras. Ils se donneront rendez-vous chaque semaine au sud du parc Jean-Baptiste-Lebas.
 
Le recrutement des autres agents est plus difficile. L’attaque d’un dépôt de l’armée à Lille l’oblige à changer d’identité et de logement. Il endosse le rôle d’un autre personnage, maintenant ses papiers sont au nom d’un certain Louis Bruck, originaire de Marcq-en-Barœul, il réside à Lille dans le quartier des Bois-Blancs, loin de son ancienne adresse. Les avis de recherche des « terroristes » collés sur les murs après cet attentat lui rappellent chaque jour qu’il risque sa vie en cas de capture mais la déroute de l’armée allemande à Stalingrad lui donne des ailes. Les Alliés peuvent gagner. Il doit recruter davantage. La mise en place du Service du travail obligatoire mi-février l’aide dans sa quête, beaucoup de jeunes réfractaires entrés en clandestinité veulent s’engager. Il embauche Claude à Hazebrouck, Germaine à Bailleul, Danielle à Steenvoorde à la frontière belge, Albert à Ecques.
Fin mars, il récolte les premiers fruits de son travail. Deux de ses agents l’informent que les nazis engagent des travaux de terrassement dans plusieurs bois dans un rayon de vingt kilomètres autour de Hazebrouck. Les constructions ressemblent à des sortes de tremplins qui pourraient être des rampes de lancement de bombes. Duroc retourne à Paris en parler directement avec Edwin. Il soupçonne les nazis de fomenter des attaques contre l’Angleterre à partir de ces bases cachées dans les bois. Il imagine de nouvelles armes, des bombes volantes peut-être. Il réclame un poste de transmission sur place, les nouvelles sont trop urgentes pour transiter par Paris. Edwin en convient, un agent l’informera du parachutage du matériel. Il lui conseille de s’intéresser aux commandes des nazis auprès des entreprises locales de BTP. Jean se sent gonflé à bloc par ses découvertes. Il prend à peine le temps d’embrasser sa femme à Saint-Ouen et revient à Lille dans la journée. Duroc se prend pour le sauveur de l’Angleterre, le sauveur de la démocratie, celui qui va mettre en échec la dictature nazie. Ses audaces paraissent sans limites. En avril, il recrute un ex-technicien de Radio Lille, dont les studios sont investis depuis 1940 par les occupants et les collaborateurs. La cinquantaine, l’air patibulaire, chef de famille, Raymond se révèle être un parfait transmetteur sur lequel le réseau peut compter.
En mai, après plusieurs jours d’enquête, Duroc entre en contact avec un jeune homme prénommé Vincent qui travaille au bureau d’organisation du bâtiment et des travaux publics situé rue Denis-Godefroy dans le centre de Lille. Âgé d’une vingtaine d’années, il est chargé d’acheter les fournitures, de mettre les plis sous enveloppe, d’en rédiger les adresses, de poster le courrier, de rapporter des sandwichs et des boissons. Il vit chez ses parents en ville, joue au foot avec ses copains. Il se fout de la politique, il est heureux de rapporter sa paye à la maison. Duroc se demande comment convaincre un tel profil, trouve vite la solution : l’argent. Mais un homme acheté peut-il être fiable puisqu’un autre peut surenchérir ? Duroc prend le risque. Les renseignements que Vincent lui fournit peuvent se révéler capitaux. Duroc les achète sans compter. À sa place, il flamberait cet argent au casino ou ailleurs parce que l’argent n’est rien pour lui, uniquement source d’insatisfaction. Il préfèrerait doubler sa mise ou tout perdre sur un coup de dés. Vincent se montre de plus en plus gourmand. Il accepte ses exigences, bientôt s’en félicite. Grâce à lui, il intercepte un courrier envoyé par la grande entreprise allemande de BTP Carl Brandt qui lance un appel d’offre aux entrepreneurs locaux susceptibles d’exécuter des travaux de maçonnerie et de béton entre Saint-Pol-sur-Ternoise et Saint-Omer. Un plan et des cotes sont joints à la lettre précisant la hauteur et l’épaisseur des murs, la distance entre eux, le volume total des fondations et un délai : les travaux doivent être achevés pour la mi-juillet, il y a urgence. Ce document est précieux. Duroc l’envoie immédiatement par son canal habituel et part à Paris. Edwin le félicite pour son travail mais l’informe que Londres peine à croire à ces nouvelles armes. Il faudrait obtenir plus de détails sur elles, connaître leur mode de fabrication et de propulsion, leur acheminement vers les sites de tir. Son chef lui apprend qu’une opération de prises de vue aérienne le long des côtes est programmée le 16 mai. « Les Alliés verront qu’on a raison ! » s’exclame Duroc.
Un mois plus tard, Marguerite l’avertit de la construction d’un élévateur à la gare de Strazeele. Il doit servir au déchargement des bombes nommées V1 entre les wagons et les camions qui les acheminent jusqu’aux rampes de lancement. Claude, l’indicateur de Hazebrouck, lui signale également la présence à Steenbecque d’abris pour le stockage de détonateurs et de générateurs électriques. Toutes les informations convergent : les Allemands construisent des bases de lancement pour pilonner l’Angleterre. Grâce aux informations récoltées par Duroc et les siens, on sait que des bombardements sont prévus sur ces sites dans le cours de l’été.
 
Ses succès donnent des ailes à Duroc. Sa mission s’achève dans trois semaines, le 31 août. Il espère obtenir d’Edwin l’organisation d’un territoire plus vaste. En attendant, il étouffe à Lille.
Un jour de canicule, une envie irrépressible de rejoindre la mer l’étreint. Que la côte soit en zone interdite ne l’effraye pas mais l’attire au contraire. Les Allemands ont évacué la population pour mieux contrer un probable débarquement. Vingt-cinq mille habitants de Dunkerque à Cherbourg ont été déplacés hors de ce périmètre militaire où les champs ont été minés ou inondés. Il sait que les garnisons y pullulent, qu’il peut tomber sur des gendarmes zélés ou véreux. Il s’en fout. Il y va. Il a bravé tellement de dangers les huit derniers mois qu’il peut bien en affronter d’autres, tout miser sur un coup, tout perdre pour un bain et un peu d’air pur dans les poumons. Il prend le train rempli de ravitailleurs, passe les gares qui lui sont familières, Strazeele, Hazebrouck, Ebblinghem, Renescure, les voitures se vident au fur et à mesure. À Saint-Omer, un panneau érigé à côté des voies indique l’entrée en « zone interdite ». Seule une poignée de voyageurs continue. À Watten, une patrouille de la douane volante recherche des « trésors » à confisquer – nourriture, cigarettes, chocolat de Belgique – mais un homme comme lui sans bagage ne les intéresse pas. Il dépasse Nortkerque, arrive enfin à Calais. L’air iodé fait frissonner ses narines à la sortie de la gare. Il demande à un passant, seule âme errante dans cette ville déserte, si la plage est loin. Le fantôme lui indique le chemin pour se rendre à la mer, qui est à trente minutes de marche. « L’accès à la plage est interdit, le prévient-il. Faites attention à vous ! » Jean emprunte de longues rues rectilignes qui semblent toutes mener vers l’eau. Le ciel au loin est un espoir, sa couleur bleue une caresse. Il longe enfin une bande de sable parsemée d’ajoncs. Le grondement sourd du ressac parvient à ses oreilles. Ses pieds foulent la plage, il se met nu. Au même moment, un sifflet retentit. Une patrouille le hèle de la route. Il n’en a cure. Il court, croit qu’on va lui tirer dessus. « Tant pis, ce sera une belle mort, pense-t-il. De celles qu’on choisit. » Il entend des mouvements de bottes, des ordres en allemand. Il plonge dans les vagues. Il se sent hors du temps, songe au passage de la vie à la mort, se croit sans apesanteur. Quand il sort la tête de l’eau, il entend des sommations, se retourne. Les soldats allemands sont à quelques mètres sur l’estran, fusils pointés dans sa direction. Il lève les bras en l’air, sourit et parle. Il sait que la parole apaise. Il n’arrête pas de parler. « J’avais tellement envie de me baigner, vous ne pouvez pas savoir. C’est beau ici, n’est-ce pas ? Vous ne vous baignez jamais, vous ? » Il s’approche du capitaine, il oublie qu’il ne comprend probablement pas le français, que lui-même est nu. Toute la patrouille s’esclaffe quand il prend machinalement ses habits et ses chaussures tenus par un des soldats. Et il s’en va, l’œil pétillant d’avoir volé quelques secondes de liberté. Les militaires le regardent partir sans rien dire. L’ont-ils pris pour un fou ?
Mi-août, les Alliés bombardent plusieurs sites V1 autour de Hazebrouck. À la fin du mois, Duroc revient à Paris galvanisé. Il voudrait tant se vanter d’avoir contribué à la découverte des rampes de lancement auprès de sa femme. Mais il garde le silence. En cas d’arrestation, elle ne doit détenir aucune information. Ces deux jours de retrouvailles sont intenses et joyeux.
 
Début septembre, un homme à vélo, sans bagage, une ombre dans le crépuscule frémissant, frappe à la porte d’une maison dans les Vosges. On ouvre. Morice met quelques secondes à reconnaître son ami.
– Entre, lui dit-il en refermant immédiatement derrière lui. Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu vas bien ?
– J’avais besoin de te voir et de revoir mon village. Je repars demain, dit Jean.
Morice le regarde, interloqué.
– Où est Madeleine ?
– À Saint-Ouen. Elle travaille à la pharmacie.
Morice le regarde encore. Son ami lui cache quelque chose mais il ne l’interroge pas. Qu’il vienne sur un coup de tête lui ressemble bien, il le connaît. La seule chose qui le chagrine, c’est la brièveté de son séjour : pourquoi une nuit ? Les pleurs de la petite dernière dans la cuisine interrompent ses questionnements.
– On est en train de dîner. Viens !
Jean le suit dans la cuisine. Yvonne l’accueille comme si elle l’attendait. Elle l’embrasse et lui met un couvert aussitôt. Lyne est maintenant une enfant de 3 ans et Jacky un adolescent de 13 ans.
– Salut, marmonne le garçon en finissant sa soupe.
– Que le temps passe vite… dit Jean. Les enfants nous indiquent toujours l’heure.
– Madeleine va bien ? s’enquiert Yvonne.
– Oui, elle est à Saint-Ouen.
Morice branche sa TSF sur Radio Londres.
– C’est l’heure des messages.
Une voix masculine irréelle les égrène. Un message retient particulièrement l’attention, sans doute parce que deux fois répété : « Je n’ai pas peur de l’obscurité, dit la voix. Je n’ai pas peur de l’obscurité. »
Jean craque. Il s’effondre en larmes.
– Ce n’est rien, dit-il en reniflant. Ne vous inquiétez pas. Juste la fatigue du voyage. Le bonheur de retrouver mes amis.
Morice d’un geste discret fait signe à sa famille de les laisser seuls.
– Allez, les enfants, dit Yvonne, c’est l’heure de dormir !
Ils décampent avec elle. Morice va chercher une bouteille de gnôle et en remplit deux petits verres.
– Pourquoi tu ne restes pas plus longtemps ? demande-t-il. Tu écris en ce moment ? Tu as un travail ?
– Je travaille pour la Résistance, lui dit Jean tout à trac.
Et il décrit d’une façon désordonnée ses activités, comme s’il voulait se soulager des secrets accumulés.
– J’ai été en concurrence avec un autre agent sur le même secteur pendant huit mois. Celui qui obtiendrait les meilleurs résultats engloberait le secteur de l’autre. J’ai gagné. Je viens d’être nommé sous-lieutenant et serai bientôt capitaine. Tout le nord de la France m’est attribué et non plus seulement la Flandre. J’ai recueilli des informations d’une importance capitale sur les V1, la nouvelle arme allemande destinée à torpiller l’Angleterre. J’ai trouvé leur emplacement. Les Alliés peuvent maintenant les bombarder. J’ai une bonne équipe. Tout est transmis à Londres. Au début, Londres était sceptique, puis ils ont réclamé des précisions sur le mode de propulsion de ces armes, le carburant employé, etc. On les a informés. Ensuite ils ont voulu savoir des détails techniques sur ces engins, les lieux de fabrication des pièces détachées. On leur a tout fourni.
Jean et Morice vident leurs verres. Morice n’en revient pas que son ami tienne un rôle aussi important. Il remplit les verres une deuxième fois.
– Je suis payé pour ce travail, enchaîne Jean. Londres parachute l’argent. On me remet des enveloppes dans la rue. J’ai des dizaines d’agents de liaison à mon service. On me donne des informations dans des enveloppes timbrées avec une fausse adresse, je les glisse dans un livre entre des pages non coupées. Je rencontre tous les agents avant de les recruter.
– Tu prends beaucoup de risques. Pourquoi te charges-tu de ces missions personnellement ? l’interroge-t-il.
– Parce que c’est terriblement dangereux, lui répond Jean.
– Pourquoi tu me racontes tout cela maintenant ?
– Parce que j’ai peur de parler le jour où l’on me torturera. J’ai pensé : « Si je raconte tout une bonne fois et une seule fois à un ami, je n’aurai plus besoin de le faire. » Tu comprends ?
Morice prend le broc d’eau et en sert deux grands verres. Il pense avoir trop bu ou mal entendu.
– Comment es-tu entré dans cette organisation ?
– C’est Jacques, mon beau-frère, qui m’a introduit.
– Madeleine connaît votre engagement ?
– Elle nous soutient. Elle ne connaît pas les détails. Je ne peux rien lui dire.
La discussion se poursuit une partie de la nuit. Jean parle encore de la guerre, de la France maintenant occupée entièrement, du futur débarquement des Alliés qui se précise de plus en plus. Puis il évoque sa vie. Ses activités ne l’empêchent pas de s’amuser. Il change sans cesse d’identité, de logement. Il lit moins de livres mais il lit d’autres choses, des rapports. Jean parle sans discontinuer. Morice l’écoute. « Serais-je capable d’affronter de tels dangers et de vivre une telle vie ? » se demande-t-il.


Rendez-vous avec la mort
(1944)
Devant les vagues d’arrestations qui se succèdent dans son réseau, Desbordes décide d’avoir plusieurs planques à Paris pour pouvoir s’y réfugier au cas où, comme il en a pris l’habitude à Lille. L’imminence d’un débarquement que personne encore ne peut dater avec exactitude rend les autorités allemandes nerveuses. Jean se tient sur ses gardes. Depuis qu’il a vu un homme le suivre à Saint-Ouen, il habite chez le docteur Berlioz au 23 rue Drouot, à proximité des Folies-Bergère où les soldats allemands vont s’amuser.
Fin avril, Duroc est convoqué par Edwin qui lui donne rendez-vous au jardin des Tuileries devant le grand bassin rond côté Louvre. Ils s’y retrouvent et cheminent à l’ombre des grands arbres qui bordent l’allée principale. Après l’avoir félicité pour son travail et l’avoir promu capitaine, Edwin lui dit d’un ton militaire :
– En plus de la région Nord, je vous confie la direction de la Normandie. Je peux maintenant vous révéler que le débarquement des Alliés est prévu dans quelques semaines sur la côte normande. Votre nouvelle mission consiste à surveiller particulièrement les mouvements maritimes de la Manche à partir de l’arsenal de Cherbourg. Nous voulons des descriptions précises des déplacements des vedettes lance-torpilles ainsi que de ceux des mouilleurs de mines et des hydravions allemands. Nous sommes également très intéressés par les activités de réparation ou d’entretien des bâtiments ennemis dans l’arsenal : les dates de leur entrée et sortie, les raisons de leur immobilisation. Nous voulons enfin un rapport quotidien sur la mise en place des fortifications ennemies sur la côte.
– À vos ordres, mon colonel.
– Votre dernière mission sera d’élargir la toile de notre réseau à la Picardie. Nous avons besoin d’informations sur les mouvements des unités ennemies dans ces terres, les positions précises des dépôts de matériel et de carburants ennemis, le bilan des bombardements de nos alliés. Nous avons perdu le contact avec notre agent d’Amiens, trouvez-moi en urgence un agent de liaison pour qu’on puisse le joindre à nouveau. Bonne chance, capitaine Duroc.
Desbordes regarde partir son chef, gonflé d’orgueil. Il se dit que la réussite de sa mission lui apportera la gloire qu’il n’a pas reçue avec la littérature et qu’elle rejaillira sur son œuvre. Il quitte les Tuileries sûr de lui.
Le 3 mai, Desbordes sort apprêté de chez un coiffeur de la rue Drouot et se dirige nonchalamment vers la Madeleine, où il doit rencontrer une possible nouvelle recrue dénommée Madeleine Marchand. Il est heureux que le soleil brille le jour de ses 38 ans. Il déambule en toute décontraction dans le quartier où il a passé sept ans avec Cocteau. En passant devant le numéro 9 de la rue Vignon, Jean se souvient des deux années vécues dans cet appartement, de l’espoir suscité par la parution de son deuxième livre, Les Tragédiens, de sa participation au Sang d’un poète. Ne rêvait-il pas que son nom, inscrit au générique parmi les cinq cités, lui permette d’augmenter sa notoriété ? Il marche, revoit leur chambre à l’Hôtel de la Madeleine, les soirées au Bœuf, la drogue, le travail commun, la joie, le soleil, le sexe. Il pense à Cocteau qui vit maintenant avec Jean Marais près de la Comédie-Française, rue de Montpensier, depuis le décès de sa mère l’année précédente. Arrivé rue Godot-de-Mauroy aux abords de la buvette où il a donné rendez-vous, il remarque que la jeune femme est déjà là. Il inspecte les alentours, la rejoint. Sur la vitrine il lit ce slogan peint : « Crème fouettée à toute heure. » L’allure pimpante de la jeune brune lui rappelle sa coiffeuse de Rupt-sur-Moselle, Gisèle Chipot. Elle regarde la coiffure de Duroc avec insistance. Le juge-t-elle trop coquet ? Il commence par l’interroger sur sa rencontre avec Daniel Poulain afin de comparer sa version avec celle de son agent. Elle dit l’avoir connu trois ans plus tôt quand elle était caissière au théâtre Édouard-VII. Ils se sont revus par hasard récemment chez un marchand de tissu où elle était simple vendeuse, elle avait besoin d’une meilleure situation, il lui a promis de l’aider.
– J’en ai marre de cette guerre et de ses privations, conclut-elle. Pour plaire, faut dépenser. Je gagne plus rien en ce moment, même pas de quoi manger. J’ai besoin de monnaie. Poulain m’a dit que ce boulot était risqué mais bien payé, c’est vrai ?
Duroc sourit sans répondre. Comme son récit correspond à celui de son agent, il peut poursuivre.
– Vous avez une relation avec quelqu’un en ce moment ?
– Non, j’ai personne dans ma vie, hélas. Mais si j’avais quelqu’un, je serais une tombe, vous inquiétez pas. Je suis du genre à garder mes affaires. Alors, vous m’embauchez ? Qu’est-ce que je dois faire ?
– Travailler pour un réseau de résistance.
– Ah, je comprends maintenant pourquoi c’est risqué. Vous travaillez pour qui ?
– L’Intelligence Service. Vous devrez voyager une fois par semaine en train pour récupérer des documents auprès de notre agent d’Amiens. Vous les remettrez à notre agent parisien qui viendra les récupérer chez vous. Vous serez détentrice de documents confidentiels compromettants, c’est une activité dangereuse qui peut vous coûter la vie.
– J’ai rien à perdre et j’ai peur de rien ! C’est payé combien ? Et mes voyages, qui va me les rembourser ?
Duroc est séduit par son franc-parler.
– Vous serez rémunérée quatre mille francs, plus des indemnités de déplacement.
– Je prends ! C’est la paye d’une secrétaire qui bosse toute la semaine… Ça me va. Je commence quand ?
– Dans quinze jours environ. On vous recontactera. Évidemment personne ne doit être mis au courant.
– Une tombe, assure-t-elle avant de se lever. Je vous laisse payer la note.
Duroc la regarde partir. Satisfait de sa nouvelle recrue, il retourne dans sa planque rue Drouot en sifflant.
Pendant un mois Duroc continue à glaner des informations capitales à propos des activités ennemies sur la côte normande et en Picardie et il enrôle des agents recruteurs à la base navale de Cherbourg principalement mais aussi à Caen, Dieppe, Rouen, Amiens, Creil. Quelques jours avant le débarquement il perd le contact avec plusieurs d’entre eux et son réseau doit réagir à de nouveaux coups de filet. Il ne retourne pas à Saint-Ouen et change de planque régulièrement. Le 7 juin, au lendemain du débarquement en Normandie, Edwin lui transmet un message de Londres qui le félicite du travail accompli et lui ordonne de poursuivre ses efforts jusqu’à la libération du pays. Les représailles exercées par l’armée allemande après le débarquement des Alliés inquiètent Madeleine et Éliette qui le supplient d’arrêter, il a déjà beaucoup donné, pourquoi ne se cacherait-il pas chez Morice dans les Vosges en attendant la paix ? Il refuse cette solution. Madeleine l’encourage à déménager plus souvent. Il l’écoute et bouge toutes les quarante-huit heures. Il travaille d’arrache-pied à la réorganisation du réseau et parvient en quelques semaines à renouer avec tous les contacts perdus. Début juillet, il emménage au 248 rue de Rivoli chez une de ses connaissances homosexuelles, le décorateur intérieur Georges Geffroy, un ami de Max Jacob, Marie-Laure de Noailles et Christian Bérard, dont il a un autoportrait accroché dans son salon. Les fenêtres de l’appartement donnent sur le jardin des Tuileries, « mon potager », dit-il en ouvrant celles de sa chambre. Du même âge que Desbordes et d’éducation protestante comme lui. Jean apprécie son exubérance – il jette ses gants par terre quand il est contrarié –, sa sophistication – il s’habille chez Cifonelli, le grand maître du tombé de l’épaule –, son extravagance – tourner durant trente minutes autour de la place Vendôme en voiture avec son chauffeur –, et surtout son sens de la fête. Le jour de son arrivée, il profite d’une de ses soirées improvisées : « Ce soir nous fêtons avant tout le monde la libération prochaine. Comme ça, elle viendra plus vite. » Desbordes s’y amuse follement et y oublie un peu son travail. Le lendemain, Georges répond à ses commandes, compulse les catalogues d’antiquaires, imagine de nouveaux plis aux rideaux de ses clients. Duroc comptabilise les dépôts et les usines bombardées, fait le point sur son équipe et décide de promouvoir Madeleine Marchand, son agent de liaison avec Amiens. Elle est efficace, ponctuelle, téméraire, elle mérite un poste plus important. Il en parle à Jean Salas alias « Soja » qui relève les documents chez elle, puis les convoque tous les deux le 5 juillet à 15 heures au café Le Colibri place de la Madeleine. Soja répond qu’il a déjà une mission au Tréport.
– Ce n’est pas grave, dit Duroc. J’irai seul. Préviens la Marchand du rendez-vous.
 
Le 5 juillet, Desbordes déjeune en tête à tête avec Georges Geffroy dans la salle à manger décorée de meubles du XVIIIe, chargés d’objets rares et de candélabres dorés. Odette, la cuisinière, leur a mitonné un succulent rôti de bœuf servi froid avec des haricots de premier choix. L’abondance inhabituelle le rend loquace.
– La vie est truffée de coïncidences, dit-il. Ma mère m’emmenait jouer sur les pelouses du jardin des Tuileries devant tes fenêtres quand j’étais enfant, j’ai rendez-vous tout à l’heure place de la Madeleine à cinq cents mètres d’ici où j’ai passé sept ans de ma vie avec Cocteau qui fête aujourd’hui ses 55 ans, et j’ai rencontré ma femme à l’hôtel Continental qui est à deux cents mètres de chez toi. Comment expliques-tu cela, Georges ?
– L’attraction, mon ami. L’attraction.
À 14 h 30, Desbordes sort de table, retouche sa coiffure devant la glace et quitte l’appartement. Être à l’heure à ses rendez-vous lui est capital. Un soleil éblouissant l’accueille sous les arcades. Il emprunte la rue Saint-Fromentin qu’il a arpentée tous les jours quand il avait 20 ans. Il aborde la place de la Madeleine l’esprit tranquille, juge le quartier paisible sans les automobiles et les bus. Une traction Citroën de la Milice française, un des rares véhicules autorisés à circuler, bouscule la quiétude des cyclistes. « L’urgence de la vitesse », pense-t-il. Des pigeons s’envolent des colonnades de l’église. Le café Le Colibri est en vue, sa terrasse clairsemée. Il cherche Madeleine Marchand du regard et voit un homme se lever brutalement. Il reconnaît Jean Salas, la tête épouvantée. Son camarade aimerait lui crier : « Fous le camp ! C’est un traquenard ! Madeleine est une collabo ! Un contrôle inopiné m’a empêché de prendre mon train pour Le Tréport, je suis passé chez elle, son mec fait partie de la Milice, il était là avec des collègues quand j’ai frappé à la porte. Ils m’ont forcé à les accompagner ici pour servir d’appât. » Desbordes ne comprend pas sa présence, ni cette expression horrible sur son visage. Soudain des hommes surgissent de tous les côtés. Deux enserrent Jean Salas, quatre sautent sur Duroc. Il est étourdi par une gifle magistrale. Un gaillard pointe un revolver dans son dos et l’entraîne dans une des voitures qui apparaissent tout à coup derrière eux dans un crissement de pneus, tandis que Jean Salas est emmené dans une autre. Avant que les véhicules ne démarrent en trombe, Desbordes a juste le temps de voir Madeleine Marchand assise sur un banc en face de la terrasse, entourée par deux hommes avec qui elle parle tranquillement. Il comprend qu’elle l’a trahi. Il sourit de sa naïveté, de sa débandade et de la vie. Madeleine Marchand, avec son air à la Gisèle Chipot, l’a berné. On va le torturer, c’est certain. Parlera-t-il ? Il le redoute. Il a beau se convaincre qu’il ne doit pas craquer, il a peur. Les pneus bruissent en contournant l’Arc de triomphe, les chauffeurs mettent les pleins gaz dans l’avenue Victor-Hugo, puis freinent brutalement devant le numéro 180 de la rue de la Pompe, la ligne d’arrivée. On extrait Desbordes de la première voiture, puis Jean Salas de la seconde. Un garde armé se tient à l’entrée de ce bel immeuble en pierre de taille. On les pousse à l’intérieur. Desbordes croise le regard des gardiens dans la loge qui lorgnent derrière leur rideau quand ils pénètrent dans l’appartement du rez-de-chaussée. On les emmène dans un grand salon bourgeois aménagé en centre de torture où sont alignés plusieurs fauteuils contre les murs. Un piano à queue occupe le devant des fenêtres aux volets fermés. Sur une table sont disposés les outils des sévices : un nerf de bœuf, une cravache, une boîte d’allumettes, une bougie, une paire de menottes, un cran d’arrêt, des cordes. Sur le bureau un téléphone émerge au milieu de dossiers remplis de paperasses et de cendriers remplis de mégots. Une corde pend d’une poulie accrochée à un poteau. Par terre, des bouteilles d’alcool sont à disposition. De la cuisine s’échappe une douce odeur de plat mijoté. Desbordes, en regardant ce décor incongru, pense immédiatement aux sévices décrits par Sade dans Les 120 Journées de Sodome. On fouille les deux prisonniers minutieusement. On ne trouve rien sur Duroc, on découvre sur Salas une enveloppe avec une adresse. Le chef ordonne à son personnel de s’y rendre immédiatement. Desbordes constate qu’il a un léger accent allemand. Deux hommes courent. Puis l’homme à l’accent allemand commande à un autre de descendre Salas dans une cellule à la cave. Celui-ci emprunte un petit escalier intérieur avec le prisonnier. Le chef allume une clope fébrilement. Sa bande le surnomme « Rudi1 ». Il a une trentaine d’années, il est trapu, carré d’épaules, a le crâne dégarni avec des cheveux grisonnants sur le côté. « C’est lui qui m’a arrêté et m’a étourdi d’une gifle puissante », pense Desbordes. Rudi sniffe maintenant une ligne de cocaïne puis avale une belle rasade d’alcool.
– T’en veux, Fernand2 ? demande-t-il à son coéquipier.
– C’est pas de refus, répond ce dernier avec un fort accent parisien.
Fernand boit au goulot, prise la drogue sans rechigner. Lui aussi est dans la trentaine, son visage anguleux n’est pas aimable. Desbordes regarde la drogue et l’alcool pour la première fois sans envie, il se concentre sur le défi terrible qu’il doit relever : ne pas parler. Il respire profondément, se dit qu’il vaincra la mort s’il n’a pas peur d’elle. L’autre homme revient de la cave.
– T’en veux, Cri-Cri3 ? lui propose Fernand.
Le jeune Cri-Cri, âgé d’une vingtaine d’années, se contente d’une gorgée. Son accent picard trahit ses origines. Rudi, debout, commence par un petit laïus :
– Tu vois, Desbordes, t’as pas eu le nez de recruter Madeleine Marchand, parce qu’elle travaille pour nous et Fernand que tu vois là est son petit ami. Pas de bol !
Desbordes ne l’écoute pas. Il pense à l’opium qui l’apaisait tant. L’autre continue :
– Bon, on sait qui tu es, on connaît ton nom de guerre, on sait même où t’habites, alors tu vas nous dire gentiment pour qui tu travailles.
DESBORDES NE RÉPOND PAS.
Rudi s’approche.
– On a une patience limitée. Très limitée. C’est quoi ton réseau ? Le nom de ton chef ?
DESBORDES NE RÉPOND PAS.
Rudi lui décoche une gifle terrible, suivie par d’autres.
DESBORDES DIT : « FRAPPE-MOI ET TU SAURAS QUI TU ES. »
Rudi perd patience, il essaye de se calmer en prenant de nouveau un remontant, puis il se munit du nerf de bœuf sur la table, donne l’ordre à Cri-Cri d’arracher les vêtements du prisonnier et de le suspendre au poteau avec la poulie. Une fois nu, il lui claque la lanière sur le torse en recommandant à ses hommes de ne pas craindre de faire mal. « Cet homme est une sous-merde. Rien », dit-il. Il leur montre la technique. Un geste bref et net. Il cingle le prisonnier plusieurs fois.
DESBORDES DIT : « FRAPPE-MOI ET TU AURAS LA GLOIRE. »
La démonstration est interrompue par l’irruption dans le salon d’un nouveau membre de la bande. Raoul4 a 22 ans, ses mains sont entièrement tatouées.
– Tu veux quoi, Raoul ? lui demande Rudi.
– On vient d’arrêter Daniel Poulain.
– Qui c’est celui-là ?
– Celui qui a recommandé Madeleine Marchand à Duroc.
– Qu’il attende son tour dans la cave, j’arrive.
Avant de partir, Raoul donne une tape amicale sur l’épaule de Fernand :
– Ça va, mon pote ? Ta Madeleine doit être aux anges.
– Ça ira mieux quand il aura parlé.
Rudi frappe encore Desbordes puis il passe le relais à Fernand qui s’impatiente à côté. Rudi connaît sa hargne, c’est lui qui l’a recruté. Fernand relève ses manches de chemise et du plat de la main frappe dans le ventre de Duroc avec force. Du sang gicle sur ses manches. Rudi s’en va.
– Si tu ne balances pas le nom de ton chef, je te démolis ! crie Fernand.
DESBORDES DIT : « CRACHE-MOI. PISSE-MOI. PLEURE-MOI. CARESSE-MOI DE TON FOUET. LÂCHE-TOI. CRÈME FOUETTÉE À TOUTE HEURE. »
Rudi revient et s’adresse à un homme qui n’est plus que blessures et dont le corps a changé de couleur :
– Alors, toujours muet ? Tu sais que ton ami Daniel Poulain a tout balancé ?
DESBORDES NE PARLE PAS.
DESBORDES NE LE CROIT PAS.
DESBORDES NE SAIT PLUS RIEN.
Il croit entendre des bruits de pas dans le couloir. Daniel Poulain est sans doute emmené ailleurs, ou peut-être vient-on le délivrer. Desbordes se reprend.
IL DIT : « VIENS, MA MORT, JE T’ACCEPTE, JE TE PRENDS. »
Rudi continue de bluffer, il interroge encore Desbordes. Devant son refus de collaborer, il donne l’ordre à Fernand de cogner à nouveau. Fernand s’exécute avec empressement et sauvagerie. Cri-Cri tente de le calmer. Il le frappe, s’en prend à ses cheveux qu’il tire avec plaisir, crache sur sa petite gueule d’ange qui l’horripile. Il a en haine sa beauté.
DESBORDES DIT : « VAS-Y. LÂCHE-TOI. SAIGNE-MOI. SPERME-MOI. ENDUIS-MOI DE TES LARMES AMÈRES. CHIE-MOI. JE SUIS TON ÉTRON D’OR. PISSE-MOI. JE SUIS TA SOURCE CHAUDE. SADE-MOI. SODOME-MOI. JUSTINE-MOI. »
Fernand n’en finit pas de le frapper. Cri-Cri ne parvient pas à l’arrêter. Il finit par lui dire :
– Ça suffit, Fernand, tu vas lui décoller les poumons.
Desbordes tangue. Son corps bleui, noirci, rougi, n’est plus le sien. Cri-Cri lui verse un verre de cognac dans la bouche pour le ranimer.
– Emmenez-le à la cave, dit Rudi en voyant l’état du prisonnier. Faut le remplumer. Il doit parler !
Ses hommes s’exécutent, abandonnent le corps à même le sol. Fernand ne peut pas s’empêcher de lui refiler un coup de pied dans le ventre.
DESBORDES DIT : « MESSIEURS, LAISSEZ-MOI, VOUS ALLEZ ME TUER. »
Les deux tortionnaires explosent de rire et le caricaturent en jouant les grandes folles et en répétant ses paroles : « Messieurs, laissez-moi, vous allez me tuer. » Salas, toujours emprisonné à côté, a entendu la supplique de son camarade, il tremble pour la vie de son chef et pour la sienne. Les deux tortionnaires remontent.
Combien de temps laissent-ils Desbordes par terre ? Desbordes n’a plus la maîtrise des horloges, le temps pour lui est aboli. Soudain, il croit reconnaître sa femme Madeleine près de lui.
DESBORDES DIT : « OUI AVEC PLAISIR JE VEUX BIEN T’ÉPOUSER. »
– Tu vois comment on a arrangé ton mari ? dit Fernand à sa femme. Si tu ne parles pas, chienne, on l’achèvera devant toi !
Madeleine veut s’abaisser pour embrasser son mari mais Fernand d’un coup de pied dans le ventre l’envoie valdinguer dans le couloir.
– On veut juste savoir le nom de votre réseau et celui de vos supérieurs, susurre Rudi à son oreille.
MADELEINE DESBORDES NE DIT RIEN.
– Emmenez-la à Fresnes, poursuit-il. Un petit séjour au camp de Ravensbrück lui rafraîchira la mémoire. Dégagez-moi Salas aussi, j’ai besoin de place.
Rudi boit une nouvelle gorgée de cognac, consulte sa montre.
– Il est tard, et on n’a même pas bouffé. Va prévenir Denise qu’il est l’heure de grailler, ordonne-t-il à Cri-Cri.
Ce dernier s’exécute, sort de l’appartement, monte au premier étage et redescend avec la maîtresse de Rudi, Denise Delfau, 27 ans, accompagnée de sa fille de 5 ans.
 
PAUSE.
 
La cuisinière, une femme d’une quarantaine d’années, sert le repas au salon dont le sol est maculé d’éclaboussures de sang. Toute la bande se réunit autour du poteau des supplices pour dîner et partager un moment convivial. Le partenaire de Raoul vient les rejoindre. Il s’appelle Rachid Zulgadar, il mesure deux mètres et pèse cent vingt kilos, il est originaire du Caucase iranien. Soûl et hilare, il casse le fauteuil en s’asseyant. Denise Delfau ajuste sa robe blanche et déploie ses longues et belles jambes pour déclarer en guise de « Bon appétit » : « Aujourd’hui, nous avons eu de belles séances de nudisme. » Ses amis connaissent son humour. Sa petite fille joue à la poupée en mangeant à côté d’elle. On parle business et gonzesses mais Rudi met fin aux agapes rapidement. Ils doivent avancer. « C’est l’heure du bain, déclare-t-il comme s’il annonçait le dessert. Remontez Desbordes et couchez la petite. » Tout le monde se relève et s’agite. La cuisinière vient desservir. Cri-Cri ramène la petite au-dessus.
 
FIN DE PAUSE.
 
Cri-Cri emmène Desbordes nu dans la salle de bains. Denise Delfau a déjà pris place sur le bidet, munie d’un crayon et d’un carnet, elle trépigne à l’idée de noter en sténo les aveux du supplicié. Rudi se place à l’extrémité de la baignoire déjà remplie de glaçons qui flottent comme des icebergs désespérés. Fernand continue à jouer les gros bras. C’est lui qui force sa victime à s’agenouiller d’un coup de pied dans le ventre. Cri-Cri en profite pour ramener ses mains dans son dos et lui passer des menottes. Rudi interroge une nouvelle fois Desbordes en posant les mêmes sempiternelles questions :
– C’est quoi le nom de ton réseau ? Ton rôle ? Qui sont tes chefs ? Où habitent-ils ?
DESBORDES DIT : « LE SANG D’UN POÈTE, J’ADORE. »
Rudi indique à Fernand de commencer les « réjouissances ». Fernand plonge la tête de Desbordes dans l’eau et la maintient jusqu’à l’asphyxie. Desbordes se débat, on lui accorde un répit. Denise se prépare à écrire.
– Parle, Desbordes ! Dis-nous les noms de tes supérieurs ! crie Rudi.
DESBORDES DIT : « MESSIEURS, MESDAMES, LAISSEZ-MOI JE SUIS EN TRAIN DE DEVENIR INVISIBLE. »
Fernand replonge son visage dans l’eau déjà ensanglantée par ses blessures. Les gesticulations du supplicié éclaboussent Denise qui ronchonne. Fernand prolonge l’apnée plus longtemps que précédemment. Desbordes se débat, suffoque. Desbordes n’est plus qu’un souffle. À ce moment précis, le géant Zulgadar et le petit Raoul passent devant la salle de bains avec deux prisonniers.
– On les met où ceux-là ? s’enquiert Raoul.
– Qui c’est ? demande Rudi.
– Le docteur Berlioz avec sa femme de chambre. Ils ont hébergé Duroc.
Fernand relève la tête de Desbordes par les cheveux.
– Vous voyez ce qui vous attend si vous ne parlez pas ? leur dit-il. C’est moi qui l’ai arrangé comme ça pendant trois heures. Il est pas beau, votre Duroc.
Le docteur Berlioz esquisse un mouvement vers son camarade, mais Raoul le rabroue aussitôt.
– Emmenez-les en bas, ordonne Rudi.
Fernand replonge une nouvelle fois Desbordes dans l’eau brouillée tandis que Denise se lime les ongles. Il le relève, Duroc respire à peine.
– On n’arrivera à rien, conclut Rudi. Ramenez-le au salon.
 
PAUSE.
 
Dans la grande pièce de torture, chacun prend une serviette pour se sécher. La cuisinière demande : « Vous avez besoin de quelque chose ? Je peux partir ? » Rudi la remercie, il n’ont besoin de rien. Chacun boit un verre, fume une clope, évoque l’été, l’espoir d’un monde doré.
 
FIN DE PAUSE.
 
Les tortionnaires suspendent une nouvelle fois le corps dégoulinant de Desbordes au poteau, allument une cigarette et appuient la braise incandescente dans ses deux voûtes plantaires.
– Alors, Desbordes ? Tu vas parler ? s’exaspère Rudi.
DESBORDES SOURIT.
Fernand interprète ce sourire comme une provocation, une tentative de le séduire peut-être, il le traite de « salope ». Il allume une bougie et lui brûle les ongles des pieds avec la flamme. Desbordes perd connaissance. Sa tête s’affaisse sur son torse.
– Appelle Rousseau immédiatement ! s’affole Rudi. On doit le récupérer.
Cri-Cri compose le numéro de leur médecin, décroche le corps de la poulie, le recouvre d’une couverture. Le docteur Rousseau est rapidement sur place. Réveillé au milieu de la nuit, il a tout d’un somnambule ahuri. Machinalement, il ouvre sa sacoche, en retire une ampoule d’huile camphrée dont il remplit une seringue, pique le bras du prisonnier, administre le produit dans les veines.
– Tu n’injectes pas d’éther aujourd’hui ? s’étonne Cri-Cri en sentant l’odeur du camphre.
– L’huile camphrée est plus efficace dans l’état où il est. Dans quinze minutes il sera requinqué.
Quinze minutes plus tard, le médecin milicien constate l’échec de son injection. Jean Desbordes est mort. Il est 3 heures du matin. L’équipe se regarde, l’air paniqué. C’est la première fois qu’un prisonnier meurt entre leurs mains, cette mort est un échec.
– Qu’est-ce qu’on fait du corps ? interroge Fernand.
– On s’en occupera demain. Moi, je suis crevé. Allons nous coucher, conclut Rudi.
Chacun détourne la tête du mort enroulé dans la couverture et quitte l’appartement. Rudi ferme la porte à clef. Avant de remonter chez lui, il dit à Fernand : « Tu féliciteras ta femme pour son boulot. Dis-lui qu’elle aura une bonne prime. Et que demain une voiture viendra la chercher pour qu’elle nous aide à arrêter son contact à Amiens. »
Le lendemain, à 7 heures du matin, un jeune homme vient frapper à la porte de l’appartement d’Éliette à Saint-Mandé. Elle lui ouvre aussitôt. Le jeune homme lui apprend que son frère a été arrêté la veille dans l’après-midi par la Gestapo française. On ne sait pas encore où il se trouve. Éliette se pince les lèvres pour ne pas crier sa douleur. « Avez-vous des nouvelles de sa femme, Madeleine Desbordes ? » s’enquiert-elle. « Non », se contente de dire le messager avant de s’éclipser. Demander l’aide de Cocteau vient immédiatement à l’esprit d’Éliette. Elle se rend sans tarder au 36 rue de Montpensier. Un temps infini passe avant que Cocteau finisse par lui ouvrir. Il porte une robe de chambre ceinturée à la va-vite, ses cheveux hirsutes témoignent de son réveil brutal.
– Que se passe-t-il ?
Éliette l’informe de l’arrestation de son frère par la Gestapo pour faits de résistance. Cocteau est ébahi. Il ignorait que Jean-Jean luttait dans la Résistance. Il dit qu’il a peur d’être interrogé par la Gestapo. Éliette interrompt son « délire » : il ne s’agit pas de lui mais de son frère qui est sans doute en train d’être torturé. Cocteau est sonné qu’on lui parle ainsi.
– Que puis-je faire pour l’aider ? bredouille-t-il.
– Contactez votre ami l’ambassadeur d’Allemagne puisque vous le côtoyez dans les vernissages ! hurle Éliette.
Sa véhémence réveille Jean Marais.
– C’est quoi ce vacarme, enfin ? s’écrie-t-il de leur lit avec sa voix d’acteur.
– Jean-Jean vient d’être arrêté par la Gestapo. C’est Éliette, sa sœur, lui répond gravement Cocteau.
Jean Marais s’habille d’un rien et apparaît. Il salue Éliette et arbore le visage plein de la pitié qu’elle exècre. Cocteau allume une cigarette pour réfléchir. Il accepte d’écrire à l’ambassadeur d’Allemagne Otto Abetz, mais le débarquement ayant eu lieu il y a un mois il n’est pas sûr qu’il soit encore aux commandes.
– On n’a plus rien à perdre maintenant. Dépêchez-vous ! crie Éliette.
Cocteau s’installe à son bureau devant la grande ardoise noire collée au mur qui lui sert de pense-bête. Il allume la lampe. Éliette se calme en apercevant par la demi-fenêtre les arcades et le jardin du Palais-Royal, elle espère ardemment que son frère sera sauvé. Cocteau écrit vite, il signe, glisse le feuillet dans une enveloppe où il inscrit l’adresse. Elle la lui arrache des mains sans le remercier et se rue à l’adresse indiquée qu’elle découvre dans le métro. « Ambassade d’Allemagne, Hôtel de Beauharnais, À l’attention de monsieur l’ambassadeur Otto Abetz, 78, rue de Lille, Paris 7e. » Cocteau a ajouté sur l’enveloppe « De la part de Jean Cocteau » avec son étoile dessinée. Arrivée devant la grande porte qui donne sur la cour, elle s’adresse aux deux sentinelles qui en contrôlent l’accès. On lui réclame un Sonderausweis. Elle n’en a pas. Elle parle d’une affaire urgente. Elle dit qu’elle est porteuse d’une lettre de Jean Cocteau, le célèbre poète français, elle est destinée à l’ambassadeur, il faut la lui remettre immédiatement. Elle attendra ici dans la rue, pas besoin de laissez-passer. Les soldats parlementent en allemand. L’un d’eux consent enfin à remettre la lettre au secrétariat. Il traverse la cour, monte l’escalier entre les colonnades et les frises égyptiennes qui l’encadrent. Éliette imagine son frère libéré et surgissant devant elle pour lui dire : « Tu vois, fallait pas s’inquiéter. » Mais chaque seconde qui passe lui enlève de l’espoir. Le soldat revient et l’informe qu’elle recevra les vêtements de son frère sous cinq jours si celui-ci venait à être fusillé. Elle repart accablée dans la rue de Lille sinistre.
Au même moment, le colosse Rachid Zulgadar enroule le corps de Jean Desbordes dans un tapis du salon et le charge sur l’épaule. Raoul l’accompagne, l’aide à franchir la porte. Une femme de chambre résidant au cinquième étage manque de les bousculer. Elle s’excuse et monte l’escalier sans rien dire. Rudi les attend devant la voiture, le coffre déjà ouvert. Les deux miliciens y fourrent le tapis. Rudi s’en va. Zulgadar prend le volant. Malgré sa taille immense et son poids, il tient aisément dans l’habitacle. Chauffeur pour la Milice, il a l’habitude des tractions Citroën. Durant le trajet, il parle de sa femme qui va bientôt accoucher et demande à son coéquipier s’il compte avoir un enfant. Raoul lui rétorque que sa gonzesse a déjà un môme alors qu’elle n’a que 19 piges, ils en feront plein plus tard quand il aura ramassé assez de fric. Ils arrivent au cimetière de Thiais. Raoul demande au gardien où se situe l’endroit réservé aux indigents. Il invente une histoire : lui et son copain ont trouvé un macchabée sans papiers et salement amoché sur un trottoir parisien, ils aimeraient l’enterrer dans la fosse commune. Le gardien regarde le tapis sur l’épaule du géant et dit : « Les fossoyeurs sont occupés. Ils seront libres dans une heure. » Raoul répond qu’ils n’ont pas besoin d’eux et qu’ils n’ont pas le temps d’attendre. Il file quelques billets au gardien à la va-vite, ce dernier leur indique le carré des indigents et leur prête deux pelles. Ils s’y rendent. Zulgadar jette le tapis à terre. Les deux compères commencent à creuser un trou. Au bout de quelques pelletées, des cadavres en décomposition, dégageant une odeur pestilentielle, apparaissent. Le géant, révulsé, estime que c’est assez profond. Raoul acquiesce en se bouchant le nez. Et d’un coup de pied ils font rouler la chose empaquetée dans le trou qu’ils recouvrent de terre avec les mains.
 
Le 15 août 1944, Madeleine Desbordes est déportée en Allemagne. La police française la transfère de la prison de Fresnes à la gare de Pantin. Des femmes appartenant au réseau F2 comme Catherine Dior font partie du convoi. Le calvaire du voyage dure six jours. Le camp de Ravensbrück, situé à quatre-vingts kilomètres de Berlin, est un camp de concentration réservé aux femmes. Les nazis y emprisonnent les opposantes politiques (polonaises, allemandes, françaises), les prisonnières de guerre russes mais aussi les Juives et les Tsiganes. Ravensbrück fournit en main-d’œuvre féminine l’ensemble des industries d’armement allemandes et les mines de sel. Une immense usine Siemens attenante aux baraquements exploite les prisonnières. Les détenues sont l’objet de sévices permanents. Elles sont battues, astreintes au travail et assassinées lorsqu’elles n’en sont plus capables. Un seul acte de rébellion ou le moindre caprice d’un gardien peuvent signer leur mort. Dès le lendemain de son arrivée, le 22 août, Madeleine Desbordes est interrogée par un officier allemand qui lui dit avoir lu le dernier livre de Jean Desbordes, Le Vrai Visage du marquis de Sade. Est-ce la vérité ? Est-ce pour lui signifier qu’ils ont mené une enquête ? À sa question sur les activités de son mari dans la Résistance, Madeleine répond qu’elle ne les connaît pas. « Tu te fous de moi ? s’insurge son interrogateur. Tu ne sais pas qu’à cause de Duroc nous avons perdu la bataille de Caen ? Tu vas parler, crois-moi ! » Comme son mari, elle choisit de se taire et tiendra ce cap à chaque interrogatoire. Fin août, elle apprend en captivité la libération de Paris puis celle de Rouen. Elle savoure ces victoires auxquelles Jean a pris part, mais ne peut s’empêcher de penser avec amertume qu’à trois semaines près il n’aurait sans doute pas été arrêté. Une seule chose l’angoisse chaque minute, à l’étouffer : elle ne sait pas où est son mari, s’il est vivant ou mort, s’il a pu survivre à ses blessures, s’il est prisonnier dans un camp ou enterré quelque part. Elle ne sait pas.
 
Trois mois après la disparition de Jean Desbordes, sa famille et Cocteau sont toujours dans l’expectative. Plusieurs questions restent en suspens à son sujet : A-t-il parlé ? A-t-il été déporté ? Est-il vivant ou mort ? Chacun entreprend ses propres démarches. Éliette se renseigne au Mont-Valérien, où des résistants ont été fusillés avant d’être jetés on ne sait où. Elle compulse les listes des morts dans les cimetières de Saint-Ouen, de Bagneux, de Pantin, du Père-Lachaise, de Montmartre et même celui de Thiais, le plus grand de la région parisienne. Desbordes, jeté dans la fosse commune, n’y est pas répertorié. Elle revient chez elle chaque fois désespérée mais en lutte. Cocteau quant à lui fait jouer comme d’habitude ses relations. Son ami Roger Stéphane, qui a fêté ses 20 ans chez lui rue de Montpensier, est un des héros homosexuels de la libération de Paris. Il vient d’être embauché au ministère de l’Intérieur pour superviser la libération des camps de prisonniers, en particulier celui de Dachau. Grâce à son intervention, Cocteau réussit à rencontrer Edwin, le chef de Desbordes, qui se présente sous le nom de « Grégoire5 ». Le 12 novembre 1944, Cocteau tient à rendre compte de leur entrevue dans son Journal : « Vu le chef de Jean Desbordes (Grégoire). Il me remet la note de la Résistance6. Jean est mort après cinq heures de torture sans ouvrir la bouche. Lui qui ne supportait pas une piqûre d’épingle, un cheval mort, un épileptique dans la rue, il est mort rue de la Pompe torturé par un certain Ruddy de Mirade7. » Cocteau prie Roger Stéphane de lui communiquer des informations sur ce Ruddy de Mirade. Est-il mort ou en fuite ? Quelques jours plus tard, les services du ministre l’informent qu’ils ont retrouvé sa trace à San Sebastián en Espagne sans préciser s’il demandera ou non son extradition8. Devant le manque de volonté apparent des services secrets français pour le retrouver, Cocteau arrête ses investigations.
 
Le 15 novembre 1944, Éliette apprend qu’une double enquête a été ouverte par la Direction de la sécurité militaire et la brigade criminelle de la police judiciaire. Elle n’en connaît pas les détails. Les dépositions de Jean Salas, de Daniel Poulain et du docteur Berlioz sont recueillies. Le 6 janvier 1945, une première synthèse est effectuée où la culpabilité de Madeleine Marchand est établie. Elle est accusée d’être à l’origine de vingt-six arrestations, de douze déportations dont celles de dix femmes, et du décès de Jean Desbordes, tous résistants et membres du réseau F2. Un avis de recherche est lancé.

1. 
Son véritable nom est Friedrich Berger. Il est né en 1911 en Saxe.

2. 
Son véritable nom est Ferdinand Poupet. Il est né en 1908 à Clichy.

3. 
Son véritable nom est Edmond Roger. Il est né en 1918 à Abbeville.

4. 
Son nom de famille est Fouchet. Il est né en 1922 dans la Nièvre.

5. 
Il s’agit bien de Gilbert Foury, pilote de course aux 24 Heures du Mans, ingénieur, né en 1907 à Paris et décédé à Baincthun près de Boulogne-sur-Mer en 1978. Il a été le premier Français à entrer dans le réseau F2, où il a fini au grade de colonel.

6. 
Sa fiche mentionne l’appréciation de son chef direct (soit Gilbert Foury) : « Au-dessus de tout éloge. Mort sous la torture. Agent remarquable. Excellent organisateur de la plus grande valeur intellectuelle. Mérite à titre posthume la reconnaissance de ses efforts : légion d’honneur ou avancement de l’ordre et médaille de la Résistance. Prime à sa veuve : 30 000 francs [soit 3 960 euros en 2022] » (« L’affaire Duroc », Service historique de la Défense, Vincennes).

7. 
Le ministère donne sciemment un faux nom à Cocteau. Le chef des miliciens rue de la Pompe s’appelle bien Friedrich Berger.

8. 
Le ministère fait circuler cette rumeur pour couvrir Friedrich Berger, qui a été recruté par les services secrets français dès la Libération. Il vit en Allemagne durant cette période.


Les preuves
(1945)
En février, l’appartement du 180 rue de la Pompe est réquisitionné par un service de la sécurité militaire. Éliette y est convoquée à plusieurs reprises pour être interrogée. Dès sa première visite, elle apprend avec effroi que son frère a péri ici même sous la torture. Elle manque de défaillir. De retour chez elle, elle est persuadée que l’officier qui l’a reçue est un des tortionnaires de son frère qui se cacherait sous une fausse identité. À nouveau convoquée, elle s’y rend la boule au ventre, certaine qu’il va détruire les documents qu’elle lui remet. Fortement perturbée, elle raconte ce cauchemar à sa sœur Suzanne qui en est horrifiée. Si cet officier est le tortionnaire de leur frère, on ne retrouvera jamais son corps et les coupables ne seront jamais jugés. À la fin du mois, une nouvelle les rassure et va mettre un terme final à leur terrible doute : Madeleine Marchand est arrêtée. Sa confrontation avec les agents Jean Salas et Daniel Poulain lui vaut d’être emprisonnée. Mais, très vite, elle est relâchée, placée en liberté provisoire.
Le 1er juillet, presque un an jour pour jour après la mort de Jean Desbordes, des agents de la police judiciaire viennent trouver Éliette à son domicile de Saint-Mandé pour lui annoncer qu’ils ont peut-être retrouvé le corps de son frère au cimetière de Thiais. Un médecin, le docteur Paul, est chargé de l’expertise. Elle doit fournir le plus de détails possible sur sa conformation, leur signaler tout signe particulier, apporter des radios dentaires ou toute autre preuve liée à des fractures ou des opérations chirurgicales. Éliette endosse alors le rôle d’Antigone, l’héroïne préférée de son frère. Elle se dit que si elle arrive à rassembler des preuves, Jean aura droit à une sépulture digne de son sacrifice. Elle retrouve ses médecins, récupère les radios de son orteil fracturé plusieurs années auparavant. Son dentiste lui remet l’empreinte de sa mâchoire et la radio de ses dents soignées en 1944. Le 15 juillet, le corps est identifié. La famille est soulagée. Madeleine Desbordes, en convalescence chez sa mère à Rupt-sur-Saône depuis sa libération du camp de Ravensbrück par les Soviétiques le 30 avril, en est informée.
Épuisée par le typhus contracté au cours de sa détention, Madeleine laisse à sa belle-sœur Éliette le soin d’organiser l’inhumation de son mari à Saint-Ouen, la ville où ils sont domiciliés. Chacun sait qu’il s’agit d’une solution temporaire. Toute la famille aimerait que Jean soit enterré auprès de son père dans son village natal, mais les autorités leur demandent d’attendre. La mère de Jean, elle, souhaite qu’une cérémonie religieuse ait lieu avant l’enterrement. Elle se déroule au temple de l’Étoile le mardi 31 juillet 1945 à 16 heures. À l’issue de cette célébration, le corps de Jean Desbordes est inhumé à Saint-Ouen. Des dizaines de rescapés du camp de Ravensbrück assistent à la cérémonie pour soutenir sa femme et saluer la mémoire de son mari, héroïque sous la torture.


Adieux
(1948)
Trois ans après, le cercueil de Jean Desbordes est transporté dans son village natal de Rupt-sur-Moselle suivant les volontés de sa famille. Éliette, épaulée par sa sœur Suzanne, s’occupe à nouveau des démarches. Desbordes étant victime de guerre titulaire de la mention « Mort pour la France », sa famille peut bénéficier officiellement d’une concession perpétuelle et d’une sépulture financée par l’État. Les Desbordes ont néanmoins la douleur amère de constater que le procès des tortionnaires de la rue de la Pompe ne s’est toujours pas tenu et qu’aucune date n’est prévue1. Morice, chargé de l’hommage à son ami et à l’enfant du pays devant le conseiller général, les élus municipaux et la population de la ville réunie autour de la famille, prend soin d’éviter ce sujet douloureux. Il préfère esquisser son portrait avec chaleur et sincérité en retraçant les étapes de la vie de l’écrivain et celles de leur relation. La conclusion de son discours marque les esprits : « Mon cher grand ami, j’ai à te dire à présent le dernier adieu. Bientôt la chaleur de l’été fera mûrir la moisson. Ce serait la récompense de ton sacrifice si cette moisson généreuse apportait avec elle l’accord général entre les hommes, entre tous les hommes, bons ou mauvais, riches ou pauvres, blancs ou noirs, qui depuis toujours naissent et luttent, se raidissent et succombent, ayant oublié depuis si longtemps la Loi divine “Tu ne tueras point”. Adieu, cher grand ami, adieu ! » Tels sont les ultimes mots de Morice à son ami.
Combien sont-ils à suivre le corbillard de Jean Desbordes ? On ne sait. Le nombre ne change rien à l’affaire. La neige assourdit les pas. Le ciel bleu dégagé contraste avec le froid intense. La mère s’avance en premier emmitouflée dans un manteau d’hiver de laine noire. Ses sourcils levés et ses yeux écarquillés trahissent une femme estomaquée. Durant tout le trajet, elle se dit qu’elle n’a jamais compris son fils. Comment a-t-elle pu engendrer un homme si déconcertant ? Elle est soulagée qu’il rejoigne son père dans une même tombe. La nouvelle sépulture la remplit de fierté. Sa belle-fille Madeleine, grelottante, affaiblie encore par le typhus, peine à suivre. Ses pas s’enfoncent dans la neige au fur et à mesure de la marche. Elle voudrait disparaître au fond de la terre avant d’arriver au cimetière. Ainsi abolirait-elle sa honte de survivante. Son désabusement vis-à-vis des humains est incommensurable. Qui veut entendre parler des tortures et des camps ? Qui veut entendre qu’elle a vu son mari agoniser devant elle rue de la Pompe ? Qui veut entendre les persécutions qu’elle a subies dans le camp de Ravensbrück où elle a passé une année entière sans savoir si son Jean était vivant ou mort ? Personne. Le cortège la pousse vers le trou déjà creusé. Les croque-morts descendent le cercueil. Madeleine, comme sa belle-mère, assiste pour la seconde fois à cette descente qui semble ne jamais finir. Quand la boîte touche le fond, les croque-morts tirent les cordes. Chacun jette sa poignée de terre en regardant le monument de marbre noir où le nom du père « pharmacien » côtoie celui du fils « homme de lettres » et cette inscription « Mort pour la France ». C’est au tour d’Éliette de jeter sur le cercueil quelques cailloux de grès rose ramassés au bord du trou dans la terre mêlée de neige. Elle tient à célébrer la roche vosgienne dont Jean tirait sa force et son nom dans la Résistance. Puis, levant la tête vers le Bélué si cher à son frère, elle se souvient d’un passage de J’adore : « Peut-être que je suis arrivé dans le pays d’où l’on ne sort plus, dans l’époque nouvelle où les yeux s’ouvrent pour se refermer, remplis de l’éblouissement d’une saison nette que le soleil ne trahit pas. J’ai eu peur. Très mal. Je voyais seul des choses terribles auxquelles les gens participaient sans les connaître… Un plaisir qui avait bercé mon sommeil et dont je me suis aperçu trop tard me fit aborder un nouveau monde. »

1. 
Le procès de la Gestapo française de la rue de la Pompe a lieu quatre ans plus tard, de novembre à décembre 1952, soit huit ans après les faits. Madeleine Desbordes n’a pas la force de l’attendre : elle meurt le 29 juillet 1951. La mère de Jean, Georgette Desbordes, présente dans la salle d’audience, écoute, stoïque, le récit de l’invraisemblable réalité humaine. Ce procès est une comédie. Les principaux inculpés, Friedrich Berger et Madeleine Marchand, sont absents. Le premier séjourne tranquillement en Allemagne dans la zone américaine – on apprend dans les derniers jours de l’audience qu’il a été embauché après la guerre par l’État français comme agent recruteur et que les services américains le protègent ; il est condamné à mort par contumace et meurt dans son lit à Munich le 10 février 1960. Madeleine Marchand, elle, se fait porter pâle à l’hôpital ; son procès, d’abord repoussé, n’aura jamais lieu. Une partie des tortionnaires, petit personnel exécutant, a été donnée en pâture à la population : Ferdinand Poupet écope de la peine de mort et est exécuté, Edmond Roger est condamné aux travaux forcés à perpétuité, Raoul Fouchet voit son jugement cassé et le docteur Rousseau bénéficie d’un non-lieu. Rachid Zulgadar, en fuite, est condamné à mort par contumace. Les tortures subies par Jean Desbordes ont été retracées essentiellement pendant les deux jours où le réseau F2 a été évoqué. La presse ne signale à aucun moment sa qualité d’écrivain, précise rarement son nom de famille, elle le nomme « Jean » ou même de son seul pseudonyme, « Monsieur Duroc »… (Sources : les articles de Marie-Louise Barron (L’Humanité), ceux de Jean-Marc Théolleyre (Le Monde), Armand Gatti (Le Parisien), Jean Pichon (Combat).


Dernière évocation avant l’oubli
(1960)
Trois ans avant sa mort, Cocteau accepte d’être interviewé à propos de Jean Desbordes par le jeune Pierre Chanel, qui deviendra un des spécialistes de l’auteur des Enfants terribles et l’éditeur de son Journal, Le Passé défini. L’entretien est diffusé sur Radio Nord-Est le 20 mai 1960 dans une émission de trente minutes qui retrace le parcours de Desbordes et la postérité de son œuvre. C’est la première fois depuis son décès en 1944 que Cocteau s’exprime publiquement au sujet de celui qu’il a tant aimé et défendu.
PIERRE CHANEL : L’œuvre nous apparaît comme une œuvre essentiellement « dégagée ». Comment Desbordes fut-il amené à prendre une part active à la Résistance ?
JEAN COCTEAU : Comme toujours il s’est élancé avec courage vers la première offre d’héroïsme et il ne s’est pas demandé quel était le réseau. Il a été alerté par un réseau polonais. Plus tard, j’ai beaucoup connu ses chefs et jamais son héroïsme n’a eu de répercussions parce que son réseau n’a pas aidé ses héros dans la suite1. Il serait tombé, par exemple, sur la Résistance communiste, il aurait eu une autre auréole.
PIERRE CHANEL : Jean Cocteau, vous avez préfacé le dernier livre de Radiguet et le premier livre de Desbordes, vous avez de toutes vos forces aidé les deux écrivains à se faire connaître. Quelle vous paraît être l’originalité profonde de chacun d’eux ?
JEAN COCTEAU : Radiguet était un enfant qui avait la sagesse d’un vieux – d’un vieux mandarin chinois – et Desbordes était un enfant-enfant. Il n’a jamais quitté l’enfance et ses vertus étaient celles de l’enfance. Il avait la naïveté, la pureté et la cruauté de l’enfance. Il était capable d’une cruauté extrême et d’une très grande, très grande douceur. Ainsi, il adorait sa mère et dans Les Tragédiens on pourrait croire qu’il est l’ennemi de sa mère. Il tournait vers les choses l’espèce de regard féroce des enfants.
PIERRE CHANEL : Jean Cocteau, d’où vient ce silence extraordinaire autour de Desbordes ?
JEAN COCTEAU : À vrai dire on ne peut pas affirmer qu’il y eut volonté ou complot à l’origine du monstrueux silence installé autour de l’œuvre de Jean Desbordes. L’héroïsme de sa mort, les tortures de la Gestapo rue de la Pompe qui ne parvinrent pas à lui faire livrer le nom d’un seul de ses camarades de la Résistance polonaise n’ont même pas aidé à rompre ce silence. Souvent je me suis comme acharné à vaincre cette incompréhensible injustice et à mettre J’adore, Les Tragédiens, L’Âge ingrat à la place qu’ils méritent. Non pas la première, mais, mieux, cette place rayonnante et solitaire des gloires sans exemple. Eh bien toujours un obstacle, un mur se sont opposés à mon effort. Dernièrement Georges Auric me dit : « Je viens de relire J’adore. C’est un chef-d’œuvre. Il est impossible que tant de beauté reste à l’ombre, n’éclate pas au grand jour. » J’ai même été – remarquez bien – jusqu’à craindre d’être à l’origine de ce crime contre l’esprit et à croire qu’on n’acceptât pas que ma baguette de coudrier découvrît après Raymond Radiguet une seconde source vive. Mais non. Je ne crois pas. L’œuvre semble porter en elle le nuage qui la dissimule. Triste, très, très triste. Et j’attendais. Brusquement vous m’avez écrit que la radio allait parler de Jean et je me demande si ce n’est pas le signe avant-coureur de la justice. Me voilà donc. Il me semble que le mieux est de vous lire les pages dans lesquelles je l’ai présenté jadis. Un incroyable scandale salua l’apparition de J’adore. La pureté du livre devint la thyrse de Dionysos, le sexe de Pan, et de cette minute J’adore fut brûlé en place publique par le même tribunal que le tribunal de Jeanne. Et comme pour Jeanne, il est probable qu’il importe d’attendre que le temps passe, que les yeux s’ouvrent, et que le pur Phénix renaisse de ses cendres.


1. 
« À la Libération de Paris, de nombreux résistants français furent désappointés d’apprendre que le réseau F2 dans lequel ils s’étaient battus était polonais. À l’époque du triomphe des réseaux de la France libre, cette appartenance ne leur sembla pas très gratifiante. Chacun pressentait que la Pologne libre n’allait pas faire partie du camp des vainqueurs. L’opinion publique en général et la Résistance en particulier étaient favorables aux thèses de la Russie soviétique concernant le devenir politique et frontalier de la future Pologne. Les chefs polonais et français du réseau essuyèrent de nombreux reproches, pour le cloisonnement qui y était instauré ainsi que pour l’absence de transparence, qui auraient pu leur révéler cette identité » (conférence de Jean Medrala déjà citée).

Épilogue
Cocteau meurt dans sa propriété de Milly-la-Forêt le 11 octobre 1963, à l’âge de 74 ans. Il a vécu les dix-sept dernières années de sa vie dans ce domaine de deux hectares qu’il a acquis avec Jean Marais en 1946. Son enterrement a lieu le 16 octobre dans ce petit village de l’Essonne. Son corps est embaumé, en respect des dernières volontés du poète obsédé par son immortalité.
Un cortège de plusieurs milliers de personnes suit le corbillard. Le ministre des Affaires culturelles André Malraux, absent de France, s’est fait représenter. Une délégation importante de l’Académie française assiste à la cérémonie en habit vert : Marcel Pagnol, Maurice Genevoix, Jean Rostand, Henri Massis et André Chamson. Ce dernier, dans son discours d’hommage, place Jean Desbordes parmi les nombreux amis de Cocteau, au même titre que Pablo Picasso, Erik Satie, Christian Bérard, passant sous silence leurs sept années d’amour et de vie commune. Il participe ainsi à l’effacement de son rôle essentiel dans la vie et l’œuvre de Cocteau. Plusieurs vedettes du cinéma, de la musique et de la danse sont présentes, comme Marlene Dietrich, Jean-Claude Brialy, René Clair, Daniel Gélin, Jean Sablon, Gilbert Bécaud, son ami Georges Auric et le chorégraphe Serge Lifar. Son fils adoptif, légataire universel, l’acteur et le peintre Édouard Dermit, l’accompagne également, aux côtés de la nièce du poète, Mme Léger-Cocteau, ainsi que sa dernière mécène, Francine Weisweiller. Jean Marais est dévasté. Peut-être les motards du film Orphée ont-ils salué sa dépouille à chaque coin de rue ?
Cocteau a veillé à sa postérité. Cinq livres d’entretiens ont paru à titre posthume, auxquels il faut ajouter un recueil de poésie, un récit et son Journal des années 1951 à 1963 que Pierre Chanel est chargé d’éditer vingt ans après sa disparition, suivant les recommandations de l’auteur. La publication des cinq mille pages en huit tomes du Passé défini s’achève pour le cinquantième anniversaire de la mort de Cocteau, en 2013. Cette commémoration permet la réédition d’une partie de son œuvre.
Depuis sa disparition, au moins vingt-six biographies ou témoignages lui ont été consacrés. Neuf documentaires télévisuels ont été tournés à ce jour, qui s’ajoutent aux trois réalisés de son vivant. Aucun ne s’est intéressé à sa relation avec l’auteur de J’adore. Deux musées abritent ses œuvres, à Menton et à Milly-la-Forêt. La propriété de Milly, avec sa chapelle décorée par l’artiste, laissée à l’abandon durant sept ans après le décès de son fils adoptif et héritier Édouard Dermit, a été rachetée en 2002 par l’association Maison Cocteau grâce au mécénat de Pierre Bergé, qui a financé les travaux de restauration pour la transformer en lieu de mémoire (5 millions d’euros y ont été investis). Elle a été ouverte au public en 2010 et acquise par le conseil régional d’Île-de-France en 2019. De nombreux visiteurs se recueillent sur la tombe de l’écrivain-artiste-réalisateur et lisent l’épitaphe qu’il s’est choisie : « Je reste avec vous. »
 
Jean Desbordes sombre dans l’oubli dès l’enfouissement de son corps dans la fosse commune de Thiais en 1944. La poisse le poursuit même après sa mort. Un projet de tournage d’un documentaire télévisuel sur sa jeunesse à Rupt est annoncé dans le numéro de Vosges Matin du 5 janvier 1961 mais des chutes de neige abondantes empêchent l’acheminement du personnel et du matériel, la production abandonne… Deux émissions de radio à l’audience restreinte parlent de lui : une régionale diffusée sur Radio Nord-Est en 1960 avec l’interview de Cocteau (citée plus haut) et une émission spéciale de Jean-Jacques Kihm en 1963 retransmise sur France III National. En 1994, cinquante ans après sa disparition sous la torture, aucun hommage ne lui est rendu. (Signalons toutefois deux plaques où son nom est inscrit : celle des écrivains morts pour la France dévoilée au Panthéon en 1949 ainsi que celle apposée rue de la Pompe en 2016 par la mairie de Paris. Et sa décoration à titre posthume par la Pologne de la croix de l’ordre Virtuti Militari.)
Les biographes de Cocteau le traitent souvent avec mépris, minimisant son rôle dans sa vie et dans son œuvre en le réduisant à la simple fonction de secrétaire ou, pire, à un amant intéressé. Il est même parfois décrit comme « un frêle et insipide jeune homme » qui n’a « ni l’aura ni le talent de Radiguet »1. Et pourtant, sans lui, Le Livre blanc n’existerait pas ni La Voix humaine, et Le Sang d’un poète aurait été différent.
Ces jugements négatifs se fondent d’une part sur des propos tenus par des amis de Cocteau, Francis Steegmuller et Glenway Wescott2, croisés à l’hôtel Welcome en 1926 quand il avait 20 ans et qui étaient jaloux de lui, d’autre part sur ceux de Julien Green dans son Journal. Green, écrivain catholique et homosexuel hypocrite, ne supportait pas la façon qu’avait Desbordes d’assumer sa sexualité et sa toxicomanie, elle le renvoyait à ses inhibitions ; il le traitait de sot à cause des critiques qu’il formulait sur ses livres et parce qu’il ne partageait pas ses opinions sur la richesse ; il le trouvait laid, enfin3. N’est-il pas effrayant de constater que seulement trois témoignages à charge puissent contribuer à effacer un homme de la postérité ?
 
Que reste-t-il de Jean Desbordes ?
Quelques lettres échangées entre Desbordes et Cocteau sont consultables à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris dans le Fonds Cocteau. Les autres sont éparpillées on ne sait où, parfois vendues aux enchères. La ville de Rupt-sur-Moselle en a acquis deux en 2020 et a donné son nom à une rue dans les années 1960. Sa pièce L’Âge ingrat prend la poussière sur une étagère des archives de la Comédie-Française. En 2009, les éditions Grasset rééditent dans la collection « Les Cahiers Rouges » son premier livre, J’adore, qui n’est pas un roman mais un essai poétique, trop remanié et coupé par Cocteau, traversé néanmoins de nombreuses fulgurances. Sa pensée libre s’y déploie, délivrée de l’hypocrisie religieuse et des dogmes. Il y revendique un amour absolu et charnel pour le monde vivant (femme, homme, nature). Son roman Les Forcenés a été republié en 2022 aux éditions Interstices. Il serait justice d’en rééditer d’autres.
 
Les Tragédiens, son deuxième livre, est son chef-d’œuvre. Qualifié de « roman », c’est en fait une autofiction intemporelle et universelle sur les rapports d’un fils avec sa mère. L’auteur retrace dans de courts chapitres les différentes étapes qui ponctuent leur relation au fil du temps, de l’enfance où meurt le père à l’âge adulte. Desbordes, c’est d’abord une langue admirable dont la poésie vibre sans surcharge. Simple, brut, l’écrivain sait accueillir avec grâce la beauté des images qui surgissent. « Le vent qu’elle déplace devient un souffle sur son visage », écrit-il dans un premier chapitre tout en retenue où le fils entend sa mère se relever la nuit avant de la suivre et de la surprendre au bord de la route en train de pleurer un chagrin secret qu’elle veut épargner à sa famille. Tout au long du livre ils se séparent et se réconcilient sans cesse. Au dernier chapitre, le fils choisit de vivre sans elle. Sa mère joue au détective pour connaître ses fréquentations. Elle le file dans les couloirs du métro, à l’intérieur des rames, dans un square, lui tente de la semer sans y parvenir, à la fin du livre ils se retrouvent à nouveau, ils sont inséparables. Ici, Desbordes nous étonne en s’étonnant lui-même de la vie qu’il réenchante en permanence. Sa vision décalée et naïve de la réalité produit sa poésie déjà présente dans son essai poétique, J’adore. Desbordes est décalé. Sa pièce L’Âge ingrat, éditée sous le titre La Mue, explore à nouveau les relations d’une mère avec son fils et celles d’une sœur avec son frère. Le jeune homme vient de fuguer. Dans leur maison, les deux femmes l’attendent, espèrent et craignent tout à la fois son retour, elles s’interrogent sur les motifs de sa fugue. Puis il revient et se confronte à elles. D’abord il se réfugie dans un mutisme entêtant, ensuite il invente le récit qu’elles veulent entendre, pour finalement dire sa vérité. Les dialogues sont ciselés hors de tout bavardage naturaliste, les monologues du héros sont directs. La pièce parle de l’étouffement et de la névrose familiale, sans grandiloquence ni intellectualisme, elle donne également à réfléchir sur la jeunesse, l’engagement et la liberté. Son écriture sans effets, la simplicité des situations font penser aux œuvres théâtrales de Jean-Luc Lagarce comme Juste la fin du monde, publié soixante-quatre ans plus tard.
Que dire des autres titres, qui sans doute parlent moins aux lecteurs d’aujourd’hui ? Les Forcenés, son troisième, est un roman d’amour cynique et un peu daté qui semble répondre à l’audace du premier roman de Radiguet, Le Diable au corps. Desbordes y déploie comme à son habitude son sens personnel de la liberté et de l’amour et son goût pour toutes les formes de théâtre, comme ici le vaudeville et le mélodrame sous l’influence de Cocteau qui les appréciait tant. Un jeune homme entretient deux relations, l’une charnelle avec une mineure et l’autre adultère et platonique avec une bourgeoise du double de son âge, mariée à un mari très riche. Plusieurs péripéties aboutissent aux suicides du jeune homme, des deux femmes et du mari trompé. Malgré des passages fulgurants sur la puissance du qu’en-dira-t-on dans les petites villes, l’expression de la sexualité masculine exacerbée, maladroite et égoïste, les dialogues sonnent faux, et l’ensemble peine à trouver sa cohérence. En écrivant une fin par trop tragique, Desbordes se démarque de celle heureuse imaginée par Radiguet. Le Crime de la rue Royale, son quatrième livre, est un roman policier vite écrit. Jean Desbordes s’est amusé à situer l’intrigue à l’hôtel de la Marine à Paris, où il a passé une partie de son service militaire grâce à Cocteau. L’essentiel se résume au plaisir de raconter une histoire de meurtres au bureau. La maigre rémunération qu’il a reçue l’a aidé à surmonter une période économique difficile. Son cinquième et dernier livre, Le Vrai Visage du marquis de Sade, est une biographie évoquant les épisodes de la vie de l’auteur sulfureux marqués par ses ennuis avec la justice. Desbordes s’est livré à une véritable enquête. Il insère au sein de son récit les témoignages contradictoires des accusateurs de Sade, les manipulations de la justice et de la police, les délibérés, le montant des cautions, les prix de vente et d’acquisition de ses propriétés, les factures de ses achats, ses différents testaments et ses dernières volontés bafouées. La reproduction telle quelle de ces documents paraît avant-gardiste, cependant leur accumulation lasse le lecteur. Desbordes le surprend néanmoins par son acharnement à prouver coûte que coûte l’innocence de l’auteur de Justine. Il veut révéler l’injustice de ses incarcérations successives, qu’il impute à la pudibonderie, à la morale et à la cupidité des contemporains du Marquis. « Sade fut l’inventeur d’une “critique” qui employait le blasphème, l’anarchie et l’ordure comme moyen de libération, écrit-il dans sa conclusion. Sade saccageait méthodiquement tous les freins, toutes les contraintes, toutes les vertus, ne reconnaissant le droit de vie qu’aux instincts de dame Nature. De telles rêveries – impraticables, et dont l’influence ne saurait être que funeste au plus grand nombre – n’en sont pas moins le témoignage de l’esprit le plus libre qui ait existé. » Son Sade, publié à la veille de la guerre, n’aura aucun écho. Jean Desbordes fut pourtant un des premiers à tenir les rouleaux originaux des 120 Journées de Sodome de Sade dans ses mains et à écrire sur cet auteur.
Si Jean Desbordes est aujourd’hui tombé dans le trou de l’oubli, ce n’est pas faute de talent ni d’héroïsme. Ce livre propose quelques pistes qui expliqueraient cet acharnement du destin.

1. 
Pages 78 et 209 de La Pipe d’Orphée d’Emmanuelle Retaillaud-Bajac, Hachette Littératures, 2003.

2. 
« Glenway Wescott lui trouve l’apparence d’un “petit employé de bureau”, Francis Steegmuller le qualifie de “mielleux, petit et mince, d’apparence banale”. […] On leur reproche surtout de passer leur temps dans leur chambre à fumer de l’opium » (blog Cocteau Méditerranée / Société des Amis de Jean Cocteau).

3. 
« Étrange petit garçon au visage vert, plus près de la mort que de la vie, l’œil méchant et la parole niaise » (Julien Green, Journal intégral, Robert Laffont, « Bouquins », 2019, p. 209). « Il est maigre, peu appétissant et très sot. Il me dit (entre autres sottises) la richesse est mauvaise, alourdit… ce qui est bon, c’est de ne pas savoir si l’on va dîner, etc. Paroles de pauvres jaloux […]. Je n’aime pas ce petit bonhomme rageur, au cœur sec, aux manières trop douces. Je l’espérais plus joli […] » (ibid., p. 580).
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