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Présentation de l'éditeur

	Pour la première fois dans ma vie je me sentis traité, absolument, comme l’objet d’un documentaire animalier ; il m’est difficile d’oublier ce moment.
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Quelques mois dans ma vie

(octobre 2022 – mars 2023)

2022
L’événement le plus médiatique – mais pas le plus grave – de mon dernier trimestre 2022 fut la polémique déclenchée par mon entretien avec Michel Onfray dans le hors-série de la revue Front populaire. Davantage qu’une controverse aux enjeux lourds, j’ai tendance à y voir un avatar de mes sempiternelles chamailleries avec les musulmans. J’emploie ce mot enfantin à dessein pour souligner ce qu’il entre, avant tout, de bêtise dans ces querelles – bêtise dans laquelle, je l’avoue sans hésiter, j’ai plus que ma part.

C’est particulièrement le cas dans le premier épisode, qui donna lieu à un procès en 2002, l’année suivant la publication de Plateforme, à la suite d’une interview dans le magazine Lire. Je suis indéniablement le premier coupable, il transpire de certaines de mes phrases une agressivité que je ne ressens jamais en pratique ; mais me poursuivre pour « provocation à la haine raciale » n’était pas très pertinent non plus. C’était inutilement vexant, et surtout totalement hors sujet. Comme chacun sait l’islam n’est pas une race, mais une religion répandue aux quatre coins du monde, dans les groupes ethniques les plus variés.

Non seulement l’islam n’est pas une race, mais l’islamisme non plus, et cela on le savait un peu moins avant le sanglant attentat de Bali, qui rappelle de si près celui de Plateforme.

Ma seule excuse – mais elle n’est pas négligeable – est que je n’avais pas relu cet entretien. Non seulement on peut dire n’importe quoi dans un entretien oral, mais c’est souvent nécessaire de le faire, du moins pour certaines personnes qui ont besoin d’émettre des propositions extrêmes, voire contradictoires, avant de définir la leur ; qui ont besoin, en quelque sorte, de commencer par explorer le champ des discours possibles. Je fais manifestement partie de ces personnes.

Une troisième source de bêtise intervient à l’origine du conflit, encore que là il s’agisse plutôt de méchanceté. Sans l’éditorial assassin de Pierre Assouline, cette affaire n’aurait jamais eu lieu. Pierre Assouline me poursuit depuis si longtemps d’une haine si farouche que j’ai renoncé à en déterminer l’origine. Lorsque je l’ai vu, lui aussi, en tant que directeur de publication, sur le banc des accusés, j’ai pensé à la célèbre parabole du scorpion qui, au milieu du fleuve en crue, pique le dos de l’hippopotame qui lui permet de traverser, les condamnant tous deux à une mort certaine ; en somme j’ai trouvé qu’il avait, autant et davantage que moi, mérité d’être là.

Le second épisode se produisit en 2015, à la suite de la publication de mon roman Soumission. La bêtise, cette fois, n’était pas de mon côté. Soumission n’est en aucun cas, je l’ai maintenu jusqu’au bout et le maintiens encore, un roman « islamophobe », et d’ailleurs aucun responsable religieux de la communauté musulmane n’a porté cette accusation. La bêtise n’était donc pas non plus du côté des musulmans, mais de celui de l’habituelle meute de crétins médiatiques qui s’attache à mes trousses. Bêtise, ou méchanceté ? Pierre Assouline est beaucoup de choses déplaisantes, mais il n’est pas bête, du moins pas absolument. Pour d’autres comme Ali Baddou on hésite, il faut voir au cas par cas.

Si Soumission n’est pas un roman islamophobe, il est par contre, sans nul doute, un roman profondément ambigu, et qui pousse l’ambiguïté à l’extrême dans sa dernière phrase. Un des plus remarquables compliments littéraires qui m’aient été faits l’a été par Emmanuel Carrère lorsqu’il compare cette dernière phrase, « Je n’aurais rien à regretter », à celle de 1984, « Il aimait Big Brother ». En effet, « Je n’aurais rien à regretter » peut parfaitement vouloir dire, avec une probabilité égale, « J’aurais tout à regretter ». Et ce « tout » n’est pas la conversion à la foi catholique réussie par Huysmans, ratée par son exégète un siècle plus tard. Ce tout est Myriam, son amante juive perdue. Mais je reviendrai de manière plus lancinante sur ce thème de l’amour perdu, et du remords de l’avoir perdu entièrement par sa faute, dans mon roman suivant, Sérotonine.

Je sors à mon tour du sujet, je parle trop de moi. Pour en revenir à cet entretien avec Michel Onfray, je dois convenir qu’en relisant les passages incriminés par le recteur de la Grande Mosquée de Paris, je me suis senti gêné. Parce que cette fois, sans aucun doute, j’avais relu cet entretien. Certes il s’agissait d’un entretien exceptionnellement long, mon attention avait pu fléchir sur certains passages ; mais, là, ce n’était pas une bonne excuse du tout : compte tenu de mon passif avec l’islam, j’aurais justement dû prêter une attention particulière à ces passages.

J’étais gêné, mais je ne savais pas quoi faire ; c’est alors qu’Haïm Korsia, Grand Rabbin de France, intervint pour rendre une rencontre possible. Seul, à mon avis, un responsable religieux de la communauté juive pouvait réussir dans cette mission. Pour des raisons que je renonce à élucider, je ne me sentais prêt à accorder ma confiance qu’à un responsable de la communauté juive.

 

Un peu par habitude, j’avais qualifié quelque part les extraits qui m’étaient reprochés d’ambigus ; pour le premier, c’était malheureusement pire. Il était tellement rapide, tellement approximatif qu’il en devenait simplement faux, et même stupide. Je le reproduis, puisqu’il le faut bien :

« Je crois que le souhait de la population française “de souche”, comme on dit, ce n’est pas du tout que les musulmans s’assimilent, mais simplement qu’ils cessent de les voler et de les agresser, en somme qu’ils respectent la loi, et qu’ils les respectent. Ou bien, autre bonne solution, qu’ils repartent. »

Il est normal que le recteur de la Grande Mosquée de Paris ait compris, à la lecture de ce texte : « Vous dites que les musulmans sont tous des voleurs. » Je le regrette sincèrement, et je présente mes excuses à tous les musulmans que ce texte a pu offenser – c’est-à-dire, j’en ai bien peur, à peu près tous les musulmans. Ce n’est pas ce que je pensais, je pensais même à peu près le contraire. Je renie donc sans hésiter ce texte idiot, que je souhaite remplacer par le suivant :

« À mon avis, le souhait d’une grande partie de la population française “de souche”, comme on dit, n’est pas avant tout que les musulmans s’assimilent. Les histoires de voile, de burkini, de nourriture halal, etc., ils s’en ficheront complètement dès qu’ils ne percevront plus les musulmans comme une menace pour leur sécurité ; et il y a là un phénomène qui n’a rien à voir avec la réflexion. Dès qu’ils réfléchissent, ces “Français de souche” se rendent compte que la pratique assidue d’une religion, quelle qu’elle soit, n’est pas compatible avec la délinquance, que ce sont deux choix de vie radicalement divergents. Mais on ne réfléchit pas quand on a peur, et ce qu’ils savent aussi, de manière empirique, c’est que les quartiers où les musulmans sont nombreux sont également des quartiers où les délinquants sont nombreux. Aussi, ils ont logiquement tendance à fuir ces quartiers. Qu’y faire ? Je n’en sais rien. Les imams insistent-ils suffisamment, dans leurs prêches, sur le fait que le trafic de stupéfiants n’est pas licite aux yeux de l’islam ? Je ne sais pas. Et leurs prêches ont-ils un effet ? Je ne sais pas non plus. Ce que je sais, ou en tout cas qui m’apparaît comme une évidence, c’est que nous n’avons pas affaire à un problème de religion, mais tout bêtement de délinquance. Que l’on réécoute les émissions que l’animateur Maurice consacrait sur Skyrock, il y a plus de vingt-cinq ans, aux banlieues dites “sensibles” – certaines sont disponibles sur Internet. Elles n’ont pas pris une ride, et il n’y était jamais question de l’islam. En rajoutant un peu partout le mot “islam”, on ne fait qu’obscurcir une question que Maurice traitait avec la plus parfaite clarté. Ce que les Français, de souche ou non, demandent, et même qu’ils exigent, c’est que les criminels étrangers soient effectivement expulsés, et en général que la justice soit plus sévère avec les délinquants, y compris ce qu’on appelle les “petits délinquants”. Beaucoup plus sévère. »

Les phrases suivies d’un point d’interrogation posent, j’en suis conscient, un problème difficile au recteur. L’islam est une religion, il a été très clair sur ce point, où compte avant tout la relation de l’homme et de son créateur, relation dans laquelle aucun clergé n’a de droit réel à s’immiscer. Il a bien compris de son côté que je venais d’une culture différente, marquée par un catholicisme doté d’un clergé dont la structure verticale culmine jusqu’à l’absurde avec le dogme de l’infaillibilité pontificale. Cela pourrait conduire à des situations insolubles dans certains cas, mais pas dans celui dont je m’occupe ici, et je répète ma conclusion : le problème n’est pas l’islam, c’est la délinquance. Et le dernier mot, ici, appartient à la justice, dont les citoyens attendent simplement qu’elle fasse son travail.

 

Le second extrait, plus long et presque mécaniquement, de ce fait, moins bête, débouche malheureusement sur une problématique plus indécise et plus angoissante. Je reproduis d’abord le texte original :

« Quand la Reconquista, la vraie, a débuté, l’Espagne était vraiment sous domination musulmane. On n’est pas encore exactement dans cette situation. Ce qu’on peut déjà constater, c’est que des gens s’arment. Ils se procurent des fusils, ils prennent des cours dans les stands de tir. Et ce ne sont pas des têtes brûlées. Quand des territoires entiers seront vraiment sous contrôle islamiste, alors je pense que des actes de résistance auront lieu. Il y aura des attentats et des fusillades dans des mosquées, dans des cafés fréquentés par les musulmans, bref des Bataclan à l’envers. Et les musulmans ne se contenteront pas de mettre des bougies et des bouquets de fleurs. Alors, oui, les choses peuvent aller assez vite. Une des choses les plus remarquables dans les réactions à la “lettre des généraux”, c’était quand même la proportion de Français qui s’attendent à une guerre civile dans un futur proche. »

Seuls des individus particulièrement venimeux et faux, tels qu’Edwy Plenel, ont pu considérer que ce texte était un appel à des attentats dirigés contre les musulmans. Ce n’était évidemment pas le cas, mais ce texte semblait par contre indéniablement indiquer que j’appartiens à cette « proportion de Français qui s’attendent à une guerre civile dans un futur proche ». Ce n’était pas le cas non plus, et j’ai tenu à m’en expliquer dans la rectification qui suit :

« Si des territoires entiers passaient vraiment sous contrôle islamiste, je pense que des actes de résistance auraient lieu. Il y aurait des attentats et des fusillades dans des mosquées, dans des cafés fréquentés par les musulmans, bref des Bataclan à l’envers. Et les musulmans ne se contenteraient pas de mettre des bougies et des bouquets de fleurs. Alors, oui, les choses pourraient aller assez vite. Une des choses les plus remarquables dans les réactions à la fameuse “lettre des généraux”, c’était quand même la proportion de Français qui s’attendent à une guerre civile dans un futur proche. Je ne crois pas pour ma part que les conditions soient actuellement réunies. Il faudrait d’abord que la police ne puisse effectivement plus pénétrer dans certains quartiers ; ce n’est pas le cas. Ils ont du mal, ils doivent parfois déployer les grands moyens, mais ils y arrivent. Il faudrait ensuite que l’armée elle-même ne puisse plus y pénétrer, ce qui me paraît pour l’instant improbable. Il faudrait enfin que la fraction djihadiste des salafistes, très minoritaire, l’emporte sur la majorité quiétiste. Tout ceci fait qu’une guerre civile en France m’apparaît à l’heure actuelle invraisemblable. Il ne faut cependant pas oublier un enseignement bizarre, mais constant, de l’histoire : ce ne sont pas les majorités qui la font, mais des minorités violentes et déterminées. Rien ne pouvait laisser prévoir, au début de la Révolution française, qu’une fraction extrémiste de la Montagne allait l’emporter, et instaurer la Terreur. Rien ne pouvait laisser prévoir, au début de la Révolution russe, que les bolcheviks s’empareraient du pouvoir et se lanceraient aussitôt dans la construction du goulag. Bien sûr, la comparaison avec la situation actuelle paraît absurde : les choses ne se reproduisent jamais à l’identique, la Révolution russe ne s’est pas déroulée comme la Révolution française, la Révolution iranienne est encore différente ; le danger des minorités extrémistes, quoi qu’il en soit, ne doit jamais être sous-estimé. »

J’ai trouvé le recteur de la Grande Mosquée de Paris bien aimable d’accepter cette rectification, car après tout il fait sans nul doute partie de la majorité modérée, et j’y envisage sa défaite, et même la possibilité de son meurtre par un membre de la minorité extrémiste. Je ne considère cela dit nullement cette défaite comme inéluctable, et ce meurtre encore moins, je continue à penser que l’examen des erreurs du passé devrait permettre d’éviter qu’elles ne se reproduisent, mais je m’inquiète de ce qu’aucun historien actuel ne semble avoir le niveau intellectuel suffisant pour envisager la cause commune de ces erreurs, et je continue à craindre leur reproduction.

Pour en revenir brièvement à Edwy Plenel, et je l’espère pour la dernière fois, l’ironie de la chose est que ce salaud ne considère probablement pas que la victoire des robespierristes, ni plus tard celle des bolcheviks, aient été des erreurs ni des fautes.

Sur le plan de ma vanité d’auteur, je regrette que l’on n’ait pas suffisamment parlé de cet autre passage de l’entretien où je décris le voisin pakistanais de mon dernier domicile irlandais, le salafiste quiétiste qui s’inquiète à juste titre de la vertu de ses filles. J’étais assez content de moi, car je considérais que j’avais réussi à créer en peu de phrases l’ébauche d’un personnage vivant, intéressant, par ailleurs original et sympathique. C’est mon côté Dickens, rare chez moi, et qui pour cette raison m’est cher. Mais enfin c’est une autre question.

 

J’étais enfin parvenu à une manière à peu près exacte de m’exprimer, qui ne constituait nullement une agression de la communauté musulmane, agression qui n’avait jamais été mon but. Le fait est que j’aurais pu y penser plus tôt. Je pense lentement, on n’aura que trop l’occasion de s’en rendre compte dans la suite de ce récit. Restait maintenant à assurer à ces extraits modifiés une publication plus durable qu’un simple numéro du Point, fût-ce au prix d’un tirage inférieur, et de préférence une publication sous forme de livre. Mais ce sujet ne devait commencer à réellement occuper mes pensées que quelques semaines plus tard, vers la mi-janvier 2023 ; j’y reviendrai dans le chapitre consacré à cette année.

 

Antérieurement, une affaire au départ beaucoup plus discrète, mais beaucoup plus sournoise, avait commencé de se développer, exactement comme un serpent qui s’éveille et déplie progressivement ses anneaux. Il y a pourtant peu de vrais serpents dans cette histoire, à l’exception de la Vipère, compagne naturelle du Cafard – mais j’anticipe un peu, sur le plan animalier.

Avant que l’affaire du « porno de Houellebecq » ne débute véritablement, un pseudo-artiste néerlandais appelé Stefan Ruitenbeek, que je désignerai par la suite sous le nom du Cafard, déroba à un artiste néerlandais d’origine égyptienne, Tarik Sadouma, l’idée d’une cérémonie d’inauguration originale, comportant des éléments visuels d’inspiration lovecraftienne. La référence était renforcée par l’association fictive entre une école d’art néerlandaise et la Miskatonic University, élément important de l’univers de Lovecraft. Il n’avait nullement l’intention d’utiliser cette idée, mais de s’en servir comme d’un appât pour m’attirer à Amsterdam, dans des buts qui apparaîtront par la suite.

Début octobre 2022, le Cafard conçut l’idée d’un appât supplémentaire. Dans un mail daté du 6 octobre, il m’indiqua qu’il se rendait à Paris à la fin du mois, accompagné d’une jeune femme nommée Jini van Rooijen, que je désignerai par la suite sous le nom de la Truie. Il la présentait comme une étudiante en philosophie, fan de mon œuvre, ayant lu tous mes livres ; à peu près aussi vaniteux que la moyenne des auteurs, je prêtai foi à cette partie du mensonge. Selon le Cafard, la Truie l’accompagnait à Paris pour participer à des gang bangs avec des hommes séduisants, plus faciles à trouver à Paris qu’à Amsterdam. C’était déjà plus difficile à croire, mais ce que j’en conclus, c’est que, sans forcément s’adonner à des gang bangs, la Truie était une jeune femme de mœurs traitables, légitimement désireuse de baiser avec un de ses auteurs favoris. Ma femme partageait cette hypothèse.

Sous l’effet de différentes théories psychologiques erronées, on surévalue fréquemment l’importance des fantasmes dans la sexualité. Création mentale individuelle et autonome, développée en l’absence de toute relation humaine, les fantasmes n’ont presque aucune importance en matière sexuelle, et ne comptent absolument plus dès que l’amour est en jeu. Comme chacun au fond le sait, l’élément le plus important dans la sexualité est l’amour. En second lieu vient un sentiment moins exaltant, et moins souvent exalté, qu’on appelle en général sympathie. Si le triolisme entre un homme et deux femmes est souvent commenté en premier lieu comme un fantasme masculin, il repose en réalité sur un triple courant de sympathie simultanée, et dans le cas idéal sur l’amour entre deux des participants. Ces conditions émotionnelles miraculeusement réunies, l’extrême jouissance physique que l’homme en retire s’explique par des considérations anatomiques élémentaires. Dans la position injustement décriée du missionnaire, il est parfaitement loisible à l’homme, tout en pénétrant la femme, de caresser ses seins et de lécher, de sucer ou de mordiller ses tétons, entre autres caresses appréciées. Quelle que soit la position adoptée, si la femme peut (et par conséquent doit) caresser les couilles de l’homme au cours de la pénétration, il lui est par contre impossible de les lécher, l’intervention d’une autre femme est indispensable – la supériorité de la langue sur les doigts n’étant d’ailleurs plus à démontrer. Même dans le cas de la fellation simple, le léchage simultané des couilles et du gland est impossible à réaliser seule. Lorsque les deux femmes s’embrassent passionnément à quelques centimètres de sa bite, l’homme est plongé dans une attente délicieuse, et lorsque les deux langues se croisent et s’entrelacent dans une lente exploration de son gland, il s’élève aux sommets du bonheur terrestre. Je laisse de côté le cas de l’anus, qui complique la donnée du problème sans modifier sa structure géométrique de base.

Les joies à la fois esthétiques et sensuelles que l’homme tire de la contemplation de scènes saphiques ont déjà été décrites, en des vers enivrants, par suffisamment de grands poètes, pour que je m’abstienne d’en parler plus avant.

 

Rendez-vous fut donc pris, dans un restaurant parisien, avec le Cafard et la Truie. Ma femme s’y rendit seule. Elle conclut rapidement qu’il s’agissait d’une truie encore jeune, qui, correctement attifée, pourrait susciter en moi, dès lors que ma femme participerait activement à la rencontre, un désir suffisant. Une complication apparut cependant : la Truie souhaitait que notre rencontre sexuelle soit filmée par le Cafard afin d’alimenter son compte Onlyfans.

Une digression s’impose maintenant, touchant à mon rapport à la pornographie. D’une génération ancienne, je connus la sexualité réelle avant d’avoir été en contact avec la moindre image pornographique – ce que je considère rétrospectivement comme une grande chance. J’ai vu mon premier film porno à l’âge de vingt ans, et ma réaction fut une indignation totale.

La première et la principale raison était que ce film, comme les quelques autres que j’ai pu voir par la suite, était, sur le plan de l’éducation sexuelle des jeunes filles, une catastrophe absolue. Si une jeune fille s’était avisée, dans la vie réelle, de me branler ou de me sucer à la manière des actrices de ces films, je n’aurais non seulement pas éprouvé de plaisir, mais des sensations nettement déplaisantes, à la limite de la douleur. Ceci, heureusement, ne se produisit jamais.

La seconde était d’ordre esthétique. Chaque fois qu’une scène non sexuelle, une scène de « comédie », venait s’intercaler entre les pratiques sexuelles – objet principal du film – l’extrême médiocrité du jeu des acteurs produisait dans le meilleur des cas un effet de comique involontaire, qui s’estompait rapidement devant un sentiment de désolation. Dans les scènes sexuelles elles-mêmes, les tentatives maladroites et exagérées des actrices pour simuler la jouissance ne faisaient qu’accentuer le malaise.

La troisième raison était d’ordre, en quelque sorte, social. Les professions qu’étaient supposés exercer les protagonistes de ces fictions dessinaient les contours d’un néo-kitsch, un kitsch d’époque où seuls certains univers professionnels (publicité, mode, production audiovisuelle) méritaient d’être décrits. Il s’y ajoutait parfois des éléments d’un kitsch plus ancien : voitures anglaises de marques prestigieuses, peaux d’animaux variés, hôtels particuliers de l’île Saint-Louis. Tout cela contribuait à renforcer la sensation générale de dégoût.

Ma relation avec la pornographie s’interrompit pendant trente ans, avant de reprendre grâce à ma rencontre avec M., une jeune maîtresse allemande. C’est un avantage second, mais réel, des jeunes maîtresses : on accède à un autre monde, à un univers culturel qui vous serait sinon resté étranger. Grâce à cette jeune femme, j’ai ainsi découvert Nirvana et Youporn ; ce n’est pas rien.

Youporn, puis Xvideos, m’ont révélé l’existence du porno amateurs, qui différait absolument du porno professionnel. Il y avait là, parfois, de la beauté. Il y avait, presque toujours, de la jouissance – non simulée, authentique. Il y avait même, rarement certes, mais beaucoup plus souvent que je n’aurais pu l’imaginer, de l’amour et du don.

Deux sentiments contradictoires m’ont tout de suite traversé, concernant le porno amateurs. Le premier était que j’avais envie d’en faire partie, que cela m’apparaissait comme le prolongement évident d’une vie de couple, que je voulais garder trace de ces moments pour les savourer plus tard, sachant qu’ils me redonneraient aussitôt le désir de revivre des moments du même ordre, et peut-être même beaucoup plus tard, lorsque malheureusement plus rien de tout cela ne serait possible, pressentant que l’inévitable instant de nostalgie serait rapidement submergé par la tendresse, et le souvenir du bonheur partagé.

Le second sentiment était au contraire d’incompréhension totale. Qu’est-ce qui pouvait bien pousser ces couples à diffuser leurs étreintes sur l’univers indéfini du Net ? La différence de génération, là aussi, a certainement joué un rôle, j’ai déjà du mal à comprendre que des gens postent leurs photos de vacances sur un réseau social. Mais des images intimes ? C’était sans doute une version extrême de cette même impulsion, mais j’en restais complètement stupéfait. J’y voyais cependant quelque chose d’admirable, par le courage que cela demandait, l’indifférence absolue aux normes sociales qui s’y manifestait, jointe au fait qu’au fond ils avaient raison, que la sexualité n’avait dans son principe aucun rapport avec le Mal ; j’y voyais même un acte de générosité dont la gratuité m’impressionnait. L’acte que donnaient à voir ces gens (jeunes, mais pas toujours) était souvent un véritable acte d’amour. L’étrangeté de la situation était encore plus grande lorsque les couples filmaient leurs exhibitions dans des lieux publics. A priori certains de l’accueil favorable de leurs spectateurs sur les plateformes vidéo, ils ne l’étaient nullement de celui des gens qui pouvaient, au moment du tournage, surprendre leurs caresses. Craignant d’être surpris, ils le souhaitaient pourtant, dans l’espoir que le spectacle qu’ils proposaient serait interprété non comme une provocation mais comme un don, et probablement aussi comme un exemple à suivre. Dans l’esprit de ces couples, les actes sexuels, accomplis en privé comme en public, étaient en eux-mêmes bons, et il aurait été souhaitable qu’ils se multiplient. Je n’avais pas moi-même d’avis bien arrêté sur la question, et à vrai dire je ne parvenais pas vraiment à les comprendre, mais le fait que la Truie diffuse ses ébats sur un compte d’Onlyfans me la rendait a priori plutôt sympathique. Je croyais avoir affaire à une exhibitionniste honnête, c’est-à-dire à une force positive ou au moins neutre dans l’économie du monde, selon ma vision de la loi morale.

La rencontre sexuelle eut donc lieu, pendant à peu près deux heures, et fut filmée par le Cafard. Je déchantai rapidement. Lorsqu’il devint clair que le Cafard nourrissait le projet de mettre cette scène en ligne sans mon consentement, certains, arguant de mon image punk, me suggérèrent de déclarer (en substance) : « Eh ben quoi je m’en suis payé une bonne tranche, qu’est-ce que ça peut vous foutre ? » D’abord je n’ai jamais été punk, j’ai toujours préféré Pink Floyd aux Sex Pistols, et de loin. Orphelin du summer of love, j’ai toujours été un baba cool, souvent aussi un baba hard (Stooges, Black Sabbath, AC/DC), mais un punk jamais. Ma seconde objection, tenant cette fois à la réalité des faits, est que la Truie n’était en aucun cas ce qu’on pourrait appeler une bonne tranche ; fellatrice en dessous du médiocre, elle ne montra aucune velléité d’utiliser activement sa chatte, ni ne donna le moindre signe de bisexualité, elle se contenta du début à la fin de se laisser troncher, dans une attitude de passivité totale ; dans un monde de justice, ma femme et moi aurions dû être payés à l’issue de cette rencontre. Elle s’en déclara charnellement satisfaite, dans un SMS qu’elle adressa peu après à ma femme, louant l’ambiance de tendresse et de respect qui avait présidé à ce moment.

La Truie aurait peut-être souhaité mériter le beau nom de salope, mais elle n’en était pas digne. En réalité, elle n’était pas seulement une salope ratée ; elle était pire. Contrairement à ce que je croyais, Onlyfans n’était pas un site gratuit. Les abonnés d’une performeuse devaient payer, régulièrement, pour avoir accès à ses nouvelles vidéos sexuelles.

Quelque chose dans ce mode de fonctionnement m’a tout de suite répugné. J’ai beaucoup d’estime pour les prostituées, qui font un métier toujours difficile et parfois dangereux, mais qui apportent réellement du bonheur à leurs clients. Prostituée, voilà ce que j’appelle un beau métier, un métier honorable et noble. Une prostituée virtuelle, qui ne prend aucun risque et n’apporte aucune joie, qui profite de la solitude de pauvres êtres qui n’obtiendront en paiement de leur abonnement qu’une masturbation solitaire devant leur écran, a quelque chose qui me dégoûte. Qui me dégoûte moralement, mais pas seulement : il suffit que j’apprenne qu’une femme dont je croyais qu’elle s’exhibait gratuitement devant la caméra, par pur plaisir exhibitionniste, se fait en réalité payer, pour que je débande aussitôt ; je suis ainsi fait.

Je ne suis pas moi-même, je l’ai dit, exhibitionniste, je n’ai qu’exceptionnellement eu cette générosité et cette audace, alors même que la pudeur me paraît un sentiment louche dont la disparition serait plutôt souhaitable, que mon corps me donne dans l’ensemble satisfaction, et que je n’ai jamais eu à me plaindre de ma bite. Mais, surtout, je commençais à prendre conscience que, pour des commerçants purs tels que le Cafard et la Truie, ma notoriété d’auteur pouvait conférer à mes organes une certaine valeur marchande. L’idée me mettait très mal à l’aise ; mes rapports avec le libéralisme n’ont jamais été simples. Afin selon eux de protéger mon anonymat et celui de ma femme, le Cafard et la Truie s’étaient munis de masques. Ceux-ci m’apparurent bientôt comme une protection illusoire : nous serions de toute évidence aussitôt reconnus. Ils étaient en outre particulièrement laids ; il devait y avoir eu un certain choix dans le magasin, mais le Cafard avait opté pour les pires, c’était presque aussi moche que le Minotaure de Picasso, j’exagère à peine. Ces masques hideux n’étaient pas seulement le signe de la stupidité de la Truie, mais le premier, que j’aurais dû percevoir, de la malignité du Cafard.

 

Le Cafard considéra sans doute ce tournage parisien comme un premier succès, et poursuivit ses contacts avec moi, durant les semaines suivantes, grosso modo sur les mêmes bases. Tout en maintenant la fiction d’une inauguration placée sous le signe de Lovecraft, il rajouta des appâts sous la forme de différentes jeunes femmes, habitantes d’Amsterdam, lectrices assidues de mes livres, et souhaitant avoir des relations sexuelles avec moi. Ma vanité d’auteur n’ayant pas décru, j’y croyais toujours autant ; mes perspectives, cependant, avaient changé. C’est alors que j’ai commencé à mentir au Cafard presque autant qu’il me mentait, et cela sans le moindre remords. Il doit y avoir quelque chose dans Thomas d’Aquin sur les moyens justes et proportionnés de résistance au Mal, enfin, pour me résumer : on a le droit de mentir à un menteur.

Je digresse, je sais, mais je n’y peux rien, c’est la vie elle-même qui digresse. La digression suivante remonte beaucoup plus loin, aux origines de la conception d’anéantir. Frédéric Lo, musicien talentueux, compositeur des derniers albums de Daniel Darc, m’avait contacté parce qu’il souhaitait, dans la perspective d’un album d’hommage à Daniel, que j’y participe en interprétant sa version du Psaume 23. J’acceptai immédiatement, par admiration pour ce psaume comme pour son interprétation, et parce que je ressentis une sympathie immédiate pour Frédéric, dès les premières minutes de notre rencontre. Le jour de l’enregistrement, j’en vins à parler avec lui, ancien fumeur, des différents cancers. Je lui confiai que je craignais peu le cancer du poumon, plutôt d’autres cancers moins connus, touchant les voies respiratoires ; je songeais surtout aux cancers du larynx et du pharynx. C’est alors qu’il me dit, d’une voix lointaine, presque rêveuse : « Ah oui, le cancer de la langue… » J’éprouvai alors une sensation étrange, comme celle d’un immense coup de gong, dont je savais qu’il allait se répercuter longtemps, et peut-être jusqu’à la fin de mes jours ; ce fut une des principales sources d’anéantir.

J’aime les clichés, ils sont si souvent justes ; je n’aime pas beaucoup, pourtant, celui du livre qui a servi d’exorcisme à l’auteur. J’espère cependant que celui que vous avez entre les mains pourra me servir d’exorcisme par rapport à ces trois détritus humains qui perturbèrent quelques mois de ma vie : le Cafard, la Truie et la Dinde, qui apparaîtra un peu plus tard dans le récit. Mais le fait est qu’anéantir n’a pas servi d’exorcisme à ma peur du cancer de la langue. Elle n’a pas cessé, et a même pris une dimension nouvelle lorsque j’appris, début décembre 2022, que le papillomavirus, transmis par voie sexuelle, pouvait être à l’origine de cancers oraux. J’avais traversé les longues années SIDA sans ressentir de crainte réelle ; j’avais traversé les années COVID sans la moindre inquiétude ; pour la première fois de ma vie j’avais peur d’un virus, et je compris aussitôt que ma vie sexuelle, sans pousser jusqu’aux extrêmes de la fidélité conjugale, allait sensiblement se restreindre, et qu’il était hors de question en tout cas que je couche avec une des putes du Cafard.

Telle était pourtant son intention en m’invitant à passer quelques jours à Amsterdam. Il peut paraître incompréhensible que j’aie accepté, et en effet, si j’avais pu prévoir ce qui allait s’ensuivre, je ne l’aurais certainement pas fait, mes raisons rétrospectivement me paraissent bien faibles. D’abord j’avais toujours aimé le Thalys, sans avoir jusqu’à présent dépassé Bruxelles ; il était tentant de pousser vers le Nord. J’avais effectué plusieurs brefs séjours à Amsterdam, presque toujours à l’occasion de la sortie de mes livres, et une fois pour y travailler avec Erik Lieshout et son équipe. Cette ville m’était apparue paisible et belle, sans que j’aie jamais vraiment eu le temps de la visiter. Mon séjour était en outre prévu à l’hôtel Ambassade, un hôtel « de charme » typique, le même où j’avais toujours été logé lors de mes précédents voyages à Amsterdam. Sans doute en ma qualité d’ancien client, j’y bénéficiais d’un privilège devenu exceptionnel : celui de pouvoir fumer dans ma chambre.

Immédiatement avant mon départ se produisit un épisode qui dans le contexte prend une signification bizarre, en quelque sorte antiprémonitoire. Dans la première scène d’un film de Guillaume Nicloux qui allait m’occuper tout le mois de janvier en Guadeloupe, je reçois la visite de Gaspar Noé, qui vient me proposer un rôle d’inquisiteur dans un scénario qu’il est en train d’écrire. Torturant dans la journée une sorcière, je lui rends visite la nuit pour panser ses plaies, la masser avec différents onguents, etc., et nos relations évoluent jusqu’à permettre des plans « explicites ». Les scènes de torture ne m’inspiraient pas du tout, mais un arrangement pouvait être trouvé : plutôt qu’en bourreau je me voyais dans le rôle de l’inquisiteur-chef, celui qui ordonne à ses aides d’arrêter la séance de tortures, et vient demander à la sorcière si elle avoue qu’elle a vendu son âme à Satan (auquel cas elle sera simplement brûlée vive) ou s’il faut recommencer le lendemain. Pour les scènes d’intimité nocturne, j’avais peu d’objections.

 

Fermement décidé par contre à ne plus accepter de figurer dans aucun plan pornographique tourné par le Cafard, je ne m’attendais pas à ce que nos relations soient harmonieuses. Je ne m’attendais pourtant pas à être traité comme je le fus, dès ma descente sur le quai de la gare d’Amsterdam Centraal. J’étais conscient qu’une bonne partie des journalistes, en particulier dans le domaine audiovisuel, sont des malotrus et des porcs ; j’avais plusieurs fois été photographié ou filmé sans y donner mon consentement. À chaque fois pourtant, le photographe ou le cameraman s’était signalé par des cris (en général un « Monsieur Houellebecq ! » ou un « Michel ! » lancé à mon intention, parfois accompagné d’un « S’il vous plaît », destiné à ce que je tourne mon visage vers son objectif). Pour la première fois de ma vie je fus confronté à un cameraman parfaitement inhumain et froid, qui à un aucun moment n’envisagea de me serrer la main, ni même de m’adresser la parole ; pour la première fois de ma vie je me sentis traité, absolument, comme l’objet d’un documentaire animalier ; il m’est difficile d’oublier ce moment. J’appris par la suite, dans l’une des multiples interviews que devait accorder le Cafard au quotidien français Libération, que ce cameraman sordide n’était autre que l’ami de cœur de la Truie.

Une fois arrivés à l’hôtel, un répit d’environ une heure me fut accordé, que je mis à profit pour tenter de me calmer grâce à la bouteille de vin de bienvenue mise à ma disposition. Cette bouteille de vin, jointe aux anxiolytiques que je prenais à l’époque à des doses importantes, devait m’amener, comme on le verra, à un état de calme excessif.

La sinistre bande refit ensuite son apparition dans ma chambre, confortable mais exiguë. Outre le cameraman et le Cafard, elle se complétait d’une troisième personne, une improbable et vilaine vachasse du nom de Mette van Dijk dont l’unique mérite semblait être de parler français. Avec cet aplomb d’escroc qui rétrospectivement me paraît être une insulte supplémentaire, le Cafard brandit alors un contrat en le présentant comme une formalité ennuyeuse mais banale, qu’il nous appartenait simplement d’accomplir aussi rapidement que possible avant de pouvoir nous élever, ensemble, vers les joies de la création pure.

 

Je souhaitais, je l’ai dit, réaliser des vidéos pornographiques avec ma femme, dans un but privé. Des expériences précédentes m’avaient convaincu que ce n’était pas si facile. L’un des deux participants peut tenir à la main une caméra ou un téléphone portable. Mais ça ne peut guère être la femme, elle est placée devant l’incapacité anatomique, quelle que soit la position, de filmer ce qui se passe réellement. L’homme de son côté peut filmer les masturbations accomplies par sa femme, et leur prolongement naturel la fellation, à peu près rien d’autre. Encore suis-je, à titre personnel, spécialement désavantagé par rapport à mes congénères masculins. Si je suis capable d’apprécier un bel éclairage, je suis incapable de le réaliser, je n’en ai ni les compétences ni le don. Je suis par contre, c’est du moins mon avis, plutôt un bon cadreur, mais surtout j’adore cadrer, c’est une activité qui me passionne, qui engage l’intégralité de mes forces mentales. La conséquence en est, pour parler clairement, que je suis incapable de cadrer et de bander en même temps. Et, à y examiner de près, suis-je capable de bander et de faire autre chose en même temps ? Eh bien oui, pas mal de choses même : lécher des chattes, humecter mes doigts, caresser des tétons. Je ne suis pas du tout « despote quand je bande » – ce seul mot suffirait à juger Sade, sans s’imposer la lecture de ses répugnants écrits, aussi ridicules dans la forme qu’ignobles sur le fond. Mais je ne peux rien faire alors qui ne soit sexuel, cela m’est tout à fait impossible, j’ai l’impression de pénétrer dans un brouillard mental où plus rien n’existe, dans l’univers, que le sexe – ce qui ne rend au passage pas facile la retranscription de tels moments. Je ne contrôle en réalité absolument plus rien, et seule la femme, par une initiative inattendue, peut déclencher la rupture temporelle qui provoquera la fixation du souvenir. Je me souviens encore une vingtaine d’années plus tard – et me souviendrai probablement jusqu’à la fin de mes jours – de ces quelques secondes rue Vandrezanne où M. (une autre M., une Russe cette fois), confortablement installée sur moi, après m’avoir pompé avec douceur durant de longues minutes, et alors que très peu de choses auraient pu le laisser prévoir – un léger renforcement des mouvements de sa chatte, une rougeur qui envahit son torse très blanc, encore un peu plus d’amour et de folie dans son regard – se retira brutalement et, en quelques secondes, ouvrit la bouche pour me prendre jusqu’au fond de sa gorge. Avaler mon sperme rendit M. heureuse, alors même qu’elle savait que de nombreuses heures d’inaction s’ensuivraient avant que ma bite ne puisse de nouveau la servir, la femme non plus n’est pas dans ces instants très lucide ; nous pouvions, il est vrai, dormir un peu. Cette évaporation des repères temporels, ce bref séjour dans l’éternité m’a toujours rendu impossible de reconstituer avec certitude un échange amoureux prolongé, je suis obligé quand je m’y essaie de faire la synthèse de différents moments – appartenant à la même personne, ça quand même j’y arrive. Ce qui rendrait la réalisation d’un film encore plus souhaitable, mais me rend incapable de tenir la caméra.

Une autre solution s’offre alors, celle de placer l’appareil sur un trépied, ce qui présente l’avantage de l’oublier aussitôt, mais comporte d’autres inconvénients. Les seules activités réellement filmables sont, une fois encore, la masturbation et la fellation. C’est bien, c’est très bien, mais c’est loin d’être tout. Dès que la chatte de la femme entre en jeu, définir une position de prise de vues s’avère impossible, et le résultat final est invariablement qu’on ne voit à peu près rien.

 

La seule solution réellement efficace consisterait à faire appel à une troisième personne, et c’est là que je m’interroge : ai-je pu envisager, à un moment donné, de faire appel au Cafard ? Le résultat aurait été moche mais pas flou, il avait quand même une expérience d’opérateur de prise de vues. Un autre inconvénient encore plus grave, je commençais à m’en rendre compte, était qu’il était absolument indigne de confiance. Mais il était également, comme la suite devait le montrer, profondément vénal, et il était peut-être possible d’envisager un mode opératoire où il aurait recopié les images sur un support de stockage quelconque avant de les détruire sous mon contrôle, le tout moyennant le paiement d’une petite somme, proportionnée à ses dons.

Je ne peux pas garantir que cette idée ne m’ait pas traversé l’esprit, mais c’était compliqué, hasardeux, et je n’y ai heureusement pas donné suite. Ç’aurait été d’autant plus stupide que j’avais une solution bien meilleure à ma disposition depuis un peu plus de vingt ans, depuis exactement que j’avais réalisé La Rivière, court métrage pornographique diffusé par Canal +, généralement qualifié de « porno soft », sans doute parce qu’il ne mettait en scène que des actrices. Jeanne Lapoirie, directrice de la photographie sur ce court métrage, avait réalisé un travail époustouflant, l’image est presque constamment d’une extrême beauté. Professionnelle de grand talent, Jeanne est une personne très sympathique et d’une grande intégrité morale, le contraire en tout du Cafard. Pourquoi, alors que je n’ai pas hésité à demander à Jeanne de filmer les ébats amoureux de différentes actrices, n’ai-je jamais osé lui demander de filmer les miens ? Voilà ce que je ne parviens toujours pas, vingt ans plus tard, à comprendre tout à fait. Jeanne m’impressionnait, c’est certain, comme technicienne, et m’impressionne toujours autant ; mais, pour La Rivière, je n’avais pas hésité ; j’avais l’impression de pouvoir lui présenter un scénario solide. Voilà, j’aurais dû commencer par le scénario.

J’en reviens au contrat, source de mes malheurs. La version française ne me fut communiquée qu’à la septième minute, sur les neuf que dure la signature.
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« Un animal aurait davantage de droits », devait commenter avec force, mais sans exagération, mon avocate néerlandaise en découvrant ce contrat.

La vidéo qui fut ensuite transmise par le Cafard en tant que pièce à charge, lorsque le combat juridique fut engagé, révèle que je ne prête qu’une attention distraite à ses clauses, à l’exception de la 1.3, sur laquelle je me concentre visiblement, allant jusqu’à demander la traduction d’un mot anglais qui m’est inconnu.

Compte tenu de ma détermination de n’autoriser au Cafard le tournage d’aucun nouveau plan pornographique, cette attention elle-même paraît superflue. Il faut tenir compte du fait que, sans savoir exactement de quoi il s’agit, j’étais conscient de l’existence de la drogue du violeur. Je n’excluais donc pas que, ne pouvant obtenir d’images pornographiques de mon propre chef, le Cafard tentât de les obtenir par la ruse ; et je n’avais guère envie de passer le reste de mon séjour à surveiller le contenu de mes verres. En somme, malgré les anxiolytiques et le vin, je me croyais encore très malin, et de fait ma seule erreur fut de ne prêter aucune attention à la clause 1.4. Je ne la lus que beaucoup plus tard, le 31 janvier 2023, et c’est ce qui me décida à entamer une action juridique.

Après cette signature un repas eut lieu, au restaurant de l’hôtel. Une vidéo tournée au cours de ce repas fut également produite par le Cafard en tant que pièce à charge, sans doute parce que j’y affirme au début que les femmes ont tort de refuser par vanité de se considérer comme des groupies, puisque la motivation première d’une groupie est l’admiration, sentiment noble. Cette idée simple, il me faut presque une minute pour parvenir à la formuler, ce qui donne une idée de mon état général. Le reste de la séquence n’est pas mal non plus. Jamais je n’aurai réussi, à travers une gamme d’expressions variées, à faire passer aussi éloquemment un sentiment que j’ai pourtant souvent éprouvé, et qui pourrait être résumé par la phrase : « Mais qu’est-ce que je fous avec ces cons ? » Le fait que j’affirme, vers le milieu de la séquence, ne pas être venu à Amsterdam pour baiser, renforce la sensation de mystère.

Ces quatre minutes ont beau constituer un moment cinématographique remarquable, je peux difficilement les présenter comme une performance d’acteur, vu le caractère involontaire de ma prestation ; un psychiatre, en voyant ces images, dirait probablement que je suis au bord de la crise catatonique. L’argument, très fort, n’est pas décisif ; il m’est plusieurs fois arrivé, pour obtenir le jeu recherché, de me placer volontairement dans un état mental particulier, souvent au moyen de l’alcool, parfois aussi au moyen de la poésie ou de la musique, une fois (dans le film de Benoît Delépine et Gustave Kervern, Near Death Experience) en tournant rapidement sur moi-même à l’instar des derviches, jamais à l’aide d’autres drogues.

 

Après une nuit paisible, je fis le lendemain matin connaissance d’Isa Moleman, que je désignerai par la suite sous le nom de la Dinde, dernier personnage significatif de mon séjour à Amsterdam, et plus tard de mon procès. Les relations entre le Cafard et la Dinde répondaient à un schéma pénible mais classique, que je n’eus aucune difficulté à identifier. Le Cafard désirait ardemment troncher la Dinde ; ambitionnant de se lancer dans une carrière d’actrice, la Dinde, quoique peu enthousiaste à l’idée de se laisser troncher par le Cafard, s’y serait peut-être finalement prêtée, dans l’espoir que le Cafard servît de tremplin à sa future carrière. Ils en étaient, à mon avis, à peu près là.

La pauvre dinde commettait, à mon avis, une double erreur. Il est peu courant qu’une actrice réussisse par sa seule beauté, toute notion de talent mise à part. La beauté de la Dinde de toute façon, quoique réelle, était fade ; on pouvait la trouver agréable à regarder, mais on l’oubliait vite. À des époques révolues, le mannequinat aurait pu constituer une carrière davantage à sa portée ; mais les critères avaient changé, et son absence de personnalité rendait ses ambitions, même dans ce modeste domaine, illusoires.

Plus grave encore, le choix du Cafard était d’une stupidité flagrante. L’évidente absence de toute qualité artistique chez le Cafard rendait impossible, même dans une situation d’extrême pénurie, que ses films rencontrassent un réel écho ; pour une actrice débutante, le Cafard était, en réalité, un des pires choix possibles.

 

Pour en revenir à cette matinée, je m’allongeai donc, torse nu, aux côtés de la Dinde, elle-même vêtue d’une tenue qui a été qualifiée dans différents périodiques de « nuisette ». Des étreintes peu passionnées eurent lieu, correspondant assez exactement à ce que les Anglo-Saxons appellent des hugs ; elles furent accompagnées de baisers. Je ne m’en souviens ni comme d’un moment agréable, ni comme d’un moment désagréable ; je ne m’en souviens en réalité pas du tout, mais ce sont les images qui furent utilisées plus tard dans la bande-annonce mise en ligne par le Cafard.

Au bout d’un certain temps, les choses n’avançant guère, le Cafard prit la situation en main, et manifesta des velléités de mise en scène. Sur ses instructions, la Dinde s’approcha alors de la fenêtre, qu’elle ouvrit. Le Cafard m’enjoignit alors de me rapprocher de la Dinde et de l’enserrer dans une nouvelle étreinte, passionnée cette fois, tout en lui déclarant qu’elle était belle et que je la désirais éperdument. D’une part j’avais froid, ce qui m’incitait plutôt à rester au chaud dans le lit, d’autre part je n’avais aucune envie de me prêter à ces simagrées. La Dinde commençait en réalité à m’agacer de plus en plus, et mon agacement augmenta encore lorsqu’elle exigea que ma femme quitte notre chambre, au motif que sa présence la gênait dans son expression d’actrice, et que de toute façon elle « n’aimait pas les femmes ».

Plus rien, dès lors, ne paraissait possible, et un statu quo s’ensuivit, au cours duquel je me dissimulai sous un drap pour empêcher toute nouvelle prise de vues. Au bout d’un temps indéterminé, mais qui me parut long, la Dinde, constatant qu’il était impossible de poursuivre, décida de quitter ma chambre et l’hôtel. Le Cafard la suivit peu de temps après, mécontent de sa matinée.

Il fit une nouvelle tentative l’après-midi même, en compagnie cette fois de la Truie. La Truie, elle aussi, exigea que ma femme quitte la chambre. Ça devenait une manie, et ma femme refusa ; les choses, de ce fait, capotèrent encore plus vite. S’ils souhaitaient à ce point me séparer de ma femme, c’est qu’ils commençaient à soupçonner en elle l’existence d’une intelligence affûtée, dangereuse, prompte à déceler les pièges, dont je n’avais guère fait preuve depuis le début de cette affaire. Sur ce point ils ne se trompaient pas, mon esprit ne fonctionne pas très vite ; je compense cette insuffisance par une intuition morale précise des êtres, jointe à une qualité d’obstination cette fois réellement brutale, monolithique.

Le lendemain, le 23 décembre donc, le Cafard abattit une nouvelle carte en faisant intervenir une autre femme, dont il m’avait préalablement envoyé des photos. N’ayant aucun souvenir de ces photos, n’ayant par ailleurs pas rencontré la femme en question, je me contenterai de la nommer Numéro 3. À l’issue d’un échange de SMS, ma femme conçut de l’antipathie pour Numéro 3, et se persuada de surcroît que celle-ci, sans être une prostituée authentique, était en quête d’une compensation financière immédiate – ce qui n’avait été le cas ni de la Truie, ni de la Dinde. Les choses allaient donc de mal en pis, et lorsque Numéro 3 se présenta à notre porte, elle lui en refusa l’entrée à l’issue d’un bref échange auquel je n’assistai pas, préférant poursuivre ma lecture.

Le dernier épisode eut lieu le soir même. Le Cafard se présenta cette fois accompagné d’une jeune Coréenne dont il ne m’avait jamais envoyé de photos, et qu’il venait probablement de démarcher à l’instant. Elle était cette fois franchement sympathique, mais après quelques minutes de conversation il apparut qu’il n’avait jamais été question qu’elle soit filmée, et qu’elle excluait absolument cette possibilité. Pour la première fois depuis mon arrivée je perdis alors mon calme, et exigeai du Cafard qu’il quitte ma chambre, lui et son cameraman, pour n’y plus revenir. Des insultes furent échangées, sans que nous en venions aux coups.


Je n’ai jamais revu le Cafard, ni la Truie ni la Dinde.

 

Concernant la Dinde, j’ai peu d’informations supplémentaires. Son interview par le Cafard, présentée par ce dernier en tant que pièce à charge au procès, est réalisée en néerlandais, et non sous-titrée. Il m’a par conséquent peu appris, sinon que la Dinde avait vraiment l’air très con, encore plus que dans mon souvenir ; et mon pronostic sur son avenir d’actrice s’en est encore trouvé assombri. Sans en représenter un élément décisif, l’intelligence peut jouer un rôle dans l’attractivité érotique d’une femme. Un certain air de bêtise, Baudelaire a raison sur ce point comme sur tant d’autres, ajoute à la beauté d’une femme ; mais il diminue, de manière tout aussi certaine, son attractivité érotique, et cela quel que soit le degré de machisme de la cible.

J’ai eu accès à davantage d’informations sur la Truie par le biais d’Honeypot, l’épisode 23 de Kirac. Contrairement à la Dinde, la Truie y apparaît comme une vieille complice du Cafard ; mais j’y reviendrai.

C’est finalement sur le Cafard, et surtout par l’intermédiaire de ma femme, que j’ai obtenu le plus d’éléments nouveaux, qui le dépeignent s’il est possible sous un jour encore plus répugnant. Je les présenterai rapidement, sans réel ordre.

Lors de ce dîner parisien auquel je n’ai pas assisté, le Cafard avait proposé à ma femme le don de son sperme, de préférence par voie naturelle, mais autrement ça lui allait aussi. Je ne sais pas au juste quelle a été la réaction de ma femme. N’ayant pas lu Richard Dawkins, je ne pense pas qu’elle ait pris conscience du fond biologique de l’affaire. Je suppose qu’elle s’est contentée d’éclater de rire, ce qui aura au moins suffi à dissimuler son dégoût.

Le 22 décembre dans l’après-midi, le Cafard parvint à persuader un employé de l’hôtel Ambassade de le laisser entrer dans notre chambre, au motif que c’est lui qui l’avait payée. Heureusement, nous étions à l’intérieur. Sa première demande avait été que l’employé lui remette une carte d’accès magnétique. Pour éviter ce risque, je m’engageai à rembourser la chambre au Cafard – ce que je fis, dès mon retour à Paris. Le plus ennuyeux dans l’histoire est que, si par hasard l’envie me prenait de revenir à Amsterdam – les choses jusqu’à présent ne semblent pas aller dans ce sens – il me faudrait trouver un nouvel hébergement.

Un journaliste allemand pugnace, enquêtant de longue date sur les méthodes de Kirac, a fini par arracher au Cafard l’aveu qu’il lui arrivait d’enregistrer des conversations téléphoniques à l’insu de son interlocuteur. Il le fait en réalité constamment, principalement dans le but d’en tirer de futurs éléments de chantage, mais aussi parce qu’il attache de l’intérêt à ses propos. Sur ce point il se trompe, il n’est pas intéressant du tout. Il a bien dû me dire deux ou trois choses, au cours de ces quelques journées ; je n’ai le souvenir d’aucune.

À ce stade du livre où j’en suis, il est peut-être opportun que je réexamine la pertinence de ma métaphore animalière, en comparant le cafard à visage humain dont je viens de relater quelques agissements aux traits classiquement répertoriés du vrai cafard, du cafard ordinaire, du bon cafard si l’on peut dire. L’appétence pour l’ordure me semble suffisamment établie, de même que la propension à répandre sa semence dans des proportions extraordinaires. Il me sera peut-être donné aussi de vérifier l’odeur fétide émise par l’insecte au moment de l’écrasement, au moins sur le plan moral, je l’espère en tout cas.

Ces épisodes brefs par lesquels je conclus pour l’instant mon portrait contiennent quelques indications supplémentaires qui auraient pu servir à la composition du caractère d’un « héros de notre temps », pour reprendre le titre de Lermontov, qui propose de Petchorine le commentaire suivant : « Le héros de notre temps, chers messieurs, est en effet un portrait, mais pas celui d’un seul homme : c’est un portrait composé des vices de toute une génération, dans leur plein épanouissement. »


2023
Mon année 2022 s’était mal terminée. Mes deux dernières journées à Amsterdam, malgré le charme de la ville et l’intérêt de ses musées, même malgré E. (une E. asiatique, magiquement survenue, et soixante-treize fois plus désirable que la Dinde) n’avaient pas réussi à effacer les deux journées passées en compagnie du Cafard.

Janvier 2023, marqué par le tournage du film de Guillaume Nicloux, me fit par contre totalement oublier mes soucis. Sans avoir vu jusqu’à présent le moindre élément du montage, je suis persuadé qu’il s’agira d’un bon film, et probablement du plus drôle de ma carrière. Ma rencontre avec Blanche Gardin, que je ne connaissais que par ses spectacles, devait en outre me confirmer que les divergences politiques ne constituent nullement un obstacle à la sympathie. En repensant à Blanche, il me semble que nous fûmes élevés par deux variantes différentes de communistes, entre lesquelles Georges Marchais fut le dernier à pouvoir réaliser l’union : l’une intellectuelle, pétrie de culture, qui devait se retrouver ensuite dans le mélenchonisme, jusqu’à ce que l’arrivée de Fabien Roussel vienne, on peut du moins l’espérer, stopper la dégringolade ; l’autre plus populaire, n’ayant jamais adhéré ni même finalement à peu près rien compris au marxisme, et qui devait mécaniquement, une fois le père hors-jeu, se retrouver derrière Marine Le Pen. Cette désertion populaire paraissait au premier abord plus grave, c’est d’ailleurs ce que semblait penser Fabien Roussel lui-même, puisqu’il accepta d’entrer dans une formation parlementaire dominée par les mélenchonistes. Il oubliait autre chose, de bien plus important. Du marxisme les prolétaires n’avaient retenu qu’une seule chose, au demeurant la seule exacte, c’est qu’ils étaient les authentiques producteurs, et possesseurs légitimes, des biens de la Terre. Les partis de gauche avaient vocation à les servir, et non l’inverse. S’ils en venaient à contrecarrer les aspirations populaires sur n’importe quel sujet, mettons celui de l’immigration, ils perdaient aussitôt toute légitimité. Cette différence d’appréciation entre Blanche et moi était importante ; mais autre chose, de plus important encore, et qui se sentira je crois dans le film, nous réunissait.

Un peu plus tard, je réaliserai que, de la même manière, des opinions politiques proches ne garantissent nullement contre la félonie, ni la trahison. C’est par contre un élément pénible, sur lequel je reviendrai peut-être – ou peut-être pas, il y a déjà bien assez d’éléments pénibles dans ce récit.

Le 13 janvier, Mohammed Moussaoui, président de l’Union des mosquées de France, déposa plainte contre moi au tribunal judiciaire de Nanterre, toujours pour cette interview dans le hors-série de Front populaire. Stéphane Simon et Michel Onfray étaient également visés par la plainte. Je reprends un extrait de l’article du Figaro qui informait ses lecteurs de l’événement :

« La semaine dernière, l’écrivain, contre lequel le recteur de la Grande Mosquée de Paris avait également annoncé vouloir porter plainte, a reconnu que certains paragraphes étaient “ambigus”. Il avait communiqué une nouvelle version amendée de ses propos initiaux qui doit faire l’objet d’un livre à paraître. “Les musulmans de France ne comprennent pas que Monsieur Houellebecq puisse d’une part reconnaître que les paragraphes concernés sont ambigus et d’autre part ne prendre aucune mesure pour suspendre leur diffusion”, a toutefois estimé Mohammed Moussaoui, le président de l’UMF, dans un communiqué. »



Mohammed Moussaoui m’a en général été décrit comme un personnage peu recommandable, suspect d’extrémisme, ce que n’est nullement le recteur de la Grande Mosquée de Paris, qui restera, bien avant ma propre histoire, comme l’homme qui pardonna à Mila. Il n’empêche que ses déclarations étaient de pur bon sens. Je reniais mes propos (j’ai dit plus haut que je considérais le mot d’« ambigu » comme trop faible, en particulier pour le premier passage incriminé). Pourquoi, dès lors, ne pas prendre les mesures nécessaires ? J’écrivis donc à Stéphane Simon et à Michel Onfray pour leur demander de cesser la diffusion de ce hors-série. La démarche me paraissait simple ; je me trompais lourdement. Stéphane Simon me répondit d’abord que la diffusion de ce hors-série avait de toute façon cessé. Sans pouvoir l’accuser formellement de mensonge, je dirai que j’avais de fortes raisons d’en douter.

Le 25 janvier au matin, je reçus la réponse de Michel Onfray, par le biais d’un mail qui me parvint à 07:27 (heure de la Guadeloupe). La violence du ressentiment qui s’y exprimait me surprit. Selon ses dires, il était courageusement monté au créneau pour me défendre, alors que rien ne l’y obligeait. La seconde partie de la proposition était exacte : j’étais poursuivi en tant qu’auteur des propos, Stéphane Simon en tant que directeur de la publication, Michel Onfray ne l’était à aucun titre valable, et Mohammed Moussaoui, d’abord emporté par son enthousiasme pénal, aurait bien fini par s’en rendre compte. La première était plus douteuse : ne m’ayant d’abord soutenu que mollement, il m’avait ensuite lâché à grand fracas, lors d’une émission paraît-il très suivie de Laurence Ferrari. Selon ses dires toujours, il n’avait jamais envisagé la publication de notre entretien sous forme de livre, il s’y était au contraire dès le début formellement opposé ; j’avais le souvenir exactement contraire. Enfin, la cessation de la diffusion de ce hors-série lui était apparue comme une « demande parfaitement mal venue de ma part ». Cette fois, j’avais compris : ce n’était pas Stéphane Simon qui s’y opposait, c’était lui, Michel Onfray, le véritable patron de Front populaire, qui en avait décidé ainsi. Il était dès lors évident que nos relations étaient terminées ; je n’ai pas dans le même temps renoncé à mes contacts avec Stéphane Simon, et j’ai eu tort, cela n’a été qu’une perte de temps.

 

À peu près le même jour, et peut-être le même jour exactement, la bande-annonce diffusée par le Cafard commença de se répandre sur les réseaux. Je n’y prêtai qu’une attention superficielle ; j’étais choqué, sans être inquiet. Le Cafard promettait un film pornographique, le « porno de Houellebecq », pour utiliser les termes que devaient reprendre avec gourmandise l’ensemble des médias français. Le Cafard n’avait, selon moi, aucune image pornographique à produire, il ne disposait que de quelques secondes de vagues caresses échangées avec la Dinde, capturées dans les circonstances relatées plus haut, et reproduites dans la bande-annonce. Pas de quoi en faire un drame. Le seul élément réellement déplaisant de cette séquence était la voix off du Cafard. Il y affirmait que le voyage de noces que je devais faire au Maroc avec ma femme avait été annulé, de peur que je ne sois enlevé par un commando islamiste, alors qu’elle avait passé un mois à nous organiser un programme sexuel avec différentes prostituées marocaines.

Les bons mensonges sont simples, et ce n’était pas le cas de celui-ci. Nous étions mariés depuis un peu plus de quatre ans, ce n’était plus le temps du voyage de noces. Il s’agissait d’une série de rencontres avec des lecteurs à Casablanca et à Rabat, organisées par une chaîne de librairies. Quant à la recherche de prostituées, qui songe à réserver des prostituées un mois à l’avance ? Cela n’avait aucun sens. Nous nous étions en réalité limités à la consultation d’une annonce. Il s’agissait de deux filles qui travaillaient ensemble, mais elles ne me plaisaient pas tellement, et en plus elles étaient du genre domina, pas du tout ce que j’aime. Bref, sur le plan sexuel, rien de particulier n’était prévu ; le programme gastronomique, par contre, était chargé.

Sur le plan du danger islamiste, l’affaire mérite d’être davantage détaillée. Selon la libraire qui m’invitait, j’avais au Maroc des lecteurs nombreux et enthousiastes ; je savais que c’était vrai, les mails que l’on reçoit sont un indicateur très sûr à cet égard. Quand même, à un moment donné de nos échanges, je mis en avant la possibilité d’un danger islamiste. Elle se montra rassurante. Les musulmans marocains, selon elle, n’avaient rien à voir avec les musulmans français d’origine marocaine ; ils étaient hospitaliers et tolérants, l’islamisme chez eux était presque inconnu. L’organisation des services de sécurité marocains était par ailleurs remarquable, je courais dans une librairie de Casablanca beaucoup moins de risques que, par exemple, dans une librairie de Saint-Denis.

Le plus remarquable avec le recul est que je la crus aussitôt, sans la moindre hésitation. C’est aussi le plus alarmant, sur l’idée que je me fais de l’état général de la France.

Mon éditrice s’inquiétait tout de même un peu, et une réunion eut lieu, avec un très sympathique représentant des forces de police. J’exposai les arguments de la libraire, et là aussi tout le monde y crut aussitôt, ce qui témoigne tout de même chez le policier d’une belle objectivité. L’affaire semblait donc entendue, jusqu’à ce que mon éditrice émette une idée simple, mais que personne n’avait eue : l’événement serait publiquement annoncé ; si je pouvais facilement prendre un avion pour le Maroc, c’était tout aussi facile à un islamiste français d’origine marocaine, qui pourrait se couvrir de gloire en accomplissant l’attentat que les islamistes marocains n’avaient pas eu le courage d’envisager. C’est une des qualités de Teresa que j’admire le plus, parce que c’est celle que je possède le moins : elle est capable d’avoir des idées simples que personne n’a eues avant elles ; elle a l’esprit vif.

Mon voyage fut donc annulé. Certains journaux marocains m’accusèrent à demi-mot de ne pas avoir suffisamment confiance dans les forces de police marocaines ; la plupart semblaient plutôt penser que c’étaient les autorités françaises auxquelles cette confiance faisait défaut ; mais personne ne songea à ce scénario simple mis en avant par mon éditrice.

 

Le tournage pendant ce temps se poursuivait, dans une ambiance toujours aussi harmonieuse. Quoi qu’il advienne par la suite je n’oublierai jamais Christophe, ni Aurélien, ni bien entendu Fanny. Un pot de fin de tournage eut lieu, que ma femme devait qualifier par la suite de « notre dernier moment de bonheur ». Elle l’a sans doute dit dans un de ces moments où l’on se croit lucide, parce qu’on est sombre ; mais c’est vrai que, pour l’instant, la suite ne l’a pas démentie. Une vidéo retrace l’événement, en particulier le moment où j’interprète, en karaoké et en duo avec Franck Monier, d’abord Femme de Nicole Croisille, puis Love Me Please Love Me, de manière à mon avis moins convaincante. Franck, qui est d’un naturel gentil, m’assura aussitôt que quelques cours de chant compenseraient rapidement ma faiblesse dans les aigus. C’est possible, mais je n’ai pas eu, pour l’instant, de temps à y consacrer.

Un dernier épisode eut lieu avant que je ne quitte la Guadeloupe, conséquence de la publication d’un article que j’avais consacré à l’euthanasie dans le Harper’s Magazine. John (alias Rick) MacArthur, le rédacteur en chef de ce magazine, m’avait mis en contact avec deux jeunes femmes animant un « podcast » du nom de Red Scare qui souhaitaient s’entretenir avec moi, en particulier sur ce sujet. Dasha Nekrasova et Anna Khachiyan incarnent un type humain qui manque malheureusement d’équivalent en France : celui de la jeune catholique conservatrice drôle et sexy. Mon podcast fut enregistré au moyen du logiciel Zoom ; cela se passait le 29 janvier dans l’après-midi. La conversation fut amicale et intéressante, mais bizarrement détachée du temps ; l’euthanasie n’était pas encore vraiment d’actualité en France, elle vient juste d’y rentrer en ce début du mois d’avril, et le véritable combat, au moment où j’écris ces lignes, n’a pas encore commencé. Le sujet était cependant présent, en filigrane, dans ma conversation avec le rabbin et le recteur. Je savais bien que nous avions vocation à nous retrouver, lorsqu’on en viendrait là ; encore fallait-il qu’une réconciliation eût lieu auparavant. L’euthanasie est un des rares sujets qui font vraiment le partage entre les civilisations qui méritent de survivre, et les autres. À vrai dire, au moment où j’écris, je ne vois pas d’autre sujet qui puisse jouer ce rôle ; mais il peut s’en manifester. Le Mal est aussi vaste que le Bien, il a aussi peu de limites.


Ce n’est qu’à mon retour à Paris, le 31 janvier, que j’entrai véritablement en enfer. J’y suis encore aujourd’hui ; il s’agit d’un enfer multiple.

Lisant pour la première fois la clause 1.4 du contrat que j’avais signé au Cafard, j’ai commencé à paniquer vraiment. Ce contrat était largement rétroactif ; signé le 21 décembre à Amsterdam, il autorisait le Cafard à utiliser les images pornographiques filmées à Paris le 1er novembre, lors de mes rapports avec la Truie. Un contrat rétroactif était pour moi chose impossible, et même inconcevable, il violait les conceptions les plus élémentaires que je me faisais du droit. Les quelques consultations auxquelles je me livrai amplifièrent mes angoisses : un tel contrat n’était nullement impensable en droit néerlandais ; je devais me préparer au pire. Et le pire, peu à peu, se produisit.

 

Les scènes pornographiques que le Cafard menaçait de mettre en ligne avaient été capturées par tromperie. Je n’y avais au fond consenti que pour complaire à l’exhibitionnisme de la Truie, qui s’exprimait dans son compte Onlyfans. Apprenant que cet exhibitionnisme était en réalité basé sur la vénalité, prenant conscience de plus que les masques supposés protéger mon intimité n’avaient été qu’un leurre, j’avais retiré mon accord au sujet d’Onlyfans ; mais jamais il n’avait été question que je participe à un quelconque épisode de Kirac, dont j’ignorais à peu près l’existence. À plusieurs reprises, l’avocat du Cafard mentionne dans les arguments qu’il présente à la Cour que j’étais parfaitement au courant de ses méthodes, ayant eu l’occasion de visionner Honeypot. Je crois pour une fois le Cafard sincère : du simple fait qu’il m’a envoyé cette vidéo, il bondit à la conclusion que je l’ai regardée. Cet homme est-il réellement persuadé de la valeur de ses réalisations, au point qu’il s’imagine que j’aie pu guetter, avec impatience, chacun de ses envois ? Cela paraît surprenant, mais pas impossible.

L’affaire s’aggravant peu à peu, je me décidai finalement à regarder Honeypot. Ce film avait constitué le sommet de la carrière du Cafard jusqu’à ce qu’il tombe sur une cible plus juteuse, en l’occurrence moi. Il y relate l’humiliation de Sid Lukkassen, un personnage relativement connu en Hollande, généralement considéré comme un « philosophe d’extrême-droite ». Je sais suffisamment l’acception large qui est d’ordinaire donnée aux mots d’« extrême-droite » pour ne pas y avoir accordé d’importance exagérée. Sid Lukkassen quoi qu’il en soit, durant toute la durée du film, ne manifeste aucune idée d’extrême-droite, ni même aucune idée tout court. Je crois que même l’antifa le plus endurci ne pourrait, à l’issue de cette répugnante vidéo, qu’éprouver une certaine compassion pour Lukkassen. Le pot de miel évoqué dans le titre est, étrangement, représenté par la Truie. Le passage le plus pénible est sans doute celui où, après avoir rejeté avec dédain la boîte de chocolats belges offerte par le malheureux philosophe, elle exige l’offrande d’un diamant, et que Lukkassen, prêt à se soumettre, n’est sauvé in extremis que par les horaires d’ouverture de la bijouterie. Intervient ensuite un autre passage déplaisant, mettant en scène un radis et le cul de la Truie ; mais la laideur, alors, est principalement physique.

 

Le journaliste allemand qui enquête sur Kirac m’a dit avoir tenté de recueillir le témoignage de Lukkassen ; celui-ci s’y est refusé. Il a donc choisi d’oublier autant que possible les souvenirs déplaisants. Il semble pourtant être capable d’écrire, Amazon fait mention de quatre livres (non traduits). Évidemment cela ne me regarde pas, mais je pense qu’il a eu tort, et qu’il aurait mieux fait d’essayer d’exorciser.

Sur le plan intellectuel, il n’y a rien d’autre à retirer d’Honeypot qu’une méditation sombre sur l’insondable et suicidaire bêtise dont peut faire preuve le mâle, toutes espèces animales confondues – y compris bien entendu l’espèce humaine – lorsqu’on en vient à la dissémination de son sperme. Dans son SCUM Manifesto, Valerie Solanas avait déjà eu à ce sujet, en 1967, des phrases décisives.

Sur un plan plus général ce film est une expérience pénible, d’un peu plus de cinquante minutes, que je ne recommande à personne. La laideur esthétique s’y trouve en quelque sorte transfigurée par la laideur morale, et l’on en ressort secoué, persuadé seulement que tous ces gens devraient disparaître, devraient n’avoir jamais existé, et que la société qui a permis leur apparition ne mérite elle non plus que la destruction et la ruine.

 

Les féministes ne m’aiment pas. Je ne les aime pas non plus, je considère qu’elles ont porté tort aux relations entre les êtres, et que les féministes contemporaines sont quarante-sept fois pires que leurs aînées. Nos exécrables relations devraient m’inciter à la prudence, pourtant, quoique anticipant leurs hurlements, je ne peux pas m’empêcher de l’écrire : à l’idée que ces images puissent être diffusées contre mon gré, je ressentais, pour la première fois, quelque chose qui me paraissait s’apparenter à ce que décrivent les femmes victimes d’un viol. D’abord une douloureuse sensation de dépossession de son propre corps, une sourde hostilité à son égard, un désir de le punir. Je ne parvenais plus à me laver, ma consommation d’alcool et de tabac avait beaucoup augmenté, j’avais même quelques symptômes de boulimie – chose nouvelle chez moi – enfin je faisais de mon mieux pour me détruire. Sur le plan mental j’étais traversé par des vagues de rage impuissante, mais parfois aussi je me recroquevillais, transpercé par la honte – jamais l’ultime phrase du Procès, « Et c’était comme si la honte devait lui survivre », ne s’était si souvent présentée à mon esprit. La rage était compréhensible, la honte ne l’était pas. Pourquoi une femme violée devrait-elle avoir honte ? C’est son violeur, de toute évidence, qui le devrait. Mais c’est pourtant ce qu’on observe.

Je n’avais jamais été violé, durant les cinq années que j’avais passées à l’internat de garçons du lycée de Meaux, mais d’autres l’avaient été, et si je n’avais jamais assisté à la scène, j’avais pu me rendre compte des dégâts occasionnés chez les victimes. Le nom des violeurs m’est connu, il est resté gravé dans ma mémoire. À ma connaissance les délais de prescription ont été rallongés, mais la justice des mineurs est toujours aussi laxiste, une dénonciation cinquante ans après les faits n’aurait aucune efficacité.

Jamais violé, je n’ai moi-même rien d’un violeur. Non seulement je n’aime pas les féministes, mais je ne les crains pas, les mouvements metoo et balancetonporc sont passés sur moi sans laisser de trace. Même ivre mort, je ne crois pas avoir jamais tenté ce qu’on appelle un « geste déplacé ». Je ne sais trop d’où peut provenir, dans mon éducation, le caractère puissant et inexorable de ce commandement : on ne force pas une femme. Même les mots et les allusions grivoises me sont à peu près interdits. Je pourrais facilement écrire un livre autobiographique assez long, mêlant le pathétique et le burlesque, relatant toutes les fois où je n’ai pas osé prendre la moindre initiative, alors que j’avais parfaitement compris que la femme attendait, et parfois depuis longtemps. Je pourrais l’intituler « Mes autorâteaux », je trouve que ça sonne plutôt bien ; disons que je réserve le titre.

Je ne sais pas si le fantasme de viol est si répandu que ça chez les femmes, à titre personnel je ne l’ai rencontré que chez E. (une E. ancienne, une Espagnole, l’Espagne a compté dans ma vie érotique). Je n’ai pu le satisfaire. La poursuivre dans l’appartement, la projeter sur le lit et arracher ses vêtements : voilà un rôle que je me sentais incapable de tenir. Incapable de cette soumission physique qu’est le simulacre de viol, je suis à peine apte à la soumission verbale. « À genoux » et « Suce-moi, salope » me causent de sérieuses difficultés. « Enlève ta culotte » et « Branle-toi, salope » j’y arrive un peu mieux, je ne désespère pas de progresser, mais jusqu’à présent c’est plutôt dans un troisième domaine que j’excelle, celui que j’appellerai la soumission immobile.

Le principe en est simple. Entièrement nue à l’exception d’un bandeau qui recouvre ses yeux, la femme se voit attachée par des courroies aux quatre coins du lit, bras et jambes largement écartés. Un oreiller placé sous sa tête facilite l’accès à sa bouche. Un second placé sous ses fesses place sa chatte en position élevée, la livrant entièrement au regard (dans un premier temps). Il s’agit ensuite, pour la femme, simplement d’attendre. Il appartient alors à l’homme d’utiliser ses doigts et sa langue pour amener à leur point d’excitation maximale les deux orifices offerts. Il peut à tout moment s’arrêter, laisser passer un temps, employer sa bite à une pénétration brève, s’interrompre à nouveau, se livrer à de nouveaux baisers, lécher le clitoris, s’arrêter encore avant d’utiliser toutes ses forces pour baiser à fond la bouche et la chatte. C’est une manière exquise d’occuper une après-midi d’été, lorsqu’il fait trop chaud pour aller à la plage.

 

Abandonnant ces souvenirs, je dois maintenant en venir à ce qui est sans doute la pire conséquence du viol : le dégoût, ou au moins l’absence totale d’appétit, pour le sexe. Infecter chez un être les sources de la joie ne me paraît, en effet, pas loin d’être un crime.

Je n’ai connu dans ma vie qu’une femme violée, je l’appellerai Solène. Alors que j’étais depuis peu amené à travailler avec elle, Michel, dont je partageais le bureau, et qui était depuis longtemps dans l’entreprise, se décida finalement à m’informer. C’était une indiscrétion, mais une indiscrétion nécessaire, les réactions névrotiques imprévisibles de Solène commençaient à me dérouter, et auraient fini par rendre difficile toute relation professionnelle. Il me prit donc à part pour m’expliquer que Solène avait des excuses : une quinzaine d’années auparavant, elle avait été victime d’un viol collectif. Elle avait été capable pendant quelques jours d’en parler, avant de se refermer complètement.

Je suis souvent et peut-être à juste titre considéré comme un auteur pessimiste, mais la lucidité qui peut aider à écrire de bons livres n’est pas forcément la meilleure attitude à adopter dans la pratique, il est souvent préférable de faire comme si tout pouvait s’arranger. Solène pouvait être guérie ; il aurait suffi d’un homme gentil, très progressif et très doux, c’était du moins ce que j’aurais souhaité croire.

Sauf qu’en l’occurrence je n’y croyais pas du tout. Je ne me considère pas comme une brute, mais, je dois bien l’avouer : si un tel homme existe, il m’est supérieur. Solène était trop gravement atteinte pour moi, et probablement pour quiconque. Elle avait quarante ans à l’époque, et pour elle à mon avis c’était foutu. Game over.

N’ayant été ni violenté ni contraint, je me trouvais, quoique plus âgé, dans une position bien plus favorable que la sienne, avec seulement cette aggravation moderne que constituait l’exposition massive et forcée, sur Internet, de mon intimité. J’imagine maintenant, enfin j’imagine plus ou moins, le pire du pire, le sort des Solène contemporaines, qui, après avoir été battues et violées par une bande de barbares, ne survivent que pour voir aussitôt exposée, sur la toile, l’image de leur dégradation. Qu’elles échappent au suicide me paraît déjà miraculeux ; qu’elles retrouvent une vie sexuelle je ne sais pas, il se peut que cela advienne, dans certains cas.

 

Je me replace du point de vue, qui m’est plus immédiatement accessible, d’un homme. Il existe dans la vie d’autres plaisirs que le sexe, liés par exemple à la gastronomie, à l’alcool ou à d’autres drogues ; si je voulais en comparer l’intensité à celle offerte par les plaisirs sexuels il me faudrait, à peu près, diviser par cinquante. Et surtout ils ne sont pas partagés, pas à un tel point, pas avec une aussi fulgurante coïncidence. Il y a beaucoup de moyens de faire plaisir à une femme, Bouddha recommande de ne pas oublier de présenter à son épouse des parures et des joyaux ; mais il ne dit pas comment les choisir, et c’est loin d’être simple. En ce qui concerne les vêtements je suis absolument nul, les créations des soi-disant « grands couturiers » m’emmerdent, les seules tenues qui éveillent mon intérêt sont les vêtements ultra-sexy, les fringues de pute, mais là nous ne sortons pas vraiment de l’univers du sexe, c’en est un élément enfantin et distrayant, tout dans la vie quotidienne contribue tant à nous éloigner du jeu, tout y est si morne, si technique et si plat. Pour les joyaux, je crois que j’aurais eu davantage de dons ; mais le domaine est complexe, les pierres nombreuses, je n’ai pas vraiment eu l’occasion d’approfondir. La simultanéité des joies n’est, de toute façon, jamais aussi grande. « Plaisir d’offrir, joie de recevoir » : c’était la phrase inscrite dans mon enfance au fronton de petites machines qui délivraient, moyennant une somme modique, un gadget aléatoire, le plus souvent de durabilité faible (ils n’étaient, pourtant, pas encore fabriqués en Chine populaire) ; c’est par ailleurs une description remarquablement exacte de l’amour physique.

On ne peut pas dire que la lecture ni l’écriture fassent vraiment partie de la vie, elles lui offrent plutôt une alternative. La sexualité avait été la plus grande joie de ma vie, et, de manière surprenante, finalement la plus durable. Je n’avais jamais vraiment réussi à en garder une trace, pour les raisons que j’ai dites. Je n’envisageais pas de rendre cette trace publique, à part peut-être à titre posthume, dans le cas où j’aurais réussi à capter un moment porteur d’un charme particulier, et à condition que la femme avec qui j’avais partagé ce moment y soit, elle aussi, sensible. Il était pour moi atroce de penser que la seule trace qui demeurerait de ma vie sexuelle, la partie la plus vivante de ma vie, soit un coït médiocre avec une truie inerte, filmé par un cafard dégénéré, l’ensemble à coup sûr d’une laideur totale. Je méritais mieux que ça ; n’importe qui mérite mieux que ça.

 

Ma situation dans l’univers médiatique français se dégradait rapidement, et dans des proportions impressionnantes.

Mes ennemis traditionnels, préalablement stimulés par la reprise du dossier « islamophobie », puis émoustillés par le nouveau dossier « porno », s’ébrouèrent avec enthousiasme. Chose surprenante, et que j’aurais crue impossible, mes relations avec la gauche s’étaient encore détériorées. Quelques ouvrages après d’autres étaient même parus, dénonçant ma collusion avec l’extrême-droite. L’argumentaire n’avait pas changé depuis le livre fondateur de Lindenberg, les seuls événements notables intervenus depuis lors étant les décès de Philippe Muray et Maurice Dantec, que les plus récents dénonciateurs entreprenaient de leur mieux de remplacer – par des auteurs dont à titre personnel je me sentais moins proche, je connaissais et j’aimais Philippe et Maurice, ce n’était plus le cas des nouveaux venus, il me semblait que le front réactionnaire avait plutôt tendance à se déliter. Je prêtai peu d’attention aux articles de L’Obs, dont je savais la haine solide, motivée par les moqueries que j’avais infligées par le passé au style de Jérôme Garcin, et dont je ne pouvais plus rien attendre. Je n’avais par contre jamais totalement désespéré du quotidien Libération. Laurent Joffrin ne m’aimait pas, mais il avait toujours maintenu à mon égard une certaine intégrité journalistique, pour autant que le terme ait un sens (il en avait eu un, et Laurent Joffrin appartenait quand même à une ancienne génération ; c’était, lui aussi, un boomer). Rien de tel n’existait plus avec son successeur, et je fus choqué par la une du quotidien consacrée à ma « dérive », où était souligné mon « racisme obsessionnel », cela sans la moindre justification, sans pouvoir produire la moindre pièce à charge (mes relations avec le journalisme français commençaient, je le constate malgré moi, à dériver vers le juridique pur et simple). Comparées à cette ignoble une, les multiples interviews que devait par la suite accorder au Cafard le quotidien de centre-gauche pèsent à peine.

À mes anciens ennemis s’en ajoutèrent de nouveaux, en particulier Marianne et BFM TV. J’en fus surpris, dans les deux cas : je croyais avoir affaire à des médias neutres et insipides, mais ils étaient capables d’être méchants, eux aussi, et aspiraient à le démontrer.

Un grand silence se fit dans la droite catholique.

 

Nelly Kapriélian commit elle aussi un article regrettable, où elle me fit l’étrange reproche de « critiquer la décadence de l’Occident tout en tournant un porno ». J’ai déjà suffisamment dit que la dégénérescence morale contemporaine n’avait rien à voir avec le sexe, que la pornographie était en elle-même un divertissement innocent, etc. Ce n’est pas que la mise en relation de la sexualité et de la morale soit en elle-même une absurdité logique ; ce sont plutôt comme deux figures géométriques qu’on tournerait dans tous les sens, sans jamais parvenir à les faire coïncider. J’en profite pour citer Baudelaire dans des vers qui sont loin d’être ses plus beaux, ce n’est même pas le quatrain le plus réussi de Femmes damnées, mais il a pour mérite de montrer que Baudelaire, en plus de tout le reste, était parfois capable d’écrire des choses raisonnables.

Maudit soit à jamais le rêveur inutile

Qui voulut le premier, dans sa stupidité,

S’éprenant d’un problème insoluble et stérile,

Aux choses de l’amour mêler l’honnêteté !




Ce que Nelly Kapriélian me reprochait au fond, c’était d’avoir « accordé une interview » au Monde. Elle m’avait déjà fait le coup quelques années auparavant avec Valeurs actuelles. J’avais donné ma dernière interview au Spiegel en octobre 2015, dans le cadre de la foire du livre de Francfort. L’esprit de l’escalier est développé en moi, il est rare que je dise, dans le cadre d’un entretien réalisé sans préparation, des choses très intéressantes, les relire et les corriger serait fastidieux et vain. Dans le système des « propos rapportés », c’est au journaliste de faire le travail. Il faut certes avoir affaire à un journaliste intelligent, ce qui est rare, Jean Birnbaum (Le Monde) et Geoffroy Lejeune (Valeurs actuelles) appartiennent intellectuellement à l’élite d’une profession qui est à juste titre la plus méprisée des Français ; j’aurai au final connu chez les journalistes moins de cas de malveillance que d’incompétence pure et simple.

Pour éviter les glapissements de rage jalouse, je finis par renoncer aux « propos rapportés » pour me contenter d’écrire de temps en temps une tribune, une critique, enfin un texte. J’avais prévu depuis longtemps de faire une exception pour l’euthanasie, à condition que le débat soit animé par David Pujadas ; mais l’agression menée par le Cafard, assisté par la Dinde et par la Truie, m’imposait de changer d’attitude, j’étais fatigué de leur laisser le monopole de l’injure. J’avais eu mon compte de polémiques, j’étais c’est entendu un misogyne doublé d’un fasciste, mais ma vie privée avait jusqu’à présent été relativement épargnée. J’avais bien eu affaire à un biographe – espèce sotte et méchante – mais jamais à ces merdes humaines que sont les voleurs d’images, les mêmes dont le premier réflexe, arrivant avant les secours près de la voiture de Lady Di sous le tunnel du pont de l’Alma, n’avait pas été de s’inquiéter de savoir si elle était vivante, mais de sortir leurs appareils. La notoriété d’un écrivain même célèbre n’étant que relative, je comptais bien parvenir à me tenir hors de portée de ces goules jusqu’à la fin de mes jours, à condition d’éviter de coucher avec une actrice. Bref, confronté à une catastrophe imprévue, il allait falloir que je me résigne à donner des interviews.

 

Sur le dossier Front populaire, je continuai à demander à Stéphane Simon une nouvelle édition de ce hors-série, incluant mes modifications. Je ne fis pas de nouvelle tentative auprès de Michel Onfray, son refus avait été trop brutal. Les deux hommes m’apparaissaient de toute façon sous un jour nouveau. Plus dur et foncièrement mauvais dans le cas d’Onfray, qui mimait l’orgueil ombrageux, plus flasque dans le cas de Simon, mais au fond aussi solides l’un que l’autre dans leur âpreté au gain. Ce hors-série de Front populaire avait connu un succès inusité, dû pour l’essentiel, il aurait été stupide de jouer la modestie, à ma contribution ; je n’avais pas touché un centime. D’après mon agent, mon manque à gagner s’élevait à peu près à 225 000 euros. Cette édition semblait m’être due, mais il ne me semble pas avoir utilisé le verbe « exiger », pas davantage qu’avec le Cafard. Dans le cas français je ne pouvais rien exiger, faute d’avoir signé quelque chose ; dans le cas hollandais je ne pouvais pas non plus, en raison de ce que j’avais signé ; la structure de la situation était identique, et j’avais atteint, à titre personnel, la quasi-perfection de la connerie.

 

Au milieu de ce désastre, une seule chose que je n’espérais pas, que je n’attendais pas – à vrai dire je n’avais même pas tellement pensé à lui, ces derniers temps – me fit réellement du bien : le soutien immédiat, amical et loyal de Bernard-Henri Lévy.

Lors de notre première conversation téléphonique après le début des événements, il me dit qu’il m’avait tout pardonné, « même mon entretien avec Michel Onfray ». On parle de manière trop imprécise du pardon. Pour qu’il y ait pardon il faut d’abord un coupable, qui se reconnaît comme tel, et demande à être pardonné. Ce n’était pas tout à fait mon cas, lors de mon premier coup de téléphone à Bernard-Henri ; mais je compris vite, après m’être renseigné sur la violence obsessionnelle de la haine qu’Onfray lui manifestait. Bernard-Henri devait se douter que je n’étais pas tout à fait renseigné, mais peut-être ne mesure-t‑il pas encore vraiment l’ampleur de mon ignorance, et c’est surtout pour lui que je me lance dans une nouvelle digression, ayant trait cette fois à mes habitudes de téléspectateur.

De l’écriture d’anéantir j’ai conservé des habitudes bizarres, qui font que je me réveille en général vers une ou deux heures du matin. Une certaine dose de caféine une fois absorbée, je mets la télévision vers trois heures, immuablement Chérie 25. C’est différent quand j’écris, mais ce n’était pas le cas récemment, enfin pas avant ces derniers jours. Sur Chérie 25 je regarde différents épisodes de la série Crimes, puis de la série Héritages, toutes deux remarquables, complétées dans les meilleurs jours par un ou deux épisodes d’un étrange produit télévisuel appelé Le jour où tout a basculé. Vers cinq heures du matin intervient une assez longue pause, et je peux me consacrer à ma toilette, parfois agrémentée par les chaînes Histoire et Toute l’histoire, encore que je commence à en avoir un peu marre, de la Seconde Guerre mondiale. De manière plus exceptionnelle, j’ai recours à Chasse et pêche et à Science & vie TV.

À sept heures du matin c’est le moment d’essayer Crime District, où cohabitent le pire (Dans l’enfer des sectes polygames, Les faits Karl Zéro) comme le meilleur (la série Verdict, axée non sur le crime, mais sur le jugement).

Ma journée de téléspectateur prend fin aux alentours de huit heures.

 

J’ai longtemps regardé les chaînes info, quoique exaspéré, de plus en plus, par l’infernale longueur de leurs tunnels publicitaires. J’ai décroché après les trois premiers mois de la crise du COVID, je ne parvenais plus à supporter le programme spécial consacré, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à cette inintéressante pandémie. Les chaînes info posent en principe qu’un sujet et un seul peut à un moment donné constituer l’actualité, mais là ça devenait vraiment trop, et je sentais que mes relations avec le corps médical, jusque-là excellentes, allaient à la fin en pâtir. Je n’ai jamais réellement réussi à raccrocher, malgré la pittoresque candidature d’Éric Zemmour, et la guerre en Ukraine n’a rien arrangé, m’apprenant juste que les généraux pouvaient être encore plus chiants que les médecins. Un dernier aveu, au sujet de l’Ukraine, s’impose, Bernard-Henri : lors de la petite guerre, il y a quelques années, qui s’était conclue par l’annexion de la Crimée, ma surprise avait été totale : je croyais que l’Ukraine et la Crimée étaient encore des provinces de la Russie ; par la même occasion, j’appris l’existence des pays baltes. Certaines conséquences de la chute de l’URSS m’avaient donc échappé. La majorité des Français, il faut bien vous en rendre compte, sont encore plus ignorants que moi en matière de géopolitique.

Les chaînes info, donc, j’ai définitivement arrêté. Il m’arrive de regretter David Pujadas, de loin le meilleur journaliste de sa génération ; Jean-Marc Morandini aussi, plus rarement, pour des raisons qui m’échappent. Pascal Praud jamais, il m’a toujours exaspéré, il ne cesse de couper la parole aux gens et de contredire ses invités, alors que ses opinions, franchement, on s’en fout. Enfin, dans l’ensemble, je me passe très bien du régime des retraites et des protestations de la société civile en Birmanie ; alors que j’ai atteint l’âge de la retraite, et que la Birmanie reste mon plus beau voyage. Je suis par contre incollable sur Suge Knight et Xavier Dupont de Ligonnès. Nos centres d’intérêt sont donc partiellement différents, mais cela vous le savez depuis longtemps. Il se peut que Michel Onfray ait politiquement raison sur certains points (enfin sur un seul, l’Europe, mais ce n’est pas un point négligeable) : par rapport à ce que je viens d’écrire, cela n’a pas la moindre importance. Au total, ces derniers mois ont eu pour effet principal de renforcer, puis d’établir définitivement en moi une ancienne tendance. Je ne crois pas aux idées ; je crois aux gens.


Une première défaite juridique eut lieu en France le 3 mars, saluée par les médias. Au fond, je n’aurais pas dû en être surpris ; je n’avais plus, depuis longtemps déjà, confiance dans la justice de mon pays. Nicolas Sarkozy avait eu les mots justes : les juges sont des petits pois. Cette formule brillante, il aurait mieux fait de la taire ; elle lui avait coûté cher. Je sais qu’il est difficile de résister à la tentation d’un mot brillant, et plus encore lorsqu’il est juste.

Immédiatement après l’action se transporta en Hollande, et c’est là que je pris la pleine mesure de la dangerosité du Cafard. De la justice hollandaise, je ne connaissais rien. Mes vagues lueurs sur la justice française venaient de l’excellente série Verdict, dont j’ai parlé plus haut – je n’avais par exemple jamais compris, avant cette série, ce qu’étaient au juste les « parties civiles ». Un autre enseignement, peu moral, se dégageait invariablement des épisodes : s’il voulait réduire sa peine, le meurtrier avait intérêt à manifester de manière convaincante son remords, et à demander pardon avec émotion, voire avec quelques larmes sobres, aux familles de ses victimes ; comme si cela y changeait quelque chose ; comme s’il était question de juger un homme, et non ses actes. « Car chaque arbre se connaît à son fruit. On ne cueille pas des figues sur des épines, et l’on ne vendange pas des raisins sur des ronces » (Luc 6 :44). Il s’agissait de toute façon de procès criminels ; je n’en étais pas encore là.

J’en savais davantage sur la justice américaine, depuis que j’avais repris la lecture des romans de John Grisham. J’en étais venu à désespérer un peu de John Grisham. Après sa brillante invention initiale du « thriller d’avocats », et depuis sa dernière réussite qu’avait été L’Idéaliste, il me semble qu’il patinait, qu’il peinait à se renouveler. D’où ma joyeuse surprise lorsque je tombai, absolument par hasard, sur Skipping Christmas (j’ai oublié le titre français, mais ça doit ressembler pas mal), petit roman vraiment très drôle situé dans l’univers pour moi inconnu des banlieues résidentielles américaines, axé sur le kitsch de Noël dans le monde anglo-saxon (là je connaissais mieux, depuis mon séjour en Irlande), et dont tout élément juridique était absent. La véritable dimension de Grisham ne devait cependant m’apparaître qu’un peu plus tard, lorsqu’il décida, tout en réintroduisant des personnages d’avocats et de juristes, de transporter l’action de ses livres dans le Sud profond, dont il était originaire, en particulier dans le Mississippi. Le dernier que j’ai lu, La Sentence, est vraiment un beau livre, mystérieux et bouleversant.

Lorsque cette mutation intervint en lui, John Grisham était dans la quarantaine, à peu près l’âge du Cafard. Me montrais-je trop sévère en supposant que l’absence de tout talent manifestée jusqu’à présent par le Cafard était définitive ? Je ne le crois pas. D’une part, Grisham avait déjà produit quelques pages d’une certaine valeur, ce qui n’était pas le cas de l’insecte néerlandais. D’autre part, même dans le domaine de la littérature romanesque, art dont on considère classiquement que c’est celui qui demande la maturation la plus longue, de tels retournements sont rares. Un des plus spectaculaires, en tout cas mon préféré, est celui de Theodor Fontane. Alors qu’il n’avait écrit jusque-là rien de notable, Theodor Fontane se mit, la soixantaine venue, à produire une succession ininterrompue de petits chefs-d’œuvre (petits par la taille mais après tout ça compte aussi, quand on commence à aimer il n’y a rien de trop). Je ne peux faire mieux pour lui rendre hommage que de reproduire la fin de la préface que Claude David, faisant lui-même largement appel à Thomas Mann, lui consacre dans le volume de la collection « Bouquins » qui regroupe quatre des meilleurs romans de Fontane, dont le plus connu grâce au cinéma est certainement Effi Briest, mais dont mon préféré est Errements et tourments. Et puisque j’en parle, et que ce n’est pas franchement évident à la lecture des deux livres : l’unique journée de bonheur de Botho et de Lene, lors de leur partie de campagne aux chantiers navals, m’a très directement inspiré la journée de bonheur d’Aurélien et de Maryse à travers les monts du Beaujolais.

« Fontane marque un tournant décisif dans l’histoire du roman allemand. On ne peut plus écrire après lui comme on avait fait auparavant. Fontane meurt en 1898 ; trois ans plus tard, Thomas Mann publie Buddenbrooks. Ce livre est l’héritier immédiat de Fontane. Thomas Mann, d’ailleurs, n’a jamais renié cette dette. (…) Dès 1910, interrogé par un journal de Berlin, lors de l’inauguration d’un monument Fontane au Tiergarten de cette ville, il répondait déjà : “Il est notre père… Où existe-t‑il, dans la prose allemande, tant de hauteur alliée à une telle absence de prétention ? C’était un poète, même quand il semblait palabrer…” Et encore : “Chacun de ses vers, chaque ligne de ses lettres, chaque lambeau de dialogue qu’il a écrit provoque en moi un ravissement immédiat et instinctif, me rassérène, me réchauffe, m’emplit de bonheur.” (…) Thomas Mann ne restera pas toujours dans la lignée de Fontane ; plus tard, dans La montagne magique, dans Le docteur Faustus, il choisira une autre route ; il encombrera ses récits de problèmes et d’idéologies, il analysera la vie intellectuelle, le destin de l’intellectuel. Robert Musil, avec d’autres moyens, poursuivra les mêmes fins. Nous les lisons aujourd’hui avec bonheur. Mais il n’est pas dit que, quand ces édifices ambitieux se seront effondrés, l’œuvre discrète de Fontane ne leur survivra pas. »

 

Citer la dernière phrase de cette préface me demande un certain courage. Il est peu d’auteurs que j’admire davantage que Thomas Mann ; mais il n’est pas douteux qu’il a « encombré ses récits de problèmes et d’idéologies » ; et il n’est pas douteux non plus que j’en ai fait autant. Au moins ai-je décidé de ne plus en encombrer ma vie.


On ne peut pas dire que John Grisham, contrairement à certains de ses collègues, abuse du personnage de l’avocat teigneux du Bronx cultivant sa ressemblance avec Richard Nixon. Si un tel personnage existe, et tout porte à croire qu’il existe en effet, je me suis plusieurs fois fait la réflexion que c’était ça qu’il m’aurait fallu, pour mon procès en Hollande. Une avocate honnête comme la mienne est forcément en position de faiblesse face à un salopard sans scrupules. Et de ce point de vue l’avocat du Cafard, Christiaan Alberdingk Thijm, ne le cédait en rien à son client. Pendant plusieurs semaines, il réussit à faire croire à mon avocate que leur plus grand désir, au Cafard et à lui-même, était d’entrer dans la voie des négociations. Je savais pertinemment que c’était faux, mais je ne m’enorgueillis pas de l’avoir compris avant Jacqueline ; j’avais beaucoup d’avance sur elle, ayant eu depuis quelques mois l’usage du Cafard. Une conséquence pénible fut que je dus me taire pour « ne pas compromettre les négociations en cours », tandis que le Cafard paradait dans les médias, en particulier dans le quotidien français Libération, souvent accompagné de la Truie, et même en une occasion, pour une chaîne de télévision néerlandaise, de la davantage décorative Dinde. Aucune négociation, naturellement, n’était en cours. Christiaan Alberdingk Thijm gagnait du temps.

Du temps, oui, mais pour quoi faire ? Pour que le Cafard puisse « peaufiner son montage » ? Allons allons. Pour peaufiner des merdes comme celles qu’il mettait en ligne depuis les origines de Kirac, deux ou trois journées de montage étaient amplement suffisantes. Les motivations du Cafard et de son avocat étaient en réalité de deux ordres.

D’une part le sadisme pur. En faisant miroiter des négociations sans jamais tenir ses promesses, Christiaan Alberdingk Thijm en usait avec Jacqueline comme le Cafard lui-même en avait usé avec Sid Lukkassen dans Honeypot.

D’autre part la vénalité. En faisant traîner les choses, l’avocat du Cafard rendait plus plausible la présentation d’une facture de frais de défense élevée, au tarif de 600 euro/heure, qu’il avait bien l’intention de me faire payer à la fin. Il tenta d’abord de le faire en exigeant que le remboursement de ses honoraires d’avocat soit inclus dans d’éventuelles négociations – ce que je refusai. Il tente maintenant de le faire par voie de justice. Dans la réalité il travaille gratuitement, pro bono est le terme technique ; les deux salopards ont probablement prévu de se partager les bénéfices de l’escroquerie. Moitié-moitié ? La seule erreur de Christiaan Alberdingk Thijm fut de se vanter sur Instagram de travailler gratuitement pour le Cafard, la seule joie qu’il attendait de cette affaire étant d’avoir été, comme il en était accoutumé, l’ultime rempart de la liberté d’expression.

 

Les yeux de Jacqueline se dessillèrent au sujet des négociations, mais la consigne de silence médiatique continua de m’être donnée, au motif cette fois que les juges n’aiment pas qu’on tente de faire pression sur eux par voie de presse. J’y croyais un peu plus qu’aux promesses de négociation de l’avocat du Cafard, mais à peine, et je décidai cette fois de désobéir. Je ne connaissais rien aux juges hollandais, mais l’expérience française montre plutôt que les juges, arrogants devant le pouvoir exécutif, se font serviles devant les médias. Des petits pois.

Une ultime objection du même ordre m’a été faite, touchant cette fois à l’écriture de ce livre lui-même. En accordant une telle place au Cafard, ne lui donné-je pas une importance excessive ? Et ne risqué-je pas de l’immortaliser, ce qu’il ne mérite nullement ?

Eh bien oui, dans un sens oui. Mais un personnage nettement mauvais est nécessaire de temps à autre, et il est heureusement rare qu’on tombe dans la vie réelle sur un cas de salopard aussi parfait, sur un sans faute ; le Cafard était, à cet égard, du pain bénit. Quant à l’immortalité, je ne pense pas que le Cafard puisse en concevoir une notion quelconque. Le paragraphe final du serment d’Hippocrate m’a toujours paru concentrer, avec une brièveté remarquable et une élégance d’expression servie par la très belle prose d’Émile Littré, à la fois le principe et la racine psychologique de la morale antique : « Si je remplis ce serment sans l’enfreindre, qu’il me soit donné de jouir heureusement de la vie et de ma profession, honoré à jamais des hommes ; si je le viole et que je me parjure, puissé-je avoir un sort contraire. » La psychologie du Cafard comporte-t‑elle la possibilité de pareils phénomènes ? Je ne le crois pas, je ne crois même pas que le célèbre « quart d’heure de gloire » ait été sa principale raison d’agir. Je serais plutôt tenté de placer en premier lieu, à parts égales, la volupté d’infliger la souffrance et le simple appât du gain ; le quart d’heure warholien n’arrivant qu’en troisième position.

 

Quant à mes propres raisons d’agir, elles sont de plusieurs ordres. Je savais depuis longtemps que la vengeance et la haine sont des moteurs efficaces, ou plutôt je l’avais entendu dire, sans avoir eu l’occasion de l’expérimenter directement. Mes personnages nettement mauvais sont rarement développés, peu nombreux, et n’avaient eu jusqu’à présent aucun modèle réel. Di Meola ne fait dans Les particules élémentaires que de brèves apparitions, et n’a d’autre référence, au-delà des cas connus de Charles Manson et de Bobby Beausoleil, que d’obscures tendances du death metal norvégien. Yuzu est plus fouillée, mais ne doit son existence qu’à une vision fantasmée du Japon, nourrie par quelques photographies en effet répugnantes et par quelques faits historiques, au premier rang desquels il faut citer les massacres de Nankin. On m’a dit récemment que la journaliste Élisabeth Philippe avait cru se reconnaître dans le personnage d’Indy. Il se peut, mais je ne connaissais pas la journaliste Élisabeth Philippe, et ne la connais toujours pas, même à travers ses écrits.

Ce cafard à la con me faisait quand même perdre du temps avec la haine, alors que du temps je n’en ai plus tant que ça, et que j’ai parfois été capable d’essayer de décrire l’amour, phénomène largement plus intéressant que la haine, et que les cafards ; mais on ne choisit pas toujours les circonstances ni les sujets, l’écriture est parfois bien obligée de suivre.

 

Un objectif moral existe également, mais c’est un aspect que je n’ai pas encore abordé. Balzac, à peu près au même moment, dit à peu près la même chose que Lermontov ; dans les deux cas il s’agit moins de décrire le Mal en général que de décrire un Mal moderne, générationnel. Dostoïevski, contrairement à ce qu’il croyait peut-être, se trouve dans la même position. Bret Easton Ellis également, mais lui de manière tout à fait consciente. Le cas d’Hubert Selby Jr. est plus difficile à trancher, et mériterait d’être examiné à fond, en particulier en ce qui concerne Le Démon. Je ne vois en réalité que Baudelaire dans mes lectures qui affiche franchement une ambition plus large, par le choix de son épigraphe aux Fleurs du mal :

On dit qu’il faut couler les exécrables choses

Dans le puits de l’oubli et au sépulchre encloses

Et que par les escrits le mal ressuscité

Infectera les mœurs de la postérité ;

Mais le vice n’a point pour mère la science,

Et la vertu n’est pas fille de l’ignorance.



(Théodore Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, livre II)



Contrairement à Rimbaud, dont l’ambiguïté à ce sujet est merveilleuse, le Cafard est absolument moderne. Le plus ancien que l’on puisse relever chez lui, c’est cette technique remontant au moins aux surréalistes consistant à dénigrer, voire à insulter le milieu artistique existant, dans le but de s’y faire une place. Une petite place, le Cafard sait bien qu’il ne vit plus au temps de Picasso ; mais je reviendrai au cas de Picasso, le héros du Cafard. Un siècle plus tard les attentes du marché se sont largement diversifiées, mais le fromage aussi est devenu plus gras, les riches sont très riches ; une place minime y suffit maintenant pour nourrir le Cafard et sa petite famille, même s’il est comme on l’a vu prêt à tout pour l’agrandir, les ambitions des spermatozoïdes du Cafard sont immenses.

Plus contemporaine déjà est la manie du Cafard de tout enregistrer, de documenter en permanence ses relations et ses contacts, le maître chanteur ne sommeille jamais tout à fait en lui. Hors l’univers du thriller, de telles pratiques se rencontraient plutôt jusqu’à présent dans le monde du journalisme politique (Davet et Lhomme) ou de la politique tout court (Patrick Buisson).

S’en prendre physiquement à la Beauté, ou au moins avoir le projet de le faire, est à la fois très ancien (Érostrate) et très moderne (les militants écologistes contemporains).

Au total, s’il a assimilé les principaux caractères de la modernité, le Cafard n’est à l’origine d’aucune innovation, même dans le Mal. Il ne doit par ailleurs pas être classé au rang des prédateurs, mais parmi les parasites, puisqu’il ne peut survivre qu’à l’intérieur d’un organisme de plus grande taille. Sa décision de me détruire après m’avoir utilisé peut donc surprendre. Elle s’explique par le fait qu’il ne peut raisonnablement plus rien attendre de moi, je suis maintenant au fait de ses méthodes ; et une destruction totale ajouterait à son lustre, sans nécessairement alerter ses futures victimes. Quelle cible pourrait-il maintenant se choisir ? À première vue, on pourrait lui suggérer un ecclésiastique de renom. Soumis par leur statut à une chasteté inhumaine, les ecclésiastiques font parfois preuve d’une naïveté confondante, aggravée par leur relation avec un Dieu d’amour fictif. Il ne faudrait cependant pas qu’il néglige d’autres pistes. Il pourrait par exemple s’attaquer à un guénonien, cible peu connue. Le guénonien est maintenu, par sa familiarité avec une pensée inexacte et rare, dans une grande méconnaissance du monde réel. La difficulté, et même la quasi-impossibilité de l’entreprise, serait de découvrir un guénonien célèbre. Mais même un petit guénonien pourrait servir au Cafard de galop d’essai, pour ne pas perdre la main, avant de s’attaquer à une cible plus sérieuse : un acteur ou un chanteur de grande renommée. Préservés dans leur innocence par la fréquentation d’un public large, souffrant obscurément de ne pas obtenir l’adhésion d’un public plus éclairé, dont l’art contemporain représente sans doute la quintessence à leurs yeux, ayant depuis longtemps perdu le sens du ridicule en raison des obligations promotionnelles auxquelles ils sont soumis, les chanteurs et acteurs renommés seraient une cible de choix pour le Cafard. Il faudrait seulement qu’il renouvelle son stock d’appâts (d’appas), ceux de la Truie étant largement insuffisants. Pour le reste, le « je suis votre plus grand fan depuis que j’ai huit ans », inutile d’innover : la vanité de l’acteur ou du chanteur célèbre est à peu près équivalente à celle de l’écrivain de renom.

 

Ces intéressantes considérations sociologiques m’éloignaient cependant de ma quête, quelque chose dans la modernité de Kirac continuait de m’échapper. Je me résignai donc à regarder pour la deuxième fois Honeypot, leur plus grand succès, le film où l’humiliation de Sid Lukkassen leur avait permis d’atteindre à une notoriété relative aux Pays-Bas.

Un pot de moules y est d’abord bruyamment déversé sur le sol. C’est le premier plan du film, le seul par ailleurs qui témoigne d’une laideur active, et même d’une intention esthétique quelconque. On est dans l’univers de Strip-tease et de C’est arrivé près de chez vous, enfin dans la modernité caractéristique de cette zone désespérante et plate qui est le cœur de ce qu’on appelle « l’Europe de Bruxelles » ; on comprend que ces gens aient accueilli l’euthanasie avec enthousiasme. Après un échange insignifiant concernant le statut des Marocains aux Pays-Bas intervient un nouveau personnage, la Vipère, compagne du Cafard, dont le vrai nom est Kate Sinha. Elle appelle Sid Lukkassen au téléphone. La conversation dure environ deux minutes. La Vipère y jouit des larmes et des plaintes du philosophe, dont l’origine nous demeure incompréhensible. Puis un moment sexuel d’environ trois minutes a lieu, mettant en scène, outre un travailleur manuel d’extrême-droite (un lepéniste local, en somme), la Truie mais aussi plus brièvement Mette van Dijk, la vachasse d’expression française que j’ai brièvement mentionnée par ailleurs, mais dont je n’avais pas remarqué la présence lors de ma première vision d’Honeypot. Elles sont, sans justification particulière, présentées comme des « étudiantes de gauche ».

Quand même cette fois j’avais compris, et j’interrompis ce second et dernier visionnage à la septième minute. La croisade anti-porno des conservateurs catholiques français m’était toujours apparue comme une lubie étrange, apparemment dénuée d’importance, qui me mettait quand même mal à l’aise tant je la sentais contraire à la tradition des catholiques européens, en particulier des catholiques d’Europe du Sud, tant je sentais aussi qu’elle signait probablement l’arrêt de mort de cette religion en brisant le pacte implicite conclu bien des siècles auparavant avec le péché de chair, accessoirement avec d’autres péchés mineurs, elle ne pouvait que favoriser la progression des sectes évangéliques américaines, au moins conséquentes dans leur puritanisme historique ; à moins peut-être que le but secret du catholisisme n’ait toujours été de détruire le monde, et qu’il n’ait consenti un arrangement temporaire avec la luxure que lorsqu’il la sentait forte, ce qui n’était plus le cas. Naturellement je ne cautionnais pas l’ensemble des films porno offerts au téléchargement, par exemple sur la plateforme Xvideos ; j’en cautionnais tout au plus 2 ou 3 %. Mais il y en avait encore bien moins, 1 % au grand maximum, que j’aurais envisagé sans état d’âme d’interdire. 2 ou 3 % cela paraît peu, mais vu l’énormité du flux cela représente déjà une certaine quantité, et j’avais dû à titre personnel télécharger une bonne centaine de vidéos. Je savais, ou plutôt je soupçonnais, qu’il existait d’autres sites plus confidentiels, consacrés à des déviances (zoophilie, SM) dont je préférais oublier l’existence. Quant à la pédophilie je la présumais cantonnée au darknet, et peu susceptible d’en sortir. Durant ces quelques minutes du début d’Honeypot, j’avais eu, pour la première fois de ma vie, l’impression qu’il y avait dans la sexualité quelque chose de sale ; dans la sexualité en elle-même, prise en dehors de toute déviance ; en regardant s’agiter la bite du lepéniste, pour la première fois j’avais eu honte d’avoir une bite, et de l’utiliser. C’était beaucoup plus grave que les quelques films porno à la projection desquels j’avais pu assister dans ma jeunesse : ils étaient inintéressants, laids et stupides, mais ils n’avaient rien de sale. Ils constituaient une initiation désastreuse à la sexualité, qui demanderait chez celles et ceux qui y auraient été soumis un vrai travail de réapprentissage ; mais ils ne représentaient pas une insulte à la sexualité en elle-même ; ce qu’ils révélaient surtout, c’était la vision méprisante que les réalisateurs des pornos professionnels avaient de leur public. Les films de Kirac, eux, pouvaient inspirer à l’égard de la sexualité un véritable écœurement, et peut-être, si on les subissait à doses trop répétées, un dégoût définitif ; c’est en cela qu’ils étaient absolument modernes. Et ils le faisaient sans aucune référence à la religion, encore moins au féminisme, dont au contraire ils se moquaient. Il n’y avait toujours rien là-dedans qui puisse s’apparenter à une création artistique ; mais une véritable intelligence perverse était à l’œuvre. Le Cafard était sans nul doute le leader du mouvement, son principe fédérateur, dès qu’il fallait en venir à l’action concrète ; il était efficacement secondé par son avocat, Christiaan Alberdingk Thijm ; libéralement subventionné par son mécène, Philip Van den Hurk, dont je n’ai pas parlé jusqu’à présent parce qu’il n’y a rien à en dire, son rôle se limitant à fournir l’argent nécessaire à la poursuite de l’entreprise. Mais le Cafard, doté d’une solide intelligence pratique et d’un don naturel pour le mensonge, apte en somme à la ruse, était bien incapable de concevoir une idée quelconque ; la véritable théoricienne du mouvement m’apparaissait de plus en plus comme étant la Vipère, sa compagne et la mère de ses enfants. Musset s’étonne quelque part, avec sa bonne foi caractéristique, que Maximilien Robespierre ait pu avoir une mère, et même une nounou, qu’il ait pu être un enfant, et même un bébé dans ses langes. Je partage son étonnement, sans moi-même considérer Robespierre comme la quintessence du Mal. Dans son Histoire des Girondins, Lamartine va beaucoup plus loin dans l’analyse de cet étrange personnage, sans doute le plus improbable de l’histoire de France. Avec bravoure, il s’engage dans la description de ce qui lui est presque inconcevable. Que Robespierre ait pu être incorruptible au sens habituel du terme, que les richesses matérielles ne l’aient pas attiré, Lamartine l’admet sans difficulté ; mais qu’il ait manifesté la même indifférence à l’égard des femmes, cela passe presque son entendement. La Vipère était quelque chose d’encore bien plus sombre, que Lamartine n’aurait pu concevoir ; la cruauté féminine a toujours plongé les machos, et plus encore les machos romantiques, dans une perplexité douloureuse. Si Lamartine relate avec dégoût, mais sans surprise, les massacres de septembre, il a plus de mal avec les tricoteuses. Le mystère devant lequel l’intelligence de Lamartine finit par s’abîmer, c’est que la cruauté féminine est une cruauté seconde, réactionnelle, elle a toujours le caractère d’une vengeance.

Mauvaise et triste Vipère ; intellectuellement supérieure au Cafard, elle n’en était pas moins physiquement sa victime, elle reproduisait à distance le sort des femmes ayant eu la malchance de croiser le chemin de Pablo Picasso – mais en plus minable, le monde moderne touchait de toute façon à sa fin, et ne pouvait plus abriter que des crapules de petite importance. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, un crétin ithyphallique pouvait encore conquérir l’univers artistique, à condition que son âme soit suffisamment laide et suffisamment active. Si Picasso déforme les choses et surtout les êtres dans le sens de la laideur, c’est que son âme est laide ; et c’est ce dont le XXe siècle avait besoin pour véritablement commencer. Picasso place au-dessus de tout sa jouissance de crétin ithyphallique, bien davantage basée sur le Mal que sur le sexe. Il pourrait offrir un équivalent XXe siècle à Sade, la même cruauté s’y manifeste, à ceci près que Picasso développe un talent tout à fait spécifique pour torturer les femmes. Sade détestait et voulait détruire le monde, j’aurais pu à la rigueur m’accorder avec lui sur l’objectif, mais pas sur les moyens, et les moyens sont l’essentiel – ceux de Tolstoï sont respectables, ceux de Sade répugnants. Sans se livrer à de fastidieuses recherches, une brève consultation de Google nous apprend que le crétin ithyphallique espagnol divisait les femmes en princesses et en paillassons ; une fois tronchée la princesse se transformait en paillasson, et devenait une victime offerte à sa cruauté naturelle. Le Cafard avait tronché la Vipère, il l’avait engrossée et se prélassait dans son appartement, il pouvait ainsi lui imposer la présence quotidienne de sa bite, sans omettre de l’humilier aussi souvent que possible en la contraignant à assister au suçage de l’organe, en particulier par la Truie. Que la Vipère en soit venue à éprouver une haine générale des bites n’a alors rien de surprenant ; elle a su la théoriser, et même l’exprimer par les désolantes agitations de la bite du lepéniste, de la quatrième à la septième minute d’Honeypot.

 

Non unique en cela, le mouvement Kirac avait ainsi la signification exactement inverse de celle qu’il prétendait avoir. Partant en principe d’une exaltation du phallus, il aboutissait au dégoût de toute forme normale de sexualité. J’entends par « normale » celle qui repose sur le plaisir, non sur la souffrance, et qui ne fait intervenir aucune forme d’humiliation ni de contrainte. La destruction de Kirac me paraissait plus que jamais souhaitable, mais je prenais conscience, aussi, qu’elle n’avait pas beaucoup d’importance. Ce que la Vipère et le Cafard avaient conçu, puis maintenu en vie, n’était qu’une excroissance de cet immense mouvement vers l’asexualité qui caractérisait le début du XXIe siècle, lame de fond qui entraînait la modernité vers sa ruine par le biais tout simple de l’extinction démographique. Étais-je trop âgé pour assister à la fin de la pièce ? Je n’en étais même plus certain. Demeurait-il une seule bonne raison pour déplorer cet engloutissement ? J’avais des doutes croissants.


Le 28 mars eut lieu ma seconde défaite, devant le tribunal d’Amsterdam. J’en fus cette fois sérieusement affecté. Je n’avais aucune raison valable de supposer les juges hollandais plus compétents et plus rigoureux que leurs homologues français ; ce n’est qu’après le verdict que je pris conscience que c’était pourtant bel et bien ce que j’avais espéré. Après le Maroc c’était la deuxième fois, en quelques mois, que se reproduisait le même phénomène ; j’avais décidément une bien piètre opinion de mon pays. Le jugement du tribunal d’Amsterdam m’orientait malheureusement vers une généralisation déplaisante : je croyais de moins en moins à la justice humaine. Je n’avais jamais cru à l’existence d’un « tribunal plus élevé », comme le dit Sherlock Holmes dans ses meilleurs moments. Il n’était plus possible de déléguer la vengeance, il redevenait nécessaire de l’exercer à titre privé, en évitant si possible de se faire prendre ; cela nous ramenait à une étape bien antérieure de l’évolution de l’espèce. J’avais par ailleurs cessé de croire à la croyance, j’entends par là les idées politiques, philosophiques ou religieuses autour desquelles les hommes feignent de se rassembler. Je croyais encore à l’amour.

Il me restait la possibilité d’interjeter appel – et je n’avais jamais eu l’occasion d’utiliser le verbe « interjeter ». J’interjetai donc, surtout sur le conseil de François, qui comparait l’argent que j’avais déjà dépensé dans l’affaire et celui, en effet moindre, qui m’était demandé pour cet ultime effort. Je ne pensais nullement que cet appel puisse être couronné de succès. Je m’étais condamné moi-même en quelques minutes, en signant un contrat, le soir du 21 décembre ; opportunément, c’était le jour de l’entrée dans l’hiver. Je sortirais de l’enfer où j’étais à présent, ce n’était pas un endroit où l’on pouvait longtemps survivre ; mais l’hiver dans lequel je replongerais ensuite était appelé à durer. Quelques années de Winterreise, et puis la fin. Il ne me restait qu’une chose à faire ; la seule que je sache faire. J’entrepris l’écriture de ce récit dans la nuit du 31 mars.

 

Ma situation médiatique en France s’était on l’a vu dégradée : mes ennemis avaient encore gagné en virulence, mes amis m’avaient pour partie trahi, mais surtout il n’était plus question de me donner la parole. Les événements me concernant pouvaient encore être relatés lorsqu’ils m’étaient néfastes ; mais mon point de vue n’intéressait plus personne. Là, pourtant, n’était pas encore le plus étrange.

Le plus étrange était que ma présence publique n’avait en rien été modifiée. À peu près tout le monde avait tenté de me rassurer au sujet de ce film porno en me disant qu’une information chasse l’autre, qu’il serait vite oublié. À peu près tout le monde se trompait ; ce film porno ne serait jamais oublié. La honte, pour citer de nouveau Kafka, devait me survivre. Plus rien ne serait jamais oublié, et cela je semblais curieusement être le seul à le savoir. À peu près tous les jours, un lecteur me croisant dans la rue m’affirmait m’avoir vu récemment à la télévision. Mes derniers passages télévisés remontaient à septembre 2015, lors de la sortie de Soumission. Mes lecteurs se trompaient de bonne foi ; ils regardaient sans doute encore moins la télévision que le reste de la population française ; je pouvais les comprendre. J’ai parlé plus haut de mes habitudes de téléspectateur ; elles se portaient plutôt vers des émissions sans rapport avec l’actualité immédiate. Je n’avais jamais écouté la radio, à l’exception du hit-parade (RTL et Europe 1) quand j’avais dix-douze ans. J’avais dû acheter des journaux ou des magazines, il y a longtemps, et probablement pas très souvent, je n’en concervais aucun souvenir. Comment m’informais-je ? Dans une très faible mesure en regardant les devantures des kiosques, c’est mon côté flâneur ; mais principalement, comme tout le monde, sur Internet ; c’est-à-dire que je ne m’informais pas. Lorsqu’on effectue une recherche sur Internet, ce ne sont pas les résultats les plus récents qui s’affichent en premier, à moins d’avoir paramétré le navigateur dans ce sens ; mes lecteurs me voyaient à la télévision sur Internet à peu près aussi souvent que si j’y passais tous les jours. L’actualité, en quelque sorte, n’existait plus.

 

Sur un plan plus politique et idéologique, je m’acheminais vers un athéisme total – en admettant parfois, dans les périodes révolutionnaires surtout, l’intervention de divinités malveillantes. Mais si j’avais de moins en moins d’idées, on continuait à m’en prêter. Mes relations avec la droite catholique s’étaient refroidies, sans que celles avec ce qui pouvait rester des « cathos de gauche » ne connaissent d’amélioration. Je persistais à voir une faute dans l’accueil inconditionnel des migrants. Obliger des populations entières à s’assimiler des arrivages qu’elles rejetaient avec une fureur croissante me faisait vaguement penser au gavage des oies, me semblait à moyen terme impossible et même suicidaire, on ne peut pas éternellement gouverner un peuple à l’encontre de sa volonté, même Machiavel ne m’aurait pas contredit. Il est certes préférable au Prince de se faire craindre, mais la crainte a ses limites lorsque le désespoir s’approfondit. Non que je croie une insurrection proche, il apparaissait plus vraisemblable que le délitement s’accentue : le consentement à l’impôt qui s’érode, les gens qui s’inscrivent de moins en moins sur les listes électorales, le travail au noir qui se généralise, etc. Les conséquences étaient encore plus graves pour les pays d’origine des migrants, qui y perdaient l’essentiel de leurs forces et s’éloignaient de toute perspective de développement, cependant que leur démographie se maintenait à des niveaux déraisonnables. Les idées chrétiennes, semblait-il, continuaient de mener le monde à sa perte.

Mes relations avec le christianisme n’avaient donc jamais été aussi mauvaises. Celles avec l’islam connaissaient par contre un net redoux, encore accru par l’agacement croissant que m’inspirait le « camp laïque ». Je n’avais jamais aimé le « Siècle des lumières », la Révolution française m’inspirait une répulsion croissante, je demeurais persuadé qu’aucune société n’est possible à terme sans religion, et encore moins souhaitable. Je demeurais, pour être clair, positiviste – de type comtien. Cela suffisait à certains connards pour me rapprocher de Charles Maurras, autre comtien célèbre, mais je n’en avais absolument rien à foutre. Maurras était certes un lecteur de Comte, mais un lecteur déviant : Comte n’avait jamais partagé les options du « parti rétrograde », et considérait l’action du catholicisme comme « essentiellement éteinte ». J’étais un comtien davantage orthodoxe.

Avec les juifs je n’avais jamais eu de problème, et rien ne portait à croire que j’en eusse jamais.

La cause de la lutte contre l’euthanasie avait joué son rôle, et ce rôle était appelé à se renforcer. J’avais défini mes priorités morales ; mon choix était fait. Dans un dialogue sur lequel j’étais tombé par hasard, le philosophe Raphaël Enthoven s’étonnait d’une contradiction, qu’il croyait percevoir, entre mon ontologie et mon éthique. Sans qu’il le dise tout à fait clairement, il me supposait tenant d’une ontologie matérialiste. Ce n’est pas le cas. Je ne crois pas à la matière davantage qu’à l’esprit. Naturellement la matière semble s’imposer, et pèse en permanence par la conscience que nous avons de notre corps, conscience souvent malheureuse, qui devient parfois heureuse par le contact avec un autre corps, enfin la sexualité j’en ai déjà parlé ; mais ni les muscles, ni les viscères ne sont des appareils de mesure. Je crois aux appareils de mesure, aux résultats qui s’affichent sur les cadrans de ces appareils, et aux relations mathématiques que l’on peut établir entre ces résultats. Sur ce plan-là aussi, et d’abord sur ce plan, je suis positiviste.

Sur un plan plus personnel, mes amis restants étaient presque unanimes à s’étonner que je me mette dans des états pareils pour cette histoire. De toute façon, m’assuraient-ils, mes lecteurs n’y attachaient aucune importance. Les faits ne leur donnaient pas tort. Le Cafard avait initialement prévu de sortir Kirac27, le film pornographique dont j’étais le héros, le 11 mars, alors qu’anéantir sortait en Hollande le 10. Pourquoi le 11 et pas le 10 ? Parce qu’il avait prévu des projections publiques, que le 11 était un samedi, et lui offrait ainsi plus de chances de vendre des places dans l’après-midi. Il n’y a pas de petits profits.

La procédure légale avait permis de retarder la sortie du film ; mais les journaux néerlandais en avaient abondamment parlé, à l’exception des critiques littéraires, qui avaient à peu près ignoré l’événement, préférant se concentrer sur le contenu de mon livre. Quant à mes lecteurs ils achetaient comme d’habitude, c’est à dire en Hollande plutôt beaucoup. Du point de vue du grand public, tout se passait en Hollande comme si le Cafard, la Vipère et la Truie n’avaient jamais existé. Ce côté business as usual était à la fois rassurant et troublant, en ce qu’il infirmait la pertinence de ma réaction initiale. J’avais peut-être, en effet, été trop vif, je n’aurais peut-être même pas dû me lancer dans cette épuisante procédure judiciaire. Cela pouvait se soutenir à première vue, mais au fond je crois que j’ai eu raison, que je ne peux plus me permettre de me laisser faire, pas comme ça, pas à ce point.

Le seul qui m’ait pleinement compris, en cette étrange période, fut quelqu’un de largement plus célèbre que moi : Gérard Depardieu. Il n’y a là aucun hasard. Après avoir partagé l’affiche du film Thalasso avec Gérard, j’avais commencé à comprendre que j’étais entré dans l’équivalent fame du classement Forbes des grandes fortunes. Ou peut-être plutôt du classement Challenges, je vais me limiter à la France. Gérard me parlait de pair à pair, sachant qu’il en était à un niveau situé entre 1 et 3, moi quelque part entre 67 et 85 ; mais enfin j’étais entré dans le classement. Nous avions l’un comme l’autre pénétré dans une zone d’extraterritorialité, comportant des obligations différentes de celles qui sont ordinairement imposées aux autres hommes, et plus tellement de passe-droits, l’époque était devenue nettement méchante, le jeu de la célébrité s’apparentait de plus en plus à un jeu de massacre – les riches étaient davantage épargnés à ce jeu-là, à condition d’éviter de se faire connaître. J’en venais presque à comprendre pourquoi les stars ne peuvent plus coucher qu’avec d’autres stars. En d’autres temps, des stars françaises (Louis de Funès, Lino Ventura) avaient échappé à la malédiction. Mais il s’agissait d’autres temps, proches du nôtre en apparence, lointains en réalité.

Gérard appartenait à un temps intermédiaire, il avait vécu le moment du basculement, son témoignage aurait été précieux. Mais le plus important pour moi, dans ce que je traversais, c’était qu’il était entré depuis bien plus longtemps que moi dans le classement Challenges (et même, dans son cas, Forbes) du fame, dans la zone anormale, ce qui lui autorisait une forme de sagesse. Sa première remarque fut que la littérature gagne toujours à la fin, ce que Bernard-Henri m’avait déjà dit, pratiquement dans les mêmes termes, et je savais qu’ils avaient raison ; mais cette fin devait-elle coïncider avec la mienne ? Cela me paraissait de plus en plus probable, et si je n’aimais plus tellement la vie, je pouvais envisager de l’aimer de nouveau.

Le conseil pratique de Gérard, cela dit, ne fut pas de m’en remettre uniquement à l’écriture, mais de ne rien lâcher, y compris sur le plan juridique, de me battre jusqu’à la limite de mes forces. Je sais qu’il a raison, mais je ne vois pas trop ce qu’il me reste à faire, j’ai l’impression que mon avocate a tous les éléments en main. En y réfléchissant je me rends compte que ce n’est pas vrai, ce n’est qu’il y a quelques jours que ma femme a déterré ce message Instagram où Christiaan Alberdingk Thijm se glorifie de travailler gratuitement pour le Cafard. Mais ma femme sait se servir d’Instagram, moi tout au plus d’un traitement de texte, enfin des fonctions simples. L’audience en appel aura lieu dans deux jours. Mes chances de succès sont faibles.

Paris, le 16 avril 2023.
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8. Droits du participant

Le participant comprend et accepte que cet accord ne lui donne aucun droit de prévisualisation des
travaux mentionnés au point 1.1 et qu'il n'a aucun droit d'influencer ou d'intervenir sur les résultats des

processus de production et/ou de montage.

9. Droit applicable et tribunal compétent

La relation juridique entre les parties est régie par le droit néerlandais ; tous les litiges pouvant survenir
entre les parties seront réglés par le tribunal néerlandais (en vertu du droit néerlandais) par le tribunal

d'Amsterdam

Le participant certifie quiil est 46 de 18 ans ou plus et quii remettra un document didentification légitime
pour vérification lorsqu'i ui sera demandé. Le participant déclare quil comprend ce document et quii est
capable de signer ce document. Le participant accepte par la présente tout ce qui est écrit ci-dessus.

Ainsi convenu et signé en double exemplaire le

date:

lieu

Stefan Ruitenbeek signature:

Participant signature:
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<. Compensation
Aucune compensation monétaire en honoraires ou en rachat ni aucune exclusivité du participant ne sont
applicables. Il n'y a pas de relation de travail entre les parties. Il ne s'agit pas d'un contrat de travail.

3. Projection
Le projet peut &tre projeté dans des festivals sélectionnés, a la télévision, dans les médias sociaux, sur
des plateformes de streaming et dans des applications intemes pour une durée indéterminée

4. Conditions

Le participant donne I'autorisation a Stefan d'obtenir, d'éditer, de reproduire, de télécharger, de diffuser,
d'utiliser, de réutiliser, d'exploiter au sens large, de stocker numériquement et/ou physiquement des
images avec son portrait pour une période indéfinie & des fins promotionnelles, de recrutement,
commerciales et/ou non commerciales.

5. Devoirs et paiement
Stefan est, le cas échéant, responsable du paiement en bonne et due forme des impots et des cotisations
sociales sur le montant regu ou 3 recevoir de fa compensation.

6. Propriété intellectuelle
Tous les droits qui découlent de cette collaboration, y compris les redevances, les droits de propriété
intellectuelle et les droits voisins, seront entiérement et irévocablement transférés a Stefan.

6. Droits

Tous les droits qui découlent de cette collaboration, y compris les redevances, les droits d'auteur et les
droits voisins, seront entiérement, inconditionnellement (dans le temps, le terrtoire et le but) et
imévocablement transférés a Stefan. Le participant renonce & ses droits personnels (droits moraux) dans.
la mesure autorisée par la loi. En outre, le participant déclare que Stefan a rempliles obligations qui
découlent du droit d'auteur et du droit des contrats voisins (dans la mesure ol il n'y a pas déja renoncé)
et quiil n'y a donc plus d'obligations en suspens. Enfin, dans la mesure ol une autorisation serait requise
en vertu du GDPR, le présent accord constitue une autorisation accordée sans ambiguité d'utiser les
données personnelles du Participant (par exemple son portrait et son nom dans le but de réaliser,
distribuer et promouvolr le film). Stefan a donc e droit complet et unique d'exploiter les droits tels que
mentionnés dans cet accord.

7. Extension des conditions

L'utiisation de Fimagerie du participant pour une durée plus longue que celle convenue, entrainera une
prolongation de mon rachat convenu. Pour ['utilisation de limagerie sur des plateformes autres que celles
convenues initialement, un nouveau rachat sera établi.

Stefan Ruitenbeek signature: Participant signature:
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Release Form, French translation, for reading only
Parties

1.
Stefan Ruitenbeek, director KIRAC

hereinafter “Stefan’

2.

Name:

Private address (Street & number)
Postal Code: City
hereinafter *Participant”

Consider the following

1. Permission
Avec ce formulaire, le participant donne l'autorisation de participer a la production dans les conditions
suivantes.

1.1. Le participant se produira en tant que sujet, pour une utilisation dans des films artistiques, fictionnels,
documentaires, performatifs, essayistes, érotiques, pornographiques et des épisodes de KIRAC.

1.2 Il peut s'agir ou non de contenu explicite, de contenu destiné & un public de 18 ans et plus, de
contenu sexuel, de contenu montrant des actes sexuels, de contenu montrant des organes génitaux.

1.3 Les visages de Michel Houellebecq et de Lysis Houellebecq ne seront jamais monirés ensemble dans
le méme plan avec des images du pénis de Michel et du vagin de Lysis. Dans les plans qui montrent
leurs visages identifizbles, les organes génitaux susmentionnés ne seront pas du tout visibles. Toute
séquence montrant des actes de caresses, détreintes, d'intimité physique et de baisers peut contenir des
visages et des dialogues reconnaissables, tels quiils apparaissent dans les fims d'Hollywood et les films
diart et dessai.

1.4 Cette permission s'applique & tout contenu, séquence, enregistrement et imagerie représentant le
participant créé etiou obtenu par Stefan et son équipe dans la période du : 1er novembre 2022 au 31
décembre 2023

1.5 L'article 1.1-1.4 est applicable & l'ensemble de I'accord, sauf exclusion explicite.

Stefan Ruitenbeek signature: Participant signature:

Release Form page 3/1






OEBPS/Media/Images/cover.jpg
MICHEL HOUELLEBECQ

Quelques mois
dans mavie

Octobre 2022 — Mars 2023

Flammarion





