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  Un père obsessionnel toujours prêt à dégainer de grands principes et un flacon d’alcool pour désinfecter tout et tout le monde, une mère anxieuse qui appelle jour et nuit sa progéniture pour se rassurer, une grand-mère qui se pare de ses plus beaux atours pour regarder la télévision. La famille de Veronica, la narratrice, est résolument hors norme, y compris dans l’établissement des règles de vie des enfants, régies par une surprotection qui leur interdit de nager, de monter à bicyclette et même de jouer dans la cour avec leurs camarades (le danger et les microbes guettent…). Comment s’étonner alors que Veronica, née au milieu de ce paysage déroutant où l’ennui règne en maître, ne parvienne pas à devenir adulte, allant jusqu’à douter de ce qui lui arrive et à croire ce qu’elle invente. Si rien n’est vrai, tout est faux…


  Ce roman de formation féroce et insolite propose la meilleure thérapie pour soigner les blessures de l’enfance : l’humour.


   


  VERONICA RAIMO, auteure de plusieurs livres et scénariste, s’est affirmée sur la scène italienne avec Tout faux, longtemps en tête des meilleures ventes et vainqueur de l’édition 2022 du prix Strega Giovani. À la question « Ce livre est-il autobiographique ? », elle répond : « Allez, on va dire que c’est moi. »


   


  « Un petit-fils indiscipliné des Mots de la tribu de Natalia Ginzburg. » Corriere della Sera


   


  « Veronica Raimo signe une comédie prodigieuse. » La Stampa
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    Pour Cecilia, Glenda et Milena


  




  

    

       


    


    Robert m’avait fait connaître un sentiment moral très yurok :


    la honte. Pas la culpabilité, il n’y avait rien de quoi se sentir coupable ; seulement la honte. Tu rougis de haine, tu retiens tes mots, et tu te fais violence. Je dois en partie remercier Robert pour le profond respect que je nourris envers la honte comme instrument social.


    Ursula K. Le Guin, Indian Uncles.


  




  

    

       


    


    On dit que lorsqu’un écrivain naît au sein d’une famille, cette famille est foutue.


    En réalité, la famille s’en sortira très bien, et il en est ainsi depuis la nuit des temps. L’écrivain en revanche – qui tentera désespérément de tuer tour à tour sa mère, son père, et tous ses frères et sœurs, pour constater en définitive, qu’ils sont inexorablement vivants – risque de mal finir.


  




  

    

       


    


    Mon frère meurt plusieurs fois par mois.


    C’est ma mère qui m’appelle pour m’annoncer sa disparition.


    — Ton frère ne répond pas au téléphone, me dit-elle à bout de souffle.


    Pour elle, le téléphone est le garant de notre présence sur Terre. Une non-réponse implique assurément la cessation de toute activité vitale, il n’y a pas d’autre explication.


    Lorsqu’elle m’appelle pour m’annoncer le décès de mon frère, elle tient moins à être rassurée qu’à ce que je partage son deuil. Souffrir ensemble est pour elle une forme toute personnelle du bonheur : douleur commune, félicité totale.


    Parfois, les causes du décès sont plutôt banales : fuite de gaz, accident de voiture, traumatisme crânien dû à une mauvaise chute.


    Dans d’autres cas, les scénarios sont plus complexes.


    Le lundi de Pâques de l’année dernière, j’ai reçu, après celui de ma mère, le coup de fil d’un jeune carabinier.


    — Votre mère a signalé la disparition de votre frère, pouvez-vous confirmer ?


    Ils n’avaient plus eu de contact depuis environ deux heures. Il était en train de déjeuner avec sa petite amie, et elle se torturait l’esprit à se demander pourquoi il n’était pas en train de déjeuner avec celle qui lui avait donné la vie.


    J’ai tenté de tranquilliser le jeune carabinier : tout était sous contrôle.


    — Non, (il a explosé) tout n’est pas sous contrôle, ils s’arrachent les cheveux au standard !


    Ce jour-là en l’occurrence, mon frère n’était pas encore mort, mais assez mal en point. Il se trouvait dans un garage où il avait été séquestré puis torturé par des sadiques du Parti démocrate. Il était récemment devenu adjoint à la culture à la mairie du troisième arrondissement de Rome, et avait de temps en temps, quelques petits accrochages avec les collègues du parti.


    — Tu ne dois t’embrouiller avec personne, lui avait intimé ma mère.


    — Maman, je n’ai pas d’embrouilles, je fais de la politique.


    — D’accord, mais faites la paix ensuite.


    Après s’être assurée que son fils est toujours en vie, ma mère se sent toujours honteuse. Elle prend un air contrit et se met à bouder comme une enfant de douze ans, avec la voix qui va avec. Comment pourrait-on s’en prendre à une petite fille ?


    — Tu penses que je devrais apporter des pâtisseries aux carabiniers ? me demande-t-elle avec sa petite voix.


    Allez savoir pourquoi elle a appelé les carabiniers et non pas la police. Je n’ai pas le courage d’approfondir la question car ses appels pourraient bien redoubler. Les pompiers par exemple, la protection civile. Elle n’y a jamais pensé.


    Pendant toute la durée de son moment de panique, ma mère marchande avec le Seigneur et s’impose des pénitences. Ne pas manger de gâteaux, ne pas aller au cinéma, ne pas lire de magazines, ne pas écouter Radio 3, pendant des jours, des mois, des années. Actuellement, elle ne peut ni aller chez le coiffeur ni regarder la télévision. Parfois le combo gagnant équivaut à : pas de Radio 3 et pas de gâteaux. Ou encore à : pas de café ni de nouvelles chaussures. Les binômes s’encastrent, s’accouplent, tout dépend.


    Je lui rends visite parce que je suis inquiète.


    — Ah, Verika, c’est toi ? (Ma mère m’appelle Verika.) J’espérais que ce serait ton frère.


    Elle vit toujours dans la maison où j’ai grandi, dans un quartier résidentiel de la périphérie nord-est de Rome. Ce même arrondissement où son fils est devenu adjoint à la culture. Je voudrais la convaincre de transformer au moins l’une de ses pénitences en une initiative d’un autre genre :


    — Fais un peu de bénévolat, je suis certaine que le Seigneur sera d’accord.


    Elle secoue la tête, et en attendant me demande d’allumer la télévision et de lui raconter ce qu’il se passe dans le monde. Elle met les mains devant ses yeux mais je la vois qui lorgne entre l’index et le majeur. Elle s’empare à tâtons de la télécommande et monte le son.


    — Eh, on n’entendait rien.


    Quand mon frère était retenu en otage par les tortionnaires du Parti démocrate, ma mère attendait, tremblante, le coup de fil fatal.


    — Je m’étais juré de me jeter par la fenêtre.


    — Quelle délicate attention, maman. Comme ça j’aurais fêté le lundi de Pâques avec un frère trucidé et une mère fracassée au sol.


    Soudain, je suis saisie d’un doute.


    — Mais si c’était moi qu’ils avaient descendue, tu te serais jetée aussi ?


    Silence.


    Elle ne me regarde pas car elle a toujours une main devant les yeux.


    — Alors ? Tu te serais jetée ?


    — Allez, arrête avec ces questions idiotes.


    Je songe en rentrant chez moi que quelque chose ne tourne pas rond dans ce suicide raté. Dans la maison de mes parents, il n’y a pas la moindre possibilité de se jeter d’une quelconque fenêtre. Elles sont trop petites, car elles ont toutes été coupées en deux.


    Mon père avait la manie de diviser les pièces, sans aucune raison apparente. Il dressait un mur au beau milieu, tout simplement. Il dressait des murs dans toutes les pièces, il n’y a pas d’autre façon de le dire.


    Nous habitions à quatre dans un appartement de soixante mètres carrés dont il était parvenu à tirer trois chambres à coucher, un salon, une cuisine, une salle à manger, une véranda, deux salles de bains, et une longue galerie en mezzanine qui traversait la maison et abaissait le plafond. Toute personne particulièrement grande s’y serait cogné la tête, mais dans ma famille, aucun de nous n’avait ce genre de problème.


    Nous n’avions pas de portes à proprement parler, seulement des parois coulissantes, sans serrure. Cela donnait l’impression de vivre dans un décor de théâtre, les pièces étaient purement théoriques, des simulations au profit des spectateurs.


    Durant toute une période de mon enfance, ma chambre n’existait que la nuit. Le jour, elle redevenait couloir. Le soir, en allant me coucher, je tirais deux portes à soufflet et rabattais un pan de mur qui était en réalité un lit escamotable. Au petit matin tout disparaissait, on changeait de décor. On déplaçait les panneaux, on tirait les rideaux. Par la suite, on a transféré ma petite chambre dans celle de mon frère : un parallélépipède flanqué dans un angle de la pièce, comme un débarras à l’horizontale. La fenêtre – comme toutes les autres – avait été coupée en deux par le mur : si l’envie me prenait de rentrer en contact avec le monde extérieur, je devais me contenter d’une lucarne aussi grande que la porte d’un frigo-bar.


    Je décide d’écrire à ma mère :


    Je voulais juste te dire que par la fenêtre, tu ne serais pas passée.


    Merci mon ange, me répond-elle. C’est bien noté.


  




  

    

       


    


    J’ai appris à lire à l’âge de quatre ans. Dans une autre famille que la mienne, j’aurais peut-être eu droit à un « bravo ». Mais comme mon frère, à trois ans, en était déjà capable, et qu’à quatre il connaissait déjà par cœur les capitales du monde entier, le nom des présidents américains ainsi que leur date d’arrivée au pouvoir par ordre chronologique, et tous ceux des joueurs de la Juventus depuis 1975, année de sa naissance, mon génie passa complètement inaperçu.


    En réalité, en termes de répartition des rôles, mon frère m’avait permis, en accaparant celui de petit prodige de la famille, de vivre beaucoup plus sereinement. Ma mère soutient que lorsqu’elle m’a proposé de me scolariser avec un an d’avance comme elle l’avait fait pour mon frère, je lui ai répondu :


    — Non merci maman. Je veux être comme tout le monde.


    Je doute fort d’avoir eu, à l’âge de cinq ans, assez de présence d’esprit pour prononcer une phrase de ce genre, mais il est vrai que d’une certaine manière, je me trouvais dans la position de ne rien avoir à prouver à quiconque. Pour mon frère, les choses n’étaient pas si simples. Je ne l’enviais guère.


    Il y a cette anecdote que ma mère raconte tout le temps. Un jour au restaurant, mon frère qui n’avait pas encore trois ans s’était emparé du menu et avait commencé à le lire à tout le monde, perché sur sa chaise haute. Il marquait les passages à la ligne, repérait les hiatus et prononçait parfaitement les doubles consonnes. Le serveur qui était venu nous prendre la commande s’était contenté d’attendre, l’air exaspéré, que le petit morveux eût terminé son show. Quand mon frère était arrivé à la fin de la liste des desserts, le serveur qui était encore là, stylo à la main, continuait à ne manifester aucun signe d’admiration.


    — Bon, vous voulez commander ou je repasse ?


    C’est à ce moment précis que le jeune prodige, en proie à une frustration totale, s’était emparé d’un verre et y avait planté ses dents.


    Ma mère raconte toujours cette anecdote avec beaucoup de fierté. Aussi, lorsque quelqu’un dans l’assistance n’a pas suffisamment l’air amusé par son récit, elle peut comme son fils de trois ans se révéler si excédée qu’elle est capable de répéter son baratin depuis le début pour en expliciter les passages importants.


    Quand ma mère nous présentait à de nouvelles personnes, elle leur disait :


    — Et voici mes bijoux.


    Étant donné qu’il était peu probable que l’on saisisse la référence, elle s’empressait avec l’aplomb de l’enseignante, de relater toute l’histoire des Gracques pour revenir fort satisfaite à sa maxime :


    — Et voici mes bijoux !


    Les bijoux, à vrai dire, ne sont pas tous les mêmes. Après avoir énuméré toutes les choses incroyables dont était capable mon frère – poèmes en octosyllabes à la gloire de Garibaldi, équations à deux inconnues, mots croisés doubles à grilles muettes, parties de Master Mind remportées en trois coups – c’était à mon tour :


    — Et Verika aime dessiner, disait-elle.


    Point.


    Ce n’était même pas vrai, mais quoi qu’il en soit, en l’absence de génie débordant, on avait fini par décréter que je n’étais pas trop mauvaise en dessin. Grand-père Peppino, le père de mon père, avait également joué son rôle dans la construction du mythe. Quand j’étais petite, le seul jeu qui me plaisait du magazine hebdomadaire La Settimana Enigmistica était « Ça c’est moi qui l’ai fait ! » Il requérait d’élaborer un dessin quelconque à l’intérieur d’une vignette, à partir de deux traits déjà tracés. Un jour, je dessinai une sorte d’extraterrestre. Mon grand-père le prit pour un chat et le rebaptisa Le Chat curieux. Il m’offrit un mois plus tard une édition illustrée des Fables de La Fontaine, en affirmant qu’il s’agissait du prix que m’envoyait le magazine pour mon chat curieux. Même à l’époque, je savais déjà pertinemment qu’il me mentait. Je m’étais préalablement renseignée sur les dessins ayant été récompensés, et aucune trace de mon extraterrestre qui se faisait passer pour un chat.


    J’avais tout de même apprécié le cadeau, mais je finis surtout par me convaincre que si mon grand-père pouvait mentir, et bien, j’avais d’autant plus de raisons de ne pas m’en priver. Ainsi un jour, je profitai d’une réunion d’enseignants à laquelle ma mère participait pour m’infiltrer dans une salle de classe où des dessins à la peinture à l’huile avaient été mis à sécher au-dessous des pupitres. J’étais en CE2, ils étaient l’œuvre des élèves de quatrième. Je les passai en revue un par un en laissant sur les bords des petites traces de doigts, puis fis le choix de dérober une mer déchaînée et un chalet enneigé. Je pris soin d’éventer les feuilles pendant une dizaine de minutes, soufflai un peu dessus et les glissai dans mon cartable.


    Mon père m’avait offert un mini kit de gouaches, et comme ça, un dimanche après-midi, je décidai d’orchestrer ma mise en scène. Après le repas, feignant d’être en proie à un violent délire créatif, je m’enfermai dans ma chambre. Je refis surface quelques heures plus tard, mes deux chefs-d’œuvre à la main. Personne ne remarqua qu’ils étaient déjà secs, qu’ils avaient été faits à la peinture à l’huile et non pas à la gouache, ni même qu’au verso, un nom avait été masqué à coups de stylo bleu.


    Mes parents furent si enchantés par ces dessins – les premiers et derniers de ma carrière – qu’ils décidèrent de les encadrer et de les exposer sur les murs du couloir.


    Les invités que nous recevions avaient toujours droit à une visite guidée de notre couloir-musée, et devant cette avalanche de compliments sur l’obscurité spectrale de cette mer déchaînée et la solitude romantique de ce chalet de montagne, je finis par me convaincre que j’avais vraiment dans tout ça une part de mérite. C’est moi qui avais délibérément volé ces dessins-là, je ne m’étais pas laissée séduire par des traits nets et des coups de pinceau puérils, et encore moins par de vulgaires portraits de familles heureuses, par de petits arbustes ou paysages bucoliques. J’avais déjà senti que là se tapissait mon âpre vocation pour le Sturm und Drang.


    Chez ma mère, les deux peintures sont toujours exposées dans le couloir. Lorsque je lui rends visite et passe devant elles, je suis tentée de lui dire la vérité, mais j’ai peur qu’elle ne me croie pas. Mes rares tentatives d’honnêteté envers elle n’ont jamais été prises au sérieux, mais ont plutôt été vues d’un œil à la fois suspect et compatissant. Quand il lui arrive de percevoir mon malaise face aux tableaux, elle s’approche de moi et me caresse doucement la tête comme si j’étais redevenue l’enfant qui les avait créés, même si cette enfant-là, ce n’est pas moi.


    — Tu veux que maman t’achète une toile ? me demande-t-elle.


    Parfois je m’imagine que la signature occultée par ma main criminelle de fillette de huit ans réapparaît à la surface, comme dans un film d’horreur, et que de l’encre bleue vient entacher la neige immaculée du chalet de montagne. Il m’arrive également de songer à reprendre les tableaux, ôter les feuilles des cadres et tenter de décrypter les noms, les chercher sur Facebook, présenter mes excuses trente ans plus tard, écrire une longue lettre sous forme de roman :


    Chers artistes, pardonnez-moi. Qui sait quelles directions ont prises vos existences. Et qui sait ce que vous avez pensé ce matin-là quand, en entrant en classe les yeux encore embués de sommeil, vous avez glissé sous votre pupitre votre main de génie et n’y avez pas trouvé votre dessin. Le vertige de la vacuité ! La malchance cosmique ! Ah… je crains fort à présent que mon mensonge n’en ait généré d’autres. Qu’avez-vous dit à l’enseignante d’arts plastiques ? « Je vous prie de nous excuser madame, nos dessins nous ont été volés » ? Vous a-t-on crus ou raillés ? Je crois entendre les moqueries de tous vos camarades, la cruauté infantile qui humilie les meilleurs de sa souche. L’affliction me dévaste…


    Je chasse donc immédiatement cette pensée.


  




  

    

       


    


    Mon frère et moi sommes tous deux devenus écrivains. Lorsqu’on lui demande pourquoi, je n’ai aucune idée de sa réponse. Moi, je dis que c’est grâce à tout l’ennui que nos parents nous ont transmis.


    Si ma mère était extrêmement anxieuse, mon père lui, était atteint d’une forme plus légère de paranoïa. Ses études de chimiste le poussaient à voir le monde comme un réceptacle d’agents nocifs dont il était nécessaire de se protéger en permanence. Pour ce faire, il fallait limiter le plus possible les entrées et sorties, se cloîtrer entre quatre murs, qui dans notre cas tournaient autour de cent.


    J’avais huit ans lorsque le réacteur de Tchernobyl explosa. Ma famille, malgré la fin de l’état d’urgence, continua à vivre suivant le scénario d’un film post-apocalyptique, comme si nous habitions non pas une ville occidentale relativement prospère, mais une Zone X de science-fiction à haut risque de contamination.


    Dans tout scénario catastrophe qui se respecte, lorsque le monde entier est touché, la seule chose qui compte est de préserver les liens du sang : la famille.


    Ainsi, durant trois ans, mon père nous a-t-il interdit formellement de consommer des fruits et légumes, des œufs, du lait frais, d’aller manger au restaurant ou de nous acheter une part de pizza dans la rue. Les seuls aliments autorisés étaient des conserves conditionnées avant le 26 avril 1986.


    Respecter le protocole n’était pas une mince affaire, mais je dois avouer que cela avait son charme et me donnait l’impression d’être une héroïne, dans un état de quarantaine invisible à tous. Rester barricadés dans notre appartement assaini, à manger du thon et des haricots comme des pionniers, inventer des excuses improbables lorsque j’allais faire mes devoirs chez l’une de mes camarades et qu’elle m’offrait le goûter, ou encore contrôler la date de conditionnement des produits au supermarché, comme s’il s’agissait de codes secrets qui étaient uniquement destinés à nous, les élus.


    Après quoi nous avions fini par nous retrouver avec une carence plutôt significative en vitamine E, et bien que ma mère nous eût drogués au Be-Total et à la Co-Carnetina, aucun de nous n’avait bonne mine. Mais nous avions survécu. Au pire, nous réglerions nos comptes avec le scorbut.


    Grâce à l’éducation rigide de mes parents, mon frère et moi n’avons jamais appris à faire toutes ces choses dangereuses comme nager, monter à vélo, patiner, sauter à la corde (nous aurions très bien pu nous noyer, nous fracasser le crâne, nous casser une jambe ou nous retrouver pendus en un clin d’œil).


    Nous avons passé notre enfance enfermés à la maison à nous faire chier. C’était une activité tellement intense, qu’elle devint rapidement notre marque de fabrique. Nous avions l’art de nous ennuyer comme personne.


    Dans la cour de l’immeuble, il y avait toujours des enfants qui jouaient, leurs cris arrivaient jusqu’à nous comme un langage primitif auquel nous n’avions pas accès. Nous les épiions par la petite fenêtre, en silence, la lumière éteinte. Depuis le rebord, nous laissions dépasser à tour de rôle quelques centimètres de notre visage (il n’y avait pas assez de place pour deux) pour ensuite nous baisser brusquement si l’un des enfants levait les yeux pour suivre la trajectoire d’un ballon dans les airs. Nous étions terrorisés à l’idée qu’ils puissent nous voir, car une invitation à les rejoindre aurait été impossible à gérer. Deux petits espions barricadés dans leur maison.


    Le pire, c’est que nous n’arrivions même pas à nous considérer comme tels. Pour tout dire, nous aurions pu transformer tout cela en un jeu, « Ah ! Ah ! Ils ne nous ont pas vus ! », nous abandonner au frisson de ne pas être démasqués, au petit commentaire sur qui parmi eux était le plus mignon ou la plus mignonne, ou du moins, à cette langueur frémissante qu’éprouvent les vieillards à la vue d’un chantier. Mais non, nous n’étions rien d’autre que deux gamins extrêmement doués pour se faire chier.


    Un jour, dans notre situation de clandestinité, nous fûmes confrontés à un atroce dilemme moral. Dans la cour, les enfants étaient en train de jouer au ballon avec un crapaud. Pour commencer, l’animal avait tout simplement été posé au centre, encerclé, comme le loser de service victime d’un épisode de harcèlement adolescent. Le crapaud avait tenté de sautiller par-ci par-là, mais il n’avait, à l’évidence, aucun plan d’évasion. Puis du cercle de jambes était parti le premier engagement. Ils avaient commencé à se faire des passes. Depuis notre avant-poste, nous entendions davantage le vacarme des enfants criant à gorge déployée, que l’impact des chaussures sur la peau verruqueuse de la bête, ou le splash qu’elle faisait sur le goudron lorsque quelqu’un manquait la passe, mais dans ma tête, tout résonnait. Mon frère et moi nous étions tenus la main pendant la durée infinie de ce supplice. Je crois qu’il était en train de prier, je l’entendais murmurer des litanies même si, étant donné que je ne lâchais pas sa main, il n’avait pas pu faire le signe de la croix. Je n’espérais qu’une chose, que le crapaud succombe le plus vite possible et nous libère de cette agonie. Nous ne pouvions pas piper mot. Ou plutôt, nous avions délibérément choisi de ne pas le faire. Trouillards et incapables, comme d’habitude. C’était donc de cela que nos parents voulaient nous préserver ? De l’heureuse découverte du mal dans la cour de l’immeuble ? Horreur ! Horreur !


    Lorsque je fis enfin la découverte des livres, je n’y vis pas une forme d’évasion, mais une apaisante coalescence d’ennui. Je parvenais presque à le visualiser, blanc et vaseux : lire était comme s’enfoncer dans un marécage de lait. J’y restais immergée durant des heures, jusqu’à ce que mon corps se ramollisse lui aussi, plongé dans l’eau stagnante qui pénétrait les pores de ma peau. Je sentais que soudain tout revêtait un sens, comme dans un phénomène de transmutation, ma chair devenait ennui. Je ne parvenais pas à déterminer si un livre me plaisait ou non. Il n’avait jamais été question de cela. Au contraire, l’idée même que la lecture puisse être source de plaisir était pour moi complètement absurde. Pourquoi se tourmenter l’esprit inutilement ? Il y a quelque chose que ma famille craignait bien plus que le nuage toxique de Tchernobyl : l’hédonisme.


  




  

    

       


    


    Avant que la lecture ne nous shoote d’ennui, mon frère et moi nous étions inventés d’autres façons de tuer le temps.


    Le génie de la maison avait imaginé un jeu qui a rythmé nos après-midi durant plusieurs étés. Nous commencions après le déjeuner, et continuions ainsi jusqu’au coucher du soleil et à l’heure du dîner, autrement dit lorsque nous étions forcés de nous lever. Nous restions allongés côte à côte, les coudes contre le sol, un petit cahier posé devant nous pour la bataille des chiffres. Nous ne jouions pas l’un contre l’autre, mais l’un avec l’autre, car il ne s’agissait pas d’une compétition. Même si en réalité, on ne pouvait pas non plus parler de collaboration. Cela ressemblait plutôt à cette pratique zen qui consiste à compter les moutons avant de s’endormir. Le but était de lancer un dé et de noter ensuite le numéro obtenu. Nous passions des heures à faire ça. Fidèles au poste, hypnotisés. Étant donné que nous étions deux très grands fans du cinq, notre espoir de voir sortir ce chiffre le plus de fois possible était la seule chose qui de ce jeu nous stimulait vraiment. L’affirmation de sa supériorité. Lorsque je lançais mon dé, je regardais mon frère lancer le sien, devinais dans son regard attentif l’espoir de voir apparaître un cinq, puis observais sa main, décidée et honnête, qui dessinait une petite croix au-dessous du chiffre quatre. Une lueur d’amertume dans le regard, mais une foi intacte, prêt pour le prochain lancer. En veillant bien à ne pas me faire prendre, je mettais une petite croix sur mon cahier juste au-dessous du cinq, tout en occultant de mes doigts mon dé et son misérable deux. Je parvenais à tricher à un jeu zen, ça n’avait aucun sens. Pourtant, je ne pouvais pas m’en empêcher.


    Quand mes parents nous appelaient pour le dîner et que nous comparions les résultats sur nos cahiers, j’avais toujours le cinq gagnant. Je ne sais pas si mon frère savait que je trichais, ou s’il n’était tout simplement pas capable de se représenter un acte aussi mesquin. Il tentait de déchiffrer les données et demeurait surpris de voir qu’elles échappaient à toute règle statistique. Il essayait alors de percer le mystère d’une autre logique possible, faisait ses premiers pas dans la métaphysique. Comment pouvais-je bien faire pour obtenir un cinq autant de fois d’affilée ? Il me donnait ensuite une tape sur l’épaule en me disant : « Bravo. »


    J’y ai souvent repensé à ce « bravo ». Je me suis demandé si, en vertu du principe des vases communicants, mon frère n’était pas obligé de me lancer quelques « bravo » de temps à autre, pour mieux accaparer tous ceux qui lui étaient adressés. Je me suis également demandé s’il ne s’agissait pas là de l’une des premières manifestations de son sarcasme. Peut-être involontaire. Je me suis demandé si au contraire, il voulait justement me dire « bravo » pour cet absurde hasard, pour avoir tenté de briser l’ennui de son jeu insensé en faisant quelque chose d’encore plus insensé. Comme s’il avait voulu me dire : comment allons-nous faire pour sortir de cette chambre ? Comment allons-nous faire pour nous libérer ?


    Et en effet, c’est ce que j’ai toujours fait dans ma vie. À chaque fois que j’ai éprouvé la sensation d’être enfermée dans une chambre, prise au piège d’un jeu et de ses règles, je n’ai jamais cherché à fuir mais à défier la rationalité de la pièce et des règles du jeu. À inventer des choses qui n’existaient pas, à les dire tout haut, à les provoquer, jusqu’à y croire vraiment. Jusqu’à me convaincre qu’un dé peut toujours donner cinq, même si cela ne sert absolument à rien.


  




  

    

       


    


    À l’adolescence, je tentai d’enfreindre les règles de ma forteresse. Mon plan se heurta immédiatement à l’organisation spatiale de notre appartement. Pour ma fugue, je m’étais préparé un petit sac, bien compact, à peine plus grand qu’un baluchon, mais cependant trop encombrant pour passer à travers la fenêtre de ma chambre réduite à une misérable meurtrière. Ainsi, je répartis mes affaires dans trois sachets plastiques et les jetai en bas. J’annonçai ensuite à mes parents que je sortais m’acheter une glace.


    Aujourd’hui encore, au vu de la façon dont s’est soldée ma fugue, lorsqu’il m’arrive de prendre une glace avec ma mère, ou de lui faire lécher la moitié de la mienne car elle est en période de pénitence (« Le Seigneur ne m’en voudra pas si j’y goûte »), elle s’empresse de ressortir cette anecdote :


    — Comme tu étais mignonne avec tes problèmes d’adolescente…


    Avant de jeter par la fenêtre mes quelques livres et vêtements, j’avais volé un million et deux cent mille lires[1] dans l’armoire de mon père. Il conservait tout son argent bien rangé sous sa ceinture enroulée, son peigne, et un bouchon de liège qu’il faisait brûler, avant de le passer ensuite sur les poils blancs de sa moustache.


    Avec les premières trente mille lires, j’investis dans un sac à dos et y versai le contenu des trois sachets plastiques. À moyen terme, mon plan était de prendre un train pour Paris le lendemain. Je n’avais nulle part où aller, aucune connaissance, juste une quantité excessive de films français en tête, grâce auxquels j’espérais reconnaître les meilleurs cafés de la capitale.


    À court terme, mon plan était de prendre le train pour Fiumicino et dire au revoir à Bra – le garçon que je fréquentais – qui s’apprêtait à partir en Irlande. À l’époque ce pays était tendance, et passer trois semaines entre villages mornes, nature, bruine, bière brune et musique de merde, semblait être une expérience à ne pas manquer.


    C’était le premier vrai adieu de ma vie. Pour être honnête, je fantasmais sur ce moment depuis le jour où nous nous étions mis ensemble, mieux encore, je pense que je m’étais mise avec lui exprès : pour qu’on se quitte. L’idée qu’il partirait dans peu de temps me garantissait une douleur dont je pourrais jouir sereinement, sans devoir faire l’effort de m’en procurer une autre.


    Dans l’attente de son départ, j’étais allée me coucher tous les soirs en pleurant. J’avais quinze ans.


    Ma fugue du domicile familial était devenue nécessaire, car mes parents m’avaient empêchée de vivre le moment de ce départ tragique, tant attendu depuis des mois. En effet, le départ de Bra tombait le même jour que l’anniversaire de grand-père Peppino. Il était prévu que nous allions déjeuner chez lui, et mes problèmes sentimentaux ne faisaient pas assez le poids pour qu’une désertion pût être envisagée.


    Lorsque j’arrivai à Fiumicino, Bra m’adressa un sourire ambigu comme s’il voulait me séduire, puis s’aperçut qu’il s’agissait de moi.


    — On peut savoir ce que tu fous là ?


    Il avait sa guitare sur le dos pour jouer dans les rues de Dublin et récolter de l’argent pour le voyage. Sur la tête, le chapeau qu’il tendrait aux passants. Dans ses poches, les textes de Bob Dylan.


    J’avais toutefois joué ma scène. J’étais heureuse, triste, tout se passait à merveille.


    — Oh mec, tu captes qu’elle a fugué pour toi ? lui dit l’ami avec lequel il était censé partir tandis qu’il m’enlevait l’étiquette du prix restée collée au sac à dos. C’est seulement à ce moment-là que je vis dans le regard de Bra quelque chose que je pris pour un sentiment de tendresse mais qui, plus probablement, relevait de la panique.


    La deuxième partie de mon plan de fugue prévoyait de passer la nuit chez Ernesto, le garçon qui travaillait chez le marchand de glaces, avant de prendre le train le lendemain en direction de Paris. Âgé de vingt-quatre ans, il était le seul parmi mes connaissances à ne pas vivre chez ses parents.


    Avec Cecilia, ma meilleure amie – à l’époque cette expression avait une valeur ontologique – nous allions chez lui pour nous acheter de quoi fumer et lire ses bandes dessinées. Il était un peu comme un grand frère ou un oncle dépravé. Il n’avait jamais rien tenté avec l’une ou l’autre. Et nous, sans nous l’avouer, étions restées sur notre faim.


    Je ne saurais dire comment il faisait pour ne pas s’ennuyer en compagnie de deux adolescentes passionnées par Beverly Hills 90210 et Proust, et sur lesquelles il n’avait vraisemblablement aucune vue, peut-être était-il tout simplement trop défoncé.


    Cecilia était non seulement ma meilleure amie, mais aussi mon modèle de référence depuis la troisième, lorsqu’elle s’était assise à la table juste devant la mienne. Elle était beaucoup plus grande que moi, dessinait beaucoup mieux que moi et avait surtout lu plus de livres, et ça ne m’était jamais arrivé avec quelqu’un de mon âge. Je perdis cette primauté sans être pour autant blessée dans mon orgueil, parvins enfin à dissocier les livres de ce bourbier d’ennui, et de l’idée préconçue qu’ils étaient simplement une affaire de famille.


    Cecilia ne lisait pas uniquement les livres qu’elle trouvait chez elle, ne les subissait pas comme une forme d’hérédité imposée, mais les achetait. Elle avait déjà développé des goûts personnels, et c’est elle – par exemple – qui m’a fait découvrir Philip Roth.


    Je me présentai chez Ernesto, mon sac à dos sur l’épaule. Je lui dis que je m’étais retrouvée dehors, que mes parents étaient partis et que j’avais un train pour Paris le lendemain. Est-ce que je pouvais rester dormir chez lui ?


    Je ne sais pas s’il avait suivi tout mon discours, mais il acquiesça et se remit à rouler, bien qu’un pétard fût déjà posé en équilibre sur son oreille.


    — Tu peux prendre une douche si tu veux, me dit-il.


    — Merci, ça n’a pas d’importance.


    — Crois-moi que ça en a une.


    Les quarante degrés de Rome en plein mois d’août, l’adrénaline de la fugue, le vol à mon père, l’émotion de cet adieu et les hormones de l’adolescence se faisaient sentir. J’étais imprégnée de toute l’odeur de cette journée, depuis le petit déjeuner chez mes parents, lorsque j’étais encore leur fille et que je planifiais, avec un certain sarcasme intérieur, mes journées à venir, le clin d’œil adressé à mon frère incapable d’en saisir le sens, les livres à emporter, cinq culottes pourraient-elles suffire ? Seulement des pantalons ou une robe en plus ? Le dernier au revoir à Klaus Kinski – quand mes amies venaient à la maison elles me demandaient toujours pourquoi j’avais une photo de mon grand-père accrochée au mur – puis mon pas rapide, décidé, mon masque d’adulte, les battements de mon cœur qui trahissaient la ruse, mais ma voix qui gardait le cap en annonçant : « Je sors manger une glace. » Oui, ça avait été une journée importante et je voulais en conserver tous les effluves.


    Je passai ma dernière heure de liberté à lire RanXerox sur le canapé d’Ernesto, tentai de vaines postures de Lolita, pendant qu’il déambulait en slip dans la maison et arrosait des fleurs fanées sur le balcon avec une bouteille de bière. Puis le téléphone retentit. Ernesto partit décrocher et revint me voir :


    — C’est ton père.


    — Je ne veux pas lui parler.


    — Je pense que tu devrais, il veut porter plainte contre moi pour séquestration de mineure.


    Au bout du fil, mon père bluffa avec brio. Il me dit qu’il voulait seulement discuter et qu’ensuite, je serais libre de faire ce que je voudrais. Je tombai dans le panneau. Paris ? Mais bien sûr, pourquoi pas ? Et Lisbonne aussi ! Helsinki !


    — Mais appelle ton grand-père, il est vraiment furax.


    Ernesto m’offrit une boîte d’allumettes avec quelques pétards à l’intérieur histoire d’affronter la soirée.


    — Désolé, mais là tu m’envoyais en taule.


    Je fis bruyamment claquer un baiser sur sa joue pour lui témoigner mon affection et lui rappeler par la même occasion l’importance de rester solidaire, quoi qu’il arrive, face à la police. Il posa sa main sur ma taille et m’attira davantage à lui. Il hésita ensuite, comme s’il s’était laissé emporter l’espace d’un instant par une force vitale qui déjà l’avait abandonné.


    Deux minutes plus tard, j’entendais mon père lui parler à l’interphone en le vouvoyant.


    Le plan final de ma fugue me conduisit directement au restaurant, pour un dîner avec la famille au complet. Nous mangeâmes en silence une pizza caoutchouteuse, et mon père me fit payer avant de me demander de lui restituer l’argent. Une fois rentrés à la maison, ma mère me dit sournoise :


    — Il t’appellera demain, tu verras.


    Elle faisait référence à Bra. C’était lui le traître.


    Juste avant le décollage, il y avait eu cette annonce à bord :


    « Information importante à l’attention de tous les passagers. La disparition d’une mineure vient d’être signalée. » Puis le haut-parleur avait déclamé mon nom. Bra avait été escorté dehors pour accéder au téléphone et parler à ma mère. Il avait tout raconté. Il avait même balancé Ernesto, le marchand de glaces. Son nom de famille, il ne le connaissait pas. Et c’est ainsi que mon rêve d’une nouvelle vie à Paris partit littéralement en fumée.


    Aujourd’hui, en y repensant, je me demande pourquoi mon plan n’avait jamais envisagé l’idée de partir en Irlande avec lui. Je n’avais en rien considéré cette possibilité. Et heureusement, étant donné qu’il rejoignait Anastasia, en séjour linguistique à Dublin, dans un appartement payé par les parents de Madame. Mais ça, je l’apprendrais plus tard.


    Je passai le reste du mois d’août enfermée dans ma chambre à fixer la misérable fente qui me servait de fenêtre et de laquelle je ne pourrais pas me jeter, et à attendre un coup de fil qui n’arrivait pas. Mon frère me regardait avec pitié, Klaus Kinski me fixait, la mine grave.


    Après trois semaines de claustration, je sortis m’emparer du téléphone et appelai chez Bra.


    Il avait six frères. Dans la famille, aucun des sept enfants ne parvenait à rouler les R, et tous possédaient des surnoms aux origines mystérieuses : Uomme, Tippe, Cro… Et justement, lui c’était Bra. Moi, j’étais devenue Skinny. Mon premier appel sonna dans le vide. Quelqu’un qui ne roulait pas les R me dit que Bra n’était pas là.


    — Tu peux lui dire que j’ai appelé ?


    — Oui, bien sûr.


    Personne ne me rappela.


    Les jours suivants, je continuai à téléphoner et à interagir avec les frères de Bra qui me répondaient, avec la voix de Bra, qu’il n’était pas là. J’étais entrée dans une paranoïa relativement légitime et avais fini par croire que c’était Bra lui-même qui me répondait et me disait que oui, bien sûr, il lui signalerait mon appel.


    — Uomme, c’est Skinny, Bra est là ?


    — Non, désolé.


    — Tu peux lui dire que j’ai appelé ?


    — Oui, bien sûr.


    — Uomme, dis-moi la vérité, c’est Bra à l’appareil ?


    — Non, Cro.


    Je cessai au bout d’une semaine. Je décrochai du mur la photo de Klaus Kinski, car je ne supportais plus son regard accusateur. Par chance, ce mois d’août cauchemardesque était révolu. Septembre me semblait être une période bien plus digne pour recommencer à vivre. Quelques jours plus tard, je tombai sur Bra par hasard, à la fête de l’unification. Il était dans les bras d’une jeune fille aux cheveux blonds, dont les boucles rebondissaient comme des petits rouleaux d’étoiles filantes, et dont le nez était si fin qu’il paraissait refait. Effectivement, il était refait. Il me présenta la blonde :


    — Anastasia.


    Je lui dis mon nom.


    — Ah, mais tu es celle qui a fugué ! Nous nous sommes fait beaucoup de soucis tu sais.


    Je fixai les racines foncées de ses cheveux.


  


  

    


  


  

    1. L’équivalent d’environ 600 €. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  




  

    

       


    


    Durant son séjour de trois semaines en Irlande, Bra ne s’était jamais manifesté. En revanche, il avait eu ma mère au téléphone. Apparemment c’est elle qui l’avait appelé pour le rassurer et lui dire que j’étais saine et sauve. J’étais enfermée dans une chambre de deux mètres carrés où je pleurais toute la journée et me tapais la tête contre les murs, j’avais cessé de m’alimenter, mais j’étais quand même saine et sauve.


    Je n’ai aucune idée de comment ma mère est parvenue à se procurer le numéro de l’appartement d’Anastasia à Dublin, mais ses talents d’enquêtrice sont un point sur lequel j’ai définitivement cessé de m’interroger. Quelques années plus tard, alors que je me trouvais dans une gigantesque baignoire à remous avec Cecilia et deux autres amies – Glenda et Milena – à la fête de parfaits inconnus rencontrés dans la rue, quelqu’un fit irruption dans la salle de bains :


    — Il y a Francesca au bout du fil, lança un jeune garçon halluciné tout en venant prendre la température de l’eau.


    Il était deux heures du matin. Mes amies et moi ainsi que deux autres jeunes filles – qui nous étaient tout aussi inconnues et barbotaient avec nous au milieu des bulles de savon et du bain moussant à la noix de coco – nous étions regardées pour comprendre que faire de cette information. S’agissait-il d’un message codé que seule la plus habile d’entre nous pouvait déchiffrer ? Le mot de passe pour accéder à la seconde partie de la soirée ? Mais il ajouta ensuite :


    — Elle dit que c’est la mère de Verika.


    Une demi-heure plus tard, mon père nous attendait en bas dans la voiture pour nous ramener à la maison, mes amies et moi. Je montai devant tandis qu’elles se serraient sur la banquette arrière. Je sentais dans mon dos leurs corps qui transpiraient la rage et la noix de coco. Il me fallut près d’un mois pour reconquérir leur amitié.


    Mais par la suite, « Il y a Francesca au bout du fil » devint notre phrase-code, quand nous avions le sentiment que l’une d’entre nous était en train de faire une connerie.


    C’était notre boutade pour mettre le véto sur des petits copains qui nous semblaient inappropriés (« Hum… il a un joli visage mais il y a Francesca au bout du fil »), sur un jean qui avait l’air trop serré (« Il te fait un beau cul mais il y a Francesca au bout du fil »), le signal que l’une d’entre nous était en train de sombrer (« Allez, refait tourner le joint, il y a Francesca au bout du fil »). Si nous voulions louer une cassette porno, nous disions : « Mais pourquoi pas un bon petit film ? Il y a Francesca au bout du fil. »


    Quoi qu’il en soit, Francesca y était toujours, au bout du fil.


    À la fac, je m’étais mise avec un ami de mon frère pour des raisons pratiques plus que sentimentales. J’étais constamment à la recherche d’une combine pour fuir de chez moi, mais beaucoup trop paresseuse pour trouver un emploi qui m’aurait permis de me louer une chambre. L’idée de la fugue est toujours électrisante, sa gestion un peu moins.


    Loris, l’ami de mon frère, travaillait pour un journal et vivait à Monteverde, dans un appartement en attique hérité de sa grand-mère. Le studio était peu spacieux et un absurde lit à baldaquin occupait la moitié de la pièce. Mais il avait appartenu à sa grand-mère, et il l’avait gardé. Puis quelque chose de tout aussi encombrant avait débarqué : moi. Et pendant quelque temps, ça aussi il se l’était gardé.


    J’avais emménagé chez lui alors que nous nous fréquentions seulement depuis une semaine. Cela aurait dû éveiller ses soupçons, mais je ne lui avais même pas laissé le temps de se poser les bonnes questions. Un jour, je m’étais directement présentée chez lui avec ma valise. Point. Il pensait que je voulais rester juste pour le week-end.


    — Non, pour la vie, lui dis-je.


    Mon romantisme a toujours quelque chose de sinistrement menaçant.


    Si j’avais pour objectif de quitter l’appartement de mes parents, je ne saurais dire quel était celui de Loris. C’était comme s’il avait décidé d’adopter une fille déjà majeure et déjà blasée. Lorsqu’il revenait de l’une de ses réunions avec la rédaction, il regardait, incrédule, la pagaille que j’avais réussi à créer en quelques heures seulement. Il était convaincu que mon comportement bordélique était une forme active de réquisitoire contre son appartement en attique d’héritier, qui faisait du tort au petit sous-prolétaire auquel il s’identifiait à tout bout de champ. En réalité, cela n’était rien d’autre que de la nonchalance.


    Loris était du genre à pouvoir mettre les Clash à fond dans la maison tout en s’imaginant faire du pogo aux côtés de créatures invisibles, puis à devenir complètement marteau si quelqu’un modifiait l’ordre des stylos posés sur son bureau. Notre histoire prit fin lorsque je me mis à éteindre mes mégots de cigarettes sur ses pêches mûres (moi les fruits, je ne les mangeais que verts).


    Un soir, avant que ne s’achève notre brève cohabitation, Loris et moi étions en pleine partie de jambes en l’air sur le lit à baldaquin. Il devait être à peu près vingt heures, et le téléphone de la maison se mit à sonner de manière incessante. Loris continuait de se concentrer sur son pénis, jusqu’à ce qu’il lui fût impossible d’ignorer davantage ce dring-dring compulsif. Il se leva pour répondre. Il y avait Francesca au bout du fil.


    — Mon fils est là ?


    Ma mère non seulement ne dit jamais bonjour, mais fait carrément l’impasse sur tout un tas de civilités inutiles – « Comment ça va ? », « Je dérange ? », « Qu’étais-tu en train de faire ? » – pour aller directement droit au but.


    — Non Francesca, désolé.


    — Mais que peut-il bien faire à cette heure-ci ?


    — J’en sais rien, Francesca. Il est peut-être en train de baiser, comme moi d’ailleurs, pas plus tard qu’il y a deux secondes.


    Il me tournait le dos, mais je devinais quand même le rictus de Loris, fier de cette riposte punk qui contrebalançait sa manie des stylos, en file indienne sur le bureau. Ma mère ne se laissa pas intimider.


    — Vous les jeunes, je ne vous comprends pas. Qu’est-ce que ça vous coûte d’appeler votre mère avant de vous lancer dans des ébats ?


    Loris était revenu au lit le pénis morose, et une semaine plus tard, il avait pris l’excuse des pêches pour me renvoyer sans pitié chez Francesca.


    Mais par chance, c’est ma mère qui se chargea personnellement de ma vengeance. Elle continua d’appeler Loris pour savoir où nous étions, mon frère et moi, même après qu’il m’eut mise à la porte de son petit appartement en attique. Et faire le malin en ignorant le téléphone n’était pas dans son intérêt, puisqu’en un rien de temps, c’est la rédaction du journal qu’elle pouvait prendre d’assaut.


  




  

    

       


    


    Mon frère et moi devions nous montrer extrêmement reconnaissants envers nos amis : nous fréquenter signifiait recevoir en bonus des appels de ma mère, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Elle appelait non seulement toutes les personnes ayant ne serait-ce qu’un infime rapport avec ses enfants afin de contrôler en permanence leur présence sur Terre, mais après nous avoir eus au bout du fil, passait également une deuxième série de coups de téléphone, pour les remercier d’avoir collaboré et leur assurer que tout s’était résolu pour le mieux.


    Si l’angoisse qu’elle nourrit à l’égard de mon frère la pousse encore aujourd’hui à imaginer des scénarios dignes des desaparecidos argentins, celle qu’elle éprouve pour moi n’est jamais teintée d’une once d’héroïsme, tout au plus d’érotisme. À ses yeux, personne n’a l’intention de me faire sauter, mais simplement de me sauter.


    Ma mère n’a eu de relations sexuelles qu’avec mon père, même avant qu’ils ne commencent à se fréquenter, durant toute la durée de leur mariage, ainsi qu’après sa mort. Je n’en ai pas la preuve, mais tends à m’y fier. Elle n’a jamais pris de taxi de sa vie, car elle est convaincue que n’importe quel chauffeur pourrait très bien être un maniaque et l’emmener on ne sait où. Lorsqu’elle se rend à la messe, elle prétend se sentir menacée par la congrégation des veufs. Les jeunes garçons qui l’aident à porter ses sacs de courses en échange d’un euro essaient clairement de lui toucher les fesses. Sans parler du petit sourire en coin du boucher lorsqu’il lui glisse les saucisses dans le sachet ou du marchand de légumes qui insiste pour lui donner des bananes en cadeau (elle les accepte quand même, juste parce que c’est gratuit).


    — Les hommes sont tous de gros libidineux, me dit-elle toujours.


    Quand j’étais petite, ce mot – libidineux – m’effrayait. Il semblait humide, vaseux. Je n’en connaissais pas la signification, mais sa sonorité était affreuse.


    Le Roi des Libidineux était son collègue professeur de technologie, un homme trapu et moustachu, toujours un peu haletant. Il transpirait beaucoup et essuyait son crâne dégarni avec la manche de sa chemise, mais était à part ça une personne comme une autre. Ma mère ne perdait cependant jamais l’occasion de me rappeler combien c’était un homme libidineux. Elle prononçait ce mot et me terrorisait.


    J’allais à l’école primaire toute la journée. Ma mère enseignait au collège, et animait l’après-midi des ateliers de théâtre en se prenant pour Giorgio Strehler. Elle travaillait cette année-là sur la mise en scène de La Jarre de Pirandello. Après l’école, je n’étais pas autorisée à rentrer seule à la maison, et devais donc attendre dans la cour qu’elle vienne me chercher avec sa Coccinelle.


    Je m’étais prise d’affection pour ce temps mort solitaire. Il était devenu une partie de moi. Une partie fondamentale. Durant ces heures-là, je devenais Veronika : une star de la pop constamment en tournée mondiale, qui faisait tous les jours la connaissance d’un nouvel homme et l’abandonnait ensuite, prête à repartir pour l’étape suivante. J’ignorais tout du sexe, c’est pourquoi ses rendez-vous ne se terminaient jamais au lit mais se limitaient à des scènes d’adieux déchirants, à des yeux embués de larmes et des « je t’aime » susurrés à l’oreille ou criés au vent.


    Je m’adossais au portail de l’école et jacassais avec moi-même, signais des autographes, recevais des avalanches de lettres, faisais la balance devant le stade vide et attendais que ma mère arrive en klaxonnant à un kilomètre de distance.


    Un jour, j’attendis en vain jusqu’à six heures du soir. La concierge devait fermer le portail. Veronika était en train de jouer sur la scène de Toronto dans une robe moulante en latex blanc, quand le Roi des Libidineux se présenta dans sa petite voiture. Ma mère avait décidé d’endosser aussi le rôle de costumière, et se creusait les méninges pour habiller un jeune garçon en jarre et deux autres en demi-jarres.


    J’avais été sévèrement instruite sur le fait de ne jamais accepter, sous aucun prétexte, de me faire raccompagner en voiture par quelqu’un, et à présent, voilà que le Roi des Libidineux en personne m’invitait à monter à bord de sa Panda pour rejoindre ma mère à l’école. Je me mis à plus transpirer que lui. J’étais en difficulté. Je ne savais plus à quel principe obéir. À ma mère et ses recommandations ? Ou au Roi des Libidineux et à son autorité d’adulte ?


    J’ouvris ensuite la portière, apeurée, et me réfugiai sur la banquette arrière. Le Roi des Libidineux me posa les questions que l’on a coutume de poser aux enfants : « Qu’as-tu fait à l’école aujourd’hui ? », « Tu as faim ? », « Tu veux une glace ? » Moi, j’étais clouée au siège, et je me demandais si la stratégie du Roi des Libidineux consistait à me forcer à répondre. Je repensais aux avertissements de ma mère, qui me disait toujours de me méfier des étrangers. Était-il un étranger ? Je fis le choix de garder le silence, tandis que lui continuait de me provoquer : « Tu as perdu ta langue ? Tu veux que j’ouvre la fenêtre ? » Il n’y avait rien à faire. Je ne cédais pas. « Il faut avouer que tu es une enfant sacrément timide hein ? » Cette allusion fut un coup bas : c’est à ce moment-là que je sentis couler le petit ruisseau, jusqu’à ce que je me retrouve complètement trempée. De peur, je m’étais pissé dessus. J’avais mouillé ma culotte, mon pantalon, le siège de la voiture et même le tapis.


    Une fois arrivés au collège de ma mère, je ne voulais pas descendre. Le Roi des Libidineux me regardait sans comprendre. Il avait l’air doux, bienveillant :


    — Que se passe-t-il ?


    Je continuais de me taire. Alors il finit par perdre patience :


    — Écoute-moi bien petite, moi j’ai des choses à faire.


    Après quoi il descendit, m’ouvrit la portière, et se retrouva devant ce spectacle affligeant.


    Il me dit de l’attendre dans la voiture et pénétra dans l’école pour se procurer un sèche-cheveux auprès de la concierge. Il m’emmena dans les toilettes d’un bar et me sécha le devant, me fit poser les mains contre le mur et fit de même derrière. Il se sécha également le crâne, certainement dans le but d’épargner la manche de sa chemise. Ensuite, il me donna le sèche-cheveux pour que j’aille le rendre. Mais moi, j’étais rouge de honte. Je l’abandonnai dans une poubelle avant d’entrer dans l’école, et traversai en vitesse le couloir qui menait à la salle de théâtre.


    Ma mère était encore là, à lutter avec ses jarres. Je m’assis au dernier rang, les mains sur les genoux, pour cacher l’auréole sur mon pantalon.


    Je me demandai si tel était le sens du mot « libidineux » : un homme, adulte, qui te séchait les parties intimes dans les toilettes d’un bar. Devrais-je le raconter à ma mère ? Que se passerait-il ? Au fond, son collègue avait été gentil, il était parti d’une bonne intention.


    Si j’étais, une heure auparavant, une star de la pop mondialement connue, j’étais à présent redevenue une gamine qui s’était pissé dessus. Je décidai de me protéger, ainsi que le Roi des Libidineux. De conserver ce moment d’embarras comme une découverte qui m’appartenait à moi seule. J’ôtai les mains de mes genoux, et croisai les jambes pour la première fois de ma vie.


  




  

    

       


    


    Mes plus grands moments de solitude, je les ai vécus sur la cuvette des toilettes.


    Dès mon plus jeune âge, faire mes besoins est très vite devenu une expérience angoissante. Je devais me confronter à mon inaptitude, à un sentiment d’attente démesuré qui ne me conduirait probablement nulle part. C’est ainsi que je fis la découverte de la frustration.


    Ceux qui n’ont jamais été constipés ne peuvent pas mesurer l’étendue de mon désespoir au cours de ces minutes sans fin, ce glissement progressif vers la désolation d’un espace-temps creux, mon désir de capituler.


    Le pire, ce n’est pas l’échec. Le pire c’est l’indécision, l’entre-deux.


    Il y a cette partie de toi qui n’arrive pas à t’abandonner, même si déjà, elle ne t’appartient plus.


    Ton corps pousse dans des directions opposées, cherche d’abord à se libérer, se contracte pour faire levier sur cet unique épicentre des tensions, puis épuisé inverse son effort, tente de se rouvrir avec souplesse, pour englober à nouveau à l’intérieur de lui cette petite tête de nouveau-né. Le problème, c’est qu’il ne peut plus faire ni l’un ni l’autre. Le cerveau envoie des signaux contradictoires. Tu voudrais posséder un deuxième cerveau qui dirige le premier, lui dise de s’arrêter ou de tenter le tout pour le tout dans une seule direction, jusqu’à l’épuisement. En réalité, l’épuisement, c’est la terre du milieu.


    J’ai passé des heures interminables dans cette impasse. Désespérée. Comme on peut l’être face à l’absence totale de solution. Livrée à moi-même sur la cuvette des toilettes, dans l’impossibilité de me lever. Abandonnée par le reste du monde.


    Parfois, j’entends les écrivains parler de leur angoisse de la page blanche. Bien sûr que cela m’arrive également, mais aussi désagréable que cela puisse être, il y a dans cette image quelque chose de beaucoup trop héroïque. Le sentiment de défi, la foi en l’acte créatif qui nous acquittera de tout. Mon angoisse était d’un autre genre.


    Grand-père Peppino était le seul à avoir détecté ma profonde souffrance. Quand j’étais petite, il attendait pendant une demi-heure que je ressorte de la salle de bains. Je n’en ressortais pas, alors c’est lui qui entrait. Il s’accroupissait devant moi et serrait mes petites mains dans les siennes. Il me fixait longuement, hypnotique. À ce moment-là, ses yeux bleus implacables se teintaient de douceur.


    — Allez mon gros cafard, courage, pousse, pousse…


    J’étais son gros cafard.


    Je poussais. Je faisais de mon mieux. Il continuait de serrer mes mains et me parlait avec délicatesse.


    — Allez, ça va sortir, courage.


    — J’y arrive pas !


    — Si que tu y arrives.


    Je devais y arriver pour lui.


    J’essayai à nouveau. Je poussais. Mains dans ses mains.


    — Tu peux y arriver.


    Sa voix était ferme et rassurante. Je souffrais à l’idée de le décevoir. Et pourtant, je n’y arrivais pas. J’essayai de la faire remonter. Mon grand-père s’en apercevait et serrait mes mains plus fort.


    — Mon gros cafard, ne lâche pas si près du but.


    J’avais envie de pleurer. Je crois que c’était une torture pour lui aussi de voir une fillette si accablée par la vie, mais il continuait, de son regard limpide, à m’encourager.


    Il tentait ensuite de faire diversion. Peut-être qu’en me concentrant sur autre chose, mon intestin se sentirait moins oppressé. Il posait sur mes genoux le magazine de La Settimana Enigmistica et m’apprenait à déchiffrer les rébus. J’étais fascinée par ces dessins, qui étaient l’art sacré d’un univers plus profond, où chaque élément était chargé de sens. Je m’y perdais.


    La situation était toujours au point mort. C’est lui qui résolvait les rébus sous mon regard admiratif, avant de poser son stylo et de reprendre mes mains en les serrant.


    — On réessaie.


    Après une autre demi-heure, il finissait par céder.


    Il lâchait mes mains, et c’est là que commençait l’enlèvement forcé. Après nous être tous les deux bien lavés, nous tâchions d’oublier cet épisode.


    Mon grand-père me racontait toujours que pendant la guerre, l’un de ses camarades avait pris l’excrément d’un chien pour un morceau de pain rassis et l’avait mangé. Il s’en était rendu compte après quelques bouchées, mais avait maintenu un certain aplomb : « Et je vais te dire, tout compte fait ce n’est pas si mal que ça. »


    Il ne me racontait pas ces anecdotes pour me parler de la brutalité de la guerre, des privations, ou des humiliations que je n’avais pas vécues. Pour lui, c’était plutôt une façon de m’inculquer un principe éthique fondamental : il n’y a rien de plus dégoûtant que ce qui nous dégoûte.


    Personne ne m’a jamais plus serré les mains lorsque je souffrais sur la cuvette des toilettes. Ce n’est pas facile de demander ça à quelqu’un. Seules la solitude et l’inaptitude me sont restées. Chaque fois que je me retrouve dans cet état de détresse, je me mets à analyser ma vie sous cet angle-là : un conflit permanent entre l’abandon de quelque chose et la tentative de le récupérer. L’éternelle malédiction de la terre du milieu.


    Un jour, en Sardaigne pour la promotion de mon roman, j’eus la brillante idée de tenter d’aller aux toilettes une heure avant la présentation.


    Quarante minutes plus tard, j’étais toujours en train de m’agiter, je suais, pressais mes jambes contre le sol, les bras contre le mur et je faisais des pompes. Rien à faire.


    On se mit à essayer de m’appeler sur mon portable, puis quelqu’un vint frapper à la porte de ma chambre d’hôtel. Je ne répondis pas. Il me restait encore environ dix minutes pour me manifester ou m’inventer une excuse. Comme toujours. Toutes les élucubrations fantaisistes inventées dans le seul but de dissimuler mon inaptitude. L’allergie au chlore si quelqu’un m’invitait à la piscine, ou une maladie auto-immune qui m’empêchait de m’exposer au soleil pour éviter d’aller à la mer avec mes amis, juste parce que je ne savais pas nager.


    Je pleurais. Mon grand-père me manquait terriblement. J’essayai avec sa méthode. Mon téléphone portable continuait de sonner. Une autre série de coups acharnés à la porte de ma chambre. Au terme de ma mission, je vidai l’intégralité du petit échantillon de gel douche pour me laver les mains. Je pris mon téléphone pour les rappeler :


    — Mon Dieu, pardonnez-moi, je m’étais assoupie.


    L’excuse me vint naturellement, j’étais atteinte d’une forme handicapante de narcolepsie.


    — Elle s’est manifestée il y a cinq ans. Ça m’arrive comme ça, d’un seul coup, je m’endors. Boum. Je tombe.


    Effroi et stupeur dans l’assistance. L’important est moins la crédibilité que l’autosuggestion. Je finis par me convaincre que je ne suis pas en train de mentir, qu’il existe une version de ma vie dans laquelle je souffre vraiment d’une narcolepsie aiguë. Je me promets d’effectuer des recherches sur le sujet le plus vite possible.


    — Mais c’est hyper-dangereux ! Imagine que ça t’arrive quand tu es sur l’autoroute ?


    — C’est d’ailleurs pour ça que je n’ai pas le permis.


    Pour moi, le dicton « Le diable fait les marmites, mais pas les couvercles » a toujours été faux ; d’après mon expérience, tout ne finit pas par se savoir, les mensonges ont cette capacité intrinsèque à générer de la cohérence, des liens de cause à effet, des analogies. C’est vrai, je n’ai pas le permis de conduire, mais je ne disposais d’aucune explication à cela : en Sardaigne, les choses avaient trouvé une logique bien à elles. Ne pas passer le permis avait été un choix purement éthique de ma part, envers moi-même et envers les autres. Ma théorie est la suivante : le diable fait aussi bien les marmites que les couvercles, il suffit pour cela de le laisser travailler en paix.


    — Tu as déjà essayé avec l’acupuncture ?


    Quels que soient les bobards que j’invente, il y a toujours quelqu’un pour me poser cette question. Mais quoi qu’il en soit non, je n’ai jamais essayé l’acupuncture mais remercie l’intéressé pour son conseil, note le nom et le numéro de téléphone d’un médecin chinois qui fait des miracles, puis montre ce que j’ai écrit afin de m’assurer que l’orthographe est correcte. Si l’on peut croire aux miracles, pourquoi ne pas croire à la narcolepsie ou à un déséquilibre congénital entre fémur, tibia et péroné qui m’empêcherait, pendant plus de trente ans, d’exercer une pression sur les pédales du vélo capable d’endommager ma colonne vertébrale ? (J’ai appris à en faire à l’âge de trente-cinq ans.)


  




  

    

       


    


    Personne ne m’a jamais appelée par mon prénom : Veronica, en toutes lettres. Ma mère prétend avoir voulu m’appeler Corinna, mais ma cousine Corinna est née six mois avant moi, et ma tante lui a piqué le nom. Le classique coup bas entre belles-sœurs. À ce stade-là, ma mère qui hésitait entre Veronica et Erika, a officiellement opté pour la première proposition, mais a utilisé une contraction toute personnelle, Verika, dès mes premiers cris.


    Mon père m’appelait Oca[1], car lorsque je commençai à parler, et tentais timidement de prononcer mon nom, je balbutiais quelque chose comme « oooo-ccc-aaa ». Oca a dépassé la phase infantile, m’a accompagné durant toute mon adolescence et jusqu’à l’âge adulte. Moi, j’y étais habituée, mais je me trouvais contrainte d’en éclaircir l’origine à tous ceux qui s’émerveillaient ou se scandalisaient d’entendre un père appeler sa fille ainsi. Même à l’article de la mort, pour lui j’ai toujours été Oca. C’est la raison pour laquelle je me laisse envahir, à chaque fois que j’entends une femme se faire traiter de Chèvre, Vache, Dinde, Chienne, par un absurde sentiment de tendresse, et le souvenir de mon père supplante l’indignation.


    La plupart des gens m’appellent tout simplement Vero, mais au-delà de Verika, d’Oca, de Gros cafard et de Skinny, j’ai été : V., Veca, Sveka, Onica, Nicca, Nip, Serpillière, Petits tétons, Miss Frangette et aussi Salope. Qui m’appelait ainsi ? Un garçon rencontré en vacances auquel je m’étais plainte – un soir, en état de flirt alcoolisé – du fait que ce surnom que je trouvais très beau était inutilisable. Dès le lendemain matin, il avait donc décidé de redorer grâce à moi l’infâme réputation de Salope.


    Au cours des vingt dernières années, j’ai vécu de façon schizoïde entre Rome et Berlin. Ou mieux encore, j’ai vécu à Rome en continuant à passer des mois à Berlin et à regretter le fait de ne pas y vivre. Je n’ai pas de véritable raison de ne pas déménager à Berlin, mais si je m’y installais, je cesserais d’avoir un solide regret, qui chaque jour me maintient en vie. Quand je suis en Allemagne, les gens m’appellent vraiment Veronica, mais avec un K, Veronika, comme la star du rock que je rêvais d’incarner. C’est peut-être pour ça que je n’arrive pas à déménager. Comment pourrais-je être à la hauteur de ce nom ?


    À Berlin, je n’ai pas d’endroit à moi. Je profite du départ de mes amis, d’amis de mes amis, de parfaits inconnus, pour occuper leur appartement. Depuis mes premières fugues du domicile familial à aujourd’hui, où après une longue période de concubinage, je me retrouve à vivre seule dans un studio à Rome, j’ai changé environ soixante-dix fois de maison. Cela n’est pas une hyperbole, j’en ai dressé la liste sur une feuille de papier, avec toutes les adresses, comme s’il s’agissait d’un long poème de Ginsberg.


    J’aime vivre chez les autres. Découvrir leurs livres, leurs disques, leurs gadgets érotiques, entendre les orgasmes de leurs voisins, utiliser leur shampoing, boire mon café dans leurs tasses. Ce sentiment d’aliénation me rend présente à moi-même. Contrairement à celui du diable et de ses marmites, j’ai toujours pris à la lettre le dicton : « Il faut toujours se mettre dans les souliers des autres. » Je me sens bien dans ces souliers, j’ouvre des armoires inconnues et enfile ce qui s’y trouve. Je me regarde dans le miroir et je me reconnais.


    J’ai écrit tous mes livres à Berlin, chez quelqu’un d’autre. À mes débuts, les solutions étaient plus alternatives : un squat gay uniquement occupé par des hommes végans, qui après une longue négociation avaient fini par m’accueillir malgré mon statut de femme hétéro et carnivore, ou encore l’atelier d’un artiste dont les murs peints en noir étaient ornés de ses œuvres, à savoir des bleus de travail transpercés par une hache. J’ai ensuite vu mon vieillissement se refléter dans l’embourgeoisement des maisons. J’ai commencé mon dernier roman dans l’appartement en attique d’un journaliste de Radio Eins, avec une collection de vinyles à cinquante mille euros et une machine à café vintage, quasiment introuvable. J’avais les cheveux courts à l’époque, et lui faisait la taille des hommes de ma famille. J’aimais me balader vêtue de ses tenues dignes d’un chanteur folk du Midwest américain. Un après-midi, sa voisine de palier m’a dit que me raser la barbe me rajeunissait.


    J’ai fini le roman dans les cent trente mètres carrés de l’appartement vide d’un couple qui venait tout juste de se séparer. Il y avait seulement un lit, un bureau et des cartons déjà scellés qui comportaient la mention Ship to Sarah. Sarah avait déménagé à San Francisco. Sur le bureau, une lettre d’adieu bouleversante et les factures à payer. J’ai pleuré la fin d’un amour avant même son destinataire.


  


  

    


  


  

    1. « Oie » en italien.


  




  

    

       


    


    La nuit, j’éprouve des difficultés à m’endormir.


    Essayer de lire est contreproductif. Si le livre me plaît, je pense que je n’arriverai jamais à en écrire un aussi bon, et alors à quoi bon s’obstiner à écrire ? À quoi bon s’obstiner à faire quoi que ce soit ? Mieux vaut arrêter, arrêter d’écrire, arrêter de lire, arrêter de fumer, arrêter d’exister, végéter et c’est tout, s’endormir pour toujours. Ce serait en effet la seule solution censée, si seulement je parvenais à trouver le sommeil.


    Si le livre est mauvais, même le grain du papier m’excède. Ainsi, je transforme mon agacement en une pensée plus profonde. Je me laisse émouvoir par l’innocente brindille sacrifiée pour ce navet. Je m’afflige en songeant à toutes ces brindilles innocentes immolées chaque jour. Je pense aux librairies, aux bibliothèques, à ces infinis cimetières de branches, à notre cruel acharnement à l’écriture, pour projeter dans le futur une infime part de nous-mêmes, et léguer nos histoires, notre mémoire, à la postérité. La volonté de fixer nos paroles nous semble justifier l’anéantissement des forêts tropicales, et la pauvre postérité, errant éternellement au beau milieu du désert aride, affamée et prostrée parmi les mirages de cactus, après avoir poussé son dernier râle à la recherche d’un peu de fraîcheur, sera fatalement rattrapée par nos idées, qui nous avaient semblé, à une époque, aussi brillantes que des comètes. Et voilà que la fin du monde me tient éveillée.


    Quand je ne parviens pas à trouver le sommeil, je continue à me tourner dans tous les sens, en suivant une chorégraphie bien à moi. Persuadée de ne pas être vue, je donne libre cours à tous les tics que j’ai tenté de contenir durant la journée. Puis ponctuellement, surgit l’écho de l’exaspération :


    « Par pitié Vero, est-ce que tu peux arrêter de tapoter le matelas avec ton talon ? »


    « Est-ce que tu peux arrêter de toucher compulsivement la tête de lit ? »


    « Tu vas te faire craquer le coude encore combien de fois ? »


    Tous les membres de ma famille étaient de grands ronfleurs. Un son ample, enveloppant. Le silence de la nuit n’a jamais existé. De façon générale, le silence n’a jamais existé. Il y avait toujours quelque chose d’allumé : la radio, la télévision, l’aspirateur, le sèche-cheveux, la perceuse, la scie circulaire (le samedi était le jour que mon père avait choisi pour élever des murs). Les parois en placo, les panneaux de particules et les portes factices n’atténuaient en rien le bruit. Nous vivions immergés dans le vrombissement dévorant de nos corps et des impulsions électriques. Nous représentions un seul et même organisme qui agitait les bras et butait contre les cloisons, comprimé et tassé à l’intérieur d’une maison. Nous nous parlions par-dessus le bruit, dans le bruit, ce qui s’avérait toujours utile pour affirmer dans un second temps que c’était l’autre qui avait mal compris.


    Même à table, nous assistions à une juxtaposition continue de sons. Un mâchouillement ininterrompu qui ressemblait à un cantique complètement faux. Si les parents enseignent aux enfants à ne pas parler pendant qu’ils mangent, chez moi, nous mâchions tranquillement la bouche ouverte, chose que ma mère fait encore aujourd’hui. En ce qui me concerne, j’ai troqué mon embarras de l’époque contre une forme de jouissance intime. J’abandonne mon malaise à celui ou celle qui s’attable avec nous et n’ose pas dire, à une septuagénaire bien sonnée, que cette sorte de bouillie entre la langue et le palais est tout sauf belle à voir. Ma mère trouve également parfaitement normal le fait de régurgiter dans une serviette les parties fibreuses d’un artichaut ou d’un morceau de viande, avant d’en faire une boule et de la laisser sur la table, comme si de rien n’était. Je l’envie. Il m’est déjà arrivé de sombrer pendant des jours entiers dans une sinistre dépression, seulement parce que quelqu’un m’avait fait remarquer qu’un petit bout de roquette était resté coincé entre mes incisives, alors qu’elle est capable de passer tout un dîner de Nouvel An avec cette sculpture de boulettes qui trône devant son assiette. Il lui faut parfois plusieurs serviettes pour finir son bifteck. Je me souviens du jour où, au restaurant, elle s’empara d’un paquet de mouchoirs pour confectionner ses bonbons d’aliments mâchouillés qu’elle glissa ensuite dans son sac, car il n’y avait tout simplement plus de place sur la table.


    La vérité, c’est que ma mère a toujours été la punk de la famille. Que pouvais-je bien démontrer moi, du haut de mes quinze ans, avec mes collants résille déchirés, si elle se baladait avec une jupe qui nous offrait une vue plongeante sur son fessier ? Lorsque je tentais de le lui faire remarquer, elle me répondait :


    — Ah, standing ovation pour la princesse au petit pois !


    Le pire dans cette réponse, c’est qu’elle n’était pas pertinente, mais en même temps, pas non plus totalement absurde. Je veux dire par là que la princesse au petit pois n’avait rien à voir dans tout ça, enfin un peu quand même, et ce « un peu » me donnait le sentiment d’être une gamine inutilement pointilleuse et casse-couilles.


    Mon père, lui, hurlait à longueur de journée. C’était le ton de sa voix. On peut définir une personne de colérique si celle-ci cède facilement à la colère, mais si la colère est son état permanent, l’effet tend à s’estomper. On ne peut pas tout le temps rappeler à un aveugle qu’il n’y voit pas. Nous, nous y étions habitués et n’y prêtions plus attention, mais si une amie venait me rendre visite elle avait toujours l’impression d’être arrivée au mauvais moment :


    — Je vais y aller peut-être ? Il y a Francesca au bout du fil ?


    Mon père rentrait du travail et lui hurlait à la figure :


    — Alors, comment ça va ? – qui sonnait plus ou moins comme : « Putain mais qu’est-ce que tu fais chez nous ? » Lorsqu’elle répondait, terrorisée : – Bien, merci –, le « Je suis heureux de l’entendre ! » aboyé par mon père, suffisait en général à la faire fuir.


    Même dans son sommeil, mon père ressemblait à un de ces molosses ronfleurs des dessins animés.


    Si j’élève la voix, ma mère dit que j’ai pris le caractère colérique de mon père, qui l’a hérité de mon grand-père, qui le tenait lui-même de mon arrière-grand-père que je n’ai jamais connu. Je me demande pourquoi cette tare génétique a décidé de rompre avec la tradition d’une transmission exclusivement masculine, en faisant l’impasse sur mon frère pour arriver jusqu’à moi.


    Tandis que je peine à m’endormir et m’agite dans mon lit, je sens bouillir en moi une colère ancestrale qui maintient en éveil tous les muscles de mon corps. Je ressemble moins à un molosse ronfleur, qu’à un chihuahua particulièrement agaçant.


    Il m’est déjà arrivé d’essayer avec des remèdes naturels. Camomille. Mélisse. Valériane. Passiflore. Aubépine. Jus de chaussettes insipides au goût d’herbe pourrie. Ou avec des petites pastilles que j’étais censée ingérer trois heures avant d’aller au lit. Puis deux heures avant. Puis une heure. Vingt minutes avant pour la dernière. Mais qu’est-ce que j’en savais moi, de l’heure à laquelle j’irais me coucher ? La nature demandait trop d’organisation.


    Je m’en suis remise aux produits chimiques. Dans le sachet des filtres avec lesquels je roulais mes cigarettes, je glissais toutes les pastilles qu’on m’offrait pour dormir. J’étais devenue une mendiante de médicaments. C’était ma façon d’aborder les autres, ma technique de drague. Dans les toilettes des bars, à un concert, à une fête, à la fin d’une représentation théâtrale rudement narcoleptique, mais malheureusement pas assez. Il y avait toujours quelqu’un pour me refiler un cacheton.


    — Avec ça, crois-moi que tu vas dormir. Tu n’as pas bu ce soir non ? Si tu as bu, prends-en peut-être juste la moitié d’un.


    Je buvais et m’en descendais deux d’un coup.


    Au beau milieu de la nuit, j’envoyais des messages qui disaient : Ça n’a pas fonctionné, je ne dors toujours pas.


    Jamais personne ne me répondait.


    J’ai consulté un médecin.


    — Depuis combien de temps avez-vous l’impression de ne pas dormir ? m’a-t-il demandé.


    À qui pensait-il avoir affaire ? Moi je n’avais aucune impression. J’ai toujours détesté les gens avec des impressions, des sensations, des suggestions. Moi je ne dormais pas, point. Je suis rentrée chez moi avec un petit flacon de gouttes, dont les effets secondaires allaient de la paralysie à une augmentation excessive de la libido.


    — Je compte sur vous, tenez-moi au courant.


    J’ai écrit au docteur à trois heures du matin : Hé, je suis réveillée ! Puis à quatre heures : Toujours réveillée ! À cinq heures : Méga réveillée !


    Il ne m’a pas répondu. Je compte sur vous mon cul ! Va savoir, peut-être craignait-il que ce soit ma libido qui parle.


    Parfois j’essaie de me masturber pour dormir. C’est davantage un exercice physique, une façon de s’épuiser pour les paresseux qui n’aiment pas le sport. Ou une gymnastique de l’esprit, une façon de se recueillir pour les sceptiques qui n’aiment pas méditer.


    En général, les hommes s’endorment avant moi. Il peut leur arriver de se réveiller en me sentant trafiquer sous les draps, ce qu’ils prennent pour une provocation. Ils se demandent quoi faire. À quoi doivent-ils céder ? À l’appel du sexe ou au sommeil ? Dans ces circonstances, il me faut leur expliquer qu’il ne s’agit pas d’une provocation, mais de l’équivalent d’une tisane avant d’aller au lit – d’autre part, un rapport sexuel impliquerait un investissement dialectique trop important, beaucoup trop de variables hors de contrôle, tout le contraire de ce dont j’ai besoin –, ils peuvent ainsi tranquillement cesser de se torturer l’esprit, et se remettre à dormir.


    Durant le pic de témoignages personnels sur les agressions sexuelles qu’a entraîné le mouvement #MeToo, je me rappelle avoir lu celui d’une jeune femme qui s’était sentie blessée et humiliée parce que son compagnon s’était branlé dans le lit à côté d’elle, pendant qu’elle dormait. J’ai repensé à toutes les fois où je m’étais retrouvée dans la situation opposée. Avais-je été insensible ? Avais-je infligé de la violence à quelqu’un sans m’en rendre compte ? Et tout ça pour me procurer une bonne nuit de sommeil ?


    Néanmoins, même cette technique se solde la plupart du temps par un échec. J’arrive à l’orgasme comme à la fin d’une série télé, quand seuls demeurent le vide et la déception.


    Mentalement, j’essaie de faire l’anagramme des noms de mes amis et de personnages célèbres, ou bien je me mets à faire des mots croisés sans grille, scrupuleusement au stylo, car je hais le crayon à papier. Je barbouille la page d’encre, j’écris encore et encore jusqu’à ce qu’il me soit impossible de continuer. La colère m’enveloppe, bien près du corps, comme une couverture en cachemire. Je me sens câlinée par la rage de mes prédécesseurs.


    Après m’avoir refilé tout et n’importe quoi, et ne jamais avoir répondu à mes messages nocturnes, le docteur est enfin arrivé à un placide diagnostic :


    — Ce n’est pas d’insomnie dont vous souffrez, mais d’un sale caractère.


  




  

    

       


    


    Mon frère est devenu croyant en toute discrétion pendant son enfance. Au fil des années, ma mère a cultivé sa passion pour les pénitences et se rend aujourd’hui à la messe pour passer davantage de temps avec son fils, mais quand nous étions petits, mes parents étaient paisiblement agnostiques, ou tout au plus épousaient la version pascalienne selon laquelle, au bout du compte, mieux vaut y croire, même s’ils n’avaient pas pris la peine de nous faire baptiser. Ainsi, tandis qu’ils obtiendraient le salut le jour du jugement dernier, nous resterions à déambuler dans les limbes.


    Durant la période qui précéda l’élévation des murs, mon frère et moi dormions dans des lits superposés, moi en dessous, lui au-dessus. Avant de fermer les yeux, il me demandait :


    — Tu fais tes petites prières ?


    Je ne sais pas s’il employait une épithète pour que l’inquisition paraisse moins menaçante. Il se penchait ensuite pour vérifier que j’avais bien les mains jointes. Je m’appliquais à lui montrer que j’étais concentrée, en psalmodiant du bout des lèvres un sibilement incompréhensible. J’avais mis au point une sorte de nam-myoho-renge-kyo, avec des noms d’animaux étranges. Quand nous en avions terminé avec nos prières, mon frère passait le bras à travers les barreaux de son lit et le laissait pendre dans ma direction. Je lui prenais la main, et nous nous endormions comme ça. Prier était un viatique, un rituel pour rejoindre les bras de Morphée, et si je ne pouvais pas serrer la main de mon frère dans la mienne, je ne parvenais pas à trouver le sommeil.


    Puis un jour, il décida de se faire baptiser. Il était au collège, moi à l’école primaire, et je ne voulais pas être en reste.


    Don Serafino, le prêtre qui lui dispensait des cours de catéchisme, lui avait donné une dizaine de livres à lire pour qu’il comprenne le sens du sacrement. À moi, il n’avait refilé qu’une bande dessinée sur la vie de Jésus. Le jour du baptême, il me posa quelques questions : je fis chou blanc. Je ne l’avais même pas ouverte.


    Je restai là, mortifiée, dans ma petite robe jaune achetée pour l’occasion, sans savoir comment me justifier.


    Don Serafino me fixa longuement.


    — Pourquoi souhaites-tu te faire baptiser ?


    Le trou noir. Je n’en avais pas la moindre idée. Pouvait-on se faire recaler à son propre baptême ? Je cherchai le regard de mon frère comme une aide du public, mais compris que j’étais seule. « Tu ne tiendras plus jamais ma main pour t’endormir », disait ce regard.


    Don Serafino ne cessait de me fixer. C’est à ce moment-là que le trouble me saisit. L’homme qui me faisait face non seulement était un prêtre mais aussi un beau garçon, pas encore trentenaire, qui me regardait droit dans les yeux. J’étais en train d’aggraver mon cas auprès du Seigneur.


    — Es-tu certaine de vouloir te faire baptiser ? finit-il par me demander, d’une voix qui trahissait la bienveillance plus que l’agacement.


    — Bof.


    La solennité de ce « bof » finit par le convaincre, puisqu’il se rapprocha des fonts baptismaux et me versa de l’eau sur la tête.


    Mon frère répondit brillamment à toutes les questions et promit de m’instruire sur la vie de Jésus. Ma mère expliqua à don Serafino que mon truc à moi c’était le dessin.


    Malgré tout, ce fut une belle journée. À la sortie de l’église, mon père nous embarqua dans sa voiture et nous emmena au restaurant. J’y mangeai du poulet rôti, et je garderais longtemps le souvenir de ce poulet rôti, car quelques jours plus tard exploserait le réacteur de Tchernobyl.


    Au collège, don Serafino devint également mon professeur. Dans ma classe, nous étions toutes amoureuses de lui. Nous frémissions quand arrivait le cours de catéchisme. Étant donné qu’il tombait le même jour que celui d’éducation physique, beaucoup d’entre nous avaient troqué leur bas de survêtement contre un legging, et cette histoire était allée jusqu’au conseil des professeurs. Les enseignantes étaient persuadées que nous avions des vues sur les garçons de quatrième, et s’inquiétaient à l’idée que d’un legging à une main baladeuse dans les toilettes, il n’y ait qu’un pas. Mais en vérité, elles aussi regardaient don Serafino avec des yeux de merlan frit, puisqu’il était le seul garçon majeur du collège. Elles trouvaient toujours une excuse pour venir frapper pendant l’heure de catéchisme (« Vous n’auriez pas une brosse en plus à me prêter ? », « Quelqu’un saurait-il comment déverrouiller la photocopieuse ? ») et l’admirer pendant qu’il nous parlait de Jésus, assis, jambes écartées sur le bureau. Avec sa chemise à col romain, don Serafino ne portait jamais ces tristes pantalons en flanelle mais un jean noir, comme les Teddy Boys. Je suis certaine que ce sujet aussi avait été traité par le conseil des professeurs alternatif, organisé par nos enseignantes dans le bar à côté de l’établissement.


    Au collège, j’avais fait une entrée triomphale : grâce à mon baptême tardif, j’étais enviée par toutes mes camarades de classe, car les mains de don Serafino m’avaient effleuré le front. Je brodais toujours sur ces quelques minutes de tension vécues à proximité des fonts baptismaux, et repensais à sa question : « Pourquoi souhaites-tu te faire baptiser ? » À présent, la réponse était beaucoup plus claire.


    Des années plus tard, don Serafino divorça de Jésus et se maria. Lorsque je le recroisai, je le trouvai grossi et flanqué de deux gamins. Sa femme m’avait l’air d’une vieille. Je devais avoir vingt ans. C’était comme s’il avait décidé de rompre avec l’Église pour se mettre avec l’une de nos enseignantes et pas avec l’une de nous. Il se souvenait à peine de moi. En revanche, moi je me souvenais très bien de lui, mais ne le reconnaissais pas. Sans sa chemise ecclésiastique et son jean de Teddy Boy, c’était un homme d’âge mûr, un Monsieur tout le monde, qui faisait du shopping avec sa famille un samedi après-midi.


    Pour mon frère, la foi a un côté pratique. Lorsqu’il est occupé et qu’il veut m’expédier, me voilà balancée entre les mains du Seigneur.


    Il peut m’arriver de l’appeler pour une question quelconque, au beau milieu d’une réunion à la mairie.


    — On m’a demandé d’écrire une nouvelle porno ; toi qu’est-ce que tu en penses ?


    En fond, un brouhaha confus. Il s’agit des membres du Parti démocrate qui critiquent le bilan.


    — Tu connais la parabole de la lampe cachée ? me lance-t-il.


    — Non, jamais entendu parler. Qu’est-ce qu’elle raconte ?


    — Va la lire.


    — Je n’ai pas la Bible.


    — Elle est sur Internet.


    Il raccroche.


    Je googlise la parabole de la lampe cachée, la lis, mais ne parviens pas à trouver de lien avec ma nouvelle porno. Je rappelle mon frère, toujours en réunion.


    — Je l’ai lue, mais je ne l’ai pas comprise.


    — Réfléchis-y.


    Je le rappelle le lendemain. Il est enfin disponible.


    — J’y ai réfléchi. Le lien avec ma nouvelle continue de m’échapper.


    — Quelle nouvelle ?


  




  

    

       


    


    Parfois, mon frère trompe Dieu avec Freud. Il se rend depuis plusieurs années chez un psychanalyste.


    Moi, j’exploite son assiduité pour suivre une thérapie gratuitement. J’aime qu’on interprète mes rêves. Je les invente exprès, pour entendre leur signification. Comme dans Le courrier du cœur, lorsque la chroniqueuse choisit sciemment ta lettre pour son caractère indubitablement mensonger. Je le sais, parce que j’en ai écrit toute une palanquée.


    Dernièrement, mon frère s’est mis en tête que le plus grand refoulement de mon existence était mon rapport incestueux avec grand-père Peppino. Ça aussi je l’ai googlisé, mais personne n’a encore pris la peine de donner un nom aux différents complexes liés aux membres de la famille, et je ne sais comment appeler le mien. C’est sûr qu’après Œdipe et Électre, Peppino sonne plutôt mal.


    Mais moi je l’aime bien ce complexe, je le trouve original. Et on ne peut pas le guérir avec l’acupuncture.


    Si je pense à un type d’homme qui m’attire particulièrement, il est vrai que le fantôme de mon grand-père vient s’y greffer sournoisement. De grands yeux, un nez aquilin, un front imposant, des lèvres charnues qui dévoilent un rictus agacé et héréditaire. Mais surtout, la taille.


    Je me méfie des hommes grands. Je suis parfaitement à l’aise avec la frustration de ceux qui n’ont pas atteint le mètre soixante-dix. On s’embrasse mieux, on se regarde davantage dans les yeux, on peut échanger ses vêtements et on n’est pas obligé de régler systématiquement la selle du vélo, maintenant que je sais en faire.


    La théorie de mon frère est cependant plus structurée. Non seulement je serais amoureuse de mon grand-père, mais j’aurais aussi adopté, comme modèle de cohabitation, celui qu’il pratiquait avec ma grand-mère, autrement dit celui de deux éternels colocataires.


    — Tu n’as aucune idée de ce que c’est qu’un couple, me dit-il.


    — Qu’est-ce que tu entends par couple ?


    Mais de nous deux, c’est lui qui n’a jamais vécu avec personne si ce n’est avec deux anciennes sans-abri sexagénaires, qui squattent chez lui depuis environ quatre ans. Moi j’ai vécu avec quelqu’un pendant plus de quatorze ans, bien que ceux qui ne me connaissent pas beaucoup semblent toujours sincèrement étonnés de l’apprendre :


    — Tu déconnes ? J’aurais jamais pensé.


    Pourquoi ? Je n’en sais rien. Ou mieux encore, je ne sais pas quels devraient être les signes témoignant d’un concubinage de quatorze ans, s’il existe un code, une façon particulière de parler et de se mouvoir, une quelconque altération des traits. C’est peut-être parce que je n’ai jamais réussi à employer des expressions comme « mon compagnon », « mon petit ami », « mon homme », « mon partenaire », « mon fiancé ». En réalité, elles ont toujours été pour moi des formes d’ostentation, des assertions, comme pour dire : « Moi je l’ai, et toi ? » Une morale digne d’un téléfilm américain, où une non-invitation au bal de fin d’année risque de compromettre à vie ton accès à la société. À chaque fois que j’entends quelqu’un dire « ma femme », « mon mari », « mon fiancé », « ma compagne », j’ai toujours l’impression que cette personne est en train de chercher à démontrer quelque chose, et à communiquer au monde entier qu’elle a reçu l’invitation au bal.


    Étant donné que mon malaise persiste vis-à-vis de ces expressions, j’ai toujours appelé par son prénom celui qui a partagé ma vie pendant quatorze ans, et ici, je le nommerai A.


    Je ne saurais pas dire si la théorie de mon frère est exacte, ni s’il est vrai que je n’ai aucune idée de ce que c’est qu’un couple, mais c’est justement pour cette raison que je sais que A. restera dans ma vie, parce que les couples – quoi qu’on entende par là – cessent d’exister, les personnes, non.


    Grand-père Peppino et grand-mère Flora ont toujours fait chambre à part. Celle de ma grand-mère avait du papier peint à fleurs et était remplie de meubles à tiroirs, de commodes, de napperons et de coupures de journaux sur des apparitions miraculeuses ou des avis de décès de parfaits inconnus. On y trouvait aussi des bouteilles de bourbon, mais ça, nous le découvririons plus tard.


    Au fil des années, elle se convainquit d’être l’Élue, même si le but de cette élection nous était quelque peu obscur. Elle disait que Dieu lui parlait, qu’il se manifestait parfois dans le ciel sous la forme d’une petite étincelle, ou qu’il lui passait un coup de fil – c’était nettement plus pratique –, mais que dans ce cas-là il lui fallait mettre son sonotone de façon à pouvoir l’entendre. Si elle n’était pas en pleine conversation avec Dieu, elle aimait rester sur le balcon pour parler aux étoiles et aux petits oiseaux.


    La chambre de mon grand-père avait la modernité des années soixante-dix, murs blancs, radio incorporée à la tête de lit.


    Ils passaient tous les deux la journée chacun de leur côté, et tout au plus se retrouvaient pour le dîner. Ils ne se disputaient même pas pour le choix du programme télévisé, car ma grand-mère s’installait dans le salon, s’endimanchait, se coiffait, se mettait du rouge à lèvres et saluait d’un signe de la main tous ceux qui défilaient à l’écran, tandis que mon grand-père se retirait dans sa chambre et regardait la télé en slip.


    Dans sa jeunesse, il était cordonnier. Mais plus que de sa passion romanesque italienne pour ce petit monde désuet d’artisans et de couturières, j’ai hérité de son obsession pour les chaussures. Il possédait un atelier dans le quartier de Trastevere, et habitait une mansarde située juste au-dessus. Le problème quand tu es pauvre, c’est que tu n’es pas suffisamment clairvoyant pour percevoir ton propre potentiel romantique et le rentabiliser. Mon grand-père quitta logement et atelier pour aller travailler en tant qu’ouvrier dans l’usine où mon père deviendrait plus tard chef du personnel, et commença à rembourser avec son salaire, le prêt d’un appartement situé à proximité du GRA[1]. C’est pourquoi je n’ai jamais hérité d’un cozy apartment in Trastevere à louer aux touristes, comme les plus grands esprits de ma génération, mais d’un simple marteau de cordonnier qui me sert de cale porte.


    Quand j’étais petite, je passais énormément de temps avec grand-père Peppino. Mes parents me laissaient là-bas pendant des semaines, et lorsqu’ils revenaient me chercher, je m’accrochais à sa jambe en pleurnichant, pendant qu’il continuait, imperturbable, à fumer la cigarette qui prolongeait son rictus.


    Mon transfert chez mes grands-parents fut notamment nécessaire à l’époque de mes premiers pas. J’essayais de marcher à quatre pattes sans trop attirer l’attention, mais dès que je me mettais debout et hasardais un mouvement de gambette, mon frère prenait son élan pour me jeter à nouveau à terre. Ensuite, il regardait ma mère et explosait de rire. Visiblement, elle trouvait cela tout aussi hilarant. Pour éviter que je ne marche toute ma vie à quatre pattes, ils durent renoncer à leur jeu favori et m’éloigner de là.


    Autour de la maison de mes grands-parents, il n’y avait rien. On y trouve à présent une cité-dortoir et un centre commercial. J’aimerais avoir un enfant pour l’y emmener et lui dire : « Autrefois, ici c’était la campagne. »


    Mon grand-père soignait sa tenue même pour aller dans les champs : il portait un pantalon en coton épais comme les officiers, une chemise à manches courtes et une sacoche en cuir qu’il s’était fabriqué. En hiver, il optait pour un col roulé et un grand manteau gris digne d’être porté sur un pont de la Seine, que mon frère et moi nous sommes disputés. Étant donné qu’il m’allait mieux à moi, il a décrété qu’il lui revenait à lui. D’un autre côté, j’avais déjà le marteau. Dans ma famille, c’est comme ça que fonctionne le concept d’héritage : nous accaparons les choses embarrassantes de façon à ne jamais nous sentir adultes.


    Mon grand-père me laissait faire la grasse matinée, puis me préparait du café d’orge dans une petite tasse comme si c’était un vrai café, ainsi qu’une tartine de pain avec de l’huile et du piment. Il attendait que je finisse de pleurer en engloutissant des piments entiers.


    Nous partions à l’aventure le matin et rentrions le soir. Il méprisait les mains trop propres de mon père, et avait hâte de me voir me rouler dans la boue, et de me forcer à manger des cardons crus arrachés à la terre. L’une de mes autres activités favorites consistait à me promener dans les champs tout juste défrichés et à faire comme si les mottes de terre étaient en réalité des fromages. Le temps des dégustations universelles n’était pas encore arrivé et pourtant, je criais des noms sans rien y connaître du tout : « Voici un Bonfante des montagnes ottobrini », « Tenez, goûtez ce Portadeux de Verdagnac », « Savourez la rondeur d’un Corbato de Montefilino ». Je ne sais pas qui j’essayais d’imiter ni comment je pouvais parodier quelque chose que je ne connaissais même pas, mais l’enfance regorge de ces instants visionnaires, merveilleux. Pour ma part, je les avais réservés aux fromages.


    J’aimais la vie à la campagne et je rêvais de posséder une ferme, ce qui était aux antipodes de mon autre rêve : devenir une star du rock au succès planétaire. Alors je me disais qu’un jour Veronika se retirerait de la scène, et qu’elle passerait le reste de sa vie parmi les poules et les cochons, à lire toutes les lettres de fans qui continueraient d’affluer.


    Lorsque nous partions en promenade, mon grand-père portait toujours son argentique 35 mm autour du cou, dans un étui de protection en cuir, également fabriqué par ses soins. C’est grâce à lui que j’ai des photos de mon enfance, mais comme ma timidité face à l’objectif l’insupportait, il me faisait mettre de dos au milieu d’un champ labouré, devant un enclos de chèvres ou au-dessus d’un pont. Moi j’obéissais et je m’y campais.


    — Qu’est-ce que je fais ?


    L’artiste se refusait à me répondre.


    En allant retirer les photos, nous nous retrouvions avec un pâle shooting de mode entre les mains, les confins de la ville en arrière-plan, un acerbe mélange de vie rurale et architecture postmoderne, si ce n’est qu’il y avait, à la place de la mannequin renfrognée, ce personnage de dos, en pantalon et les bras ballants.


    Quand j’étais petite, rares étaient les occasions où l’on m’habillait en fille. Les vêtements faisaient le tour de mes cousins les plus âgés puis revenaient à mon frère, et enfin à moi. J’avais toujours les cheveux courts, en vertu d’un concept de praticité qui appartenait uniquement au monde des adultes.


    — C’est plus pratique pour la piscine, affirmaient mes parents.


    Dommage qu’ils ne m’aient jamais inscrite à la natation.


    Quand j’allais faire pipi dans un lieu public, il m’arrivait souvent de me faire foudroyer du regard par une mère furieuse, qui venait tout juste de repérer le petit pervers sexuel entrant d’un pas décidé dans les toilettes des filles.


    Un jour, tandis que je m’élevais très haut avec ma balançoire, la fillette empotée d’à côté, elle, ne parvenait pas à se donner de l’élan. Je l’avais regardée d’un air triomphant, du haut de mon sommet inaccessible, et elle s’était mise à pleurer. Sa mère décida de lui inculquer sa première leçon de féminisme :


    — Ne prête pas attention à ce que font les garçons.


    Le soir, mon grand-père et moi allions nous coucher ensemble, tous les deux en t-shirt et sous-vêtements. À ma puberté, mes parents commencèrent à se demander si cette proximité sous les draps n’était pas déplacée.


    — Alors gardez-vous le, le gros cafard ! fut la réaction de mon grand-père.


    Déménager dans la chambre de ma grand-mère aurait été absurde, nous étions quasiment deux inconnues. Nous attendions notre tour pour accéder à la salle de bains, et après dîner, chacune lavait son assiette. Ensuite, elle se mettait du rouge à lèvres et passait la soirée à faire la fanfaronne devant Pippo Baudo.


    Ainsi, je continuai à dormir dans le lit de mon grand-père jusqu’à ce que cela ne devienne gênant pour moi aussi. Je me souviens du premier dimanche où je quittai leur maison pour ne pas y passer la nuit. Mon grand-père ne se leva même pas de son fauteuil, je le sentais agacé par mes paroles de circonstances, mes excuses, mon initiation à l’hypocrisie. Ma grand-mère me salua de son balcon, puis se remit à bavarder avec les étoiles.


    Dans le bus du retour, je me sentais à la fois héroïque et excessivement triste, j’avais fait l’un des premiers choix délibérés de mon existence, mais je n’avais pas été sincère et la pudeur s’était transformée en distance. Je n’apprendrais jamais à manger un piment sans pleurer.


    Peu de temps après, ma grand-mère tomba malade. Elle se fit confectionner une robe d’ange bleue, avec des ailes, pour prendre plus facilement son envol quand elle serait morte. Elle avait pour habitude d’écrire au pape, et même si le Saint-Père ne répondait pas assidûment à toutes ses lettres, elle lui souhaitait quand même de joyeuses Pâques et un joyeux Noël. À l’approche de la fin, elle ne manqua pas de lui écrire pour le rassurer en lui disant qu’elle ressusciterait : Mais pour le moment, Sa Sainteté peut suspendre l’envoi de ses cartes de vœux.


    Elle fut transférée à l’hôpital et mon grand-père ne lui rendit jamais visite.


    — Je lui ai dit au revoir, lança-t-il à mon père qui insistait pour l’y accompagner.


    Quand ma grand-mère mourut, il ne voulut même pas admirer combien elle était belle habillée en ange dans son cercueil, avec son sonotone tout neuf acheté pour l’occasion, et cessa d’aller se promener. Il resta barricadé chez lui, dans son fauteuil. Ma cousine tira son portrait en noir et blanc, sur ce fauteuil-là. Sur la photo, le rictus de ses lèvres est différent, bien qu’il ne porte pas la trace du repentir, mais de l’épuisement.


    — Je lui ai dit au revoir, s’entêtait-il à affirmer.


    Puis il cessa totalement de parler et tomba malade lui aussi. Il décéda quelques mois plus tard. C’était durant le sommet du G8 à Gênes.


    Ma mère nous dit, à mon frère et à moi :


    — Dieu merci, votre grand-père est mourant.


    Autrement dit, Dieu merci nous n’irions pas à Gênes.


    Quand nous lui rappelons cet épisode, elle ne nie pas, mais continue de ne pas saisir ce qu’il y a d’incongru. Son angoisse est son seul principe moral.


  


  

    


  


  

    1. Grande Raccordo Anulare, voie rapide qui fait le tour de Rome.


  




  

    

       


    


    Lorsque mon père tomba malade, bien des années après le G8 de Gênes, je pris en mon for intérieur la même décision que mon grand-père. Il était à l’hôpital, je lui rendais visite chaque jour, généralement l’après-midi. Il a toujours gardé sa lucidité, mais rester éveillé le fatiguait. En réalité, je pense qu’il faisait semblant de dormir parce qu’il ne voulait plus entendre ce qu’on disait. Un jour, je lui parlai d’un petit essai que je venais de traduire. Le texte, typiquement américain, prétentieux et loufoque, n’avait rien de particulièrement intéressant, mais je m’efforçais, à la manière des autres, de trouver un sujet de conversation, car c’est comme ça que ça marche. Mon père acquiesçait, les yeux fermés.


    Et je compris. Je lui avais déjà dit tout ce que j’avais à dire. Je n’aurais rien d’autre à ajouter. Il ne serait plus là. Alors je le saluai. Je me levai de ma chaise pour m’en aller.


    — Papa, je te dis au revoir, lançai-je.


    Il acquiesça de nouveau.


    — Papa… je te dis au revoir pour de bon.


    — Oui, oui.


    — Papa tu as compris ?


    Silence.


    — Eh, papa, je te…


    — C’est bon, il t’a entendu, maugréa son voisin de chambre.


    Je ne sais pas s’il comprit, s’il me pardonna, étant donné qu’il n’avait jamais pardonné à son père.


    Lorsque j’y retournai les jours suivants, je ne me forçais plus. Je supportais ce silence comme on supporte l’ennui dans une salle d’attente. J’emportais un livre ou traduisais mes essais prétentieux et loufoques pour moins de dix euros le feuillet.


    Parfois il me demandait si j’avais besoin d’argent. Je lui répondais que non, même si c’était faux.


    Je m’assurais qu’il soit bien hydraté, je lui bougeais les jambes pour qu’elles ne gonflent pas trop et demandais à son voisin de chambre s’il avait besoin de quelque chose. Chacun de mes gestes était mécanique, il n’y avait aucune dévotion ni tendresse filiale, s’adonner à ces actions était plutôt une façon d’occuper l’espace, une réaction instinctive et humaine envers un corps qui souffre.


    Je ne voulais aucun souvenir de ce corps.


    Pour moi mon père n’était plus là.


    Mais les corps des malades transforment les autres corps. J’avais vu A. tailler la barbe à mon père, étirer la fine couche de peau qui demeurait encore sur ses joues, réajuster son cathéter. Je l’avais regardé avec un sentiment de reconnaissance qui avait fini par infester d’autres regards.


    Immédiatement après les funérailles, je partis pour Berlin. À Rome, mon lit était devenu un endroit invivable, le théâtre d’une orgie malsaine. Il portait la trace de mes nuits les plus sombres, A. et moi, perpétuellement épuisés, fragiles, lui endormi et moi toujours plus éveillée ; il portait l’empreinte de la silhouette de ses parents qui étaient venus rendre visite à mon père, ou de celle de ma mère qui quelquefois était restée dormir après avoir mangé une pizza avec nous à la sortie de l’hôpital. Je ne sais pas pourquoi je me retrouve toujours à manger une pizza dans les moments les plus dramatiques de ma vie.


    Je passai trois mois à Berlin, dans un appartement composé d’une seule pièce inondée de lumière, avec les toilettes sur le palier et la douche aménagée dans une armoire. Je me clapissais dans cette armoire pendant des heures, dans l’asphyxie d’un espace qui me rappelait mon enfance. Je passais mes journées toute seule, je dormais toute seule, mais j’étais affamée de corps ; ils étaient devenus à la fois pure abstraction et matière pure, je les contemplais à distance, obsédée, agitée, asservie au voyeurisme d’une maniaque. Je fixais les bras, les mains des garçons, tous les gestes qui chez un homme ne me faisaient pas penser à des soins. Je me contentais de tout : des coudes appuyés sur le comptoir, une épaule qui poussait une porte, des doigts qui remontaient la fermeture éclair d’un anorak. Il y avait un petit parc en face de chez moi, et j’attendais que des bandes de lycéens le prennent d’assaut à la sortie des cours ; je me mettais à la fenêtre pour les regarder marquer quelques paniers ou improviser un mini tournoi de ping-pong. Mes préférés étaient deux punks passionnés d’échecs qui s’attardaient jusqu’en début de soirée, et déplaçaient les pions avec leurs doigts emmitouflés dans des mitaines en laine. Dans la rue, mon regard se fixait sur des garçons de café qui rangeaient la monnaie dans la sacoche en cuir autour de leur taille, sur des ouvriers qui installaient des échafaudages et décapsulaient leur bière à l’aide d’un briquet. À Berlin, j’étais heureuse qu’il y ait toujours des travaux en cours. Je restais là à observer quelqu’un qui détachait son vélo d’un poteau et regonflait les roues, ou qui ôtait le film plastique d’un paquet de cigarettes, j’étais troublée de voir une main enfilée dans la poche de jean d’une jeune fille qui marchait devant moi. Je ne parvenais pas à éprouver de désir sinon sous cette forme-là, je craignais le contact, l’obscénité du contact, et pourtant j’étais à l’affût du moindre effleurement, comme quand petite j’épiais les enfants qui jouaient au ballon avec un crapaud. Et si la vérité était que moi aussi j’aurais bien aimé lui balancer un coup de pied, sans jamais me l’avouer ? D’un autre côté, j’aurais toujours du mal à l’admettre.


    Ma mère me téléphonait dix fois par jour pour me rappeler sa solitude. Son mari venait de décéder et sa fille l’avait abandonnée :


    — Mais qu’est-ce que tu fais à Berlin ? me demandait-elle.


    Rien, comme d’habitude. Je regardais les hommes.


    De retour à Rome, je retrouvai le corps de A. Par chance, son corps était redevenu le sien.


    Je ne suis allée qu’une seule fois voir mon père au cimetière. Ce fut un supplice, surtout esthétique. Il est enterré dans celui de Prima Porta. Je défie tout poète d’aller vagabonder entre ces murs de ciment et d’y puiser l’inspiration pour une élégie funèbre.


    Il y a une autre raison, bien plus sérieuse que mon romantisme, pour laquelle je ne rends pas visite à mon père : ma fainéantise. Le cimetière de Prima Porta se situe en périphérie nord de la ville, derrière le GRA. Étant donné que je n’ai pas le permis de conduire, cela impliquerait une bonne heure de trajet en transports en commun. Et comme je ne sais pas lire les cartes, je passerais une fois sur place, une heure supplémentaire à chercher sa tombe. Je ne me suis jamais demandé si les vases contenaient toujours des fleurs fraîches ou quelle quantité de poussière s’était accumulée sur son portrait.


    Chaque année, mon frère organise une messe pour l’anniversaire de sa mort. Il arrive souvent que je ne sois pas à Rome ce jour-là, car cette date tombe en pleine Berlinale. Généralement, je me réveille le matin, encore un peu sonnée par une fête de la veille qui a mal fini, et trouve sur mon téléphone un SMS de ma mère :


    Il y a toujours quelqu’un qui te regarde de là-haut.


    Je devrais le voir comme un joli message qui me rappelle que mon père me protège, même défunt, mais mon sentiment de culpabilité pour avoir oublié une fois de plus l’anniversaire de sa mort me pousse à l’interpréter comme une sorte de pizzino[1], entre menace et dystopie. Parfois, ma mère fait l’effort de m’écrire un texto personnalisé :


    L’ange de ton papa vole toujours dans le ciel au-dessus de Berlin.


    Je reste au lit quelques instants et réfléchis à ma réponse, sous le regard de mon père qui neutralise ma gueule de bois. Je suis lucide et triste.


    Ma mère est dans l’attente, puis n’y tient plus, elle veut obtenir ne serait-ce qu’une infime satisfaction de ma part :


    Tu as saisi la référence cinématographique ?


    Quand je sors de chez moi, des ombres viennent envahir le ciel au-dessus de Berlin. Le malaise m’accompagne tout au long de la journée, grâce aux messages que ma mère continue de m’envoyer au beau milieu de mes séances de cinéma :


    Je suis avec Christian et ta tante, il ne manque que toi ! De gros bisous de ta maman, de ton grand frère et de ton papa ! Nous avons fait une prière même pour notre petite chérie ! Nous devons toujours rester soudés ! Souviens-toi que ton père ne te quitte jamais ! Ta maman et ton papa seront toujours à tes côtés !


    J’attends que la journée prenne fin le plus vite possible. Je décline des invitations à des fêtes de réalisateurs arméniens et biélorusses, mais les messages me persécutent jusqu’à une heure tardive :


    Ton papa t’a manqué aujourd’hui ? Tu es triste toute seule là-bas ? Tu as reçu les gros bisous de notre part ?


    J’ai gardé les vêtements de mon père : montre, vestes et chemises. Nous faisions la même pointure mais ses chaussures sont toujours un peu trop grandes, car ayant honte de ses petits pieds, il prenait deux ou trois tailles au-dessus. J’ai également conservé une photo de lui qui me plaisait, on l’y voit en déplacement professionnel en Allemagne, la main tendue à hauteur du visage de cette façon bien à lui qui semblait signifier : « Mais regardez-moi ça… »


    À côté de lui se tient l’un de ses collègues dont j’ai oublié le nom. En réalité, il occupe une portion d’espace beaucoup plus importante que mon père, car il le dépasse d’au moins vingt centimètres. Il est de profil et fume.


    J’ai mis la photo dans un petit cadre que je garde toujours sur mon bureau. Me débarrasser du collègue me chagrinait, alors il est resté là. Lorsque quelqu’un remarque la photo et me demande qui sont ces deux types, je réponds :


    — Le petit, c’est mon père.


    — Et l’autre ?


    Je réalise que conserver une photo occupée à moitié par un homme de grande taille dont je ne connais même pas le nom épouse totalement ma conception du deuil.


  


  

    


  


  

    1. En référence aux petits morceaux de papier utilisés par la mafia pour ses messages secrets.


  




  

    

       


    


    Mes grands-parents paternels sont enterrés dans un petit village dans la province de Teramo. Je n’y vais pas non plus. De temps en temps, ma mère tient à me rappeler que c’est elle qui continue de régler la facture d’électricité auparavant payée par mon père, qui sert à maintenir allumée la lumière sur la tombe de ses beaux-parents.


    — Je le fais volontiers, me dit-elle.


    — D’accord.


    — Ça me fait plaisir de le faire.


    — C’est bien.


    — Bon, ta tante ne s’est jamais demandé qui la payait maintenant cette facture, mais il n’y a aucun problème.


    — Non, aucun.


    — Tu veux savoir à combien ça me revient chaque année ?


    En réalité, c’est sa façon d’honorer les morts. Elle paie les factures d’électricité pour ses beaux-parents, son mari et sa mère, enterrée au cimetière d’un horrible patelin de l’arrière-pays de Foggia. Ce cimetière est le seul où j’ai mis les pieds plus d’une fois.


    La mère de ma mère, grand-mère Muccia, s’y faisait accompagner à chaque fois que nous lui rendions visite. Nous avions droit au tour de tous les membres de la famille disparus depuis le XIXe siècle, aux crimes d’honneur racontés non sans une pointe d’orgueil, aux vieux noms de maladies (goutte, pellagre), à l’hécatombe de la grippe espagnole, aux hommes ayant passé l’arme à gauche après une insolation dans les champs, aux femmes mortes en couche ou sous les coups de bâtons, aux enfants mort-nés. Nous déposions une fleur sur chaque tombe et donnions un baiser à chaque photo. Les inscriptions sur les pierres tombales comportaient toujours des coquilles, mon frère et moi jouions à celui qui en trouverait le plus. Puis ma grand-mère nous faisait nous arrêter pendant dix minutes devant la photo de son défunt mari. Elle tenait à nous rappeler qu’il ressemblait à l’acteur Amedeo Nazzari avant d’éclater en sanglots. À ce stade-là, ma mère pleurait aussi, mon frère récitait une prière, mon père désinfectait à l’alcool les vases funéraires, et moi j’étais là, à attendre que passent les dix minutes.


    Je n’ai jamais aimé grand-mère Muccia, et ce sentiment était joyeusement partagé.


    Mon frère était son petit-fils préféré. Ce n’était pas une déduction, elle le répétait régulièrement à toute notre bande de cousins réunis à l’occasion des fêtes. En ce qui me concerne : que pouvait-elle bien faire d’une gamine maigrichonne, taciturne, déprimée et indifférente à sa cuisine ? Elle était veuve depuis des années, bien avant ma naissance, mais son ralliement au deuil était plus tenace que le fanatisme des supporters de football. Elle avait pour toutes les autres veuves le même mépris que les aficionados du stade pour ceux qui débarquaient à la dernière minute.


    — Celle-ci s’habille en noir juste parce que ça mincit.


    Elle vivait dans une maison de trois étages, qui est encore aujourd’hui le théâtre de mes cauchemars. Lorsque nous lui rendions visite elle nous attendait sur le perron, toute rougeaude et barbouillée de farine, avec sa mise en plis en vaguelettes fraîchement sortie de chez le coiffeur, et une odeur fétide de laque et de parfum d’ambiance.


    Pendant que mon père déchargeait les bagages et que ma mère se frottait les tempes car, comme d’habitude, une dispute en voiture lui avait donné mal à la tête, elle étouffait mon frère dans une embrassade d’une dizaine de minutes, et moi me balançait en pleine figure son énorme paire de seins, d’un mouvement rapide et revendicatif.


    J’avais non seulement été une enfant menue et sans appétit, mais je m’apprêtais à devenir impudemment une jeune fille sans poitrine. Ma grand-mère prenait un malin plaisir à me répéter le mantra qu’elle tenait de son défunt mari : « Ils doivent au moins remplir une coupe de champagne. »


    À la suite de quoi elle me plaquait une tasse à café contre la poitrine et explosait de rire.


    Au fil des étés, son amusement et sa stupeur n’avaient jamais flanché. Si nous avions des invités à la maison, elle m’enlevait la tasse de la poitrine et rabâchait son adage avec le même entrain :


    — Même pas une tasse à café.


    Puis de nouveaux éclats de rire, des encouragements, des propos rassurants, des discours stimulants adressés à mes seins, et la tasse retournait à sa place sur l’égouttoir.


    De son vivant, je n’ai jamais donné à ma grand-mère la satisfaction de remplir cette tasse. Mais qu’elle repose en paix : à sa mort, la situation n’a pas évolué. La première fois que l’on m’a offert du champagne dans une coupe prévue à cet effet, il m’a été impossible de ne pas visualiser les bourrelets de ses seins de vieille dame débordant du verre.


    Je suis la seule femme de la famille – côté maternel et paternel confondus – qui n’a pas de poitrine. Malgré ça, ou probablement justement pour ça, en vertu du principe immuable que représente le bizutage domestique qui maintient glorieusement en vie les hiérarchies familiales, je me retrouvais ponctuellement avec un soutien-gorge comme cadeau d’anniversaire.


    Étant donné que de toute façon il ne me servait à rien, sa taille était tout à fait arbitraire. Je possède un tiroir rempli de soutiens-gorge flambant neufs avec l’étiquette encore accrochée dessus, allant du bonnet A au bonnet E, en dentelle, en satin, à balconnets, rembourrés, avec ou sans bretelles.


    Je ne parviens pas à m’en débarrasser, d’abord parce que les cadeaux sont pour moi quelque chose de sacré et que je crains toujours le retour du karma, mais aussi parce que la perversité de ce tiroir me ramène à l’intrinsèque vérité morale d’une famille.


    Pour être honnête jusqu’au bout, je possède un tiroir encore plus angoissant rempli de vêtements de bébé que ma mère achète pour ma future progéniture, tout en sachant que je ne veux pas d’enfants.


    — Je ne le fais pas pour toi, me dit-elle. Je le fais pour mes petits-enfants.


    En revanche, le trousseau que m’avait préparé ma grand-mère pour le jour de mon mariage (autre désir inassouvi venu s’ajouter au remplissage de la petite tasse) et contre lequel ma mère s’était fièrement rebellée (« Ma fille se choisira toute seule le linge qu’elle voudra ! ») a finalement atterri entre ses mains. Ainsi, pendant qu’elle dort dans des draps de lin brodés à mes initiales, je me complais dans une indépendance faite de coton Ikea, à laquelle je n’ai jamais prétendu.


    Pour ma mère, son propre amour filial relève de la conquête, il est l’affranchissement d’une brutalité aveugle et désespérée. Ma grand-mère avait tenté d’avorter en s’enfonçant un cintre dans l’utérus. Bien que les récits de famille ne nous fournissent aucun détail supplémentaire sur l’épisode, l’évidence est tacite : quelque chose ne s’est certainement pas passé comme prévu puisque ma mère est née.


    J’ai toujours désiré en savoir davantage, d’une part car l’échec de cet avortement est directement connecté à ma propre existence, mais également car je voudrais pouvoir dessiner la trajectoire reliant une jeune femme de dix-sept ans, déjà mère de deux enfants, capable de s’enfoncer un cintre dans le vagin, à une joyeuse vieille dame qui s’amuse à m’écraser ses seins sur la figure. Je me demande si, sur les malentendus de cette trajectoire, ma grand-mère et moi aurions pu un jour trouver le chemin d’une affection réciproque.


    Cela ne s’est jamais produit.


  




  

    

       


    


    Les étés que mon frère et moi avons passés dans les Pouilles n’ont fait que développer davantage notre vocation pour l’ennui, mais lui – contrairement à moi – adorait la cuisine de grand-mère Muccia, et son enthousiasme me trahissait lorsqu’elle l’autorisait à tremper un morceau de pain dans le ragoût qui cuisait à feu doux depuis des heures.


    Comme tous les Apuliens, ma grand-mère était convaincue elle aussi que ses miches de pain étaient les meilleures du monde, avec une mie tellement compacte et lourde, et une croûte tellement souple, que lorsque tu reprenais ton morceau de pain imbibé de sauce, on aurait dit que tu venais de repêcher l’éponge de la vaisselle, malencontreusement tombée dans une casserole.


    Étant donné que je ne mangeais pas (c’était l’une des raisons officielles pour lesquelles je n’avais pas de poitrine), je passais, chez grand-mère Muccia, toute la journée dans la chambre d’amis du rez-de-chaussée. C’était la pièce la plus fraîche de la maison, et je pouvais m’adonner à l’ennui en toute tranquillité. Le problème avec le rez-de-chaussée, c’est que je devenais également l’hôtesse d’accueil lorsque quelqu’un sonnait à la porte. J’allais ouvrir, et en général, je me retrouvais nez à nez avec un air désarçonné.


    — Mais tu es la fille de Gianna ?


    — Non.


    — Tu es la fille de Titina ?


    — Non.


    — Tu es la nouvelle conquête de Pasqualino ?


    — Non.


    Ainsi, je devais à chaque fois raconter l’histoire de ma filiation, et sur toute la durée de mon séjour estival dans cette maison, il s’avère que c’était bien le seul moment où j’ouvrais la bouche.


    — Ah, tu es la fille de Franca ! Mais comment tu fais pour être si grande et pas encore femme ?


    Un jour, je trouvai mon oncle Uccio sur le pas de la porte, je ne sais même pas si nous avions un lien de parenté, mais je l’appelais tonton, comme tous les hommes qui venaient nous rendre visite. Oncle Uccio était plus petit que moi mais trois fois plus large. Il était chauve, à l’exception d’une mèche de cheveux grasse qui partait de son front et se ramifiait sur son crâne comme un estuaire à sec.


    — Tu n’aurais pas un peigne ? me demanda-t-il.


    Je l’escortai en direction de la salle de bains du rez-de-chaussée. Mon oncle entra avec moi et referma la porte derrière lui.


    — Alors comme ça tu es la fille de Franca ?


    — Oui.


    Il me fixa comme si ce n’était que le début d’un long dialogue.


    — Et tu ne veux pas filer un coup de peigne à ton tonton ?


    Il sortit son sexe de son pantalon, et comme j’eus du mal à faire le rapprochement avec la mèche de cheveux, j’hésitai pendant quelques secondes avant de jeter le peigne par terre et m’échapper de la salle de bains, parce que certes j’étais une gamine, mais je ne badinais pas avec la logique. Il marmonna quelques obscénités que je ne saisis pas tout à fait, un peu à cause du dialecte, un peu à cause du son étouffé de sa voix – il faut dire que sa femme se trouvait à l’étage du dessus – puis il monta au premier, sans même avoir pris la peine de s’arranger les cheveux.


    Je ne parlai à personne du pénis d’oncle Uccio.


    Cela n’avait rien à voir avec la honte ou une quelconque volonté d’occulter cet épisode, bien au contraire. En réalité, j’étais heureuse que ce soit arrivé. Il m’avait fourni le prétexte idéal pour continuer à haïr en silence cette maison et mes étés dans les Pouilles, l’odeur de la sauce tomate, le pain mou, les orechiette, les cavatelli, les nevole, les scarcelle, le grano dei morti, les taralli, les lampascioni, les torcinelli, et la viande avec l’œuf au milieu.


    Quand le Salento est devenu à la mode, avec sa pizzica, le revival de la tarentelle et la redécouverte d’Ernesto De Martino, quand les intellectuels restauraient leurs trulli et que le député des Pouilles Vendola passait pour le sauveur de la patrie, je me raccrochais à mes souvenirs. Les déjeuners en famille, les femmes qui cuisinaient, servaient à table puis faisaient la vaisselle, et les hommes qui ronflaient, avachis sur le divan (j’étais dispensée de toutes ces activités : mes cheveux courts et mon absence de poitrine faisaient de moi une créature inexploitable, mis à part pour peigner les oncles) ; cet intervalle après le repas, durant lequel il ne fallait pas broncher ni sortir de la maison ; les domestiques roumaines humiliées le jour et baisées la nuit dès que les vieilles s’endormaient ; les trajets en voiture en direction de la mer sous la chaleur aride du Tavoliere, les plats de lasagnes bouillants sur les genoux et cinq enfants serrés sur la banquette arrière.


    Au cours de l’un de ces voyages (au volant, mon oncle Carmine), une jeune fille couverte de sang se matérialisa sur la route déserte.


    — Accélère ! fut la réaction de ma tante.


    Nous enfants étions tous les cinq collés contre la vitre.


    Mon oncle se rangea sur le côté en pestant. La jeune fille parvint tant bien que mal jusqu’à nous, le t-shirt déchiré. On lui voyait un sein.


    Ma tante ne le prit pas très bien :


    — C’te traînée !


    Oncle Carmine descendit quand même de la voiture.


    Ils avaient eu un accident. Leur véhicule avait quitté la route. Trois jeunes garçons agonisaient dans le ravin, elle était parvenue à gravir la pente. Nous étions les premiers êtres humains qui passaient par là. Les portières arrière de notre voiture étaient bloquées par la sécurité, alors mon frère et moi tentâmes d’escalader le siège avant. Hystérique, ma tante nous retenait par la ceinture du pantalon, puis lâcha prise.


    — Vous ! N’essayez même pas ! dit-elle à ses enfants.


    Le soleil cognait, il faisait une chaleur torride, sur le goudron, les mirages se perdaient à l’horizon sous un ciel limpide, dans cet azur infini du Sud qui aujourd’hui me fait penser à la mort.


    Mon frère et moi nous approchâmes du ravin. La voiture était retournée, trois corps gisaient confusément au milieu de l’herbe sèche et des morceaux de tôle. Des gémissements inarticulés qui ne semblaient même pas humains nous arrivaient du fond, comme les miaulements de chats en chaleur.


    — L’enfant a soif, dit mon oncle à la jeune fille en haussant démesurément les épaules et en indiquant d’un signe du menton ma petite cousine, dont le visage était toujours collé contre la vitre. La jeune fille le regarda sans comprendre.


    Il nous ordonna, à mon frère et à moi, de remonter dans la voiture. La jeune fille se mit à le supplier.


    — L’enfant a soif, répéta-t-il. Cette fois sans même un haussement d’épaules.


    Mon frère et moi restâmes plantés là jusqu’à ce que mon oncle nous file une gifle à chacun pour nous obliger à remonter dans la voiture.


    — Pour toutes les baffes que votre mère ne vous a pas données, commenta ma tante.


    Je n’arrêtais pas de pleurer. Ma petite cousine s’était profondément enlisée dans une fange d’embarras. Mes deux grands cousins nous regardaient dans les yeux avec le même fatalisme que des vieillards de quatre-vingts ans. Mon oncle se remit en route, laissant derrière lui la jeune fille et les corps étendus au soleil.


  




  

    

       


    


    Le pénis d’oncle Uccio n’était pas le premier que je voyais de ma vie. D’une certaine façon, j’étais déjà préparée au fait qu’il existait des hommes désireux de le montrer, même si le pourquoi m’échappait.


    Quand j’étais en sixième, mon frère m’emmenait au collège puis continuait sa route en direction du lycée. C’était un privilège que j’avais obtenu à la sueur de mon front : m’affranchir de la Coccinelle de ma mère perpétuellement en retard ou de l’Opel Kadett de mon père perpétuellement en avance. Pendant des mois, on m’avait déposée devant le collège une demi-heure avant ou une demi-heure après la sonnerie. Puis au début du printemps, mes parents m’avaient autorisée à m’y rendre toute seule accompagnée de mon frère. Ce progrès l’enchantait certainement moins que moi, et il se vengeait en me parlant de Jésus ou de Matteotti (il avait commencé à faire de la politique).


    Un matin d’avril, tandis qu’il m’expliquait les raisons qui avaient provoqué un schisme entre l’Église catholique et l’Église orthodoxe, nous fîmes la rencontre d’Isabella, sa camarade de classe pour laquelle il écrivait des vers (« Tes yeux noisette / ta veste violette… ») que théoriquement je n’aurais pas dû lire, et que j’avais donc lus avec une avidité débordante, comme toutes ses lettres d’amour jamais envoyées, assaisonnées de tendres rêves masturbatoires.


    Effectivement, Isabella avait les yeux d’un marron clair et dense, tel « un pot de pâte à tartiner / brillant sous un ciel étoilé ». Son teint semblait hâlé, même en hiver, et ses cheveux blonds étaient liés en une queue de cheval impénétrable qui battait la mesure comme un métronome. Elle portait souvent une veste de survêtement, même si elle n’était pas violette et ne rimait pas avec les yeux. Toujours est-il que l’apparition d’Isabella sur le chemin de l’école mit à rude épreuve mon frère et ses principes moraux.


    Que faire ? Pouvait-il vraiment se débarrasser de sa petite sœur ? La laisser ignorer les motivations ultimes qui avaient provoqué le Grand Schisme ?


    Isabella, se doutant certainement qu’il se triturait les méninges, se contenta de le regarder avec ses yeux noisette. Mon frère se titilla quelques poils de barbe inexistants, un geste qui encore aujourd’hui trahit chez lui l’agitation lorsqu’il se retrouve dans une impasse biblique et craint de succomber au mal.


    Il me regardait et espérait, pour pouvoir me quitter, un signe de consentement de ma part. Je le laissai mariner un peu en adoptant l’expression d’une fillette accablée, puis je lui fis un clin d’œil : je venais tout juste d’apprendre à le faire, et j’y prenais encore un certain plaisir.


    Sur ce, il déposa un baiser sur ma joue, me fit quelques recommandations, et m’abandonna pour les cinq cents derniers mètres qui me séparaient du portail du collège, prêt à se remettre en route aux côtés d’Isabella. Je restai hébétée à fixer cette queue de cheval parfaite, qui représentait la trahison fraternelle et ma liberté.


    C’était la première fois que je me retrouvais dans la rue toute seule. Le coton des peupliers avait recouvert le goudron, comme un gigantesque bain moussant. J’imaginai que c’était une mise en scène pour le concert de Veronika qui, sous le feu des projecteurs, émergeait lentement de ce tapis blanc.


    Après tout juste dix pas, j’entendis quelqu’un murmurer :


    — Psst, psst.


    Je regardai autour de moi.


    De nouveau :


    — Psst, psst.


    Je fus attirée par ce son, comme l’oisillon par l’appeau.


    C’est à ce moment-là qu’un type déboula de derrière une voiture et ouvrit son imperméable. À l’époque, je ne me doutais pas qu’il existait des exhibitionnistes, et encore moins qu’ils utilisaient réellement l’uniforme officiel : l’imperméable, sans rien dessous.


    Tout ce que je réussis à voir fut une protubérance informe et violacée. Une masse. Ce fut l’espace d’un instant. Puis le type referma son imperméable avant de s’évaporer dans la nature.


    Ainsi, pendant un bon bout de temps, j’associai plus ou moins la forme du pénis à celle d’un nez spongieux et grumeleux. À présent, je comprenais mieux pourquoi les gens avaient tendance à le tenir caché dans leur caleçon. Mais pourquoi cet homme, lui, avait-il voulu me le montrer ? C’était peut-être une brèche sur une vérité inconfessable : regarde ce que le sort nous a réservé !


    La masse continua de me persécuter pendant les jours suivants. Dans mon esprit, elle grossissait et se déformait. Une nébuleuse de chair, en constante expansion. À la maison, je ne parvenais plus à regarder mon frère et mon père, je trouvais incroyable que sous leur pantalon se cache cette galaxie de matière organique, incroyable qu’il s’agisse de leur lot quotidien.


    Un doute me saisit : et si l’homme à l’imperméable avait voulu me dire qu’il était malade ? Et si c’était un appel au secours ? Sinon pourquoi me l’aurait-il montré ?


    Je n’avais pas la possibilité d’établir une comparaison – quelle était la forme d’un pénis ? D’un pénis bien portant – et ne savais pas à qui poser la question. Je tentais d’y répondre grâce aux cahiers de mon frère, mais pas même ses mots pour Isabella ne se révélèrent utiles, les transfigurations poétiques rendaient inintelligible ce que je recherchais : « Entre les jambes un gros galet / quand je te vois te promener. »


    Quelle drôle d’image… avais-je pensé.


    Arriva le soir où je n’y tins plus.


    — Je crois avoir vu un gros galet, lançai-je à table.


    — Comment ça ?


    Je m’expliquai.


    Mes parents se fâchèrent contre mon frère comme jamais, et le lendemain matin, ma mère non seulement m’accompagna jusqu’au collège, mais voulut aussi entrer en classe. Elle s’avança vers l’enseignante d’italien pour justifier sa présence.


    — Cette jeune fille croit avoir vu un pénis, lui dit-elle.


    Dommage que ses mots aient été interceptés par Massimo Carocci au premier rang, et qu’en l’espace de quelques minutes, toute la classe fût au courant que la jeune fille croyait avoir vu un pénis.


    Je passai la matinée à recevoir des petits bouts de papier avec des phallus dessinés, de charmantes miniatures qui n’avaient rien de la protubérance violacée que j’avais vue ; c’était presque rassurant. Il m’arriva ensuite toute une série de galantes invitations à jeter un coup d’œil sous les tables, pendant que les garçons agitaient la main dans la poche de leur pantalon pour simuler – je crois – une érection.


    Cette histoire de pénis continua pendant quelques jours, jusqu’à ce qu’elle fût, par chance, ensevelie par les prouesses de Mimmo Tenaglia, un redoublant de quatrième B et sex-symbol du collège – juste un cran au-dessous par rapport à don Serafino – qui avait mis le sien entre les mains de Stefania Chirianni.


    La menace de la masse faiblit, se dégonfla doucement : si cette chose pouvait tenir dans la main d’une jeune fille – pensai-je – ça ne devait pas être si effrayant que ça. J’en eus la confirmation lorsque je vis le pénis d’oncle Uccio.


    Les rencontres avec les exhibitionnistes devinrent ensuite un classique de ma jeunesse. Mon quartier s’y prêtait admirablement : beaucoup de végétation, peu d’éclairages, et de longs immeubles avec des porches en enfilade d’où débouler par surprise. Même l’autobus qui reliait le centre, avec sa chaleureuse densité de corps, était un lieu où les pervers n’ont jamais éprouvé de discrimination. J’avais une vingtaine d’années lorsqu’en rentrant de l’université aux côtés de Cecilia dans un tram bondé, je sentis sur ma main quelque chose de mou et d’humide, que je ne parvenais pas à identifier. Je pensais qu’il s’agissait de la langue d’un chien. Cecilia me donna la clé du mystère.


    — Mais à ton avis, je dois hurler ? lui demandai-je.


    — Bof, c’est toi qui vois.


    Je m’adressai à son propriétaire légitime, simplement pour lui indiquer l’endroit où avait atterri son pénis et l’inviter à se le reprendre.


    Cet été-là, tandis que je fumais sur un rocher en attendant le retour de mon amie qui nageait au large, un type a débarqué derrière moi pour me demander une cigarette. Je me retournai et découvris un jeune homme d’une vingtaine d’années, le maillot de bain à la main et une sérieuse érection.


    Lorsqu’on me demande une cigarette, je me sens toujours obligée de l’offrir, c’est une règle à laquelle je ne déroge pas, je n’ai jamais supporté les gens qui inventent des excuses pour s’en exempter, comme ceux qui ne font pas tourner leur joint et feignent de ne pas s’en apercevoir. Je lui ai donc donné ma pochette à tabac en le priant de remettre son maillot de bain.


    Il s’est assis à côté de moi en se contentant de rouler. Nous sommes restés là, face à la mer, avec nos cigarettes. Je ne savais pas quoi faire, je ne pouvais pas aller dans l’eau car j’étais incapable de plonger. Je ne pouvais pas non plus quitter le rocher, car cela m’aurait obligée à escalader son corps nu et son pénis en érection. J’apercevais la petite tête de mon amie, un point perdu à l’horizon. Alors j’ai eu l’idée d’appeler mon frère. J’ai mis le haut-parleur et lui ai demandé comment se passait son emploi de conseiller. Ça a marché. Après tout juste cinq minutes de politiques culturelles dans la périphérie nord-est de Rome, la chose s’est ramollie.


    Cependant, les politiques culturelles dans la périphérie nord-est de Rome peuvent parfois provoquer l’effet inverse. Quand mon frère se bat par exemple contre l’évacuation d’un camp de Roms ou d’un endroit occupé par les migrants, son mur Facebook prend des couleurs érotiques. Des hommes nous souhaitent, à ma mère et à moi, d’avoir de nombreux rapports sexuels avec toute une horde de Roumains ou d’Africains (ici le pays n’est pas précisé). En général, il s’agit de rapports non consentis prévoyant une pénétration anale, même si dans certains cas, on nous accorde le privilège que quelqu’un nous procure du plaisir de façon intentionnelle. Un jour, ma mère me téléphona en proie à son angoisse habituelle, avec toutefois une pointe de curiosité dans la voix :


    — Verika, tu peux m’expliquer ce que c’est que cette histoire de gang-bang ?


  




  

    

       


    


    J’ai toujours eu un problème avec l’été, même lorsque je n’étais pas envoyée dans les profondeurs de la plaine du Tavoliere.


    En CM2, juste avant les évaluations, je fus atteinte de rhumatisme articulaire aigu. Alerte générale dans ma famille d’hypocondriaques, en découvrant qu’il y avait une vraie malade parmi nous.


    C’était un mois de juin torride, et moi j’étais clouée au lit avec les articulations bloquées et les jambes recouvertes de plaques rouges. Je n’arrivais même pas à aller aux toilettes sans qu’on m’y porte à bout de bras. Ce n’était pas une maladie très grave, mais assez pénible.


    Mon père élabora des associations mentales du type : « Rhumatismes = zéro humidité ». Premièrement, il décréta que je ne pouvais plus me laver et se contentait donc de me désinfecter à l’alcool de la tête aux pieds. Ma peau commençait à se craqueler. Ensuite, il décida que je ne pouvais plus transpirer. C’était l’été, et Internet n’existait pas encore. Je n’avais aucun moyen de vérifier que mon père ne me raconte pas de salades. S’il s’était mis en tête que je ne pouvais plus transpirer, moi – allongée et immobile – je faisais tout ce qui était en mon pouvoir pour ne pas transpirer.


    — Mais prends-toi un livre, me disait ma mère.


    Ma famille de lettrés hypocondriaques ne supportait pas qu’en CM2, je me contente de lire Mickey ou tout au plus l’édition abrégée des Quatre Filles du docteur March. D’ailleurs, je ne voulais pas être Jo ni aucune d’entre elles, je détestais la lignée des March dans son intégralité, et espérais secrètement qu’elles subissent toutes une fin atroce.


    Mon frère décida de se dévouer à la cause. Il s’asseyait au bord de mon lit et me lisait La Ferme des animaux. Moi je me passionnais pour l’histoire des terribles cochons, et lui tenait à me détailler toute la portée allégorique du roman. Il m’expliqua l’histoire du communisme et de l’URSS jusqu’à la Perestroïka. Il me dit que la Perestroïka était la tache que Gorbatchev avait sur le front. J’y crus jusqu’en cinquième, lorsque je l’écrivis dans une rédaction qui fut sadiquement lue à haute voix par la prof d’italien.


    En attendant, mes camarades de CM2 avaient passé leurs évaluations et étaient partis en vacances. Mon grand amour de l’époque, Stefano Bellucci, vint me rendre visite à la maison accompagné de sa mère.


    Mon père avait eu une idée de génie : m’envelopper le buste avec un rouleau de papier Sopalin, mon t-shirt par-dessus, pour contrer la menace de la transpiration. Stefano Bellucci et sa mère observaient les protubérances spongieuses sous le coton de mon t-shirt et ne faisaient aucun commentaire. Aucun des deux n’eut le courage de me demander ce que je faisais enveloppée dans du Sopalin. Cela marqua la fin de notre idylle.


    Je l’oubliai bien vite. Durant les journées que je passais au lit à subir un nouveau supplice – mon frère me lisait Les Frères Karamazov –, l’arrivée du docteur était le seul moment que j’attendais avec impatience.


    Le médecin qui s’occupait de moi se prénommait docteur Del Bosco. C’était un homme relativement grand, toujours contraint de déambuler chez nous légèrement courbé pour éviter de se cogner la tête à la galerie en mezzanine. Il était à peine plus jeune que mes parents, avait des yeux immenses et verts, pleins de petites taches comme dans les dessins animés, et de sublimes mains fuselées.


    Tandis que la Russie du XIXe siècle s’estompait sur fond de bâillements de mon frère, je ne songeais qu’à ces mains, j’étais obsédée à l’idée qu’il les pose sur moi, jusqu’au moment où – effectivement – il les posait sur moi. Les mains du docteur Del Bosco qui me soulevaient le t-shirt, déroulaient les couches de Sopalin, me tapotaient la poitrine lorsqu’il m’auscultait, étalaient la crème sur mes jambes recouvertes de plaques. Et puis sa voix, douce et péremptoire à la fois :


    — Maintenant tourne-toi.


    Et à nouveau ses mains sur mon dos.


    — Respire.


    Le stéthoscope qui glissait le long de ma colonne vertébrale. Il me rabaissait le t-shirt, mettait en boule les feuilles de Sopalin et me souriait d’un air complice, comme pour dire : « Qu’est-ce que tu veux y faire, ton père est cinglé. »


    Quand le docteur sortait de la pièce, plié en deux pour passer la porte à soufflet, je tendais l’oreille pour écouter ses conversations avec mes parents.


    — Un petit coup d’eau ne lui ferait pas de mal…


    — On verra, répondait mon père.


    « On verra » correspondait à sa formule de politesse pour dire « tu peux toujours courir », je l’avais appris à mes dépens, lors de mes tentatives réitérées de me faire offrir un vélo ou une paire de rollers. Ma mère avait eu encore moins de bol, car c’est un autre enfant qu’elle voulait qu’on lui offre.


    En réalité, même sans le rhumatisme articulaire aigu, dans ma famille, se laver avait toujours été considéré comme une opération particulière. Les murs qui sectionnaient notre maison avaient aussi atterri dans la salle de bains et il n’y avait pas de place pour un bidet, mais d’un autre côté, personne ne l’avait jamais utilisé. La douche, c’était uniquement le dimanche. Le reste du temps, il nous suffisait de bien nous frictionner à l’alcool. Où qu’il aille, mon père emportait toujours avec lui alcool et Sopalin. Il désinfectait les tables des bars, les verres, les couverts, les petites bouteilles d’eau, les étagères de supermarché, les paquets de cigarettes, les poignées dans les magasins, les touches des bornes de retrait ou des cabines téléphoniques, et évidemment le combiné (même chez des amis). Lorsque nous partions en vacances, nous passions notre première journée à nettoyer la moindre surface à l’alcool, et tapissions les tiroirs de papier Sopalin. Mais l’idée d’améliorer notre hygiène personnelle n’avait jamais été prise en considération.


    Des années après le décès de mes grands-parents, mon père partit également élever des murs chez eux, et transforma un appartement de soixante-dix mètres carrés en deux honorables micro-appartements.


    Ce bien est aujourd’hui en vente, et l’agent immobilier me fait parvenir le compte rendu des visiteurs comprenant les points forts ainsi que les points faibles. La plupart des gens sont tout simplement sidérés lorsqu’ils franchissent le seuil et se retrouvent nez à nez avec deux portes et deux appartements au lieu d’un, mais concernant les points faibles, la formule « Il n’y a pas de bidet » arrive toujours en haut du podium.


    Avant d’entrer complètement dans la puberté et qu’on ne commence à me faire remarquer à l’école que je dégageais une certaine odeur, j’avais toujours été convaincue qu’une seule douche par semaine correspondait au standard universel socialement accepté. Quand je me mis à me doucher une fois par jour, ma mère le prit pour une provocation. Elle ouvrait la porte de la salle de bains :


    — Arrête immédiatement de te savonner.


    L’intimité est un concept contre lequel ma mère s’est toujours farouchement battue. Il faut dire que chez nous, pas une seule porte ne se fermait à clé. Lorsque mon frère et moi parlions au téléphone, elle se flanquait derrière nous pour nous suggérer les réponses – manie qu’elle n’a toujours pas perdue – et aujourd’hui encore, s’il nous arrive de recevoir un appel en sa présence, elle prend un malin plaisir à y mettre son grain de sel, surtout lorsqu’il s’agit d’un coup de fil professionnel.


    — Demande-leur combien ils te donnent.


    — Allez, s’il te plaît, va-t’en.


    — Oui, mais combien ils te donnent ?


    — Non, pardonnez-moi je ne m’adressais pas à vous…


    — Passe-les-moi que je leur parle.


    Étant donné que ma résidence officielle est toujours au domicile de ma mère (ma fainéantise est plus tenace que toutes les libertés possibles), lorsqu’il lui arrive de recevoir du courrier pour moi, elle m’appelle tout excitée.


    — Tu as une lettre de Mondadori, je te l’ouvre ?


    — Non merci maman, ce n’est pas nécessaire.


    — Et si c’est de l’argent ?


    — Je doute que Mondadori me glisse des billets à l’intérieur d’une enveloppe.


    — Bon écoute, il est écrit que…


    Pour en revenir au docteur Del Bosco, j’étais inévitablement tombée amoureuse de lui. Je ne pensais qu’à ça. Il m’apportait de la glace à chaque fois qu’il venait, et me lavait en cachette poitrine et aisselles, en prenant une bassine dans la salle de bains. Il disait à mes parents qu’il s’en servait pour diluer une lotion. Si ce n’est l’amour, qu’est-ce qui pouvait bien le pousser à mentir pour moi ?


    Je finis par me convaincre qu’il partageait mes sentiments, et je redoublai de certitude quand mes parents m’informèrent qu’il était en pleine séparation avec sa femme.


    J’en eus la preuve définitive lorsqu’il déménagea dans un appartement en location au sein même de mon immeuble. Je sentais palpiter nos cœurs à travers les sept étages, les murmures : « Tourne-toi… respire… », nos affres se rejoignant à mi-chemin sur le palier du quatrième. Pour le moment, j’étais juste une gamine qui puait, avec les cheveux gras, et enveloppée dans du papier Sopalin, mais bientôt, je guérirais et volerais à lui.


    Néanmoins, un doute me tourmentait : et si la source de notre amour était justement la maladie ? Prendrait-il soin d’une jeune fille en bonne santé ? Des mois plus tard, tandis que je sortais à nouveau de chez moi pour la première fois, toujours en abstinence de douche, je le croisai en bas de l’immeuble. Il n’était pas seul. Il me salua affectueusement et me présenta Laura. Je la foudroyai du regard. Il avait quitté son épouse pour une femme plus jeune, oui, mais pas si jeune.


    Parfois, durant ma convalescence, le docteur Del Bosco passait chez moi pour voir comment j’allais, mais j’étais devenue désagréable et essayais d’oublier ses mains. Entre-temps, il m’avait confiée aux soins d’un infirmier, qui me faisait deux fois par semaine une injection de pénicilline. L’infirmier en question s’appelait Fausto, venait de Viterbe et arborait son accent avec une fierté non dissimulée. Il faisait partie de ces hommes convaincus qu’il fallait, pour briller en société, posséder un répertoire complet de blagues en tout genre. Sa spécialité, en vérité, c’était les combles. Étant donné que notre appartement regorgeait de livres, il essayait de taper dans le mille.


    — Quel est le comble pour un dictionnaire ?


    — Je ne sais pas.


    — Ne pas te prendre au mot.


    — D’accord.


    Fausto m’avait rebaptisée « Bouche cousue » car je n’aimais pas bavarder et qu’avec les combles, je ne lui donnais aucune satisfaction. Cette épithète contenait davantage d’indignation que de tendresse, mais il n’aurait pour rien au monde renoncé à ses combles.


    Comme la pénicilline avait une consistance relativement dense, l’aiguille de la seringue était grosse et l’injection douloureuse. Fausto me donnait une petite tape sur la fesse, puis une autre, puis une autre encore, et le picotement de l’aiguille arrivait enfin. Souvent, les premières tentatives échouaient, Fausto riait et rejetait la faute sur ma « foutue peau dure ». Dans ce cas-là, il lui fallait faire diversion.


    — Quel est le comble pour un écrivain ?


    — Tu m’as fait mal.


    — Ne pas avoir voix au chapitre.


    Il agrémentait toute cette opération de commentaires sonores, afin de rendre l’expérience plus complète : spatam, pa-pam, plic, plouc, woooh. Je ne sais pas pourquoi la sexophobie de ma mère ne daigna pas intervenir contre cette forme de fessée onomatopéique.


  




  

    

       


    


    Durant les trois années suivantes, je continuai à vivre dans l’angoisse de transpirer. Je ne sais pas d’où mon père avait sorti cette histoire des trois ans, mais voilà. Il vérifiait mon dos et mes aisselles : il paniquait au moindre signe d’humidité et revenait, menaçant, avec l’essuie-tout. Je passais mes étés à la mer en t-shirt, sous le parasol, le corps enveloppé dans du papier absorbant. Lorsqu’un jeune homme téméraire s’aventurait sous le parasol pour me proposer d’aller me baigner, ma mère indiquait outrée le livre qu’elle venait de fourrer dans mes mains :


    — Elle est en train de lire, elle ne peut pas.


    En réalité, son intervention me soulageait car quoi qu’il en soit, je ne savais pas nager.


    Les années quatre-vingt-dix arrivèrent comme une bénédiction. Je pouvais enfin recommencer à transpirer. Je voulais suer pour toutes ces fois où je n’avais pas pu le faire.


    — Oca, vas-y mollo, me disait mon père.


    Puis un jour de fin juin, tandis que je m’apprêtais à goûter à l’ivresse d’un été sur la plage en maillot de bain, je laissai en rentrant chez moi, une traînée de sang à côté de la porte. Je me penchai pour regarder de quoi il s’agissait et constatai que j’avais un bout de verre enfoncé dans une chaussure, ainsi que dans mon pied.


    — On frôle le paradoxe ! dit mon père.


    Pour lui, on frôlait toujours le paradoxe. De quel paradoxe parlait-il ? Tout ça n’était jamais très clair, mais une chose est sûre, on le frôlait toujours.


    Il m’enleva le bout de verre et revint menaçant avec le rouleau de Sopalin. Il l’imbiba d’alcool pour me désinfecter.


    — Je savais que tu allais choper le tétanos.


    Pour éviter que le tétanos, ou autre, ne me ronge de l’intérieur, l’alcool céda sa place au feu. Je vis mon père s’emparer d’une paire de ciseaux et la chauffer à blanc au-dessus de la cuisinière. Il cautérisa ma plaie en la brûlant directement. J’ai gardé la marque qui ressemble à une verrue en forme de cœur, et m’émeus aujourd’hui en la regardant.


    C’est la seule cicatrice que j’aie de ma jeunesse. Nous aimons élucubrer, raconter notre corps comme une cartographie du désastre, mais étant donné que j’ai sauté les traumatismes classiques de l’enfance – chute d’un arbre, à vélo, en roller – ce petit cœur sous le pied me rappelle que moi aussi, j’ai été une enfant.


    Le spectre de la transpiration fut remplacé par la violence des morceaux de verre dans la rue, une violence plus sournoise que celle des seringues, car davantage sporadique. Éviter les parcs, les ruelles sombres et le porche des immeubles n’était pas suffisant. Les bouts de verre étaient partout, aussi inéluctables que l’entropie.


    La conséquence fut que je ne pouvais plus porter de chaussures avec une semelle en caoutchouc, mais uniquement en cuir. Y compris sur la plage. Ou plutôt, surtout sur la plage, où il était impossible de savoir si un morceau de verre se cachait sous le sable. Je passai l’été en maillot de bain et en bottines de cuir (de deux pointures au-dessus, pour pouvoir commodément y glisser des semelles, juste au cas où).


    À présent c’est moi qui ne voulais plus m’éloigner du parasol. Je fis la découverte d’un monde inexploré, plus fascinant que les abysses. Rébus, grilles concentriques, nouvelles d’Edgar Allan Poe, solitaires français. À ce stade, avec les autres enfants, mieux valait revendiquer mon excentricité :


    — Oui, d’accord, je suis à la mer avec des bottines. Et alors ? Tu sais le résoudre toi le Casse-tête de Susi ?


    Je lus cet été-là plus de livres que mon frère, battis régulièrement mon père à la belote, me dédiai corps et âme aux poètes maudits ainsi qu’à Lovecraft. D’autres étés suivraient, imperturbables dans leur façon de rester toujours égaux à eux-mêmes. Eh bien pas moi ! Je travaillai longtemps sur mon style, pour le plier à ce qui deviendrait l’unique valeur sûre de mon existence : les chaussures en cuir. Je déambulais sous la chaleur torride d’un mois d’août romain, comme un dandy dans le brouillard anglais. Je traversai la phase grunge et celle de l’existentialisme. Puis la phase Jean Seberg. Mais cet été-là en réalité, avec ses marinières, ses mains dans les poches et ses tétés pointus, c’est Susi qui forgea pour toujours mon idéal de sex-appeal.


    Et puis il y eut l’été de Ventotene.


    Ou plutôt, l’été où nous ne partîmes pas pour Ventotene.


    Ma mère avait commencé à organiser les vacances en suivant les conseils d’un magazine d’éducation, qui dans le numéro de l’été faisait la publicité pour des hôtels en bord de mer ou à la montagne.


    Elle était convaincue que partir en vacances dans l’un de ces hôtels lui permettrait de rencontrer des enseignants comme elle, et que par conséquent ses enfants se lieraient d’amitié avec les enfants d’autres enseignants et flirteraient peut-être avec les enfants d’autres enseignants puis deviendraient à leur tour enseignants pour ensuite procréer de nouveaux fils d’enseignants et passer pour toujours leur vie et leurs vacances ensemble, dans un vortex pédagogique. Telle était sa vision du monde.


    Cette année-là, le magazine qui façonnait ses vacances de rêve l’avait orientée vers l’île de Ventotene. Elle ne savait pas nager mais peu importe, inhaler de l’iode lui faisait du bien. Je n’ai jamais su si mon père savait nager, il prétendait que oui, mais je ne l’ai jamais vu se mouiller au-dessus des genoux. Généralement, il restait tout habillé au bar de la plage, à fumer des MS dès sept heures du matin.


    Avant le départ, mes parents n’avaient cessé de se disputer. Pour mon père, être confiné sur une île avait tout l’air d’être une torture :


    — On frôle le paradoxe !


    Ma mère était passée de la rancœur à une dépression foudroyante, et s’était mise au lit.


    — Ça va, ça ne fait rien… murmurait-elle le matin, puis restait toute la journée allongée à écouter Radio 3.


    S’il y a une image d’elle que j’ai gardée de mon enfance, c’est bien celle-ci : ma mère étendue sur son lit avec un bandana sur la tête contre la migraine, à écouter Radio 3. Lorsqu’elle se levait, elle portait sur sa chemise de nuit une robe de chambre rouge en acrylique et traînaillait dans le séjour.


    Elle ne parlait jamais de dépression. L’intensité de ses maux de tête était mystique, mais leur origine tout à fait prosaïque : ils pouvaient découler d’une sinusite auto-diagnostiquée et jamais soignée, du tabagisme passif, d’une dispute avec mon père, ou de son inquiétude à notre égard. Lorsque ses migraines l’assaillaient, chaque particule de son corps relâchait dans l’air une petite brume de mal-être. On baissait les stores, mon frère et moi devions vivre dans la pénombre et ne pas faire de bruit. L’appartement devenait un marécage d’angoisses vaporeuses, aux abords duquel apparaissait de temps à autre la robe de chambre de ma mère, comme un fantôme pourpre, mais le silence était rompu par la voix douce et chaleureuse des animateurs de Radio 3.


    Depuis que mon frère et moi avons commencé à publier, ma mère ne prend notre profession au sérieux que lorsque nous sommes invités à l’émission Fahrenheit. Depuis quelques années, elle a également commencé à appeler la rédaction pour participer aux jeux.


    — Nous avons Francesca au bout du fil, annonce la voix familière de Radio 3. Dites-nous, à quoi avez-vous pensé pour notre livre mystère du jour ?


    Ma mère balance un titre au hasard pour arriver directement au moment clé de son appel.


    — Je suis la maman de Christian et Verika.


    C’est à ce moment-là qu’ils raccrochent.


    Quoi qu’il en soit, précisément cet été-là, mon père avait reçu sa voiture de fonction. Étant donné qu’il était chef du personnel, nous étions habitués, pendant les vacances de Noël, à recevoir cadeau sur cadeau de la part des nouveaux employés ou de leurs familles qui tenaient à nous exprimer leur gratitude.


    Tout cet amas de paquets était soigneusement empilé dans l’entrée et renvoyé à ses destinataires, dès que s’interrompait le flux de donations. Ne jamais rien demander et ne jamais rien accepter de la part de qui que ce soit : c’était ça, sa vision du monde.


    J’éclatais toujours en sanglots lorsque je retrouvais l’entrée vide en rentrant à la maison, même si à l’époque, évidemment, je n’aurais su que faire d’une bouteille d’armagnac ou d’un porte-briquet en argent.


    Et pourtant, il avait été contraint d’accepter cette voiture de fonction. C’était humiliant : sa vieille Opel Kadett n’obéissait pas aux réquisits que son entreprise attendait de lui. Nous étions plus pauvres que les fonctions qu’il devrait prendre, et au lieu d’opter pour la solution la plus intuitive comme une augmentation de salaire, il avait choisi le compromis le plus contre-intuitif : on nous avait permis de continuer à rester pauvres, mais avec une voiture de riches.


    Le martyre de ma mère se révéla être efficace, mon père capitula face à l’idée de partir pour Ventotene, et mon frère et moi étions tout contents car il s’agirait de notre premier voyage à bord de la voiture de fonction. Notre premier voyage avec la climatisation et les vitres électriques.


    Nous habitions dans un immeuble situé à proximité des HLM de Ponte Mammolo et de Rebibbia, dans un bâtiment quasiment identique en termes de béton armé mais qui, contrairement aux HLM, jouissait de garages recouverts de pelouse, de haies de laurier-rose bien taillées, et d’un portail coulissant automatique à même de simuler un enclos de protection pour la classe moyenne avec voiture de fonction.


    Le matin du départ, nous nous installâmes bien confortablement sur les sièges imprégnés de l’odeur du concessionnaire, en allumant immédiatement la climatisation. La voiture gravit la montée qui débouchait sur le portail automatique, et celui-ci commença à s’ouvrir avant de brusquement changer d’avis et de se refermer comme le rideau espiègle du Guignol. Nous nous fîmes écraser, ce qui fracassa complètement le coffre par la même occasion.


    C’est ainsi que cet été-là, personne ne fut confiné sur une île mais à la maison, et sans voiture. Mes parents ne s’adressaient pas la parole, ma mère n’enleva jamais sa robe de chambre malgré les quarante degrés, mon frère et moi avions appris à faire des bulles de salives sur le bout de nos langues et nous les crachions dessus.


    Le mot « Ventotene » devint tabou, et personne n’osa jamais plus le prononcer.


    Il y a quelques années, je fus conviée à un festival de littérature qui se tenait à Ventotene.


    Plus de vingt ans s’étaient écoulés depuis l’accident du portail et durant tout ce temps, je n’avais pas eu l’occasion d’y aller.


    À bord du ferry, je songeais que j’aurais aimé le dire à mon père. J’aurais voulu l’appeler pour lui faire une mauvaise plaisanterie et lui rappeler cet épisode ainsi que tout l’argent que nous avions dû débourser pour réparer notre voiture de riches, sans que son entreprise ne finisse par le découvrir.


    Je ne me souviens pas du moment où j’ai cessé de penser tous les jours à mon père après sa mort. Cela s’est produit, comme dans les histoires d’amour. Tu ne penses pas que ce soit possible, et pourtant ça l’est. Ce moment-là finit toujours par arriver. Mais durant les mois qui avaient précédé le festival, l’image de mon père avait refait surface dans l’une de mes insomnies quotidiennes.


    Cette pensée était moins douloureuse que déroutante. J’allais avoir quarante ans, et il me semblait absurde qu’il puisse imaginer une chose pareille. Neuf ans s’étaient écoulés depuis son décès, et ma vie n’avait guère changé. Je faisais les mêmes choses que lorsqu’il était vivant, je ne dormais pas, me mettais en colère pour les mêmes raisons. En dépit de mes promesses, je continuais de fumer et personne ne m’avait jamais offert de voiture de fonction, étant donné que de toutes les façons, je n’avais ni entreprise de rattachement ni permis de conduire (autre promesse trahie, que celle qu’un jour je l’obtiendrais).


    Cependant, quelque chose avait radicalement changé : j’avais cessé de me sentir fille de. Et durant ces mois-là précédant l’anniversaire de sa mort, je songeais à combien j’aurais désiré me sentir à nouveau ainsi.


    Lorsqu’il me vient en tête de parler à mon père, je ne sais pas pourquoi il y a toujours une histoire de téléphone. Nous n’avions pas de longues conversations au bout du fil, mais il arrive que sa voix me manque davantage que son corps, et alors mon cerveau compose mentalement son numéro que je n’ai jamais oublié. Cela m’arrive encore aujourd’hui, je mémorise involontairement les numéros auxquels je tiens, et même si je le voulais, il me serait impossible de m’en défaire.


    Qu’aurais-je bien pu lui dire ?


    — Papa, mais tu te rends compte que je vais avoir quarante ans ?


    — Oui Oca, on frôle le paradoxe !


    C’était la première fois que j’avais des souvenirs précis du temps où il avait mon âge. C’est de ça dont j’aurais voulu lui parler au téléphone, de combien je trouvais surprenant d’avoir le même âge que l’image que je gardais de lui, et de m’y confronter.


    C’était une pensée ambivalente : je désirais me sentir à nouveau fille de, mais également enfin adulte, à une époque de sa vie dont je me souvenais.


    Durant le festival, lorsque ma mère m’appelait pour me rappeler de bien respirer l’air iodé au lever du jour et de ne pas m’exposer au soleil de midi, je me demandais quel effet ça lui faisait de me savoir à Ventotene. S’il lui revenait à l’esprit cet été de rancœur, enfermés à la maison avec les dettes de la voiture de fonction. J’étais tentée de le lui demander, mais craignais ses variations. « Mais non ! Qu’est-ce que tu racontes ? Ensuite nous sommes allés à San Benedetto del Tronto », m’affirmerait-elle – ou quelque chose du genre – avant de changer de sujet : « Ne bois pas trop, ça te fait du mal. » Et donc je ne lui ai rien demandé.


    Mais pendant que je m’exposais au soleil aux pires heures de la journée au lieu de respirer l’iode matinal, j’imaginais mon père sur cette île. Sa nervosité me manquait, en même temps que le sentiment d’inadéquation qu’il aurait éprouvé dans un endroit si réfractaire à sa manie de tout contrôler, ce malaise qu’il aurait transformé en colère. Je pensais que ses vacances à Ventotene auraient été un véritable enfer, qu’il ne serait pas parvenu à retrouver son habitat protecteur de bitume, ni le plaisir de se glisser dans sa voiture pour aller acheter le journal. Il nous aurait contraints, mon frère et moi, à nous trimbaler avec des chaussures de randonnée aux pieds, pas tant pour les morceaux de verre, mais par manque de confiance envers les insulaires qui auraient affirmé qu’il n’y avait pas de vipères. Il nous aurait ensuite foutu un k-way par-dessus le maillot de bain, pour nous protéger du vent sur la plage. Il nous aurait maintenus à des kilomètres de distance de toute falaise prête à s’écrouler et à nous ensevelir vivants. Il nous aurait empêchés de manger des fruits et des légumes à cause de l’eau non potable et probablement tout le reste, et nous aurions fini par vivre de thon en boîte et de crackers, puis par nous laver les dents à l’eau minérale. Pour finir, il se serait inventé une urgence professionnelle afin de rentrer plus tôt que prévu, aurait embarqué bagages et famille dans sa voiture de fonction, puis pris la direction d’une Rome déserte, étouffante et réconfortante, où il pourrait rouler sans but dans sa voiture, juste pour le plaisir de rester enfermé là-dedans, à l’abri des éléments.


    Ce véhicule est aujourd’hui entre les mains de A. et n’a plus rien d’une voiture de fonction. Nos amis l’ont rebaptisée la « Volvotte », elle a l’air louche et saugrenue dans les rues du Pigneto, au milieu des vélos, des trottinettes, des monospaces et des Smart Car2go. C’est devenu une voiture communautaire, il y a toujours quelqu’un pour l’emprunter lors d’un déménagement, un séjour hors de la ville, une urgence quelconque. Les restes de ceux qui l’ont utilisée s’amoncellent à l’intérieur : une écharpe, une casquette, un carton de pizza, un exemplaire du magazine Internazionale, tout un tas de briquets et de paquets de mouchoirs achetés aux feux rouges. La peinture de la carrosserie est devenue opaque et granuleuse, elle est passée de gris métallisé à gris vieillot, l’habillage intérieur est à moitié déchiré, le revêtement s’est détaché du ciel de toit et pend comme un drapeau qui bat de l’aile. Elle ressemble à une voiture de dealers fauchés qui attendent d’élargir leur réseau pour pouvoir s’offrir quelque chose de mieux.


    Je sais combien mon père était maniaque avec cette voiture, comme avec tout le reste, mais la Volvotte ne me fait plus penser à lui, ni à Ventotene, ni aux disputes de mes parents avec Mina ou Mia Martini en fond sonore à la radio. Elle ne me fait penser à rien. Pas même à mes souvenirs, aux voyages avec A. ou aux cartons chargés dans le coffre lorsque j’ai quitté la maison. Je me dis juste que c’est la Volvotte et que tout le monde peut la prendre, y oublier quelque chose, y renverser une bière, pleurer à chaudes larmes ou avoir une conversation téléphonique déchirante avec le ciel de toit qui lui tombe sur le front. Et puis je pense qu’elle continuera de vieillir, et que le gris vieillot deviendra encore plus vieillot, comme une patine dégénérative qui ne retient pas la nostalgie, et qu’elle se détériorera encore, pour un jour finir à la casse ; et il n’y aura certainement personne pour aller la voir ou lui porter des fleurs, mais peut-être que quelqu’un aura besoin d’un moteur ou d’une portière. J’aimerais tant que tout notre passé fonctionne de la sorte.


  




  

    

       


    


    Jusqu’à l’âge de dix-neuf ans, je n’ai jamais couché avec personne. Enfin, ça n’est pas tout à fait exact, mais j’y reviendrai plus tard.


    Tous mes béguins se nourrissaient d’un platonisme indéfectible. Ce n’est pas un hasard si l’anagramme de mon prénom signifie en italien « Invoquer les amours ». Autrement dit, ne pas les vivre.


    Durant l’été précédant mon entrée en sixième, lorsque je vivais harnachée dans du papier Sopalin, j’avais passé une bonne partie des vacances à épier depuis ma chambre un garçon qui lisait sur le balcon de l’hôtel d’en face. Le fait qu’il fût en train de lire était moins quelque chose qui me fascinait, qu’une sorte de signe de ralliement entre toxicos. J’étais une enfant alors que lui devait avoir au minimum dix-huit ans étant donné qu’il possédait une voiture et était allemand (comme me l’avait révélé mon frère qui connaissait par cœur les plaques d’immatriculation de toutes les villes d’Europe, la sienne venait d’Aix-la-Chapelle).


    Un soir où j’étais restée jusque tard sur la plage pour contempler le coucher de soleil sur la ligne d’horizon, je le vis littéralement émerger des eaux. Je restai sans voix devant la silhouette qui se détachait lentement de la rougeur du ciel, à mi-chemin entre Vénus et Jésus-Christ. J’avais fixé la mer pendant des heures, et pouvais jurer qu’il n’était jamais entré dans l’eau. Il en avait seulement émergé. Je me dis que j’avais rencontré le Tout-Puissant.


    À la rentrée scolaire de septembre, j’en parlai également à mes camarades de classe :


    — Qu’est-ce que tu as fait toi cet été ?


    — J’ai rencontré le Tout-Puissant.


    Je cherchai sur les pages jaunes le numéro du service d’immatriculation de Rome, dans l’espoir de retrouver celle d’Aix-la-Chapelle, mais découvris à mon grand dam que le numéro de plaque du Tout-Puissant ne permettait pas de remonter au Tout-Puissant.


    En quatrième, je m’amourachai de László, un sans-abri polonais qui faisait la manche devant le supermarché. J’accompagnais ma mère faire les courses, et lui laissais dans le gobelet en carton qu’il destinait aux pièces de monnaie toute une série de petits mots gorgés d’amour, à la gloire de ses yeux limpides et bons. Un jour, lui aussi me donna un bout de papier. Il proposait un rendez-vous. Je dis à ma mère que j’allais réviser chez l’une de mes camarades et en profitai pour rejoindre László au parc. Il me dit maintes fois « Bonjour » et « Comment ça va ? », ce à quoi je répondis courtoisement, puis nous restâmes un long moment à nous regarder dans les yeux. Il sortit un autre petit mot. Il y était écrit : Je t’aime. Tu as de l’argent ? Avant même d’avoir pu saisir le lien logique entre les deux concepts, je vis surgir ma mère.


    — Bonjour, lui dit László, comment ça va ?


    Ma mère me traîna à la maison et changea de supermarché.


    Cet été-là, je tombai amoureuse de Diego, un garçon âgé d’une dizaine d’années de plus que moi et qui, au terme des vacances, m’expédia avec un GBJR (« Grandis bien je repasserai »).


    En septembre, je me soumis au test d’intelligence de Cattell qu’utilisait mon frère pour intégrer la Mensa. Je n’atteignais pas le score minimum de 148 et ne pourrais donc pas devenir une Mensane, mais mon QI était toutefois bien supérieur à la moyenne.


    J’écrivis une lettre à Diego pour lui expliquer qu’il n’avait pas besoin de repasser, étant donné que j’avais déjà grandi. Il ne m’a jamais répondu.


    En troisième, ce fut au tour d’un jeune poète russe rencontré à un tournoi de slam. Il était venu de Moscou en bus juste pour réciter ses vers, dont on projetait dans son dos la pâle traduction italienne. Il finit dernier.


    Je l’abordai à la fin de sa performance. Son anglais était décent, pas le mien. Le lendemain matin, il reprendrait le bus pour Moscou. Je l’aperçus s’éloigner avec sa compagnie de poètes, en direction d’une pizzeria des environs.


    Il était de petite taille, avait les cheveux longs et portait un manteau de clochard beckettien (László lui, était un vrai clochard, je ne l’avais jamais vu porter de manteau, mais uniquement des doudounes Fila ou Sergio Tacchini).


    Le lendemain matin, je séchai les cours pour me rendre à la gare routière. Le petit poète russe vint me sauter au cou. Ses yeux étaient d’un vert profond – je ne l’avais pas remarqué la veille – et son haleine répandait des effluves intenses de bière dans le ciel sans nuage qui surplombait la Tiburtina.


    — Pars avec moi, me dit-il.


    Je le regardai, il était sérieux. J’en avais également la preuve : le type venait de se farcir plus de deux jours de bus pour réciter des vers à un tournoi de slam et arriver dernier.


    — Tu pourrais refaire ta vie à Moscou.


    Je songeai à cette éventualité comme ma mère songeait à son armée d’enfants non nés. Je continuai d’y penser par la suite. Même si je n’ai jamais refait ma vie à Moscou, j’éprouverai toujours une certaine reconnaissance envers ce jeune poète russe qui pendant quelques mois, me fit considérer cela comme une option possible.


  




  

    

       


    


    Je n’ai jamais reçu d’éducation sexuelle. Ma mère m’avait raconté que lorsqu’elle ne parvenait pas à tomber enceinte, elle adressait un regard plein de haine aux ventres arrondis des autres femmes et voulait les percer à l’aide d’une aiguille. Quand j’étais petite, je pensais que c’était vraiment comme ça que ça marchait, qu’il suffisait d’une aiguille pour faire ramollir ces ventres arrogants. Je les imaginais se dégonfler brusquement dans un tram, à la table d’un bar, devant le rayon surgelés. Je voyais ces femmes incrédules, qui frictionnaient avec leurs mains une masse étrange, désormais semblable à un pâton de pizza. Avant de concevoir mon frère et de cesser de manigancer des rites vaudou contre la gent féminine, ma mère n’avait pas eu l’idée de faire des analyses pour voir si tout allait bien, et mon père encore moins.


    — Non mais sans blague, penses-tu si je vais aller me branler là-bas !


    Ça, ma mère me l’a raconté récemment, et j’ai été surprise de l’entendre employer l’expression « se branler », bien qu’elle l’ait utilisée comme s’il s’agissait d’un terme technique. Quoi qu’il en soit, je ne comprenais pas pourquoi elle tenait tant à me le raconter, puis j’ai saisi.


    — Alors n’abandonne pas.


    — Maman, je n’essaie pas de tomber enceinte.


    — Peu importe, n’abandonne quand même pas.


    Ma mère vivait l’arrivée de ses règles comme un échec mensuel, le « on verra » de mon père se noyait dans son sang. Durant ces journées-là, elle se mettait au lit non pas parce qu’elle souffrait, mais parce qu’elle se sentait profondément accablée. Elle allumait Radio 3 et songeait à son armée d’enfants non nés. Parfois j’y pensais aussi. Je me demandais comment cela aurait été de vivre avec dix frères et sœurs dans un appartement de soixante mètres carrés, que les murs de mon père auraient à ce stade-là transformé en ruche, et où chacun de nous aurait été enfermé dans sa petite cellule d’abeille pour éviter de déranger l’accablement sacré de la reine, immergée dans le bourdonnement de sa radio.


    Dans les Pouilles, le folklore avait également construit un mythe considérable autour des menstruations, et lorsqu’on était indisposée, on ne pouvait pas se couper les cheveux car ils n’auraient plus jamais repoussé, ni arroser les plantes car elles auraient brûlé par combustion spontanée, ni se servir du lait car il aurait caillé à l’intérieur du verre. Il n’y avait qu’une seule chose à faire : se laisser mourir de faim en pensant aux enfants non nés.


    Lorsque j’eus mes premières règles en classe de quatrième – la dernière parmi mes camarades – ma mère m’accompagna jusqu’à la salle de classe et parla à tous les professeurs, don Serafino inclus, de mon état de minorité temporaire.


    À l’âge de dix-sept ans, je lui demandai d’aller chez le gynécologue et elle le prit pour une provocation.


    L’après-midi, elle téléphona à toutes ses amies afin qu’elles sachent quel sommet avait atteint mon fâcheux vice d’adolescente.


    — Qu’est-ce que j’ai raté ? À une époque, elle n’aimait que dessiner.


    Je n’ai aucune idée de la réaction de ses amies, mais cela n’avait aucune importance étant donné que pour ma mère, ce type d’appel fonctionnait comme des messages vocaux de quarante minutes.


    Le soir, mon père aussi fut mis au courant du scandale.


    — Ta fille veut aller voir un gynécologue.


    — On frôle le paradoxe !


    De mon côté, je n’avais pas de réel motif d’aller chez un gynécologue, si ce n’est que toutes mes camarades de classe y allaient. Il m’avait l’air d’être l’une de ces figures qui faisaient leur entrée dans le monde d’une jeune fille, et dessinaient inexorablement la ligne de démarcation de la puberté. Elles allaient également chez l’esthéticienne, se faisaient un dégradé chez le coiffeur et certaines avaient commencé à se faire la french manucure, juste avant que le vernis Rouge Noir de Chanel ne contamine à jamais les mains de toutes les jeunes filles du monde entier. Moi je me rongeais les ongles, j’avais le duvet d’un nourrisson, et c’est mon père qui me coupait les cheveux, avec des lames de rasoir Gillette.


    Dans mon quartier, j’apercevais toujours une jeune fille assez grande et habillée de noir, se promener toute seule. Elle ressemblait davantage à la vestale d’un rite obscur qu’à une banale gothique, bien que pour être honnête, dans les années quatre-vingt-dix, ces gens-là ne représentaient même pas une petite minorité ; ils n’existaient tout simplement pas, ou restaient planqués quelque part. Moi elle me fascinait, et j’avais toujours espoir de la croiser.


    Un jour, je pris mon courage à deux mains et lui adressai la parole au feu rouge. Je découvris que nous habitions à quelques pâtés de maisons l’une de l’autre. Avant même de devenir amies, ayant appris que j’étais fiévreuse, elle me rendit visite un soir pour me porter un pot entier de crème pâtissière agrémentée de rhum. Je passai la nuit dans mon lit délicieusement ivre.


    Qui sait pourquoi mon père se prit immédiatement d’affection pour elle.


    — Elle est sympa l’asperge.


    Son nom était Francesca, mais il avait décidé de l’appeler Glenda.


    — Tout le monde a déjà une Francesca dans sa vie, soutenait-il.


    Comment lui donner tort.


    Il s’avéra que la mère de Glenda était gynécologue. De cette façon, j’obtins un premier rendez-vous clandestin. Je découvris que j’avais un kyste au sein, à enlever de toute urgence.


    Je ne savais pas comment transmettre l’information à mes parents.


    — Qui t’a tripotée ? fut la réaction de ma mère.


    Le fait que c’eût été la mère de l’asperge permit d’atténuer l’affront, mais je ne pus jamais leur avouer qu’elle m’avait également prescrit la pilule pour réguler mes menstruations, étant donné que je ne les avais que deux fois par an. Ma mère ne l’avait jamais utilisée. Elle racontait horrifiée, qu’elle avait vu une jeune fille dans le bus sortir une plaquette de son sac. On aurait dit qu’elle l’avait surprise en train de se doigter en public.


    Mes parents me conduisirent à l’hôpital pour qu’on m’enlève le kyste. Avant d’entrer en salle d’opération, mon père me désinfecta à l’alcool de la tête aux pieds.


    — Oca, me lança-t-il, surtout ne touche à rien.


    Une fois à l’intérieur, alors que l’anesthésie commençait à faire effet, la dernière phrase que j’entendis derrière le masque du médecin qui s’apprêtait à m’inciser le sein fut :


    — Je suis navré, ça te faisait au moins un peu de volume…


    Je m’abandonnai au sommeil en visualisant l’image de grand-mère Muccia qui lui faisait un check.


    Il y a six ans, je retournai dans ce même hôpital pour une interruption de grossesse.


    C’était l’année durant laquelle la majorité des personnes de mon entourage faisaient des enfants ou se découvraient intolérantes au gluten.


    Dans les deux cas, il était difficile d’avoir affaire à elles sans être assignée à l’un des deux sujets avec la fougue d’un prosélyte. Encore plus difficile de faire une boutade ou de ne pas manifester l’intérêt nécessaire. Les enfants ou l’élimination du gluten coïncidaient avec un changement de vie radical. Tout était rapporté à ce bouleversement fondateur de l’expérience. J’étais confrontée à des gens pour qui il s’agissait littéralement d’une renaissance, capables de scinder leur existence entre un avant et un après. Les enfants, qui reconfiguraient priorités et ambitions, et qui dotaient la joie de qualités nouvelles ; le régime sans gluten qui avait résolu le problème de tous les symptômes potentiels du mal-être : insomnie, anxiété, migraine, constipation.


    Personnellement, je présentais tous ces symptômes, qui n’étaient pas bien différents de ceux de l’anémie ou de la microcytose, mais je me refusais à faire des analyses et préférais penser que j’avais un sale caractère. Je crois que c’était une question de paresse, d’indolence, comme toujours.


    Pour cette même raison, après un retard de plusieurs jours – je ne saurais pas dire pourquoi je n’ai jamais tenu de calendrier menstruel – je ne me suis pas empressée d’acheter un test de grossesse pour balayer le doute. Avec une certaine arrogance, je ne me « sentais pas enceinte », et étant donné que toutes les femmes que je connaissais m’avaient affirmé avoir eu l’étrange conviction de se « sentir enceinte » au moment où effectivement elles l’avaient été, je m’étais contentée de cette évidence-là. Je découvrirais par la suite que cette conviction était essentiellement le résultat de calculs maniaques, de tentatives réitérées pendant plusieurs mois, d’un contrôle obsessionnel de leurs variations hormonales. J’achetai le test de grossesse presque exclusivement car Cristina, une amie de Berlin, continuait à me demander de le faire.


    — Tu les as eues ?


    — Non.


    — Mais pourquoi tu n’achètes pas de test ?


    De deux choses l’une : ou je coupais les ponts avec Cristina, ou je devrais me procurer un test dans la mesure où je ne savais plus quoi lui répondre.


    Sans vouloir minimiser la bienveillance de mon amie, je tiens à dire aussi qu’à Berlin, on trouve des tests de grossesse au supermarché, dans des corbeilles à côté des caisses, et que tu peux t’en acheter un pour trois euros. Dans la première pharmacie où j’entrai à Rome, ils étaient vendus uniquement par deux, pour la somme de vingt et un euros. Dans la deuxième pharmacie, je les trouvai à l’unité, à quatorze euros.


    — Mais comment est-ce possible ? À quoi sert l’Union européenne ? protestai-je.


    La troisième pharmacie les vendait également à l’unité – avec remise – au prix de neuf euros. Une affaire en or.


    J’avais passé la matinée dans un bar à corriger une nouvelle pour une anthologie sur le thème de l’horloge biologique, regroupant uniquement des textes féminins. Dans la nouvelle, il y avait cette phrase écrite à la troisième personne qui se référait à la protagoniste : Comme toutes les jeunes femmes qui n’avaient jamais utilisé de moyen de contraception, elle était convaincue d’être stérile.


    Même si j’émettais des réserves sur cette anthologie, j’étais satisfaite de mon texte. De banales réserves : l’isolement délibéré des écrivaines tenues de s’exprimer sur une thématique « féminine ».


    En somme, pour établir une chronologie, j’achevai de corriger la nouvelle et l’envoyai par mail sur les coups de midi et demi. Je commandai une coupe de prosecco, car à chaque rendu, j’ai toujours besoin de mes petits rituels de célébration. À treize heures, j’achetai le test en pharmacie. À treize heures trente, je mis de l’eau sur le feu pour me faire cuire un œuf. Dès que l’eau commença à bouillir, je jetai l’œuf à l’intérieur et partis faire pipi sur le test.


    Je perds tout un tas de temps dans ma vie, mais comme je déteste devoir patienter, j’essaie toujours d’optimiser l’attente. Dans les cinq minutes que nécessitait la cuisson de l’œuf, le résultat du test serait prêt lui aussi. Je retirai l’œuf de l’eau et lus la réponse : enceinte.


    Je ne savais pas à qui le dire. La mère de Glenda était à la retraite. Je l’appelai quand même. Elle fut heureuse d’avoir de mes nouvelles et s’informa sur ce que j’étais en train d’écrire. Elle lisait toujours mes livres. Puis, sans même que j’en vienne au fait, elle me demanda :


    — Tu sais qui est le père ?


    Sa question me fit rire, mais je lui en sus gré. C’est elle qui m’expliqua ce que je devais faire.


    Je n’ai jamais parlé à ma mère de mon avortement, mais je pense qu’elle croirait à une plaisanterie de mauvais goût. Une boutade juste pour la piquer au vif, protester contre son approvisionnement en barboteuses et en bodys. Dans le cas où au contraire elle me prendrait au sérieux, elle finirait seulement par ajouter une nouvelle recrue à son armée d’enfants non nés.


    En cette circonstance, mon frère s’épargna toute parabole et m’offrit un livre : Pourquoi avoir des enfants ?, de Christine Overall. Je lui dis que cela me semblait légèrement inopportun, dans la mesure où ma décision était déjà prise.


    — Mais non, quel rapport ? C’est un bel essai, extrêmement bien écrit.


    Un mois plus tard, il m’offrit Agressivité, angoisse, culpabilité de Melanie Klein, toujours parce que c’était extrêmement bien écrit. Mais il m’accompagna à cinq heures du matin pour faire la queue dans le sous-sol de l’hôpital où se situait le département IVG, dans l’une de mes trois tentatives de prendre un numéro pour entamer tout le processus. Il avait incroyablement neigé à Rome au cours de la nuit précédente, et je me retrouvai à l’aube, au milieu d’un petit groupe de femmes, à serrer dans mes mains un gobelet en plastique contenant un café allongé et bouillant, ainsi qu’un croissant sec, recouvert de glaçage.


    Avant l’intervention, je patientai sur une couchette avec une jeune femme ukrainienne qui ne parlait pas bien italien, mais je crois qu’aucune de nous deux n’avait envie de bavarder pour tuer le temps. Elle m’offrit une petite tranche de citron pour mes lèvres gercées, étant donné que nous ne pouvions pas boire d’eau. C’était un geste des plus simples, et à la fois tout ce dont je pouvais rêver à ce moment précis.


    Après l’intervention, je retrouvai A. en salle d’attente et il m’emmena déjeuner en bord de mer. Ou du moins, telle était son intention. En réalité, tous les restaurants sur la plage étaient fermés. Nous finîmes par nous prendre deux parts de pizza et les manger sur le rivage sous le soleil de février. En rallumant mon téléphone portable, je fus assaillie par les notifications d’appel manqué de ma mère. Puis par sa ribambelle de messages : Coucou ; Comment ça va ? ; Que fais-tu ? ; Pourquoi tu ne réponds pas ? ; Écris-moi ; Où es-tu ? ; Que se passe-t-il ? ; Écris-moi ; Écris-moi ; Pourquoi tu ne veux pas parler à ta maman ? ; Pourquoi tu me fais ça ? ; Tu t’es disputée avec A. ? ; Écris-moi ; Que s’est-il passé ? ; Écris-moi.


    A. me montra son téléphone : Pourquoi ma fille ne répond pas ? ; Pourquoi vous ne répondez pas ? ; Vous vous êtes disputés ? ; Pourquoi personne ne veut me parler ? ; Que se passe-t-il ? ; Écris-moi ; Qu’est-ce que je vous ai fait ?


    À un moment donné, les messages de ma mère régressent, cessent d’être intelligibles, se délestent de leurs phonèmes et deviennent une accumulation d’éléments graphiques : ? ? ! * ç § +.


    Je la rappelai. On entendait le vent souffler fort sur la plage.


    — Toujours à se la couler douce hein ? commenta-t-elle.


    Lorsque je retournai à l’hôpital pour la visite de contrôle, j’y trouvai un autre médecin que la chirurgienne qui m’avait opérée. C’était un homme dans la soixantaine, l’un de ces types sportifs qui portent élégamment les cheveux grisonnants et donnent toujours l’impression d’arriver tout droit d’une partie de tennis. Il ne semblait avoir aucune envie d’être là. Moi encore moins. Il lut ma date de naissance sur la feuille :


    — Mille neuf cent soixante dix huit.


    Il articula chaque syllabe, comme pour me révéler une vérité qui m’était inconnue. Je me contentai d’acquiescer, tandis que lui se laissait absorber par sa conspiration personnelle.


    — Vous n’êtes pas toute jeune, me dit-il.


    — D’accord.


    — Pourquoi avez-vous décidé d’avorter ?


    Étant donné que j’avais fait l’impasse sur la consultation psychologique facultative avant l’intervention, je pensais avoir échappé à ce type de questions, mais apparemment, la commission d’examen ne s’était pas montrée satisfaite et je devais passer au rattrapage.


    — Parce que je ne voulais pas d’enfant, répondis-je.


    Cette fois c’est lui qui acquiesça, nous étions là à échanger des banalités, un passe-temps d’après match.


    — Vous n’êtes quand même plus une gamine, me dit-il, si vous ne voulez pas être mère, vous devriez savoir comment on fait pour l’éviter.


    Je pensai que son commentaire sur mon déficit de jeunesse avait fait plus ou moins sens. Mais il comportait une autre signification.


    — Vous savez que cela pourrait bien être votre dernière chance ?


    La lumière d’un soleil engourdi entrait par la fenêtre, je voulais juste sortir de cette pièce. Anéantir toutes les autres dernières chances qui m’attendaient. Rater le train, ne pas profiter de l’instant, brûler les ponts et les dernières étincelles, barboter dans la mer de l’irréversibilité.


    Le médecin m’examina, tout était normal.


    — À partir de quand puis-je recommencer à avoir des rapports ?


    — Mais vous ne pensez qu’à ça hein ?


    J’aurais pu porter plainte, pensai-je, puis un souvenir me fit changer d’avis.


    Au lycée, Mme Perillo, la professeure de français qui se vantait de sa prononciation parfaite car elle n’était jamais allée en France se faire contaminer par les autochtones, aimait nous répéter que nous étions « une bande de ratés ». À chaque fois que quelqu’un faisait une faute d’accent ou affirmait que « la stylo est sur le table », elle nous ramenait à notre identité collective : « une bande de ratés ». Non pas que nous n’ayons rien à lui objecter, mais à notre âge, se taper un statut de ratés de l’existence nous paraissait beaucoup plus séduisant que de deviner le genre d’un article français.


    Un jour de deuxième année, Mme Perillo m’appela au tableau pour conjuguer le verbe « choisir ». Ma performance fut peu glorieuse et elle m’expédia à ma place, escortée par le spectre familier de l’échec. À ce moment-là, quelque chose qui en réalité n’est jamais arrivé se produisit. Mme Perillo m’entendit dire : « Nous, il n’y a que baiser qui nous intéresse. »


    J’aurais tant voulu avoir cette capacité à la ramener, avoir le courage de prononcer une phrase de ce genre, mais surtout posséder un minimum d’expérience qui en crédibiliserait le contenu ; au lieu de ça, je me retrouvai dans la situation embarrassante de ne même pas pouvoir me vanter de quoi que ce soit auprès de mes camarades de classe, tous témoins que j’étais revenue à ma place dans le plus grand silence. Mme Perillo était cependant tout à fait convaincue de ce qui venait de se produire, et réunit un conseil des professeurs extraordinaire. Pendant que les enseignants manigançaient une sanction à adopter, la bande de ratés et moi tentions de mettre au point une stratégie de défense. Qu’est-ce qui était le plus digne : faire semblant de l’avoir dit ? Le revendiquer comme un slogan ? Ou se battre au nom de la vérité ?


    L’affaire se conclut par une leçon de morale humiliante de la part des professeurs.


    — Les enfants, hé oh les enfants… que voulez-vous faire de votre vie ?


    En réalité, que cette phrase ait été prononcée ou non leur passait par-dessus la tête, ils tenaient uniquement à l’abjuration collective des idéaux qu’elle exprimait.


    Des années après, dans cette salle d’hôpital, je décidai d’offrir une vengeance à l’adolescente que j’avais été, aux côtés de toute la bande de ratés.


    — Nous, il n’y a que baiser qui nous intéresse, lançai-je en me sentant un peu coupable d’avoir utilisé improprement le « nous ».


    J’ai découvert très récemment qu’il me fallait ajouter un autre cimetière à la liste de ceux que je continue de négliger : « le cimetière des fœtus » ou, pour employer l’euphémisme utilisé par les associations catholiques qui s’en occupent, « le jardin des anges ». En réalité, j’en ignorais complètement l’existence, jusqu’à ce que je lise cette année un article de journal dans lequel une femme disait avoir trouvé son nom et son prénom apposés sur une croix. Inhumé sous la croix en question, se trouvait le fœtus dont elle avait avorté.


    Elle avait subi l’intervention dans le même hôpital que moi et n’avait jamais donné d’autorisation à la sépulture. Afin de relater les faits, elle avait créé un post sur Facebook à la suite duquel d’autres femmes s’étaient plaintes, car elles s’étaient retrouvées elles aussi devant le même spectacle : une croix avec leur nom, prénom et date d’avortement. Sous les croix, les restes de leurs embryons et de leurs fœtus. Elles n’avaient jamais donné une quelconque autorisation ou ignoraient qu’elles l’avaient fait. Et moi ? Je n’en avais pas la moindre idée. Me l’avait-on demandé ? Avais-je apposé une signature quelque part ? En vérité, je ne m’étais nullement interrogée sur l’endroit où atterrissait « le matériel de conception », je n’avais jamais entendu cette expression, et en la lisant comme ça, on aurait même pu en faire un bon titre.


    J’ai terminé l’article, effectué mes recherches sur Internet, et j’ai appelé A. Je lui ai parlé de ma découverte.


    — On dirait un film d’horreur, m’a-t-il dit.


    En réalité, il s’agissait seulement de l’Italie de droite, alliée aux catholiques anti-avortement. Effectivement, deux parfaits ingrédients pour un film d’horreur.


    — Tu penses qu’on devrait aller voir nous aussi ? lui ai-je demandé.


    — Tu veux faire quoi toi ?


    Je ne savais que répondre. J’étais indignée, en colère, incrédule, mais je n’éprouvais pas le besoin de voir se rouvrir des blessures enfouies ni cette forme de douleur spasmodique. Qu’est-ce que cela me ferait d’aller là-bas et de découvrir la croix ? La première chose à laquelle j’ai pensé, c’est que je ne connaissais pas de bar à proximité du cimetière où pouvoir aller boire après. J’envisage avec beaucoup de difficulté d’affronter une situation importante sans un bar aux alentours. Mais était-ce vraiment important ?


    Il y a quelque temps, une amie m’a demandé :


    — Mais pourquoi les romans italiens parlent-ils tous des liens familiaux ?


    Étant donné que j’étais en pleine écriture de ce livre, je me suis élégamment dérobée. Mais le second coup d’estoc est arrivé.


    — Et il y a toujours un deuil. On dirait que ce sont eux qui ont découvert la mort.


    J’ai ri, embarrassée comme si je venais d’être prise en flagrant délit.


    A. et moi avons décidé de ne pas nous rendre au « jardin des anges ». J’ai continué pendant quelque temps à suivre l’enquête qui s’était ouverte autour de l’affaire, étant donné qu’au-delà du sordide, il s’agissait d’une violation de la vie privée. Puis ça aussi j’ai cessé de le faire. Mais aujourd’hui, en repensant au discours de mon amie, j’ai trouvé qu’elle avait raison, d’une certaine façon. Parfois nous écrivons non pas pour élaborer un deuil, mais pour l’inventer.


    Un après-midi, quelques mois avant que mon père ne tombe malade, quelques mois avant que nous ne soupçonnions quoi que ce soit, je croisai dans la rue un ancien camarade d’école que je n’avais pas vu depuis très longtemps. Nous n’avions jamais été de grands amis, il n’était guère plus qu’un inconnu à qui je n’avais rien à dire. Lorsqu’il vint à ma rencontre, son sourire jovial me fit brusquement paniquer. Tout en lui m’inspirait de la gêne, son corps, son regard, l’aspect luisant de sa peau, la couleur trop vive de ses baskets. Sa présence qui demandait la mienne. La pensée d’échanger quelques mots sur le trottoir ou d’effleurer sa joue en lui faisant la bise. La bienséance m’effraie, me donne l’impression d’aller à visage découvert, d’être en retard sur la vie : je sais qu’il me manque aussi bien les rudiments qu’une pratique régulière. Il m’arrive la même chose avec les montres analogiques. Je ne sais pas lire les aiguilles, je n’ai jamais compris comment ça fonctionnait. L’heure fut l’une des dernières choses que mon père m’a demandées. Nous étions à l’hôpital, et sa montre en or était posée sur la table de chevet à côté de son lit, autrement dit juste devant mes yeux. J’ai dû néanmoins sortir mon téléphone portable de mon sac.


    — Oca, sérieusement… tu n’y arrives toujours pas ?


    Cette fois-ci, je ne l’entendis pas dire : « On frôle le paradoxe ! » Peut-être qu’à l’approche de la fin, les choses paraissaient moins dénuées de sens, peut-être que cesser d’exister, c’était ça le paradoxe.


    À la mort de mon père, j’ai mis sa montre en or au poignet, d’une part pour garder un souvenir, mais aussi parce qu’elle me plaisait. Lorsqu’un passant dans la rue me demandait l’heure, j’allongeais immédiatement le bras dans sa direction pour lui flanquer le quadrant sous le nez. Mais si l’opération se révélait trop compliquée – supposons que je me trouvais trop éloignée du requérant –, j’accélérais le pas comme si je n’avais rien entendu, ou je me contentais de hausser légèrement les épaules, la mine désolée :


    — Perdona, no parlare italiano.


    Mon ancien camarade d’école continuait d’avancer, le sourire fixe, convainquant : il était doué et s’en sortait très bien. De bons rudiments et une pratique régulière.


    — Ça fait un bail ! Qu’est-ce que tu deviens ?


    — Mon père est mort.


    Je ne sais pas pourquoi je répondis ça, sans doute uniquement pour m’éviter l’angoisse de devoir dire quelque chose. La seule fois où je parvins à formuler cette phrase avec autant de clarté fut à ce moment précis, alors que mon père vivait encore en toute sérénité. Et pourtant, je ressentis tout l’effroi de sa mort. Mon ami perdit son sourire, tandis que moi, incapable de rectifier mon mensonge, je commençai à lui raconter ce que je n’avais pas encore vécu, avec la même méticulosité que ma mère lorsqu’elle décrit les sévices subis par son fils dans les garages de Rome. Il me dit qu’il n’avait jamais été confronté à un tel deuil, mais qu’il avait récemment perdu son chien. Un chien âgé de quinze ans, un petit croisé, un compagnon de vie. Notre conversation tourna autour des hôpitaux et des cliniques vétérinaires. Des bons et des mauvais docteurs. De l’empathie et du cynisme. De l’enterrement et de la crémation. Des nuits blanches et du besoin de recommencer. Je tirais des images et des sensations de films que j’avais vus, de livres que j’avais lus. L’absurde désarmait le malaise. Je me mis à pleurer, la mort de mon père était à ce stade-là devenue implacable. J’aurais pu en faire un roman. Il finit par me prendre dans ses bras. Son corps était alors devenu tolérable, comme l’aurait été un quelconque autre corps, un contact humain dans le désert. Il me dit qu’il se souvenait de mon père. Cela m’avait tout l’air d’un commentaire affectueux, mais j’y décelai une pointe d’amertume. Je crois qu’à lui aussi, il lui avait hurlé dessus.


  




  

    

       


    


    La mère de Glenda a été non seulement ma gynécologue clandestine, mais aussi la seule femme adulte à qui je pouvais parler de sexe. À dix-neuf ans, quand j’étais devenue sexuellement active, je pouvais aller baiser tranquillement chez elle. Elle me couvrait vis-à-vis de mes parents, et s’il y avait Francesca au bout du fil, elle se chargeait d’entretenir la conversation tandis que je me trouvais en charmante compagnie dans la pièce d’à côté.


    Je m’étais remise avec Bra après l’avoir perdu de vue pendant des années. Il était plus gêné que moi lorsque nous sortions de la chambre à coucher et que nous nous retrouvions dans la cuisine avec Glenda et sa mère à déboucher une bouteille de vin, mais l’alternative à ce malaise aurait été de dénicher un dessous d’escaliers, un hall d’entrée, un buisson ou une voiture à disposition.


    Pour être tout à fait précise, il s’agit – quand je dis dix-neuf ans – d’une donnée symbolique autodéterminée par ma mémoire afin d’avoir une date anniversaire en l’absence de preuves certifiées. Il m’était arrivé de finir au lit avec des garçons, mais n’ayant pas la moindre idée de ce que signifiait baiser, je n’avais pas conscience que c’est ce qui était réellement en train de se passer, bien qu’il me soit aujourd’hui difficile d’imaginer à quel genre d’expérience extracorporelle je me livrais dans ces moments-là. Je ne crois pas avoir été confrontée à de médiocres prestations physiques, mais à mon propre déficit intellectuel. Je ne ressentais pas ce que j’aurais dû ressentir, car je ne savais pas ce que je devais ressentir.


    « Se laisser aller » a toujours été un concept abstrait, pour une raison tout à fait banale : je ne sais pas où est-ce que je suis censée aller.


    Pour moi, chaque expérience nécessite une explication linguistique ou empirique détaillée, une imagerie illustrée de tout un tas d’exemples, sans quoi je ne prends pas conscience d’être en train de la vivre. Même scénario pour l’alcool ou les joints. Jusqu’à ce que l’on m’explique que boire ou fumer te faisait planer et comment, jusqu’à ce que je voie les effets que j’aurais dû ressentir se vérifier sur mes compagnons de picole, et que l’on me demande explicitement d’en être la complice, je pouvais tranquillement ingérer n’importe quelle substance, en n’importe quelle quantité, sans éprouver la moindre variation. Même la douleur physique avait quelque chose d’ineffable.


    Je me souviens, quand j’étais petite, d’un après-midi où je m’étais cogné la tête contre un rebord : j’étais restée plantée là, hébétée, avec un filet de sang qui continuait de me barbouiller la figure. Lorsque ma mère me vit, elle fut prise de panique :


    — Mon Dieu, mais qu’est-ce que tu t’es fait ?


    Qu’est-ce que je m’étais fait ? Je me mis à pleurer avec une heure de décalage, juste parce qu’à ce moment-là cette réaction me semblait davantage appropriée.


    Quoi qu’il en soit, après que Bra m’eut quittée pour Anastasia, j’avais continué de nourrir au fond de moi l’espoir secret qu’un jour nos chemins se recroiseraient, et m’étais promis que ma première fois, ce serait avec lui. Ainsi, lorsque effectivement nos chemins se recroisèrent, j’étais persuadée d’être encore vierge. Et ce, même lors de nos rendez-vous clandestins dans le garage de sa maison. Un après-midi, tandis que nous déboutonnions nos jeans, je lui dis :


    — Je suis prête.


    Il me regarda sans comprendre.


    — C’est décidé : je veux faire l’amour.


    Il ne comprenait toujours pas.


    — Je veux perdre ma virginité. Avec toi.


    À ce moment-là, je le vis légèrement alarmé.


    — Skinny, mais on a déjà baisé.


    Je n’en avais pas la moindre idée. Il me demanda avec combien d’autres personnes j’avais pas baisé avant lui, mais ça aussi ça m’échappait. Et c’est toujours le cas aujourd’hui. Au moins deux épisodes suspects me viennent à l’esprit, par exemple un garçon de Stockholm qui – après coup – avait commenté : « Nice fuck ». L’emploi du mot « nice » et non « good » ou encore « great » m’avait poussée à croire qu’il s’agissait d’un euphémisme pour me dire : « Je suis désolé, ça ne l’a pas fait. » Et puis il y avait ce DJ squelettique qui produisait un son tout à fait angoissant, voire mortel, lorsqu’il faisait claquer ses hanches contre les miennes et là, je ne sais vraiment pas ce que nous avons fait, car l’impression que j’avais de voir une espèce d’ossuaire prendre vie m’effrayait beaucoup trop. Je n’ai jamais eu le courage de demander des informations à ce sujet, ni le courage de demander à la mère de Glenda si elle était déjà au courant de tout, mais attendait que je comprenne par moi-même.


    Un jour, je dis à mes parents que je passerais le week-end chez Glenda et partis en réalité avec Bra pour Ascoli Piceno, là où mon père avait acheté une maison. C’était la ville de sa jeunesse, et il voulait qu’elle devienne son buen retiro où passer ses vieux jours. Entre-temps il allait y construire des murs, étant donné qu’il n’y avait plus de place pour le faire dans notre appartement de Rome. Parfois ma mère l’accompagnait, mais elle préférait généralement rester prostrée au lit à écouter Radio 3. Mon frère et moi nous en étions toujours contrefichés de cette baraque, mais maintenant que nous étions tous les deux à la recherche d’un endroit pour baiser, nous lui avions timidement fait part de nos requêtes. Mon père les avait tout bonnement ignorées.


    — On verra, disait-il.


    Ainsi, au vu de la situation, je fus une nouvelle fois contrainte de dérober les clés dans son armoire.


    Bra se fit prêter une voiture, et nous prîmes la route pour notre torride week-end de sexe. Nous dormirions ensemble pour la toute première fois. Pour moi, ce serait également la première fois que je dormirais dans un lit avec un autre homme que mon grand-père. Au cours du voyage, nous avions eu tout le loisir de dresser une liste de fantaisies érotiques à expérimenter en moins de quarante-huit heures, maintenant que je savais comment fonctionnait la chose.


    Une fois arrivés sur place, nous aurions dû grimper les escaliers quatre à quatre, défoncer la porte et nous arracher nos vêtements, mais au lieu de ça, sans réellement savoir pourquoi, je m’arrêtai devant la boîte à lettres et glissai ma main à l’intérieur. La fente était assez grande pour mes doigts fins, je farfouillai un peu et en retirai une facture d’électricité ainsi que trois autres lettres à l’attention de mon père.


    L’adresse avait été rédigée à la main, et il s’agissait là – sans l’ombre d’un doute – d’une écriture féminine.


    Pendant que Bra m’attendait devant la chambre à coucher, je mis de l’eau à bouillir dans une casserole.


    — Mais qu’est-ce que tu fabriques ?


    J’avais lu dans Topolino que la vapeur avait la vertu d’ouvrir les enveloppes.


    Nous passâmes la soirée à nous disputer. Il trouvait absurde que je veuille lire le courrier de mon père, et moi, je trouvais absurde que mon père se soit acheté une maison à Ascoli dans le but d’y emmener sa maîtresse.


    Je décollai la première lettre. Elle était de Rosa.


    Je l’avais vue seulement à deux reprises, à l’occasion des fêtes du personnel et de leurs familles. Elle avait une quinzaine d’années de moins que lui et n’était pas une femme fascinante. Cette lettre ne l’était pas non plus, mais elle était pleine de tendresse. Une tendresse que je n’aurais jamais pensé susceptible de séduire mon père. À cet âge-là, je ne savais pas encore qu’aimer quelqu’un pouvait être quelque chose d’extrêmement précieux, ça n’était pas dans mes cordes.


    Je n’éprouvai aucune colère en découvrant que mon père trompait ma mère, j’étais simplement déçue par son choix. Plus que par la banalité de l’image du responsable qui se tapait l’une de ses collègues, j’étais déçue par la banalité de Rosa, par son écriture maniérée, ses incessantes métaphores, par ce petit essai ridicule sur l’amour. Cette lettre était nulle, pas obscène.


    Je n’éprouvai aucune colère même en pensant à mon père qui rentrait tous les jours à dix heures du soir, épuisé, irascible. Je dirais au contraire que tout cet acharnement à la tâche avait soudainement fait sens. Il s’agissait d’une forme encore plus large de fidélité à l’entreprise. Je ne pense pas que Rosa était une distraction, ni la raison qui retenait mon père loin de chez nous, mais un agent harmonieux qui rendait son stakhanovisme tolérable. Ces mois de congés jamais réclamés, ces 24 décembre passés au bureau, jusqu’à cette fougue insensée avec laquelle il élevait des murs. J’avais également ouvert la deuxième lettre, et au bout de la troisième, j’en avais déjà assez.


    Avec Bra, nous parvînmes à baiser le lendemain matin, mal, à la va-vite, dans les draps glacés d’une maison que personne n’avait réchauffée depuis des jours et des jours. Puis nous avions tellement le moral dans les chaussettes, que nous prîmes le petit déjeuner sur la place du village et décidâmes de rentrer à Rome.


    Je n’ai jamais su si mon père avait fini par être au courant de ma petite escapade romantique à Ascoli. Personne n’a jamais abordé le sujet, et ce non-dit s’est doucement changé en autre chose, en une complicité que nous nous refusions à voir, et qui par conséquent nous rendait plus proches et plus méfiants les uns des autres.


    Je ne sais combien de temps a duré son histoire avec Rosa. Quelques années plus tard, elle changea de travail et pourtant le stakhanovisme de mon père resta le même. Jusqu’à la fin. Il ne voulut pas annoncer sa maladie à ses collègues, jusqu’à ce qu’il fût contraint d’être pris en charge. À l’hôpital, il se rasait tous les matins, se tapotait les moustaches avec son bouchon de liège et s’aspergeait d’eau de Cologne. Mon frère et moi étions chargés de garder un œil sur ses visites, pour empêcher que l’un de ses collègues de travail ne l’aperçoive avec une barbe d’un jour.


    Je ne croisai pas Rosa à l’hôpital, je ne sais pas si elle lui a rendu visite. Plus tard, je lui envoyai un télégramme de condoléances. Sec. Précis. Professionnel.


  




  

    

       


    


    Bra me quitta à nouveau deux ou trois ans plus tard. Cette fois, c’est moi qui étais partie (j’avais déménagé à Berlin) et qui l’avais trompé. Avec un garçon relativement grand. Ça ne pouvait pas durer, et effectivement, ça ne dura pas. Mais Bra ne me laissa même pas le temps d’arriver à cette conclusion. Il vint me rendre visite à Berlin avec une demande en mariage et découvrit l’existence du grand échalas. Il rentra à Rome, puis dans les trois mois suivants se convertit à la religion catholique et se mit avec une fille que lui avait présenté Dieu en personne. C’est comme ça que ça se passe avec les nouveaux croyants, ils ont tendance à prendre tout et n’importe quoi comme un signe du Seigneur.


    Quand j’y repense aujourd’hui, je m’émerveille de la vitesse à laquelle les événements s’enchaînaient. Ma découverte du sexe, la découverte des corps, grands y compris, la découverte que l’adultère n’est pas uniquement réservé aux pères de famille, la découverte d’une autre ville qui resterait pour toujours un endroit où aller lors des fugues imparfaites de ma vie. La découverte de Dieu pour quelqu’un d’autre.


    J’avais passé des années ainsi que des nuits blanches, à imaginer un futur avec Bra, et quand le futur avait toqué à ma porte sous la forme d’une demande en mariage, je ne savais plus quoi en faire. Mais je ne savais pas non plus que faire de ce grand échalas que je trouvais charmant principalement parce qu’il était capable d’allumer le poêle à charbon de mon appartement. Il me tenait chaud, pour ainsi dire. En réalité, j’aimais le voir s’accroupir devant la petite porte, avec la flamme qui crépitait à l’intérieur, son visage illuminé par une lueur rouge, les ombres dramatiques qui se dessinaient sur son dos (il adorait exécuter cette opération torse nu). Je l’observais depuis le lit, dans mon apprentissage du plaisir : chacun de ses gestes était à la fois érotique et risible. D.H. Lawrence ne le mentionne pas, mais il doit certainement y avoir un moment où Lady Chatterley contemple le dos du garde-chasse et où son désir lui paraît soudainement ridicule.


    Lorsque je tentai de développer le concept avec le grand échalas, il peina à me suivre. C’était peut-être à cause de mon accent italien, mais plus probablement parce qu’il ne voulait pas entacher l’image qu’il se faisait d’un homme torse nu, domptant le feu pour une femme. Il y avait d’autres images de lui-même dont il n’avait jamais douté : il était poète, peintre, musicien. Un humaniste de la Renaissance. Pour être honnête, c’était aussi un descendant de la haute bourgeoisie bavaroise. Nous buvions du champagne dans mes tasses du petit déjeuner. Moi, j’étais à ce moment-là une étudiante restée à flemmarder à Berlin après son Erasmus.


    Un jour, il loua une décapotable et m’emmena à Munich pour me faire visiter sa maison de famille. Sa tête dépassait du toit tandis qu’il conduisait sur l’autoroute à plus de cent quatre-vingt-dix kilomètres-heure. Il mettait un point d’honneur à me rappeler qu’en Allemagne, les limitations de vitesse n’existent pas. Il me le disait comme si l’idée venait de lui. Il s’arrêta prendre de l’essence, avec la même intensité que lorsqu’il m’allumait le feu. Nous arrivâmes chez lui, dans un appartement situé en plein cœur de la ville : cent soixante mètres carrés avec des moulures au plafond, ses peintures sur les murs (pas mal d’autoportraits torse nu) et une collection de Stratocaster.


    — Si tu restes avec moi, tout ça t’appartiendra, me dit-il.


    La générosité des hommes est sans limites, tellement sans limites qu’elle ne cesse de m’émouvoir. C’est incroyable ce qu’ils peuvent nous offrir par rapport au peu qu’ils demandent en échange. Une disproportion qui défie toute loi du profit et me laisse sans voix, ébahie. Comme les paraboles de mon frère. Le grand échalas m’offrirait un appartement et diverses guitares (concernant les autoportraits à la peinture à l’huile, nous devrions en discuter), juste pour que je reste à ses côtés.


    Dans ma vie, j’ai connu des hommes encore plus généreux que lui. Un politicien m’offrit un salaire de collaboratrice parlementaire pour que je couche avec lui. Il n’avait même pas quantifié le nombre de fois – nous n’étions pas encore arrivés à ce stade du contrat –, qui sait, peut-être qu’une seule aurait suffi. Malgré son offre déjà relativement généreuse, il tint également à me rassurer en me disant que je pouvais percevoir ce salaire « sans devoir travailler un seul jour ». Un producteur rencontré à une fête, entrevit immédiatement en moi un talent littéraire certain :


    — On voit que tu sais y faire.


    C’était un homme franc qui avait de l’intuition, il lui suffisait d’un regard pour reconnaître une vraie écrivaine, et il s’épargnait ainsi l’humiliante formalité de devoir lire ses livres. Ce fut le plus magnanime de tous. Il m’invita le lendemain dans son bureau, il me demandait de ne lui accorder que quinze minutes de mon temps, une pipe et basta – tranquille, propre, directement sur place – et il me laisserait ensuite la possibilité de choisir à quoi dédier mon écriture : à une fiction avec une mère policière (« mère » venait avant « policière ») ou à une série jeunesse avec une bande d’adolescents loups-garous.


    Quand le mécène bavarois et moi-même fûmes de retour à Berlin – capote au vent, deux-cents kilomètres-heure, pause essence en prenant la pose – je lui glissai un mot dans sa boîte à lettres : Merci pour tout, c’est juste que tu es trop grand.


    Le lendemain, je pris la décision de rentrer à Rome. J’aurais pu exploiter la générosité d’un autre homme, mon père, pour me faire payer un billet d’avion à la dernière minute, mais en prenant la peine de m’écouter vraiment, je sentis au fond de moi que ce repentir d’enfant prodigue était une imposture. Ainsi, j’obtins de m’y faire déposer en voiture par un couple d’Allemands qui partait en vacances dans un trullo en même temps que leurs trois chiens, assis à côté de moi sur la banquette arrière.


    — Tu connais les Pouilles ? me demandèrent-ils.


    — Oui, j’adore.


    De retour à Rome, je retrouvai Bra et sa nouvelle copine, que Dieu lui avait choisi. Je le vécus très mal.


    Mon père me fit faire le vaccin contre la rage à cause de mon voyage en voiture avec les chiens.


    Je passai une fois de plus des nuits blanches, à regretter un futur que j’avais décidé de ne pas choisir. Le grand échalas continuait de m’écrire, et me menaçait de débarquer à Rome en décapotable.


    Je déménageai chez mes grands-parents tous les deux décédés, avec Cecilia et Milena. En théorie, nous aurions dû combattre mon chagrin d’amour en organisant des festins tous les soirs, en pratique, je passai des semaines à pleurer dans un bas de survêtement que j’avais enfilé le premier jour et n’avais plus jamais enlevé. Cecilia s’était flanquée sur le canapé à regarder de vieux épisodes de Tatort avec une poêle à côté d’elle qui lui servait à la fois d’assiette et de cendrier, grâce à une ligne médiane incarnée par une cuillère en bois. Moi, je ne quittais pas le lit de mon grand-père et repensais à combien j’avais été heureuse dans ce lit. Je n’aurais sans doute jamais dû le quitter. Milena nous regardait avec pitié et exécration, faisait les courses, nous achetait des cigarettes, et allait répondre au téléphone à chaque fois qu’il sonnait.


    — Si c’est Bra, dis-lui que je ne veux pas lui parler.


    — Non non, c’est Francesca.


    Je passai un mois sans mettre un pied dehors.


    — Je t’en supplie Vero, tu peux au moins enlever ton jogging ? implorait Milena. Il me rend malade.


    Étant donné que j’avais cessé de me nourrir, mon bas de survêtement commençait à me tomber sur les chevilles et je le maintenais à la bonne hauteur avec les bretelles de mon grand-père. Je portais aux pieds ses pantoufles en cuir fabriquées à la main.


    Bra était parti avec sa petite amie, élue de Dieu, pour les Journées mondiales de la jeunesse. Milena me fit visionner un reportage du journal télévisé, en espérant voler à mon secours. Ma jalousie dépassa l’entendement. Ce qui me faisait souffrir n’était pas d’imaginer leurs éventuelles parties de jambes en l’air (comment ça marche déjà pour un nouveau croyant ?), mais leurs cantiques entonnés au milieu d’une horde de papaboys, avec Bra à la guitare.


    Ce fut ma tante, la sœur de mon père, qui mit un terme à mon supplice. Un jour, elle nous fit une visite surprise. Elle pénétra à l’intérieur, fit le tour de la maison, puis se posta dans l’entrée et me toisa de ses yeux bleus implacables, les mêmes que ceux de mon grand-père.


    — Tu m’as déçue, me dit-elle. Je pensais que tu étais une artiste.


    Ce n’était pas la première fois qu’elle me faisait le coup de l’artiste. Un jour, âgée d’une dizaine d’années, je m’étais mis du vernis à ongles couleur lilas. Elle avait alors regardé mes mains et m’avait dit : « Tu m’as déçue. Je pensais que tu étais une artiste, pas caissière chez Standa. »


    J’étais navrée de l’avoir déçue, mais il n’est pas facile de savoir comment réagir lorsqu’on t’accuse de ne pas être une artiste, alors que tu ne t’es toi-même jamais considérée comme telle.


    — Tu as en tête l’état des choses ? me demanda-t-elle de sa voix de stentor, dans l’entrée de mes grands-parents.


    Généralement, les questions de ma tante sont des énigmes de non-sens, des limericks avec un point d’interrogation, mais là, Cecilia tenta sa chance depuis le canapé :


    — Der Stand der Dinge, Wim Wenders, 1982.


    — Mais non, dis-je. Elle ne parlait pas de ça…


    — Et si, répondit ma tante.


    C’est à cause de Wim Wenders – peu importe ce qu’elle ait souhaité nous dire – qu’elle nous mit dehors toutes les trois.


    J’exprimai mon mécontentement vis-à-vis de cette mesure, dans un style haut en couleurs, trop sans doute.


    — Tous ces gros mots… quelle déception, dit ma tante. Je pensais que tu étais…


    — Mais bordel de merde ! l’interrompis-je. Je ne veux pas être une artiste.


    Des années après, j’appris par l’un de nos amis communs que Bra allait se marier d’ici une semaine. Avec une autre femme. Elle aussi, c’est Dieu qui la lui avait présentée. Je n’étais évidemment pas conviée au mariage, mais je trouvai ça moche de ne même pas lui passer un coup de fil.


    Je l’appelai deux jours avant les noces. Il me répondit d’une voix sinistre.


    — Mais putain Bra, allez, tu vas te marier !


    — Ah, donc tu n’es pas au courant ?


    Notre ami commun qui m’avait annoncé le mariage n’avait pas jugé utile de me dire que immédiatement après, Bra avait décidé de l’annuler.


    Je m’étais préparée à une conversation gênante, mais pas à cette conversation gênante. Je m’apprêtai à raccrocher.


    — Non, attends, me dit-il. Je voulais t’appeler.


    — Ah bon ?


    — Oui, j’ai rêvé de toi.


    En général, je ne crois jamais les gens qui disent avoir rêvé de moi, même si, par politesse, je dois ensuite me farcir quoi qu’il arrive le compte rendu du rêve, voire son interprétation possible, mais il me paraissait absurde qu’il me mente dans ces circonstances.


    Non seulement Bra avait rêvé de moi, mais mon apparition dans son sommeil lui avait fait annuler son mariage.


    Il m’arrivait encore de rêver de lui, surtout les yeux grands ouverts, lorsque j’utilisais nos ébats pour me masturber, comme un matériel ayant déjà fait ses preuves. Au fil du temps, j’avais élaboré un fantasme tout particulier : lui était un type hyper louche qui me faisait des trucs cochons et profitait de mon autoconviction d’être toujours vierge. Aujourd’hui encore, quand je me retrouve vraiment à court d’idées, il peut m’arriver de ressortir ce personnage du placard. Je le lui aurais raconté volontiers, s’il ne m’avait pas parlé du sien en premier.


    — J’étais dans un long couloir… me dit-il. Et au fond de ce couloir, il y avait une silhouette de dos.


    — Nue ?


    — Non, très habillée.


    Dans son rêve, Bra s’approchait de la silhouette « très habillée », jusqu’à se rendre compte qu’il s’agissait d’une sœur. La sœur se retournait, et c’était moi. Pardon, plus exactement, la sœur tournait la tête à cent quatre-vingts degrés. À ce moment-là, ma présence onirique mi-bonne sœur, mi-petite fille de L’Exorciste, lui faisait un signe de tête et il comprenait tout.


    — Et ensuite ?


    — Et ensuite, c’est tout.


    — Tu veux dire, pas de trucs cochons ?


    — Non. Tu étais une bonne sœur.


    — Justement.


    Quand enfin Bra épousa pour de bon la troisième fiancée que Dieu – désormais chargé des relations publiques – lui avait présentée, je me gardai de me manifester.


  




  

    

       


    


    Dans ma famille, nous faisions tous usage des gros mots, à l’exception de ma mère qui les subissait comme le tabagisme passif des deux paquets et demi de MS blondes que mon père fumait chaque jour. Mon frère et moi les avions acquis dès le plus jeune âge. Ils n’ajoutaient rien de sordide ou de transgressif à notre vocabulaire, mais faisaient au contraire partie du kit de base à la communication ordinaire. Non seulement, à l’époque du pot, nous annoncions que nous devions aller « pisser » ou « chier », mais nous nous sommes aussi épargné toute une série d’euphémismes dans le cas où nous devions nous envoyer balader. La première fois qu’un enfant me dit d’aller me faire voir, je le fixai perplexe :


    — Mais me faire voir quoi ?


    — Va te faire foutre.


    — Ah, d’accord.


    Au cours de nos longs après-midi d’ennui, mon frère et moi constations avec flegme que nous étions en train de nous « casser les burnes » ou de nous « casser les couilles », selon l’inspiration du moment. Jamais personne n’a blasphémé (contrairement à grand-père Peppino qui était un grand fan), par respect pour le Seigneur ou autre, je ne sais pas, mais lorsqu’il s’agissait de jurer, pour nous les propos sexistes n’avaient pas la même valeur. Nous options ainsi pour un « ta mère la chienne », « ta mère la pute » ou « ta mère la salope », qui était la préférée de mon père, de la même façon qu’il privilégiait étrangement « couillonnade » à « connerie ».


    J’étais une enfant pathologiquement timide et réprimais toute la colère qui me tiendrait éveillée durant les années à venir, mais il pouvait m’arriver de glisser une grossièreté au beau milieu d’une phrase exceptionnellement adressée à quelqu’un, ce qui avait tendance à générer un sentiment de stupéfaction chez mon interlocuteur. La plupart du temps, il pensait avoir rêvé étant donné qu’on percevait tout juste le son de ma voix, et nous épargnait heureusement à tous les deux la situation gênante de me faire répéter.


    Mais un jour, en CP, alors que la majeure partie de mes camarades de classe n’était même pas capable d’écrire l’alphabet, la maîtresse m’obligea à remplir deux pages avec : Je ne dois plus appeler le concierge couillon. Je ne me souviens pas s’il y avait une virgule entre « concierge » et « couillon ».


    Je l’avais apostrophé ainsi parce qu’il avait fait semblant de me faire un croche-pied tandis que je revenais des toilettes, en retirant le sien au dernier moment, le sourire en coin. À l’époque, mes insultes n’étaient pas des gros mots perdus dans le vide, mais s’imbriquaient parfaitement dans une formule de politesse :


    — Pardonnez-moi, n’avez-vous pas l’impression qu’il s’agit d’une plaisanterie de couillon ?


    Un jour au supermarché, j’avais donné une gentille petite tape sur l’épaule d’un type qui stationnait depuis dix minutes devant un rayon :


    — Excusez-moi monsieur, auriez-vous l’amabilité de bouger votre cul d’ici ?


    Quoi qu’il en soit, je n’aurais jamais pensé que le concierge irait le rapporter à la maîtresse, même si leur passe-temps favori était de manifester perpétuellement et à tour de rôle, leur acerbité envers le monde enfantin. Je n’ai jamais compris pourquoi ils s’étaient retrouvés à faire ce qu’ils faisaient, ils vivaient leur fonction comme la conséquence d’un cycle de réincarnation qui aurait mal tourné. Le concierge voulait devenir footballeur et la maîtresse ballerine. À un moment donné, leur corps avait dû les trahir, et je pense qu’ils entrevoyaient dans chaque frétillement vital de nos corps d’enfants l’ombre de cette trahison.


    La maîtresse avait conservé son maintien de danseuse classique, elle était menue et se tenait toujours très droite, comme une sorte de fou sur l’échiquier, et aurait souhaité que nous, enfants, suivions son exemple et ne fassions rien d’autre dans la vie : rester bien droits, à notre place, sur l’échiquier.


    Sa fameuse injonction de remplir les deux pages était en réalité une fausse menace, l’une de ces manœuvres purement conceptuelles visant à rétablir la discipline, car elle ne s’attendait pas à ce que je sois vraiment capable de l’exécuter. Moi, au contraire, j’avais été enchantée de m’isoler du reste de la classe et de me concentrer tête baissée sur mon devoir (Je ne dois plus appeler le concierge couillon, j’avais écrit la première page en minuscules et la seconde en majuscules). Mes camarades venaient jeter un œil par-dessus mon épaule pour admirer le prodige. La maîtresse finit également par s’avancer vers moi, les yeux brillant d’émotion. Et c’est comme ça qu’enfin quelqu’un me dit « bravo », car je savais écrire.


    Quand la maîtresse apporta ma double page au concierge, il fut ému lui aussi, et à partir de ce moment-là, il se mit à me saluer en portant systématiquement une main à son front en signe de respect :


    — Sincères salutations de la part de M. Couillon.


    Pour toute réponse, je baragouinais un bonjour, rouge écarlate.


    Ma mère est convaincue que mon frère et moi ne sommes jamais devenus des écrivains à succès car nous disons trop de gros mots. Elle considère notre fâcheuse tendance comme un acte d’autosabotage, mais y voit également les dernières bribes de rébellion juvénile à son encontre. Il n’y a rien que ma mère ne prenne pas personnellement. Chaque année, elle nous menace de nous offrir un cours de diction pour Noël.


    — Attends maman, mais quel rapport avec un cours de diction ?


    Lorsqu’elle entend parler des écrivains sur Radio 3, ce n’est absolument pas le contenu qui l’intéresse mais la forme :


    — Bon, on voit qu’il y a eu du travail, mais il a gardé son vieil accent de cul terreux.


    Ses origines apuliennes la tiennent à l’abri du racisme, ça ne doit pas être pire que de se traiter de nigger entre personnes de couleur. Même lorsqu’elle regarde un film – et qu’elle n’est pas concentrée sur la décoration des maisons d’où puiser l’inspiration pour celle qu’elle ne s’achètera jamais – elle est obnubilée par la diction des acteurs.


    — Ce que Robert Redford parle bien !


    — Logique maman, il est doublé.


    — Et si je vous offrais un cours de doublage à Noël ?


    Mon petit langage ordurier posait également problème lorsque je me rendais chez mon amie Cecilia. Son père était un grand homme distingué et sévère, fils de patrons d’industrie du Nord. Bien qu’il ne perdît jamais l’occasion d’insinuer qu’il avait été particulièrement actif durant les années de plomb, tout en se délectant de mon regard stupéfait dès lors qu’un pistolet ou un jambisme émergeait de ses récits, il n’avait pas le même genre de complicité tranquille face à un autre type de violence : les gros mots.


    Ses quatre filles, toutes très grandes de taille, avaient un port d’écuyères, jouaient du piano, ne posaient pas les coudes sur la table en mangeant, et n’adoptaient jamais un langage fleuri. Il n’aurait rien eu à redire si elles étaient parties assassiner les fascistes de nuit. Mais l’éducation avant tout.


    Quand je ne parvenais pas à retenir un « putain de merde » après l’histoire d’une embuscade suivie d’une bataille s’étant bien terminée, il tapotait sa pipe à deux reprises et me considérait d’un air grave :


    — S’il te plaît, nous ne sommes pas au stade (endroit où il n’avait en l’occurrence jamais mis les pieds étant donné que le football était le nouvel opium du peuple).


    J’enviais à Glenda la désinvolture de sa mère, et à Cecilia l’élégance de son père. Elle avait intégré cette élégance-là en l’adaptant à son corps de femme ; elle est la seule personne que je connaisse capable de se pisser littéralement dessus en riant, et de transformer cette forme d’incontinence particulière en un attribut fascinant. Je l’ai vue se pisser dessus une dizaine de fois, au beau milieu d’une assistance à la fois séduite et effrayée par la radicalité de son geste.


    À l’époque de l’université, Cecilia et moi partîmes un été ensemble au Mexique.


    Vers la fin du séjour, la dysenterie nous avait toutes les deux affaiblies, mais mon vol de retour était un jour avant le sien. Cecilia m’accompagna à l’aéroport, et comme l’agente de service refusait de lui échanger son billet, elle menaça de déféquer devant tout le monde. J’appréciai la provocation, mais je n’avais pas saisi à quel point elle était sérieuse.


    — D’accord, je vais le faire, dit-elle en abandonnant son sac à dos sur le comptoir du guichet avant de s’avancer en direction du centre de la salle de son pas majestueux. Elle paraissait encore plus grande au milieu de tous ces groupes de Mexicains. Inaccessible. Monumentale. Elle s’accroupit, en maintenant son dos bien droit.


    L’agente et moi échangeâmes un regard d’une incrédulité admirative.


    Et c’est ainsi que nous parvînmes à repartir ensemble.


    À notre atterrissage à Fiumicino de longues heures plus tard, il me manquait une bottine. J’avais ôté mes chaussures dans l’avion et l’une des deux s’était littéralement dématérialisée en vol. Nous attendîmes que tous les passagers descendent, et restâmes avec l’hôtesse à la chercher sous les sièges, dans les coffres à bagage, aux toilettes, partout. Aucune trace de ma bottine. En revanche, Cecilia trouva un sweat-shirt Adidas et moi une cartouche de cigarettes. Nous repérâmes également une Swatch, mais pour éviter de se la disputer, la laissâmes à la compagnie aérienne.


    Mon père vint nous chercher en voiture et ne s’aperçut pas qu’il me manquait une chaussure. Je descendis du véhicule, montai à la maison, et ma mère fut la seule à remarquer que j’avais perdu au moins cinq kilos et une bottine.


    — On frôle le paradoxe ! dit mon père.


    Il mit à bouillir une casserole d’eau, et y vida le contenu de deux flacons d’alcool. Puis il versa le tout dans une bassine.


    Je passai la nuit allongée sur mon lit, le pied immergé dans la potion magique.


    Pour nous payer ce voyage au Mexique, Cecilia et moi avions dû travailler d’arrache-pied.


    Nous nous étions mises à tricoter des écharpes et des bonnets de laine, afin de les revendre dans la rue. Au bout d’une semaine, nous avions produit environ un quart d’écharpe qui ressemblait davantage à un filet de pêche, et nous fûmes donc contraintes d’élaborer un plan plus sophistiqué.


    Nous commençâmes à prendre d’assaut la moindre échoppe de vêtements d’occasion à la recherche d’écharpes, de bonnets et de gants fabriqués à la main. Chaque pièce pouvait osciller entre cinq cents et deux mille lires, et nous nous offrions de temps en temps, le luxe d’un châle à trois mille lires. Cecilia dessina notre logo, deux hippies stylisées, et le reproduisit sur une série de petits bouts de cartons à attacher avec un fil de coton écru à nos précieux articles artisanaux que nous revendrions à un prix majoré de deux mille pour cent.


    Nous avions étudié en long en large et en travers Le Guide complet des techniques du tricot, pour ne pas être prises au dépourvu si d’aventure un amateur nous assaillait de questions insidieuses sur nos créations. En réalité, nous découvririons que quelqu’un qui décide d’acheter une écharpe tricotée à la main, sans se rendre compte qu’elle a été trouvée au milieu d’un tas de chiffons avant qu’une dose de Mir laine et un emballage personnalisé ne lui redonnent un peu de vigueur, n’avait généralement pas une connaissance particulièrement approfondie des subtilités du tricot.


    Nous découvririons également que l’étiquette avec les deux hippies suscitait une certaine sympathie, si bien que nous avions commencé à nous habiller comme les deux figurines stylisées du logo. Ainsi, nous quittions nos immeubles de banlieue attifées comme les hippies des publicités, pantalons pattes d’eph’ ou jupes longues aux ourlés toujours immaculés, chemises colorées, cheveux soigneusement coiffés avec la raie au milieu et un petit ruban attaché au niveau de la nuque. Nous installions notre stand dans les rues du centre, à côté du Panthéon ou à piazza Navona, là où les musiciens ambulants se mettaient à jouer. Les policiers qui arpentaient la zone nous avaient prises en affection, et lorsqu’ils allaient chercher leur café au bar, ils nous en apportaient toujours un à nous aussi, avec un beignet à la crème.


    — Vous me faites penser à ma fille, nous dit l’un d’eux, avec un élan de tendresse qui, dès l’instant suivant, s’était déjà transformé en angoisse paternelle.


    Mais sa fille – nous rassura-t-il – était à la maison en train de préparer le concours d’entrée à la police municipale.


    Durant la période de Noël, nous parvînmes à récolter plus de cent mille lires par jour. Un après-midi, un réalisateur nous engagea pour apparaître dans son film comme figurantes : nous devions jouer le rôle que nous étions déjà en train de jouer, celui de deux hippies vendant des écharpes dans la rue. Quoi qu’il en soit, notre petite apparition nous procura un bonus de cent mille lires.


    Mes parents n’étaient pas au courant de mon activité entrepreneuriale, même si j’avais vendu un bonnet à une collègue de ma mère qui ne m’avait pas reconnue et souhaitait m’en commander un autre, identique, pour offrir à l’une de ses amies (qui sait, peut-être à ma mère).


    — Non, je suis navrée, nous ne faisons que des pièces uniques, répondit promptement Cecilia.


    — Mais si vous me le faites dans une autre couleur ?


    — Non, il n’en est pas question, répliqua Cecilia, avec l’hostilité d’une artiste outragée. C’est vraiment une question d’inspiration.


    Quand ma mère me voyait partir de la maison habillée en hippie, il faut dire qu’elle était étrangement euphorique.


    — Tu me rappelles tellement ma jeunesse, me disait-elle, même si son expérience de hippie avait été plus factice que la mienne et s’était limitée à quelques photos prises en résidence universitaire sur lesquelles elle faisait semblant de jouer de la guitare et de fumer un bidî.


    En revanche, lorsque le père de Cecilia découvrit notre petit business, il n’eut rien à redire concernant l’escroquerie, mais fut extrêmement déçu que nous ayons fait ami-ami avec les policiers.


    Une fois les stocks écoulés nous retournâmes dans la rue, munies de nos seuls corps. Si nous pouvions nous faire passer pour deux reines du tricot, nous pouvions tout aussi bien nous faire passer pour deux simples jeunes filles s’étant enfuies de chez elles. Ainsi, nous nous étions déplacées à Trastevere. Faire semblant de vivre dans une San Francisco des années soixante nous paraissait avoir plus de sens ici, à l’abri des rues commerçantes.


    AIDEZ-NOUS À REJOINDRE LE MEXIQUE, avions-nous écrit sur une pancarte.


    Étonnement, les gens nous aidaient. Je ne sais pas pourquoi ils le faisaient ni ce qui les poussait à soutenir la cause de deux étudiantes qui avaient envie de partir en voyage au Mexique. Ou peut-être était-ce justement l’absence d’un réel besoin, notre feinte pauvreté ainsi que notre projet somme toute réalisable qui les rassuraient. Il est certainement plus aisé d’accepter une petite forme de reconnaissance qu’une gratitude inexprimable. Quoi qu’il en soit, nous ne sommes jamais allées jusqu’à tendre la main pour quémander de l’argent, comme si ce geste était le seul signal d’un potentiel débordement, un territoire où nous n’étions pas certaines de vouloir nous aventurer. Nous faisions en sorte que les pièces de monnaie glissent à l’intérieur d’un chapeau de paille, qui était censé imiter un sombrero.


    En y repensant aujourd’hui, je ne sais pas ce qui l’emporte : la nostalgie du courage dont nous avions fait preuve – nous asseoir par terre et demander l’aumône –, ou le sentiment de culpabilité pour ce détournement de fonds.


    Mais probablement, ce que je ressens est encore différent, la conscience de ne pas avoir fait la seule chose qui aurait donné à ma vie actuelle un tout autre sens : devenir celle que je feignais d’être. Accepter de tendre la main, couper les ponts avec ma famille, partir au Mexique, partir pour une destination quelconque, rester « sur la route », disparaître.


    L’argent récolté grâce à notre artisanat de pacotille était destiné à payer notre billet d’avion, mais une fois sur place, Cecilia et moi devions être logées et nourries par le festival de théâtre de la ville de Morelia pour lequel nous devions travailler, par le biais de l’une de ces associations très en vogue à l’époque, qui permettaient à de jeunes Occidentaux de récolter des patates et du maïs ou de tondre des chèvres dans le reste du monde, et d’ajouter ainsi une touche exotique à la rubrique « autres expériences » de leur CV. Cecilia avait épluché toutes les destinations de missions humanitaires, pour trouver au milieu de la masse d’activités agricoles, le mirage d’un festival de théâtre. Aucune qualité n’était requise, si ce n’est de la bonne volonté.


    Une fois arrivées à Morelia, nous avions découvert que la justice cosmique faisait bien son travail, et qu’en partant au Mexique sur la base d’une arnaque, nous risquions fort d’être arnaquées. Le festival n’existait pas. Les repas compris n’existaient pas. Et le logement correspondait à une petite chambre où nous dormirions avec six autres jeunes filles, elles aussi dépourvues de qualités, mais pleines de bonne volonté. À la tête de cette expérience bénévole dadaïste, Jenny, une grande costaude californienne aux cheveux blonds et aux yeux clairs.


    Jenny ne semblait nullement chagrinée par ce malentendu, bien au contraire, l’improvisation lui faisait briller les yeux et resplendir les dents. Elle nous fit asseoir par terre au milieu de la chambre – de toute façon il n’y avait pas de chaises – pour nous soumettre son nouveau plan. Un « projet » en collaboration avec la prison pour mineurs. Pour garçons.


    — Quel projet ? demandai-je.


    — C’est ce que nous allons découvrir ensemble ! dit Jenny.


    Nous étions huit jeunes filles âgées d’une vingtaine d’années, ayant pour seul bagage notre jean déchiré et nos petites robes, capables de faire le tour du monde pour organiser des festivals de théâtre inexistants, et Jenny était convaincue que des adolescents mexicains qui avaient atterri en prison pour avoir volé un poulet pouvaient avoir envie de partager nos expériences de vie, sans mentionner le fait qu’un tel partage devrait s’effectuer par l’intermédiaire de la télépathie, étant donné que – mis à part Cecilia – aucune de nous ne parlait un traître mot d’espagnol. Mais peu importe !


    L’une de nous huit, une autre jeune Américaine, se leva pour dire qu’elle pourrait leur apprendre à danser le funky. Elle se lança dans une petite démonstration, pour nous prouver que c’était son domaine. On applaudit. Jenny était enthousiaste, puis demanda à Cecilia et moi :


    — Vous, vous savez faire quoi ?


    On ne m’avait jamais posé cette question – ni avant ni après ce moment-là – de façon si abrupte, c’est pourquoi je me retrouvai à errer dans une absence de mots, déboussolée, dénudée, face à une énigme qui me suivra jusqu’au tombeau. Mais Jenny, qui génétiquement parlant ne parvenait pas à maintenir le silence au-delà de quelques secondes, nous fit elle-même une proposition :


    — Vous voulez leur apprendre à faire des pizzas ?


    Le lendemain matin avant le lever du jour, Cecilia et moi avions pris un bus en cachette en direction de Mexico.


    Ce jour-là, Jenny dut affronter un problème de tout autre envergure que la fuite clandestine de deux bénévoles. Étant donné qu’elle n’était pas équipée d’un téléphone, la petite chambre de la ferme qui nous hébergeait fut épargnée par le trille primitif, mais on ne peut pas en dire autant de la chambre simple dans laquelle Jenny espérait dormir paisiblement en solitaire. Ma mère n’a jamais totalement intégré le concept de fuseau horaire, qui pour elle est une espèce de truc sophistiqué et inutile, sans aucune base scientifique.


    — Hello ! Hello ! Here Francesca ! Mother di Verika.


    J’imagine Jenny se précipiter dans la petite chambre à six heures du matin, encore tout engourdie par le sommeil, pour annoncer qu’il y a Francesca au bout du fil. J’imagine son effroi en découvrant nos deux couchettes vides. Je l’imagine opposer de pauvres propos rassurants aux menaces d’Interpol. Je l’imagine au milieu d’une matinée torride, qui petit à petit devient après-midi, puis crépuscule, effondrée sur le sol, le combiné à la main, durant ces heures interminables où elle aura eu le sentiment d’avoir tout perdu : son travail, son enthousiasme, sa foi dans le funky.


    Le soir, je passai un coup de fil à ma mère d’une cabine téléphonique située à proximité de l’auberge de Mexico, en feignant d’être encore à Morelia, mais Jenny était déjà devenue sa meilleure amie.


    — Mais ça te coûtait quoi de faire une pizza ?


    Malgré toute cette histoire, j’ai laissé pendant des années « organisatrice du festival de théâtre de Morelia » dans la rubrique « autres expériences » de mon CV.


    Chère Jenny, – voudrais-je lui dire à présent – les pizzas, je ne sais pas les faire, et même si je suis certaine que ma mère a probablement essayé de te persuader du contraire, c’est faux : je ne sais pas dessiner. Et puis, qui a dit qu’il valait mieux avoir un talent que de ne pas en avoir ? Si tu me demandais maintenant ce que je sais faire, je sombrerais dans le même embarras qu’à mes vingt ans, mais s’il y a bien une chose que j’ai comprise à ce moment-là, c’est que je crains la vérité plus que la mort.


  




  

    

       


    


    Il y a quelque temps, j’ai envoyé la première partie de ce livre à mon frère. Il m’a répondu par un premier message émouvant, et un second où il disait l’avoir fait lire à sa petite amie. Cela l’avait amusée.


    Je ne savais pas si je devais me sentir flattée ou irritée par la chose, mais en vertu de ce principe fondamental de sororité, j’ai pensé qu’à la place de sa belle, j’aurais été contente de savoir à temps à quelle famille j’aurais affaire dans les années à venir.


    Puis quelques semaines plus tard, il m’a annoncé qu’il était en train d’écrire un roman sur notre famille. Je l’ai mal pris.


    Se disputer avec mon frère est impossible, dans la mesure où il ne voit jamais quel est le problème.


    — On ne peut pas écrire tous les deux un livre sur notre famille.


    — Et pourquoi pas ?


    En réalité, ce « et pourquoi pas ? » n’appelait aucune réponse, si ce n’est un infantile « parce que ».


    J’enviais les frères et sœurs qui se disputaient au sujet d’un héritage, d’une maison, cela me semblait être un motif bien plus digne. En définitive, l’un des deux adversaires obtiendrait quelque chose. J’étais en pleine régression.


    — C’est pas juste. C’est moi qui l’ai commencé en premier.


    Et lui aussi.


    — Je sais que tu trichais au jeu du cinq gagnant, hein.


    Nous étions dans une impasse, il en a immédiatement profité.


    — Dis-moi, tu connais la parabole du figuier qui bourgeonne ?


    Jusqu’à ce moment-là, le fait que nous soyons tous les deux écrivains s’était révélé être un atout réciproque. Non que nous nous épaulions l’un l’autre, mais nous étions complices d’un trafic permanent. Au fil des années, nous nous étions sous-traité des articles, des critiques, des préfaces, des postfaces, des avis d’écrivains sur le retour des leggings ou la fin du roman, voire des récits entiers et des vers enflammés. Le tarif de la prestation variait en fonction de notre situation économique du moment, ou de notre degré d’angoisse vis-à-vis de la deadline, jusqu’à en arriver à frôler le prêt usuraire en cas d’extrême urgence.


    — Je dois envoyer le texte avant demain matin.


    — D’accord.


    — Il me manque trois mille signes.


    — Fais-moi une offre.


    Les premières fois, nous conservions encore un soupçon de déontologie, ou certainement de simple paranoïa. Nous nous laissions du temps pour opérer de petits réglages, pour peaufiner joliment, nous arrangions ce que l’autre nous faisait parvenir, à la faveur d’un style qui nous semblait plus personnel. Par exemple, je changeais ses « maintenant » en « à présent ».


    Progressivement, cette forme de prudence s’est également évanouie. Si les gens lisaient nos écrits sans même se rendre compte de la supercherie, ce n’est pas parce que nos styles se ressemblaient ou que nous étions d’habiles caméléons, mais parce qu’au fond, tout le monde s’en fichait complètement. D’une certaine façon, c’était thérapeutique, une forme de dépersonnalisation, de redimensionnement du moi. Nous pouvions tout aussi bien continuer d’entretenir notre narcissisme d’écrivain, mais détenions la preuve que ce n’était qu’une illusion.


    Dans une optique plus subversive, il nous arrivait de nous convaincre d’avoir pénétré au cœur des failles du système. Précariat cognitif, travailleurs de l’esprit : étions-nous vraiment tous interchangeables ? Bien, nous transformerions le chantage du marché culturel en une arme qui se retournerait contre lui. Nous deviendrions des artistes de la contrefaçon. Nous manigancions intérieurement des slogans conceptuels : « L’auteur est mort ! Non, mieux que ça : il est vivant et c’est sa sœur. »


    Mais pour être honnête, le marché dormait sur ses deux oreilles, pendant que nous, nous devions régler nos comptes avec les affres de nos consciences.


    La seule fois de ma vie où j’eus la sensation de me prostituer, ce fut à cause de mon frère. Je m’apprêtais à publier mon nouveau roman et un matin, mon éditeur m’appela, la voix pleine d’enthousiasme :


    — J’ai une nouvelle incroyable à t’annoncer !


    Souhaitaient-ils adapter mon roman à l’écran ? Avaient-ils déjà vendu les droits de traduction dans trente pays ?


    Non. La nouvelle « incroyable » – adjectif que mon éditeur affectionnait particulièrement – était que je pourrais rédiger pour un journal, une avant-critique du livre d’une célèbre écrivaine qui serait publié par la même maison d’édition, juste avant le mien.


    Le marché voulait me donner une petite leçon de contrebande.


    J’aurais dû refuser, et c’est d’ailleurs ce que je fis :


    — Désolé, c’est trop tard, me dit mon éditeur sans perdre son enthousiasme.


    Alors que nous étions encore en ligne, je reçus chez moi les épreuves reliées.


    — Est-ce que je peux au moins écrire ce que j’en pense vraiment ?


    — Non.


    — Le sous-entendre ?


    — Non.


    — Insérer quelques Mmh ?


    — Mmh.


    — Non ?


    — Non.


    Ils m’avaient laissé une pleine page. La plus grande de toute ma carrière et je n’avais jamais écrit pour ce journal. Bien évidemment, personne n’avait parlé d’argent, et je n’avais pas ma mère à côté pour le faire.


    Je me mis à lire les épreuves. J’appelai mon frère en larmes. Il pressentit son ascendant contractuel.


    — Disons cinq cents.


    — Chri, cinq cents euros ? Mais t’es tombé sur la tête ?


    — À prendre ou à laisser.


    J’acceptai.


    Je rendis le texte écrit par mon frère et le journal me passa un coup de fil pour me féliciter.


    — C’est bon, c’est très très bon, ce sera le début d’une longue collaboration.


    Ils ne m’ont jamais plus rappelée. Je n’ai jamais plus rien écrit pour ce journal. Mais surtout, je n’ai jamais été payée. Mon frère si.


    Le point positif ? Me prostituer ainsi m’avait fait tellement honte, que ce fut la dernière fois.


    Je me suis également demandé si le fait que mon frère l’eût écrit dut être considéré comme une circonstance aggravante ou atténuante. Comment mesurer la charge de responsabilité individuelle ? Et qu’est-ce qui définit exactement une prostituée ? Son modeste statut déchoît-il si elle n’est pas payée ? J’étais toutefois allée plus loin en remettant partiellement en question sa nature : j’avais payé de ma poche pour en avoir le statut. Je me disais : si une prostituée paie son propre client, est-elle encore considérée comme une prostituée ? Non, ça n’était même pas comparable, car le client, je ne l’avais pas payé. La situation était plutôt la suivante : une prostituée bande les yeux à son client et paie une collègue pour baiser à sa place. Alors, laquelle des deux est la plus coupable ?


    À tout cela vient s’ajouter un corollaire. Lorsque j’ai eu l’occasion de rencontrer par la suite l’écrivaine en question, elle n’avait pas la moindre idée de qui j’étais. Je ne savais pas si elle faisait semblant, si elle le faisait exprès, s’il s’agissait là d’un petit jeu pervers, d’une forme de vengeance, mais de quoi au fond ?


    Ponctuellement, je me présentais à nouveau, en prenant bien soin d’articuler mon nom et mon prénom, tandis qu’elle me serrait la main en écarquillant les yeux, comme soudainement envahie par un élan de tendresse face à un panda :


    — Et dis-moi, qu’est-ce que tu fais de beau dans la vie ?


    La dernière fois que je l’ai croisée, je me suis présentée en tant qu’Ursula K. Le Guin.


    Elle m’a adressé son regard habituel, tendrement stupéfait :


    — En voilà un nom singulier… Et dis-moi, qu’est-ce que tu fais de beau dans la vie ?


  




  

    

       


    


    Je n’ai jamais écrit autant de lettres de ma vie qu’à Cecilia. J’ai conservé ses réponses dans une boîte, chez mes parents. Un après-midi il y a des années, ma mère décida de mettre de l’ordre dans ma correspondance, en classant les lettres par thématique. Elle les avait ainsi subdivisées en « lettres d’amour joyeuses », « lettres d’amour tristes » et « lettres d’amour pornographiques ». Elle n’avait pas pu s’empêcher d’entourer en rouge le « g » lorsqu’au collège, un petit camarade de classe m’avait écrit : L’imagge de ton sourire me revient sans cesse.


    Étant donné qu’elle avait vraiment mis du cœur à l’ouvrage, la boîte est restée chez elle, ensevelie quelque part dans la grande fosse commune de la mezzanine.


    Avec Cecilia, nous nous écrivions en classe, lorsque nous faisions nos devoirs, dans la mélancolie de nos soirées d’adolescentes.


    À une époque, nous nous amusions à enterrer nos lettres sous un rocher du parc à côté de chez nous. Je sortais, et disais à mes parents que j’allais m’acheter une glace (l’alibi officiel quand j’avais l’intention de faire quelque chose de louche, que ce soit fuguer de la maison ou déterrer des lettres avec des citations de Milan Kundera et Simone de Beauvoir).


    Nous nous étions donné une fausse identité, un surnom qui nous rendrait parfaitement anonymes si jamais quelqu’un soulevait le rocher et trouvait l’enveloppe avec la lettre à l’intérieur, même si au fond, nous nourrissions secrètement l’espoir qu’un inconnu se passionne pour notre correspondance et en enrichisse l’intrigue.


    En troisième, Cecilia avait déjà une écriture superbement illisible. Une fois de plus je me sentais médiocre par rapport à elle, avec mes caractères qui certes n’étaient plus enfantins mais quand même relativement appliqués. Je ne m’étais pas émancipée de certaines rondeurs, pour moi il était encore nécessaire de bien marquer la différence de taille entre un « a » et un « e », de mettre les points sur les « i ». L’écriture de Cecilia était exclusivement constituée de signes verticaux et horizontaux. Par exemple, il était impossible d’établir si une lettre était un « f », un « l » ou un « t ». Ce travail de déchiffrage me faisait pénétrer davantage dans les profondeurs de son univers, je relisais dix fois les mots, reprenais les paragraphes, j’adorais me sentir exégète de ses écrits.


    Il m’est arrivé de retranscrire quelques-unes de ses phrases dans un cahier et de les recycler ensuite, pour impressionner quelqu’un. Il m’est également arrivé de recycler la même phrase pour impressionner deux personnes différentes. Je m’étais préparé un petit abrégé de séduction amoureuse, et j’ai perfectionné avec désinvolture au cours des années suivantes ma technique de recyclage, j’ai pillé des mails d’anciennes passions pour en exprimer de nouvelles, jusqu’à perdre de vue la généalogie de mes phrases les plus vibrantes. Ou plutôt, jusqu’à finir par me convaincre qu’une telle généalogie n’avait aucune importance.


    Cecilia passa son année de terminale en Allemagne, grâce à un programme d’échanges scolaires. Elle était allée vivre au sein d’une famille, dans un village situé à proximité de Dresde. À l’époque, les gens quittaient l’Italie pour Londres, mais je ne connaissais personne à part elle qui avait délibérément choisi d’apprendre l’allemand, et de passer une année de son existence dans un petit patelin de l’ancienne RDA.


    Bien évidemment, la quantité de lettres subit une flambée.


    Je pouvais enfin éprouver l’ivresse de les recevoir dans la boîte à lettres, affranchies de timbres étrangers. Parfois, elle y joignait des photos : ses deux frères temporaires (blonds, maigrichons, âgés de huit et douze ans) qui comme dans les plus grands mélodrames étaient tous les deux tombés amoureux d’elle et avaient découvert, d’un coup d’un seul, la rivalité entre consanguins, l’amour platonique ainsi que la peur de l’abandon. Une édition des années trente de Der Zauberberg qu’elle était en train de lire en version originale. La première fois qu’elle avait goûté le Lebkuchen. Elle, dans la neige avec son manteau d’autostoppeuse et son pantalon en cuir à la Jim Morrison (Ma cops, je l’ai trouvé !).


    C’était une recherche que nous avions commencée ensemble, un rite d’initiation in absentia, étant donné que l’initiation n’avait pas eu lieu et que toutes nos expéditions dominicales à Porta Portese, à suivre le mirage de pantalons en cuir à la Jim Morrison, ne faisaient que confirmer davantage la solidité de nos idéaux, au détriment de la réalité. Mais elle avait fini par le trouver dans un patelin de l’ancienne RDA et en exhibait la preuve. Je l’avais vécu comme un échec dans mon système de valeurs : au moment même où un idéal se concrétise, théoriquement, il cesse d’exister. Cecilia vivait dans les retombées du communisme incarné et portait un pantalon incarné, je ne parvenais pas à comprendre si cela était censé m’inspirer confiance ou me désespérer.


    Au-delà de leur contenu, les photos en elles-mêmes semblaient provenir d’un autre monde, comme si les souvenirs devaient être conservés dans un format différent pour signifier l’appartenance à cet univers-là. Leur dimension était plus petite et leur tirage mat confondait les couleurs. Elles étaient empreintes de cette mélancolie propre à l’Europe de l’Est. Pour moi ces images, c’était l’exotisme : un ciel blanc, de grands immeubles, des petites fenêtres, et des jardins d’enfants avec des jeux en bois.


    Notre distance physique produisit également un autre effet. Les faux noms que nous nous étions donnés pour rester anonymes aux yeux d’autrui, avaient déjà amorcé une certaine distanciation de nous-mêmes, un premier mécanisme d’autofiction. Cette distanciation se nourrissait à présent d’un phénomène nouveau : nous pouvions inventer n’importe quoi. Je ne sais pas si elle le faisait. Moi oui.


    Il existe au moins deux versions de mon année de terminale : celle qui est plus ou moins vraie dont je ne me souviens presque pas, et celle que j’ai écrite pour Cecilia dont je me souviens parfaitement. D’une certaine manière, cela a été mon premier roman.


    Presque dix ans plus tard, quand je sus que j’allais vraiment publier un roman, Cecilia avait déménagé à Palma de Majorque avec son petit ami dessinateur de bandes dessinées, écrivait une thèse sur le théâtre et enseignait l’allemand. Elle lut les épreuves de mon livre et m’écrivit ceci :


    Espérons, me disais-je, espérons qu’elle ne parle pas, qu’elle ne décrive aucun endroit de Rome, aucun lycée, qu’elle ne cite pas vingt-cinq autres écrivains, qu’elle ne se délecte d’aucune dégradation du paysage, qu’il n’y ait pas l’ombre d’une fête, d’une province, qu’il soit chargé de colère et d’amour réellement consommé, et non sublimé comme dans le livre de ***. J’avais vraiment peur Vero, comme d’une trahison. À présent je me sens un peu bête, mais quand même soulagée. Et je sais que ça fait un peu adolescente d’y penser comme ça de là où je suis, avec toujours autant de bienveillance, mais je ne peux pas m’empêcher de songer à Rome, à ce milieu-là extrêmement contagieux (et qui prend le chemin du cannibalisme tribal).


    *** et moi avons fini par nous fréquenter au fil du temps et nous parlons souvent de livres, maintenant que je ne suis plus capable d’y déceler ni colère, ni amour. En revanche, *** y parvient, ou du moins c’est ce qu’elle dit, dans tous les cas elle parle d’amour, s’exalte, c’est pour elle un sujet solide (juste après le sexe et sa mère, donc peut-être qu’elle sublime encore). Toutefois, je ne vois plus Cecilia. Depuis des années. Ces deux choses ne sont aucunement liées entre elles, même si d’une certaine manière, je voudrais qu’elles le soient. Je voudrais que la disparition de Cecilia de ma vie soit liée à n’importe quoi, car je ne parviens pas à y trouver d’explication.


    Elle vit encore à Palma où je ne lui ai jamais rendu visite, et a une fille que je n’ai jamais vue. Il y a également eu le mariage de ses sœurs, d’autres enfants, d’autres événements que je n’ai pas vécus. Pour être honnête, il y a tout un tas d’enfants pour lesquels je n’ai jamais endossé le rôle de marraine, de tante, de demi-sœur, de baby-sitter ou de simple connaissance. Généralement, ils naissent et je m’évanouis. Poof ! Comme une petite fée en crise existentielle. Je peux réellement être émue par la naissance d’un bébé hérisson, d’un renardeau, d’un ourson ; quand je ne me sens pas bien, je me calme en regardant des vidéos de petits hiboux poussant des cris étranges, mais lorsqu’un enfant vient au monde, je ne sais pas comment me comporter face à ses vagissements. Je me contente d’acquiescer. Je dis d’accord. Et puis basta, je dis d’accord et je disparais. Je suis tout de même invitée à leurs anniversaires, et théoriquement je pars avec un avantage, puisque je n’ai même pas à dépenser d’argent pour leur offrir des vêtements, étant donné que j’ai en réserve tous ceux qu’a achetés ma mère pour ses petits-enfants imaginaires.


    — Et ça c’est tatie Vero, fait coucou à tatie Vero !


    L’enfant en question n’obéit pas, car il sait que je ne suis pas sa tante et qu’il ne me doit rien, et je ne fais rien non plus, car je ne sais toujours pas ce que je suis censée faire, bien que je cherche au fond de moi toute la tendresse que j’ai manifestée envers un bébé tigre venant à peine de naître dans le zoo d’une capitale européenne.


    Petit à petit, je cesse également de recevoir ces invitations et la disparition est totale.


    Ma mère adore passer en revue la vie procréatrice de mes amies, et aujourd’hui, je ne saurais plus dire combien il y a d’enfants ni quel âge ils ont. Pour moi, l’incertitude temporelle se cristallise dans l’expression « deux ou trois ans ». Si je ne me souviens pas de la date à laquelle quelque chose s’est produit, je dis : « il y a deux ou trois ans… », et si je ne connais pas l’âge d’un enfant, j’en conclus qu’il doit avoir « deux ans, plus ou moins ». Mon monde est peuplé de créatures âgées de deux ans, sexuellement indéfinies, qui un jour je l’espère deviendront adultes, mais qui en attendant restent enveloppées dans une nébuleuse.


    La seule fois où j’ai éprouvé un instinct maternel, ce fut à Berlin durant les fêtes de Noël. C’était le premier que je passais loin de ma famille, et même si c’est moi qui m’étais inventé qu’il n’y avait plus de billets pour rentrer, je me réveillai le matin avec la neige et une violente mélancolie. Un ami m’avait parlé d’une fête dans un grand bâtiment situé le long du fleuve. Il m’avait indiqué comment y accéder en me donnant un plan dessiné à la main que j’avais minutieusement étudié afin de tuer le temps et la solitude. Je me retrouvai le soir même perdue dans l’obscurité, au milieu de la boue et des flaques d’eau glacée, avant de finalement tomber sur l’usine abandonnée correspondant à la description. De dehors, on n’entendait ni la musique ni le vacarme d’une fête. J’entrai, mon ami n’était pas là, mais il y avait en revanche un groupe de jeunes complètement défoncés qui se réchauffaient autour d’une broche et de son porcelet carbonisé. Personne ne se tourna vers moi, personne n’eut l’air de remarquer mon arrivée. Des enfants endormis étaient allongés sur le sol. Je me présentai, mon prénom s’envola dans la vacuité de la pièce, sans que personne ne daigne s’en emparer ; je ne pouvais même pas me retrancher derrière la sensation désagréable d’être une intruse, dans la mesure où l’intrusion n’avait même pas été constatée. Je m’assis moi aussi autour du feu, au-dessous du porcelet. Je me versai du vin rouge d’un cubi, dans une tasse qui portait l’inscription ACAB, où avait déjà bu quelqu’un d’autre. Le petit groupe dodelinait de la tête et continuait de m’ignorer. J’avais apporté un prosecco, mais l’ouvrir me semblait tout à fait inapproprié et je ne voulais pas réveiller les enfants. Soudain, une pensée des plus angoissantes m’assaillit, j’étais terrifiée à l’idée que ces amas sur le plancher fussent en réalité des corps inanimés. Je me levai pour tâter leur pouls un par un, et écouter leur respiration. Ils n’étaient pas morts. Une fillette ouvrit les yeux et me fit un sourire éblouissant, ou peut-être quelconque, mais c’était en tout cas le premier signe de vie dont j’avais été témoin depuis mon arrivée. Elle me regarda fixement, davantage curieuse qu’étonnée. Ne sachant que faire, je me mis à lui caresser les cheveux. Ils étaient blonds, avec de petites dreads naturelles. Elle m’attrapa par le coude et me dit :


    — J’ai envie de faire pipi.


    Je la pris par la main et l’accompagnai dehors. La température était en dessous de zéro, elle portait uniquement une longue chemise en flanelle et des collants troués, enfilés dans ses bottes en caoutchouc. Je la conduisis à côté des buissons, elle s’accroupit gracieusement, en soulevant les pans de sa chemise. Un petit nuage de vapeur s’éleva de terre et cela la fit rire.


    — Nous devons le cacher, me dit-elle en se relevant.


    On ne voyait rien, mais nous avions quand même tout recouvert de feuilles. Elle resta là à observer le petit tas illuminé par mon briquet, elle semblait satisfaite. Je lui fis un signe d’assentiment de la tête, comme pour lui signifier : « Oui, nous avons fait du beau travail. »


    Nous retournâmes à l’intérieur, mon invisibilité la rendait elle aussi invisible, et au travers de cette disparition des regards, du monde, des tchin-tchin de Noël, qui nous rapprocha durant quelques heures cette nuit-là, dans l’atmosphère toxique d’un feu de camp qui se mourait, je songeai que c’était ça mon idéal de famille : une fillette et une jeune femme qui ne se connaissaient pas et ne se reverraient jamais plus.


    Après de longues années de silence, Cecilia m’écrivit il y a six ans car elle se trouvait à Rome. Mes amis de lycée les plus proches avaient organisé un petit rassemblement à dix heures du matin à la Villa Borghèse. Ils étaient tous devenus parents. L’idée était de se retrouver là-bas, avec toutes les poussettes. C’était un jour glacial de février, mais extrêmement ensoleillé. Je me levai rarement avant onze heures, mais ce matin-là, j’étais debout depuis sept heures à regarder l’azur de ce ciel hivernal. J’étais à la fois nerveuse et profondément émue à l’idée de revoir Cecilia. La veille, j’étais allée me faire avorter. À dix heures cinq, je lui envoyai un SMS :


    Désolée, je ne suis pas sûre d’y arriver.


    Puis un autre :


    Je t’appelle après pour tout t’expliquer.


    Elle ne me répondit pas et je ne lui passai aucun coup de fil.


  




  

    

       


    


    Dans ma vie, je ne vois jamais le verre à moitié plein. Mais pas non plus à moitié vide. Je le vois toujours sur le point de se renverser. Ou je ne le vois pas du tout. Il n’y a pas de verre. Il n’y a rien. Je suis face à une petite table insignifiante et au-dessus, le néant. La table aussi pourrait bien disparaître. Quoi que, elle a déjà disparu. Ce n’est pas l’absence qui demeure, mais la perplexité.


    Pardon, je ne me souviens plus. Qu’est-ce que je dois voir déjà ?


    Je ne sais où trouver la réponse, parce qu’à ce stade, la question aussi s’est évanouie.


    Parfois je me demande si l’indétermination constante dans laquelle je vis est inhérente à cette caractéristique qui est la mienne : personne ne me reconnaît.


    Pas seulement ma famille des Pouilles, mais l’écrivaine pour laquelle j’ai engagé un gigolo, les gens rencontrés à une fête avec qui j’ai échangé quelques mots, et même mes amis les plus intimes.


    Dans mon quartier, il y a ce gars qui se balade et s’approche de toi pour te demander un câlin, pour ensuite te toucher le cul. Même si je sais pertinemment comment ça va finir, je le laisse faire, en pensant à ma propre frustration lorsque je m’avance pour prendre quelqu’un dans mes bras et vois la personne reculer parce qu’elle ne m’a pas reconnue. J’ai toujours quelque chose qui cloche : les lunettes de soleil, les cheveux plus courts, plus longs, j’ai changé de couleur, je porte des chaussures à talon, je suis bronzée, j’ai la capuche sur la tête, une écharpe, un supplì qui me couvre la bouche.


    Un jour, je passai un casting pour un ami réalisateur. Le soir même, il me téléphona en proie à une terrible angoisse après avoir visionné les images.


    — J’ai eu l’impression de voir un film d’horreur, tu peux pas savoir…


    — Non, effectivement.


    Il soutenait que mon visage changeait littéralement à chaque prise de vue.


    J’ai rencontré le même problème durant mes années passées aux côtés de A. Il est photographe. S’il était une femme, il prétendrait être un artiste qui utilise la photographie comme moyen d’expression, mais étant donné que c’est un homme, il se contente de dire qu’il est photographe. Le problème, c’est que ça ne l’a jamais empêché d’avoir le sentiment d’être un artiste, à chaque fois qu’il me prenait en photo.


    Je suis navrée pour toutes ces femmes qui ont souffert d’être reléguées au simple rôle de muse devant l’objectif, toutefois, je tiens à les rassurer : cela aurait pu être bien pire. Ça n’a jamais intéressé A. de me photographier, il y avait toujours autour de nous quelque chose de plus remarquable : du calcaire qui s’était formé de façon singulière, un tas de feuilles moisies, un mur en ruine. Le peu de portraits que je possède m’ont été extorqués ou échangés contre autre chose (« D’accord, mais par contre c’est toi qui rédiges mon projet pour la Biennale »).


    Pour moi, ce qu’il voyait lorsqu’il cadrait mon visage est toujours demeuré un mystère, ce qui se produisait dans cet espace d’air et de lumière entre la lentille et les frontières de mon corps, dans cette stase contemplative durant laquelle je le priais de ne pas me prendre d’en bas, tandis qu’il était immergé dans le silence de la création. Il en résultait à chaque fois des clichés embarrassants de mon visage monstrueux. A. décelait, dans cette déformation terrifiante de mes traits, des lignes obscures, des ombres, des stratifications visuelles : non pas le visage de l’être aimé, mais un paysage effrayant, catastrophique, comme une laideur révélatrice qui affleurait au monde et semblait étancher sa soif artistique.


    — Je suis horrible.


    — Mais c’est une belle photo.


    Il me l’a toujours dit avec une sincérité désarmante, et donc davantage blessante. Nous étions tous les deux affectés par notre propre handicap visuel : il ne me voyait pas, et moi je ne voyais pas sa photo.


    Avec ma mère, la situation est encore différente. Lorsque j’ai rendez-vous avec elle, j’arrive sur les lieux et la vois embrasser tendrement une femme au hasard. Si j’ai de la chance, elle en a au moins choisi une dont l’âge est à peu près équivalent au mien, mais le reste est complètement arbitraire : taille, carrure, style vestimentaire. Un jour, elle avait été profondément affligée de voir que je m’étais recouvert le bras d’un tatouage tribal, un autre, elle avait eu la peur de sa vie en constatant que j’avais adopté un chien (grand-mère Muccia tuait à coups de balai les chiens et les chats errants, et au lieu que cela ne pousse ma mère à devenir une militante de WWF, cela a fait naître chez elle une phobie des animaux).


    Mais en règle générale, la version de substitution de sa fille la satisfait plus que la version originale. Elle trouve que les cheveux bouclés me vont à ravir, que je suis bien mieux avec ces quelques kilos que je me suis enfin décidée à prendre, ou que ma nouvelle doudoune blanche matelassée est vraiment jolie. Si je suis en retard, la malchanceuse de service – après s’être excusée de ne pas être moi – devra quand même subir l’interrogatoire de ma mère. En fin de compte, mon arrivée ne fait que gâcher leur merveilleuse complicité et l’on m’instruit sur la vie de ces filles de substitution, qui elles aussi sont devenues maman, ont un contrat à durée indéterminée ou un mari bienveillant qui les entretient, ainsi qu’une belle maison dans un quartier résidentiel de Rome, de préférence avec une terrasse, ou du moins un petit balcon où étendre le linge. Puis elles finissent par échanger leurs numéros de téléphone et s’inviter à déjeuner. Parfois, lorsqu’elles se sentent mal à l’aise, certaines filles de substitution hasardent une question à mon sujet, mais avant même que je n’aie le temps de leur répondre, ma mère leur fournit un résumé de toute mon existence.


    — Quand elle était petite, elle aimait beaucoup dessiner. Puis elle a arrêté.


    Elle leur montre sur son téléphone les deux peintures exposées dans le couloir. La fille de substitution hoche la tête, et moi aussi.


    Ma mère tente également d’aborder des filles de substitution sur Internet. Elle et moi ne sommes pas amies sur Facebook, enfin plus précisément, je l’ai bloquée pour la tenir à l’écart de mon jardin secret. Je ne lui ai jamais dit que je me suis séparée de A. et que je vis seule depuis presque deux ans, de peur des représailles en termes de coups de fil, mais je ne voulais pas que le changement de décor derrière mon dos lors de certaines vidéos en direct sur Facebook ne lui mettent la puce à l’oreille.


    En contrepartie, elle a demandé en ami toute une série d’écrivaines. Elle me téléphone pour me raconter leurs journées, pour me dire comment elles se sentent, comment elles ont décoré leur maison, comment elles se débrouillent en cuisine (« Tu as vu comme ils sont beaux ces biscuits ? »), pour me parler de leurs lectures, de leur situation sentimentale (« Je préférais celui d’avant »).


    Elle m’appelle surtout lorsqu’elles publient des photos de leurs mères, du temps de leur jeunesse. Elle est toujours touchée par ces clichés, elle y revoit une part d’elle-même, quelque chose qui semblait perdu à tout jamais avant d’affleurer à nouveau dans la mémoire émotionnelle d’une fille de substitution. Elle se sent regardée par ces yeux-là, aimée par ces yeux-là, par la tendre bienveillance de celle qui s’est mise à fouiller parmi les photos de famille, à la recherche d’un souvenir à partager avec le monde. Elle se délecte des petits cœurs et des commentaires en dessous : Quelle merveille… ; Superbe photo ! ! ! ! ! ! ; Belle de cœur et d’esprit.


    Elle fut profondément touchée par le portrait d’une femme datant de 1962, en combinaison de ski au cœur des Alpes suisses. Ma mère n’est jamais allée dans les Alpes ni en Suisse, et a encore moins chaussé une quelconque paire de skis. À ce stade-là, par souci de cohérence, elle va chercher dans les galeries des écrivaines leurs photos d’enfance, comme si elle feuilletait mon propre album. Étant donné que cet album n’a jamais existé et que les portraits que mon grand-père a fait de moi de dos sont tout ce qu’il me reste, je réalise que mon visage d’enfant est une image tout à fait artificielle, fluide, qui n’est rien d’autre qu’une idée, le regret d’une fillette muette de huit ans, qui aimait beaucoup dessiner.


    Le jour où j’atterris en couverture d’un magazine aux côtés de quatre autres écrivaines, je passai un coup de fil à ma mère pour lui faire la surprise. Je lui dis d’aller au kiosque pour acheter la revue.


    — Ils me l’offrent si je prends le journal ?


    Elle voulait s’assurer qu’investir deux euros valait la peine, et ainsi, avant de conclure la transaction, elle me rappela avec le magazine dans les mains.


    — Verika, je n’ai pas compris ce que je devais voir.


    — Mais putain maman, la couverture !


    C’est là qu’elle me complimenta sur mon opulente chevelure, me confondant ainsi avec l’une des quatre autres écrivaines.


    Il y a quelque temps, à Berlin, j’assistai à une représentation théâtrale qui parlait de corps portés disparus. Des mères de desaparecidos argentins, des mères d’Amérique centrale qui cherchent leurs enfants disparus au cours de la traversée du Mexique, des mères kurdes qui protestent contre le PKK qui enlève et endoctrine par la force leur progéniture. L’importance d’avoir un corps à serrer de nouveau dans ses bras ou, dans le pire des cas, à ensevelir. Un corps à pleurer. Un corps auprès duquel retourner. Les visages détruits, anéantis, de ces mères qui avaient cherché un corps pendant des années et s’étaient uniquement retrouvées face à l’absence. La mort est atroce, mais l’impossibilité du deuil est inhumaine.


    Je pensai à ma mère, et dans l’éventualité tragique où elle devrait reconnaître mon corps, je ne voudrais pas être à sa place. Je pensai à son désarroi. Je pensai à son visage : il n’était ni ravagé ni anéanti, juste relativement perplexe. Que ferait-elle ? Chercherait-elle un joker dans le regard des personnes autour d’elle ? Dans celui de mon père qui l’assisterait de là-haut ? (« On frôle le paradoxe ! ») Pleurerait-elle le corps d’une femme aux cheveux bouclés et à forte poitrine, avec vingt kilos de plus que sa fille ? Tandis que j’imaginais ma mère face à ce dilemme cornélien, je désirais seulement de tout mon être qu’elle en finisse au plus vite.


    — Mais oui, allez, on va dire que c’est elle.


    Et c’est comme ça que je me sens, à chaque minute de mon existence : mais oui, allez, on va dire que c’est moi.


  




  

    

       


    


    « Cecilia et moi nous sommes éloignées » est la façon la plus simple de dire quelque chose qu’on ne peut s’expliquer. Toutefois, je sens au fond de moi que j’en connais la cause, ou mieux, que j’ai bien peur de la connaître, et alors je repense à cette phrase dans son mail : J’avais vraiment peur, comme d’une trahison.


    Est-ce que je l’ai trahie ?


    Je n’ai jamais rêvé de devenir écrivaine, bien que j’aie appris à mentir à ce sujet comme une arracheuse de dents :


    — Bien sûr ! C’était mon rêve d’enfant.


    Les actrices jouissent du privilège d’être repérées dans la rue, à un arrêt de bus ou tandis qu’elles sont en train de nettoyer les tables d’un bar une lavette à la main, le hasard devient leur marque de fabrique, une attitude qu’elles vont jusqu’à revendiquer sur le tapis rouge, mais une écrivaine doit ressentir ce feu sacré brûler en elle depuis l’enfance. Alors, je continue l’apologie du mensonge, et ravive le feu à coups de petites anecdotes inventées, de moments de doute, ou de démons qui me maintenaient éveillée la nuit pour m’attribuer quelques névroses.


    Un jour, j’ai entendu une écrivaine prétendre qu’elle serait prête à mourir pour l’écriture. Je ne mets pas en doute sa bonne foi, mais je ne comprends pas vraiment le principe. Quand quelqu’un est prêt à mourir pour son pays, j’imagine qu’il est prêt à mourir au combat pour le défendre, mais que signifie être prêt à mourir pour l’écriture ? Malheureusement personne, même pas moi, ne lui a demandé de donner un exemple concret.


    Quand j’étais petite, je voulais devenir Veronika, la star du rock, puis j’ai voulu être paysanne, et à une époque, considérant le succès de mes peintures volées, j’ai également envisagé la possibilité de me reconvertir en artiste, pour le plus grand bonheur de ma tante. Je parvenais à m’imaginer au vernissage de mon exposition, mais pas en pleine séance de travail sur une œuvre. Je n’étais pas non plus particulièrement fascinée par l’acte de création (par où fallait-il commencer ? Par acheter une toile ? Par faire un croquis ? Fallait-il définitivement s’éloigner du figuratif ? Même là, il y avait une histoire de démons qui ne te laissent pas de répit, mais moi, on me laissait toujours en paix). J’aimais l’idée d’avoir un atelier, et c’est tout.


    Concernant la star du rock, je n’ai jamais appris à jouer d’un instrument, et généralement, lorsque je me mettais à chanter, on me demandait toujours d’arrêter. Je le regrette un peu. Ma mère tenait à ce que mon frère et moi apprenions à jouer du piano, car cela lui avait tout l’air d’être un bel objet, même si moi, c’est de la basse que je voulais faire.


    Un beau jour, un piano blanc avec des touches manquantes et complètement désaccordé fit son apparition chez nous. C’était M. Pariani, son collègue de musique, qui le lui avait offert. Il fut placé dans le salon et nous nous y cognions systématiquement en voulant nous asseoir sur le canapé. Mon père jurait ponctuellement contre cette nouvelle forme de paradoxe, sauf que cette fois, je lui donnais raison.


    Étant donné que ma mère avait un faible pour M. Pariani, elle avait accepté de se coltiner le piano pour qu’il vienne nous donner des leçons à domicile. Ni mon frère ni moi n’étions particulièrement doués, mais surtout, ma mère n’avait pas la moindre intention de réparer le piano. Elle n’en voyait pas l’utilité.


    — Il suffit juste qu’ils apprennent à pianoter, disait-elle.


    — Francesca, mais même pour pianoter il faut un piano avec des touches.


    — Dans ce cas faites semblant.


    Ainsi, pendant quelque temps, M. Pariani nous enseigna à faire semblant de pianoter.


    Ce supplice – le nôtre et celui de M. Pariani – prit fin le jour où mon père décida de démonter le piano et d’utiliser la table d’harmonie comme cloison pour un nouveau muret. En revanche, Veronika était une grande bassiste.


    Je n’ai jamais eu de vision de moi-même dans le futur qui ne soit pas complètement velléitaire. Généralement, les velléités servent à se tromper soi-même tandis que moi, c’étaient les autres que je voulais berner. Je ne pensais pas avoir de talent caché, je ne me sentais pas incomprise, je ne couvais aucun esprit de vengeance, c’était plutôt comme croire aux étoiles, au Tout-Puissant, en la suprématie du cinq, une pensée magique, une croyance comme une autre. J’ai toujours eu une ambition factice et approximative. Cultiver un rêve, à la longue, est aussi ennuyeux que de cultiver un potager. De fait, même mon idée de devenir paysanne était une sorte d’imposture, parce que tout ce qui m’intéressait était de regarder mon champ, un chapeau sur la tête, les pommiers et les cerisiers en fleur, et une ferme toujours pleine de petits animaux bonzaï dans l’impossibilité de devenir adultes.


    Lorsque nous parlions de livres avec Cecilia, la vérité c’est que nous ne parlions pas de livres. Ils n’existaient pas en tant qu’objets. Il y avait les histoires, les personnages, puis évidemment quelqu’un qui les avait inventés et dont la vie était tout aussi romanesque, mais les éditeurs, les assistants éditoriaux, les correcteurs et les distributeurs n’existaient pas, sans parler des services de presse, bref, ce milieu extrêmement contagieux (et qui prend le chemin du cannibalisme tribal) n’existait pas. Puis j’avais fini par tomber dedans. J’avais moi aussi été contaminée.


    Il me serait plus aisé de penser qu’entre Cecilia et moi, c’est elle qui aurait dû écrire. Une telle explication justifierait mon malaise, lui conférerait même une dimension littéraire, comme si je succombais à un fantasme inavoué.


    En réalité, ce sont mes après-midi passés à déterrer des lettres dans le parc qui me manquent, ou mes après-midi de terminale durant lesquels, en l’absence de Cecilia, j’avais commencé à discuter avec Amory Blaine, le héros de L’Envers du paradis de Fitzgerald.


    Amory m’attendait tous les jours à la sortie des cours et m’accompagnait jusqu’à chez moi. Entre nous, la tension était on ne peut plus évidente, il était toujours bien habillé, portait un costume très ajusté et une chemise en soie plissée. Des boutons de manchette aux poignets. Je faisais en sorte de me débarrasser des autres accompagnateurs éventuels, afin de pouvoir être seule avec lui. Je sentais derrière moi son regard moqueur tandis qu’il restait adossé au muret du lycée, en attendant que s’achève mon petit numéro des prétextes. Je le rejoignais ensuite et nous prenions la route ensemble, dans le silence de nos soupirs.


    — Mais il y a ta mère chez toi ? me demandait-il.


    — Oh, Amory… et je rougissais.


    Il s’allumait une cigarette.


    — Ça te fait mal de fumer, tu sais ?


    — Ne me casse pas les pieds.


    Mais évidemment, moi j’adorais le voir excédé, la cigarette au bord des lèvres.


    Nous traversions les portiques de mon immeuble, de la cage d’escalier Q jusqu’à la mienne, la A. Nous nous saluions dans le hall d’entrée.


    — Mais qu’est-ce qu’on fout là ? disait-il.


    — Je ne sais pas. Je ne tiens plus en place.


    — Soyons honnêtes… on ne se reverra plus jamais. Je voulais te raccompagner jusqu’ici car tu étais la plus belle fille que j’avais sous la main.


    Et à ce moment-là, anéantie mais satisfaite, je m’élançais dans l’escalier en courant pour briser l’idylle entre ma mère et mon frère, déjà assis devant Non è la Rai avec un cordon bleu dans l’assiette.


    Il y a quelques années, au cours de l’un de mes étés berlinois, je me mis à fréquenter un bar uniquement parce que le serveur me plaisait. Il avait vingt ans, était irlandais et se prénommait Art. Il me rappelait Amory, mais peut-être me rappelait-il surtout celle que je n’étais plus. Je m’y rendais quasiment tous les jours et faisais semblant d’écrire. En réalité, il faisait lui aussi semblant de travailler, étant donné qu’il passait le plus clair de son temps à lire des poèmes irlandais inconnus derrière le comptoir, et venait ensuite me les réciter. Si je commandais un verre de vin, il finissait le reste de la bouteille. Pour ne pas polluer l’orthodoxie esthétique de ces après-midi avec Art, je n’apportais pas mon ordinateur et jetais des phrases sur mon carnet. Il avait eu la délicatesse de ne pas me demander mon âge (trente-huit ans), et je continuais à croire – ou du moins à me bercer de l’illusion – qu’il me pensait plus jeune.


    Il se considérait comme un poète, et même s’il lisait des vers écrits par des auteurs qui, au vu des recueils qu’il tenait dans ses mains, avaient manifestement été publiés, il vivait dans le mythe d’une vie itinérante de paria alcoolique, et frissonnait à l’idée qu’il pourrait un jour signer un contrat et voir ses poèmes imprimés sur un produit à code-barres. Moi je lui lisais les vers – traduits sur le moment – que j’écrivais lorsque j’avais quinze ans, et nous jouissions de cette vie antérieure à toute décision, à tout commencement, à tout scepticisme exprimé par le département marketing vis-à-vis de la couverture. Cependant, il eut un jour la brillante idée de googliser mon nom et découvrit que j’avais déjà publié deux romans. Je dus brusquement faire une croix sur nos après-midi intimes. Il se mit à m’ignorer.


    — Je n’ai pas eu beaucoup de succès tu sais, disais-je pour le rassurer.


    Il cessa de me réciter des vers et finissait les bouteilles dans son coin.


    Il a ensuite déménagé en Grèce, et à présent, lui aussi a un fils. Il doit avoir deux ans, plus ou moins. Je regarde ses photos sur Facebook, ses boucles blondes pleines de sel, lui en maillot de bain sur la plage. Il a troqué son air de dandy contre un bol d’air iodé.


    Je ne sais pas pourquoi, mais les gens que je crains d’avoir trahis refont leur vie en bord de mer.


    Même si je ne sentais pas brûler en moi le feu sacré de l’écriture, quand j’étais petite, j’ai tenu un journal pendant quelque temps. Ce qui m’intéressait n’était pas de garder en mémoire le souvenir des épreuves de ma vie infantile, mais de piéger ma mère. Sachant pertinemment qu’elle le lirait – ce qu’elle faisait d’ailleurs – je lui offrais une version de moi-même pour sa consommation personnelle.


    Parfois, j’y insérais également des petits dessins – étant donné que j’aimais dessiner – dont une version illustrée de l’un de mes jeux d’esprit appelé Le massacre, une boucherie tout droit sortie de mon imagination, dont les causes demeuraient inconnues : les gens perdaient leurs membres, étaient coupés en deux, vomissaient leurs organes. Ma mère ne détectait pas le moindre problème chez une enfant qui fantasmait sur une apocalypse violente et gore, pourvu qu’elle ne manifeste pas de pulsions sexuelles. Lorsque je découvris, grâce à mes camarades de classe, la forme stylisée d’un pénis, je me mis à dissimuler, au sein de mes fresques de massacre, des petits phallus camouflés par autre chose : des fleurs, des cheminées, les couettes d’une fillette malheureusement obligée de déambuler sur les bras car ses membres inférieurs avaient explosé avant de retomber en pluie sur son chien.


    Il y a quelques années, tandis que je tentai de relire ce journal, l’écart entre mon invention et la réalité me semblait moins évident : j’avais dû bien travailler sur le degré de probabilité pour que ma mère ne se doute pas que je me jouais d’elle. À présent, cette dissimulation délibérée rendait toute révélation impossible ; pourtant, j’éprouvais une sensation étrange d’intimité avec ce que je lisais : c’était tout faux et la tendresse me submergeait, c’étaient mes premiers pas vers l’imposture. Il m’est venu l’idée de reprendre des pages de mon journal et de les insérer dans ce livre, tout comme j’ai songé à insérer des lettres issues de ma correspondance avec Cecilia, mais je ne parvenais pas à y trouver de sens, si ce n’est pour une raison esthétique. J’ai pensé qu’à ce compte-là, mieux valait les inventer. Quoi qu’il en soit, elles étaient déjà le fruit d’une invention : les pages rédigées expressément pour ma mère, les lettres dans lesquelles je racontais l’année de terminale que je n’avais jamais vécue, celles que je me faisais envoyer par Amory Blaine et dans lesquelles il m’énumérait ses conquêtes amoureuses uniquement dans le but de me rendre jalouse.


  




  

    

       


    


    Après lui avoir donné les premières pages de mon roman, j’ai établi un pacte avec mon frère au sujet de nos deux livres sur la famille : ne pas nous lire mutuellement durant leur écriture, pour éviter de nous influencer. Il s’agit en réalité d’un pacte unilatéral car c’est moi seule qui l’ai établi, dans la mesure où comme d’habitude, il ne comprenait pas quel était le problème. Son roman porte en grande partie sur l’usine où travaillait mon père, et depuis des mois, il interviewe les anciens employés l’ayant côtoyé. Il y a quelques jours, il m’a dit qu’il s’était entretenu avec Rosa.


    — Tu veux écouter l’enregistrement ?


    Ce fut là un sacré coup bas, car il était certain que la curiosité l’emporterait sur une quelconque peur de me laisser influencer.


    Nous étions attablés dans une pizzeria minable avec les tables sur le trottoir, dans la chaleur étouffante d’une soirée d’août à Rome. Je ne sais pourquoi mon frère et moi craignons tant la solennité, comme si nous avions peur de devoir gérer la grandiloquence de certains moments. Nous vouons un culte profond à la négligence. Il faut toujours que nous abaissions le registre d’une déclaration d’amour, que nous y glissions une plaisanterie idiote, que nous tachions de sauce tomate la feuille sur laquelle nous sommes en train d’écrire quelque chose qui nous fait pleurer, que nous ayons notre braguette ouverte au moment où nous nous faisons larguer.


    Ce soir-là, mon frère portait sa sempiternelle chemise froissée à laquelle il manquait un bouton au niveau du ventre, et ses lunettes dont une branche avait été rafistolée avec du ruban adhésif rouge. Il a positionné son téléphone portable sur le set de table en papier entre nos deux assiettes, la sienne était vide, la mienne remplie des bords tout mous de la pizza. Il a ensuite lancé la lecture de l’enregistrement et a mangé mes bords.


    Rosa – qui ne s’appelle pas Rosa – avait une voix pleine et encore juvénile, un accent romain prononcé et une très belle ironie. Étant donné que mon frère a l’intention d’écrire un roman politique, une bonne partie de la conversation portait sur la syndicalisation de l’usine et sur l’inéluctable atrocité des licenciements. Pour Rosa, le souvenir de ces années était resté intact, elle évoquait le rôle de notre père, son tiraillement entre fraternité ouvrière et responsabilité de chef qui le faisait souffrir.


    Puis, avec la même désinvolture dont il ferait preuve en posant l’enregistrement de la maîtresse de son père sur la table douteuse d’une pizzeria, mon frère lui demanda brusquement :


    « Mais lui et toi, vous aviez une histoire ? »


    Dans mes souvenirs, Rosa est celle qui écrivait des lettres ennuyeuses à mon père. La vérité, c’est que ces lettres ne me disent quasiment rien, c’est à peine si je suis convaincue de leur existence. Je ne sais pas s’il y en avait réellement trois, je ne serais même pas capable d’en citer une ligne, et non, je ne me souviens pas de son écriture.


    Dans ma famille, chacun a sa propre façon de saboter les souvenirs dans son intérêt personnel. Nous avons toujours manipulé la vérité comme s’il s’agissait d’un exercice de style, de l’expression la plus complète de notre identité. Parfois, nous nous accordons au moins le bénéfice du doute vis-à-vis de nos sabotages, nous conservons au fond de nous un petit interstice nous permettant de rétablir l’exactitude des faits, mais la plupart du temps, c’est le contraire qui se produit : nous oublions le mensonge initial ou le fait même qu’il s’agisse d’un mensonge.


    Par exemple, ma mère est convaincue que la bague que je porte à la main gauche me vient de grand-mère Muccia. Elle est en or, avec un petit camée, et remonte à l’époque de transition entre l’adolescence et l’âge adulte, lorsque les jeunes filles cessent de porter de l’argent au profit des bijoux en or. J’avais fait une fixation sur les camées.


    Quand je dis à ma mère que je me la suis achetée toute seule, elle se renfrogne :


    — Mais pourquoi es-tu toujours obligée de me raconter des sornettes ?


    Je ne sais pas pourquoi elle tient tant à penser que la bague me vient de ma grand-mère, mais à présent, j’ai moi aussi embrassé sa version au point d’en oublier où je l’ai achetée. Lorsque quelqu’un me dit « J’aime beaucoup ta bague », je réponds qu’elle appartenait à ma grand-mère. Je pourrais aller jusqu’à hasarder un sourire nostalgique, comme si la tasse à café qu’elle me flanquait sur la poitrine me manquait.


    De son côté, mon père exerçait sa manipulation par le biais du despotisme, il édifiait la réalité, les murs, et les désirs des autres. Pour lui, les souvenirs n’existaient même pas, l’efficacité du présent était tout ce qui comptait, trouver des solutions à des problèmes que personne ne s’était jamais posés. Lorsqu’il décida d’acheter la maison de mes grands-parents à la périphérie de Rome en se présentant chez sa sœur avec une mallette remplie d’argent liquide, il fit passer l’intégralité de l’opération pour la réalisation d’un rêve endémique, la rédemption héroïque de toute une famille, alors que je le suppliais depuis des années de m’acheter un appartement à Berlin, à l’époque où cela coûtait moins cher que dans un patelin de l’Aspromonte.


    Mon frère, qui aurait pu intégrer la Mensa grâce à ses capacités mnémotechniques, est atteint d’une forme particulière d’amnésie. Un jour, je lui racontai un épisode tragi-comique de mon existence.


    — On dirait une scène de roman, me dit-il.


    Et effectivement. Quelques années plus tard, je retrouvai dans son roman la scène en question. Je lui écrivis un message pour revendiquer le copyright.


    Non, sérieux ? C’est dingue, quelle coïncidence ! fut son commentaire.


    À mes yeux, les trois lettres de Rosa étaient quelque chose de tout à fait similaire. Je ne suis désormais plus capable de déterminer leur degré d’invention, mais à l’époque, mon processus frauduleux était déjà en marche. D’un point de vue narratif, j’avais la sensation de tenir mon histoire. J’avais enfreint les règles de mon père, je lui avais volé les clés de la maison et le fil du destin m’avait conduit à ses lettres.


    Dans mon imagination de jeune fille de vingt ans, j’avais besoin de cette trahison. Je ne voulais cultiver aucune illusion romantique au sujet de mes parents. Je ne voulais pas accepter qu’une femme déprimée qui écoutait Radio 3 et un homme colérique qui construisait des murs dans la maison représentent l’amour.


    Pour mon frère, la relation de mes parents a toujours été un modèle : deux personnes qui se sont aimées jusqu’à la fin. Pour moi, elle a été le modèle de tout ce que je ne voudrais jamais de ma vie : deux personnes qui ne se rendaient pas heureuses et sont restées ensemble jusqu’à la fin. J’avais accueilli les lettres de Rosa comme la preuve que je cherchais : le mariage de mes parents était une farce, je pouvais me sentir libre de mes devoirs de fille. Et j’avais tellement besoin de cette preuve, que j’ai probablement fini par la créer de toutes pièces.


    Ma mère a embrassé le veuvage avec le même stoïcisme que ma grand-mère. J’ai toujours espéré qu’elle rencontre quelqu’un d’autre, qu’elle se laisse séduire, qu’elle trouve un sens nouveau derrière le mot « libidineux », mais je sais que cela n’arrivera pas. Lorsqu’au cours de mes insomnies me parviennent ses multiples messages de bonne nuit (Coucou, passe une bonne nuit ; Bonne nuit ; Ta maman te souhaite une bonne nuit ; Fais de beaux rêves ; Good night ; Good night and good luck), il lui arrive parfois de m’appeler Mon ange, et ainsi l’espace d’un instant, je m’imagine que ce SMS ne m’est pas adressé, que j’ai intercepté par erreur le message destiné à un amant, et je me plais à me bercer de cette illusion. Tandis qu’elle pense à son armée d’enfants non nés, je pense au régiment de ses amours non vécues.


    Mais aujourd’hui je me rends compte que la découverte des lettres de Rosa avait également une autre vocation. J’étais partie en cachette avec Bra, il y avait la tension du mensonge, le voyage en voiture, le désir ardent avant l’arrivée : je m’apprêtais à vivre une escapade amoureuse. Et après ? C’est la question qui m’avait poussée à consacrer le reste de ma journée à cette diversion épistolaire. J’étais angoissée par l’« après ».


    Je suis le genre de fille qui va faire ses adieux à de jeunes poètes russes sur le départ et à des petits copains avec les textes de Bob Dylan en poche, mais qui se garde de monter dans le bus en direction de Moscou ou de suivre le gratteur de guitare dans les rues de Dublin. Lorsque Amory Blaine m’attendait devant le lycée, il me faisait partager ses perles de sagesse : « Un sentimental pense que les choses dureront, un romantique espère désespérément qu’elles ne durent pas. » J’acquiesçais, mais je voulais être encore plus radicale que lui, et espérer désespérément que les choses ne commencent même pas.


    « Mais lui et toi, vous aviez une histoire ? »


    Rosa a pris son temps pour répondre, un temps qui me semblait infini tandis que j’écoutais ce silence nerveux, à mi-chemin entre la gêne et l’amusement.


    « Je ne sais pas, Christian. Tout dépend de ce que tu entends par histoire. Qu’est-ce que ça signifie ? Une histoire… »


    À ce moment-là, elle a marqué un autre temps d’arrêt. Le timing était parfait. Je n’avais plus de bords dans l’assiette.


    « Une histoire est un concept ambigu. »


    Elle a ensuite donné une réponse plus directe, mais celle-ci m’intéressait moins.


    Mon frère m’a regardée d’un air satisfait, comme pour dire : « Ça envoie du lourd hein ? »


    Je ne sais jamais quoi faire de la satisfaction des autres, je l’observe comme s’il s’agissait d’un monstrueux alien, puis je déprime.


    Mon frère a récupéré son téléphone sur la table et s’est lancé dans l’élaboration d’un post Facebook à rallonge sur la situation des déchets à Rome. C’est l’un des sujets qui m’angoisse le plus. Je sais qu’il s’est mis à l’écrire uniquement parce que je n’ai pas partagé sa satisfaction quelques instants plus tôt. Parce qu’ils font naître en moi un sentiment de fragilité et d’impuissance, il y a deux sujets sur lesquels j’ai posé mon véto : les déchets à Rome et les amendes qu’il doit payer.


    Si à l’âge de trois ans il plantait ses dents dans un verre lorsqu’il n’obtenait pas l’assentiment de quelqu’un, il rédige désormais à quarante-cinq ans, des posts de vingt feuillets sur le lisier urbain.


    Ainsi, pendant qu’il se démenait avec son post, j’ai songé à une autre version possible de cette histoire avec Rosa.


    Après le décès de mon père, j’aurais pu la contacter. Une belle confrontation de femme à femme. Sans doute aurions-nous opté pour un bar, pas pour une pizzeria. J’aurais pu décrire notre rencontre dans les moindres détails, elle qui s’avançait vers moi, sa démarche, sa façon de s’asseoir, d’ôter ou de garder ses lunettes de soleil (aurait-il fait soleil ?). Qu’aurait-elle commandé ? Fumait-elle ? Nous aurions probablement pris du vin, deux verres de blanc. J’aurais retranscrit chacun de ses gestes, de ses regards, de ses tics, chacune de ses hésitations, de ses manières qui auraient pu trahir une quelconque émotion. Je me serais demandé si elle voyait en moi quelque chose de l’homme qu’elle avait aimé et perdu, comme moi je l’avais perdu. On dit que j’ai la bouche de mon père.


    Le vin serait arrivé. Aurions-nous trinqué ? Oui, mais à quoi ? À la vie qui continue, aux survivants, aux survivantes. Rosa, Oca.


    Elle m’aurait dit : « Je suis désolée. »


    Alors, je l’aurais regardée intensément, droit dans les yeux – marron ? bleus ? – car c’est comme ça que ça marche, deux femmes attablées dans un bar, deux verres, une scène de fiction, et j’aurais légèrement entrouvert les lèvres, la bouche de mon père, pour délivrer mes mots comme un baume littéraire.


    « Tu ne me dois aucune excuse. Je suis heureuse que vous vous soyez aimés. »


    Puis il y aurait eu une phrase finale, voire une épiphanie affective, un petit détail que seules les personnes ayant connu mon père auraient pu remarquer. Nous aurions parlé de ses crises de colère, qui en y repensant finissent toujours pas nous sembler plus amusantes que menaçantes, ou de ses manches de chemises qu’il faisait raccourcir chez le couturier parce qu’il était trop petit. Nous nous serions marrées. Nous nous serions émues. Et enfin, nous aurions trinqué avec sincérité. L’épilogue de toute grande histoire : la réconciliation. Générique de fin.


    Dans ma vie, j’aurais tant aimé vivre des moments comme celui-ci. Expliquer à Cecilia pourquoi je ne me suis pas rendue à la Villa Borghèse à dix heures du matin. Dire à grand-mère Muccia qu’aujourd’hui je contemple avec dévotion le ragoût sur le feu. Et parfois, je rajoute l’œuf à l’intérieur de la viande. Pourtant, comment fait-on pour se réconcilier avec quelque chose ou quelqu’un si nos souvenirs sont flous ? S’ils se transforment au moment même de se former ?


    On dit qu’on peut tout nous enlever, sauf nos souvenirs. Mais qui serait intéressé par une expropriation de ce genre ?


    La plupart de nos souvenirs nous abandonnent sans même que l’on s’en aperçoive ; concernant ceux qui restent, nous les rabotons en douce, les distribuons autour de nous, les promouvons avec entrain, vendeurs de porte-à-porte, bonimenteurs que nous sommes, à la recherche de quelqu’un à embobiner et qui s’abonne à notre histoire. Soldée, à moitié prix.


    Pour moi, la mémoire est comme le jeu de dés auquel je m’adonnais enfant, il s’agit juste de décider si elle est inutile ou truquée.


  




  

    

       


    


    Il y a quelques jours, une amie m’a demandé de quoi parlait mon nouveau livre, ce livre. Je ne savais pas quoi dire, chacune de mes phrases contredisait la précédente, chacun de mes résumés me paraissait inadéquat. J’avais la sensation d’échafauder des alibis, de me justifier pour un crime dont personne ne m’avait accusée.


    — Oui, mais tu l’écris pour quelle raison ? m’a-t-elle lancé. Comme si cette question allait en revanche me tranquilliser.


    Dès lors qu’on te demande de mettre des mots dessus, les choses ont toutes tendance à revêtir le même sens, et il semblerait que la vérité réside exclusivement dans l’omission.


    Un homme, dont le jugement a pesé ces derniers temps de façon disproportionnée dans ma vie, m’avait dit que mon écriture était « froide ». Étant donné qu’il est lui aussi écrivain, je ne pense pas qu’il ait choisi ce terme au hasard. Ce n’était pas une insulte, ni un compliment, mais pas non plus un simple constat. C’était un jugement qui allait au-delà de nos goûts littéraires, au-delà de la critique, même si au fond, s’il y a bien quelque chose d’appréciable – ou non – lorsqu’on parle de littérature, c’est que cela s’avère toujours être un prétexte pour parler d’autre chose. Son point de vue était que je n’étais absolument pas froide dans la vie de tous les jours, alors que dans l’écriture, je faisais tout pour l’être. Les livres me servaient à me cacher, j’extirpais les parties les plus fragiles, les plus tendres et les plus amusantes de moi-même. Pour répondre à mon amie, je pourrais dire : « Je l’écris pour lui », mais à présent que je le formule, c’est comme si les raisons appartenaient déjà à quelqu’un d’autre.


    J’ai repensé aux paroles de Rosa : « Une histoire est un concept ambigu. »


    Pour moi, écrire c’est essentiellement ça. J’écris des choses ambiguës et frustrantes. Même le peu d’histoires que j’écrivais petite suivaient le même schéma. Il était une fois, un épi qui avait grandi dans la forêt.


    — Et c’est arrivé comment ? me demandait mon grand-père.


    — J’en ai aucune idée.


    L’histoire finissait là. À mon grand-père, ça lui convenait. À moi aussi.


  




  

    


    Du même auteur


    


    La Fille à la porte, Buchet Chastel, 2021
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