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Présentation de l’autrice

Rumjana Zacharieva, née le 30 septembre 1950 à Balchik en Bulgarie, est une écrivaine allemande d’origine bulgare. Elle publie ses premiers poèmes en bulgare à l’âge de treize ans. Après avoir obtenu son diplôme dans un lycée anglophone, elle part s’installer en République fédérale d’Allemagne en 1970. À l’université de Bonn, elle étudie l’allemand, l’anglais et obtient une maîtrise en 1977. Ensuite, elle publie des textes littéraires en allemand, des romans, des nouvelles satirico-érotiques, des poèmes ; elle écrit des pièces radiophoniques et des longs métrages, effectue des traductions du bulgare et de l’allemand. Rumjana Zacharieva a été la première autrice non autochtone à figurer sur les listes des prix littéraires germaniques en 1999. Elle vit aujourd’hui en Allemagne, à Bad Münstereifel.
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« Gâtée ». Ce n’était pas un joli mot, et je le portais écrit sur mon front en lettres de feu. Qu’avais-je fait pour le mériter ? Il y avait en moi quelque chose qui n’allait pas, semblait-il. Je devais absolument tirer ça au clair ! « Soixante pour cent, et une boutonnière de fichue ! » C’est ce que je disais toujours en guise de juron.

Chaque matin, je grimpais sur la table à manger, je m’accroupissais toute nue devant le miroir de ma grand-mère Maminka en espérant me découvrir enfin de véritables seins. Mais le miroir ne me renvoyait qu’un reflet terne : deux yeux pâles avec un peu de brun au centre – mes futurs seins – me regardaient, et rien de plus. Je soupirais et me rhabillais. Seule Bédrich, l’unique Turque de notre classe, avait déjà un décolleté bien garni. Cependant elle avait redoublé trois fois. Vue sous cet angle, ma situation n’était pas aussi désespérée qu’il y paraissait dans le miroir. Attendre la venue de mes seins me rendait nerveuse.

À la vue des murs blancs de ma chambre, il me prenait parfois l’envie de dessiner : en premier lieu Vendredi et Robinson Crusoé sur la paroi au-dessus du poêle, avec les silhouettes des cannibales à l’arrière-plan. Et, entre le miroir et la fenêtre, le gamin dépenaillé qui brandit le drapeau de la révolution sur les barricades parisiennes.

Je voulais mourir pour la liberté. Parfois. « Pionniers ! On peut accomplir des actes héroïques, en y mettant du sien ! » Le chef de section avait raison. Par exemple, on aurait pu cueillir pendant les vacances plus de camomille qu’il n’était exigé. Mais moi, j’aimais mieux mourir pour la liberté que de cueillir de la camomille pour la coopérative.

Cette camomille. J’en rêvais la nuit.

Je plane au-dessus d’un champ de camomille. Je plane. Je porte une énorme corbeille qui me tire vers l’avant. Elle se transforme en ballon. Ma mère tresse une couronne, une couronne de fleurs de camomille qu’elle voudrait m’attacher dans les cheveux. Elle court dans le champ et m’appelle par mon nom, les mains levées, elle crie. Je poursuis pourtant mon vol, m’éloignant d’elle et du champ de camomille. Puis la corbeille s’alourdit, s’alourdit au point de m’entraîner vers le bas. Je tombe lentement, en me retenant à l’air, la corbeille est remplie de fleurs qui dégagent de l’humidité. « Pourquoi ne les as-tu pas mises à sécher sur du journal, Mila ? » me lance soudain Grand-mère, qui s’accroche à la corbeille. Nous sombrons dans un flot de parfum de camomille, l’abîme en dessous de moi se creuse, je sombre dans une marée de fleurs de camomille, Mère veut absolument m’attacher la couronne dans les cheveux, elle trébuche, se raccroche à la corbeille. « Accroche-toi bien », lui crie Maminka en parsemant de fleurs les cheveux noirs de Mère. « Tu ne m’as jamais laissée jouer au ballon prisonnier, Mère ! Il fallait tout le temps que je cuise du pain… » dit Mère à sa propre mère, et elle s’éloigne, elle sombre au ralenti dans l’océan de fleurs qui se referme au-dessus de sa tête. « N’oublie plus jamais la camomille dans sa corbeille pendant la nuit ! car alors elle transpire et perd ses vertus curatives », m’exhorte Maminka. « Fais qu’on ne tombe pas plus bas, Grand-mère, sinon nous ne réaliserons pas le quota et, à la rentrée, je ne toucherai pas mes nouveaux manuels scolaires. »

Sept kilos de camomille !

Je ne faisais partie ni des plus adroits, qui passaient trois ou quatre heures par jour à en cueillir pour gagner de l’argent, ni de ceux qui s’échinaient pour le seul plaisir d’être cités comme travailleurs de choc le 15 septembre, jour de la rentrée des classes. Je ne voulais ni louanges ni célébrations. Je ne souhaitais même pas gagner de l’argent. Je voulais simplement obtenir mes manuels scolaires. Sept kilos de camomille, tel était le prix. Trop élevé ?

Le plus souvent, le rêve se terminait avec la main de Maminka sur mon front mouillé de sueur et une tasse de camomille très sucrée, accompagnée d’une tranche de pain blanc rôtie au-dessus du feu et une bouchée de feta acceptée à contrecœur. Plus tard dans ma vie, je n’ai plus bu que du tilleul. Rien à faire : pour commencer, il fallait absolument que je me trouve un bon peigne à camomille. Cet outil consistait en une caisse rudimentaire sur laquelle étaient montées vingt-neuf dents en fer rouillé. La caisse en bois pesait près d’un kilo et pouvait contenir deux ou trois livres de fleurs. D’un grand geste, je passais le peigne dans la camomille, je le relevais, et une trentaine de fleurs tombaient dans le ventre de la caisse. En trois heures, ce ventre aurait pu être plein. J’avais le bras gourd depuis longtemps, je respirais mal, je suais de fatigue et je mesurais le temps en grammes de camomille. Mon été s’appelait « Camomille » et pesait sept kilos – de la mi-juin à la mi-septembre.

Jamais je n’arrivais à cueillir plus d’une poignée en une matinée. Et ensuite j’étais moulue de fatigue jusqu’au soir. Il ne me restait pas d’autre solution que de consacrer chaque jour deux heures à la camomille, de sorte qu’en un mois… « C’est bien l’idée, me consolait Maminka. Ils veulent simplement vous montrer comment on gagne son pain… ils ont raison ! Et si tu es assez bête pour te gâcher tes vacances avec ça, c’est ton affaire ! »

Je voulais mourir… pour la liberté. Parfois. J’imaginais la scène :

La porte s’ouvre, ils entrent. Les fascistes. Manteaux de cuir, vociférations en allemand. La voix du premier manteau de cuir : « Votre nom, s’il vous plaît ! » Ma voix : « Zoïa Kosmodémianskaïa1, jeune partisane soviétique, torturée et assassinée par les fascistes pendant la Seconde Guerre mondiale ! » La voix du second manteau de cuir : « Vous mentez ! Votre vrai nom, s’il vous plaît ! » Ma voix : « Raïna Popguéorguiéva, dite Raïna la reine, qui broda en 1876 le drapeau des insurgés et le porta dans la lutte contre les Ottomans ! » La voix du premier manteau de cuir : « Vous mentez encore, mais… passons ! Est-ce que vous avez ?… » Ma voix : « Oui, j’ai ! » La voix du second manteau de cuir : « Abführen ! Heil !… »

Et j’étais triste que la guerre de partisans contre le fascisme soit finie. À la radio, il n’était plus question que de la guerre froide, et je voulais y prendre part. J’allais demander au chef de section ce qu’était au juste cette « guerre froide », et ensuite…

Toujours je me l’imaginais comme quelque chose d’hivernal. Je voulais y prendre part, oui. Un jour cela me vaudrait un monument, aucun doute là-dessus.



1. Zoïa Anatolievna Kosmodémianskaïa, pendue en 1941 par les nazis, à dix-huit ans, pour actes de résistance. Nommée Héros de l’Union soviétique à titre posthume, elle fait alors l’objet d’un culte dans les pays du bloc Est.
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L’été. Les vacances. À la radio, la guerre froide. Je n’arrive pas à faire la grasse matinée : dès cinq heures, le haut-parleur tonitruant de la place du village déverse chants populaires, nouvelles du Front patriotique, de la situation internationale, de la coopérative. Et toujours cette formule : la « guerre froide ». Ou même, tout récemment : « La guerre froide est entrée dans sa phase décisive. »

Quel âge j’ai ? Dix ou douze ans.

Je me vois couchée dans le lit de Maminka, un aigle sculpté au-dessus de ma tête et un autre, aux plumes sculptées de façon moins chichiteuse, au pied du lit. Le jour m’envoie dans l’oreille ses signaux : le chant des coqs à l’ombre des noyers, le roucoulement des pigeons sous la fenêtre, les voix des femmes qui se rassemblent sous le saule de la place. Tout à l’heure, des carrioles ou des camions les conduiront aux champs.

« Guerre froide ». Le haut-parleur crachotant veut perpétuellement m’informer d’une chose que je ne comprends pas. Des mots me vrillent le crâne, « capitalistes », « fascistes », et surtout « communistes ». Puis le sifflet de la tante Mita, qui mène paître son unique vache à lait. Et les odeurs : parfum des crêpes, du sucre brûlé, de la poussière mouillée de la rue. Le haut-parleur entre en rage. Elle doit être proche, cette guerre froide. Proche à quel point, c’est ce que je me demande.

Le parfum des crêpes me tire du lit. Je regarde par la fenêtre : cohue. Le bus de la ville vient d’arriver, les femmes de la 7e brigade, qu’on n’est pas encore passé prendre, gesticulent comme si elles se criaient dessus. En route pour le pacage, le troupeau de la coopérative inonde la place de ses corps bruns – une vraie scène de guerre. C’est Grand-mère qui a peuplé mon imagination de telles images. Grand-mère.

Je dévale l’escalier en bois, je pénètre dans la cuisine d’été. Le visage de Maminka luit dans la pénombre. Au-dessus de sa tête pendent des épis de maïs et de l’ail tressé en couronnes. Elle se tient assise, doigts croisés, ongles cernés de blanc, sillons des paumes blanchis de farine.

« Grand-mère, ça va être la guerre froide !

— Bah, petite ! On y survivra bien aussi… J’ai déjà connu deux guerres, qu’est-ce qui peut encore nous arriver. »

Voilà qu’en moi il fait tout froid et sombre.

« Mais c’est quoi, dis, une guerre froide ?

— Je ne sais pas, petite. La guerre, c’est toujours mauvais. »

Je vais vite la serrer dans mes bras. Elle s’applique à essuyer les coins de sa bouche avec le dos de sa main, me donne un baiser. Je ne la lâche pas. Dehors, les haut-parleurs continuent de vrombir. Moite et tiède, la peau de Maminka sent l’huile de tournesol, la vanille et la sueur. Entre mes doigts, le lobe de son oreille est frais. Elle n’a pas la même odeur que Mère. Ici, dans ses bras, je me sens à l’abri. Ses mains sont si rêches qu’elles me grattent à chaque contact.

« Allez, joue avec moi, dis-je d’un ton implorant, sinon je ne sais pas quoi faire.

— Ce matin ce n’est pas possible, petite. Il faut que je tricote, l’hiver approche… »

Soudain il n’y a plus que la guerre froide qui compte. La camomille est oubliée depuis longtemps. J’aimerais aller à la bibliothèque et demander à Batè Stéfan ce qu’est la guerre froide. Grand-mère est soulagée.

« Va donc, petite, va. Lui qui est assis là toute la sainte journée à lire des livres… il doit bien le savoir, et s’il ne le sait pas, qui le saura ? »

Rester assise comme ça à ne rien faire, j’en étais incapable. La guerre froide était proche, peut-être même déjà là…

Je marchais dans les rues qui rôtissaient au soleil, étendues de tout leur long. Ornées de bouses de vache et de crottin de cheval, elles s’étiraient à l’infini. Je voulais savoir où se déroulait cette guerre froide, et qui au juste y participait. Je voyais notre village tel qu’il était en hiver, les molles rondeurs des environs couvertes de neige comme si elles venaient d’être pétries dans le fournil de Maminka : de gigantesques miches blanches roulées dans la farine qui, à plat sur une planche, attendaient à la bouche du four – l’horizon embrasé.

Souvent j’imaginais des colonnes entières de minuscules soldats qui rampaient sur le pourtour des montagnes, en grignotaient les cimes tant ils avaient faim, se relevaient devant la bouche de l’horizon, voulaient mener leur guerre froide à son terme devant le four du ciel. Chacun voulait être vainqueur, c’était un combat de tous contre tous, ils se poussaient les uns les autres dans le four, où le soleil cuisait des chemins et des nuages, des pignons de maisons et des clochers à bulbe. Mais voilà que Maminka apparaissait à l’horizon, armée de sa pelle en bois, dans son tablier amidonné. Elle les enfournait tous pêle-mêle. « Ouste ! » Le vert de ses yeux prenait un éclat dangereux et inconnu. Des gouttes de sueur lui dégringolaient sur le nez, elle enfournait et enfournait jusqu’à ce qu’il ne reste plus un seul de ces guerriers froids, que la farine des monticules de neige devienne une croûte brunâtre d’herbe roussie, et que ce soit de nouveau l’été.

« B’jour, fillette ! » La vieille femme, au visage aussi creusé de sillons que si Grand-père y était passé avec son tracteur, agitait son tricot pour me faire signe d’approcher. Elle était assise sur un tabouret devant sa porte. Je lui rendais son salut d’une petite voix, et je m’avançais. Son tablier noir était couvert de pluches. Elle crachait dans ses mains pour le frotter, tout en se plaignant à moi que Grand-mère ne soit toujours pas venue. « Elle m’a pourtant promis…

— Elle n’a pas le temps.

— Et pourquoi elle n’a pas le temps ? » Insatisfaite de ma réponse, la vieille femme ôtait son dentier et le nettoyait avec une aiguille à tricoter.

« Parce que… » Rien ne me venait spontanément à l’esprit. « Elle… elle n’a vraiment pas le temps. Elle tricote !

— Ahbonmafoisaluelabien. » Elle remettait son dentier, essuyait l’aiguille sur son genou et reprenait son tricot.

Deux maisons plus loin, il y avait de nouveau une femme assise devant sa porte, qui… tricotait. Ou, plus exactement, qui démontait un tricot ; les aiguilles étaient posées sur le banc à côté d’elle.

« B’jour… la saluais-je au passage.

— B’jour ! Tu veux des prunes ? » Elle me souriait, plongeait la main dans un panier posé sur le banc. « Dis à ta grand-mère de passer, à l’occasion. On a tellement de prunes cette année, elle peut venir en cueillir quelques-unes pour faire des confitures. Je ne sais vraiment pas à quoi me mettre en premier : les confitures, les conserves ou le tricot. L’hiver approche. »

Elle aurait aussi bien pu dire : « La guerre froide approche », tant les coins de sa bouche exprimaient d’inquiétude, et pendant ce temps ses doigts tricotaient à une vitesse redoublée. Je poursuivais mon chemin.

Le soleil me tapait sur la tête. Pour aller à la bibliothèque du village, je devais passer devant le magasin d’alimentation. On y faisait la queue pour… ah oui ! pour des élastiques à confiturier, dont une charretée venait d’arriver de la ville. L’hiver approchait. Ils étaient habiles, les adultes. Ils s’entendaient entre eux. Aucun ne se hasardait à dire : « La guerre froide approche ! » Aucun n’avait le temps. Ils étaient tous à leurs conserves, à leur tricot, à leurs préparatifs. Ils cuisaient eux-mêmes leur pain l’été et mettaient de côté, pour l’hiver, les coupons distribués par la coopérative. Quand par hasard on avait livré assez de sucre au magasin d’alimentation, chacun en achetait tout de suite un demi-quintal. Ensuite il n’y en avait plus à vendre pendant des mois. Ils fonçaient en ville et redescendaient des bus les bras chargés de paquets. Ils avaient reconstitué leurs stocks : de tissu, d’aspirine par poignées pour les conserves, de savon et de graisse d’oie.

Soudain je n’avais plus qu’une envie, être assise. Être assise et me reposer. Alors je m’asseyais sur un banc en bois. Mes pieds étaient en feu dans leurs sandales en caoutchouc. J’aurais bien bu quelque chose, mais le point d’eau le plus proche était en face de la bibliothèque du village. Sous le haut-parleur se rassemblaient des poules mourant de soif, ailes déployées et bec béant. Deux enfants tsiganes se curaient le nez avec passion et leur donnaient la récolte à manger. Un vieillard édenté passait devant eux d’un pas traînant et leur sonnait les cloches. Deux jeunes hommes qui s’efforçaient de tendre en travers de la rue une banderole proclamant « TOUT POUR L’ÊTRE HUMAIN » remontaient au même rythme des marches d’escalier en bois. Le haut-parleur exhortait les enfants tsiganes, les poules, le vieillard et les deux activistes à des mesures d’économie et promettait la réalisation du plan annuel avec sept mois d’avance. Puis il attirait leur attention sur la guerre froide et leur rappelait une fois de plus que celle-ci était entrée dans sa phase décisive.

Je me levais. Je n’avais plus le temps d’aller à la bibliothèque. Je savais bien ce qui se tramait. Je me dépêchais, sans prendre garde aux bouses de vache ni aux cailloux sur mon chemin. Les préparatifs tournaient à plein régime. Dans les cours, on faisait cuire du savon, des confitures et autre. Les femmes tricotaient à qui mieux mieux. Enfin, je savais ce qui me restait à faire. Hors d’haleine, en sueur, je me plantais devant Maminka pour lui lancer :

« Grand-mère, apprends-moi le tricot !

— Tu veux tricoter ?

— Oui !

— Et qu’est-ce que tu veux tricoter ?

— Des gants ! Des gants pour la guerre froide ! »
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Ça sent les crêpes. Je dévale l’escalier.

Je ne le ferais jamais en hiver, parce que notre terrasse en bois, exposée à la neige et à la pluie, est alors gelée en permanence. C’est un drôle d’escalier, celui qui monte à la terrasse : on dirait plutôt une échelle. Entre les marches, on voit jusque dans la cave. Quand nous avons des visiteurs et que les hommes s’en fument une dernière dans la cour en s’attardant à bavarder, les femmes partent devant en serrant leurs jupes contre elles. Le vent est un sournois. Calme plat, au point qu’aucune feuille de cognassier ne bouge. Soudain une rafale balaie la rue, comme si un enfant de géant venait de s’y ébrouer. Puis le calme revient. Maminka marchait toujours vite, que ce soit pour monter un fardeau de la cave ou pour traverser la cour les mains vides. Son maintien : celui d’un être qui doit toujours marcher contre le vent. Elle bravait le vent du front et des épaules, ses mains serraient ses jupes comme si elle grimpait continuellement un escalier très raide.

Parfois je me demande si j’ai rêvé tout ça :

Ça… Une enfant de quatre ans monte l’escalier. Elle serre sa jupe. Elle porte un saladier en porcelaine. Aux pieds, les galoches de Maminka. Encore deux marches. L’enfant dérape, ne crie pas. Elle glisse entre les deux dernières marches, atterrit dans la cave sans crier, sans lâcher le saladier. Les pois chiches qu’il contenait tombent en cascade, de l’avant-dernière marche jusqu’au sol de la cave.

 

Mon estomac se noue. Impression d’être dans un ascenseur qui descend à toute vitesse… Ce nœud dans l’estomac : autrefois. La comparaison avec l’ascenseur : aujourd’hui. Le ciel rouge qui se dépose sur mes yeux : le sang qui coule de ma blessure à la tête. Autrefois la douleur, aujourd’hui l’image d’un ciel rouge couvrant mes yeux. Et l’effort sans cesse renouvelé pour ressaisir l’autrefois. Le regard en arrière et les coups impatients frappés au seuil de la sensation passée. Aujourd’hui je vois. Autrefois j’éprouvais : la main rêche de Maminka qui applique sur ma blessure au-dessus du front des flocons de laine fraîchement coupés, parce qu’elle est convaincue des vertus curatives de cette laine poussant à l’endroit où la queue de l’agneau se relève quand il expulse quelques haricots noirs. Diado, mon grand-père, qui me tient et dont le souffle laborieux me frappe en plein visage, son odeur de tabac, d’oignon et d’eau-de-vie, son sourire moqueur. « Certains n’ont rien dans le crâne, toi au moins… tu as de la laine ! »
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Chaque année, Maminka réparait le four de ses propres mains et le crépissait avec du crottin de cheval. Le crottin relevait de ma responsabilité. Je manquais certes la ration du matin, car le troupeau de la coopérative passait beaucoup trop tôt devant notre maison en allant au pacage, mais le soir, tout comme les enfants des voisins, j’attendais son retour cachée derrière le portail, le nez pressé entre les lattes, et je comptais chaque boule tombant devant chez nous pour pouvoir sortir les ramasser dès que les dernières bêtes étaient passées. Je n’étais pas très rapide, si bien que plus d’une précieuse boule m’échappait quand tous les enfants quittaient en même temps leur poste d’observation et se ruaient sur la chaussée avec des seaux et des pelles. Malgré cela, en une semaine je récoltais de quoi recrépir magnifiquement notre four. Au bout de quelques jours, le soleil mordant l’avait suffisamment séché pour que nous y fassions cuire le premier pain du printemps. Quatre énormes miches par semaine. Les coupons distribués par la coopérative, nous les gardions pour l’hiver.

Tout se déroule toujours de la même façon : dans une lourde maie en bois, une montagne de farine. La main de Maminka creuse dans ses contreforts une fosse blanche, où elle verse la levure gonflée de bulles. D’un mouvement régulier et circulaire, elle sape peu à peu la montagne de farine. Ses doigts se fraient lentement un chemin, comme une taupe, jusqu’à ce que toute la montagne ait disparu. Ne restent que deux mains pleines de pâte, frêles, blanc-gris. Puis commence le pétrissage. Captivée, je regarde le front de Maminka se couvrir à grande vitesse de gouttelettes de sueur. Elles sont presque sphériques. Bientôt sa lèvre supérieure est toute mouillée. Les perles de sueur roulent de son front sur son nez, et plus d’une atterrit dans la pâte. Maminka s’essuie le visage avec le dos de sa main et pétrit, pétrit toujours. Je suis fatiguée de la regarder faire. C’est tout juste si je ne m’endors pas debout. Ensuite elle recouvre amoureusement la pâte avec le beau linge tissé main sorti de son coffre de mariage. Il faut que la pâte passe la nuit dans la maie, qu’elle « repose », dit Maminka.

Un jour mon grand-père est entré dans la pièce, fin soûl, comme toujours à cette heure-là. Il a fusillé Maminka des yeux et s’est répandu en invectives contre les communistes et toute leur engeance qui, disait-il, lui avaient volé et foutu en l’air son bistrot. Et il s’étonnait que les Américains ne soient toujours pas là pour le lui rendre.

« Dieu leur fasse des mains en or, aux communistes, pour t’avoir pris ton bistrot… Même sans ça, tu es plein comme une barrique… Et les Américains, a ajouté Maminka, je m’en bats l’œil. »

Là-dessus, il a levé le poing contre elle. J’ai vu ce poing charnu, j’ai senti le courant d’air passer sur mon visage et j’ai tendu un pied. Diado a perdu l’équilibre, et son poing a atterri dans la pâte.

Il a lâché « Mamka vi ! », un juron obscène visant la mère de quelqu’un, et il a tapé. Plaquées contre le mur, nous ne bougions pas. Quand ses poings sont devenus douloureux, il a pris la pâte, l’a balancée contre le mur en criant de nouveau « Mamka vi ! », puis l’a rejetée dans la maie et, avec la pelle, y a asséné des coups jusqu’à s’effondrer lui-même par terre à bout de forces et – « Mamka vi ! » – s’endormir.

Maminka a retiré les quelques éclats de bois qu’elle trouvait dans la pâte. « Jamais le pain n’a été aussi bien pétri », a-t-elle dit, avant de le recoucher précautionneusement dans la maie comme un bébé et de le recouvrir. Le lendemain, la pâte avait tellement levé que la maie en débordait. Nous avons dû en ramasser par terre et, pour la première fois, nous avons pu cuire cinq miches au lieu de quatre.
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Chaque matin, l’envie de dormir un peu plus était irrésistible. Combien de temps pouvais-je tenir, les yeux fermés ? Le frémissement de mes cils était un signe d’éveil mais tant que mes paupières restaient closes, le jour n’était pas encore là. Il restait dehors, à la porte de mes yeux, m’envoyait de menus signes à l’oreille, toujours les mêmes : le chant des coqs dans la cour de Baba Péna ; le roucoulement des pigeons dans les branches du noyer sauvage sous notre fenêtre ; les voix des femmes de la 7e brigade qui – comme tous les jours – se rassemblaient dans l’ombre courte du saule pleureur, au milieu du village, pour être conduites aux champs en carriole ou en camion ; le sifflet de la tante Mita qui, une fois de plus, menait paître son unique vache à lait… Puis le jour, c’est-à-dire chaque jour nouveau, m’envoyait ses odeurs. Par la fenêtre ouverte pénétrait le parfum des crêpes, mêlé de fumée et d’air frais. Ensuite, l’odeur du sucre brûlé. Chaque fois j’ouvrais les yeux avec le sentiment d’avoir été dupée : les coqs, les pigeons, les femmes, les carrioles, le camion, Mita Manéva avec sa vache à lait… tout cela ne se résumait jamais qu’à un bout de plafond chaulé au-dessus de ma tête lorsque j’ouvrais les yeux. Les crêpes, en revanche, étaient encore là, et c’était cette certitude qui me faisait descendre les marches quatre à quatre.

La cuisine d’été était un réduit obscur, de forme carrée, constitué de murs en torchis et de deux minuscules fenêtres. Une tanière dans laquelle les odeurs de mon enfance se bousculaient au coude-à-coude, se combattaient et s’interpénétraient : huile de tournesol chaude, sarriette, vanille et sucre brûlé ; parfum de fruits séchés mêlant l’abricot, le coing, la pomme et la prune ; parfum de chaussettes en laine et de fleurs de tilleul en train de sécher, d’ail, d’oignons fraîchement coupés, de feu de bois et de vinaigre. Maminka ne se lavait les cheveux qu’à l’eau de pluie, et les rinçait pour finir avec du vinaigre très dilué. Une fois par semaine, je voyais ses cheveux libres et je les touchais. Ils brillaient, dénoués, en ondulations régulières.

J’entrais dans la cuisine d’été. Ma peau, tendue par le froid de l’air matinal pendant la brève descente de l’escalier extérieur, le long des cognassiers, me semblait moite et presque poisseuse dès que je recevais en plein cette chaleur imprégnée de tant d’odeurs. Rajeuni et rougi par le feu, le visage de Maminka continue de luire dans la pénombre de la cuisine aujourd’hui encore, tout comme autrefois. Maminka fait aussitôt glisser deux crêpes dans mon assiette.

« Mange ! »

Je mange. Je la regarde dénouer ses cheveux, dénouer prestement les deux cordes de ses tresses et se métamorphoser en reine. Elle passe son peigne en bois dans la masse fluide de ses cheveux cuivrés.

« Continue de manger, il faut que je me lave les cheveux, plus tard je n’aurai pas le temps. » Elle se sent coupable de déployer devant moi cette magnificence, Raiponce, Raiponce, lance-moi ta longue chevelure ! Je l’observe, comme envoûtée. S’agit-il bien de la petite femme alerte qui brave toujours le vent du front et des épaules quand elle traverse la cour les mains vides ou remonte un lourd fardeau de la cave, épuisée de travail, le plus souvent taciturne, exposée à l’ivrognerie, à la colère, à la tyrannie de Grand-père ? S’agit-il bien de Maminka, ou est-ce la Lorelei, Raiponce ou une quelconque princesse, une reine sortie des contes slaves ou allemands que j’aime tant lire ?

La métamorphose de Maminka me tient sous le charme, je n’ose pas quitter la table où sont servies les crêpes, aller me jeter dans ses bras, sentir ses longs cheveux sur mon visage, non, seul le soleil a le droit de s’approcher d’elle, ce soleil qui quitte le cognassier, brise la vitre en mille cristaux et s’en donne à cœur joie dans les cheveux cuivrés de Maminka. Tout d’un coup, en la contemplant, je mesure combien elle est jeune. Elle est ma grand-mère, mais elle aurait pu être ma mère, car elle est jeune et jolie, Maminka, avec ses cheveux cuivrés et ses yeux verts, son corps gracile ; mais comme elle croule sous le travail et les soucis, personne ne remarque qu’elle est jolie à ce point. Sauf moi.

Je mâche lentement les crêpes à la marmelade de coing cuite deux fois. C’est ainsi que Maminka la prépare pour l’empêcher de moisir : cuite et recuite à mort, jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un peu de sucre et un goût délicieux. Je mâche, j’observe ma grand-mère, et le charme ne se rompt que lorsque monte l’odeur du vinaigre : alors il n’y a plus que deux cordes, deux tresses mouillées couleur de cuivre.

Le soleil se replie dans le cognassier, recollant la vitre au passage ; un sentiment bien connu m’envahit : j’ai beaucoup de temps devant moi, beaucoup à faire, et je ne sais pas par quoi commencer. Maminka estime qu’en premier lieu, il faut que je sorte jouer.

« Et la camomille ?

— Pas besoin de t’y mettre dès le premier jour. » Elle sirote son infusion de tilleul abondamment sucrée.

Elle sait combien je suis malheureuse, parce qu’on est dimanche et que je ne peux pas aller emprunter à quelqu’un un peigne à camomille. En débarrassant la table, elle me promet de m’accompagner dans la venelle et d’y cueillir quelques orties pendant que je cueillerai, moi, de la camomille. Elle se lève lentement de table. Sa main prend son indépendance, plonge dans la poche du tablier amidonné.

« Tiens, dit-elle en me tendant son peigne en bois aux dents larges et épaisses, avec ça tu vas pouvoir cueillir de la camomille d’ici demain, et ensuite on verra ! Seulement, ne le perds pas, je n’en ai pas d’autre ! »

Je sors en courant, avec une dernière image en tête : Maminka à contre-jour devant la porte, calme, impénétrable. Une ombre.
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Chaque fois que je pénétrais dans l’« autre chambre », je retenais mon souffle. Elle était vraiment différente de toutes les autres pièces de la maison. Elle restait toujours en ordre et n’était ouverte que lorsque Maminka devait prendre quelque chose dans son coffre de mariage ou que nous avions des invités. Mes parents y dormaient quand ils venaient nous voir. Mes tantes et leurs maris aussi.

Un jour j’étais entrée dans l’« autre chambre » sans frapper. Dans le lit, la plus jeune de mes tantes se battait avec son fiancé, et elle avait le visage rouge comme si elle s’était tenue devant le four pendant des heures. Le combat, du reste, semblait obéir à des règles fixées d’avance. Les mouvements sous la couverture étaient puissants et réguliers, l’oncle grognait et soufflait fort. J’en avais gardé une impression désagréable et j’avais vite oublié, ou tenté d’oublier.

Depuis, je frappais à chaque porte et j’attendais longtemps avant d’entrer où que ce soit, même en l’absence d’invités.

Je frappe à la porte. Je pénètre dans l’« autre chambre ». Fraîcheur. Je suis pieds nus. Sous la plante de mes pieds, les noppes formant le motif du tapis tissé main. Ça sent la poudre antimite et la fleur de tilleul. Par les fenêtres fermées, occultées avec du papier de riz, filtre la lumière crue. Sur un appui de fenêtre, des cadavres desséchés de moustiques et de mouches. Le lit : vide. Sur l’autre appui de fenêtre : la boîte de chocolats. Chaque jour je n’ai droit qu’à une visite, à un seul chocolat, pour que la boîte dure jusqu’à la fin du mois – quand Mère et Père en auront envoyé une autre de la ville. Le cœur me bat jusque dans la gorge : et si j’en prenais deux, tiens ? Parfois ce ne sont pas des chocolats mais des oranges. Alors je n’ai droit qu’à une moitié, l’autre reste là pour le lendemain. Ce ne sont pas des oranges qui m’attendent sur l’appui de la fenêtre, ce sont de petits soleils ronds qui fondent dans la bouche et que je meurs d’envie de manger avec la peau, mais je n’ai pas le droit.

Je pénétrais dans l’« autre chambre » et, tout en laissant fondre dans ma bouche, yeux clos, la friandise ou la moitié d’orange, je voyais des navires chargés d’oranges et de chocolat. La maisonnette de Hänsel et Gretel n’était rien comparée à mes visions, à ma frénésie de sucré. Je n’osais jamais manger un second chocolat ou la seconde moitié de l’orange.

Dans l’« autre chambre », à côté de la machine à coudre, le sac de sucre en morceaux est posé contre le mur. Il y a là un demi-quintal de sucre, en gros morceaux de cinquante ou cent grammes, et j’en prends un, m’accroupis à côté du sac et grignote jusqu’à ce que Maminka m’appelle. Alors je fourre ce qui reste du morceau dans la poche de mon tablier et je ressors.

Les pommes sont déjà grosses comme le poing, mais encore sures. J’en prends une sur l’arbre, je la lance cent fois contre le mur de la maison, la rattrape, la relance, jusqu’à ce qu’elle se soit attendrie de partout et couverte de tavelures brunes, dont le jus acide sourd en plusieurs endroits. Ensuite, aller chercher une soucoupe de sucre pilé, croquer une bouchée de pomme, la tremper dans le sucre, aspirer entre mes dents le jus acide mêlé de sucre, rêver de navires chargés de chocolat et d’oranges.

M’accroupir pour rêver près du sac de sucre en morceaux dans l’« autre chambre » était pourtant bien moins excitant que de m’accroupir pour attendre derrière la pile de bois dans la cour. Jusqu’à lundi, j’avais résolu mon problème. Enfin, je pouvais tranquillement disparaître derrière l’étable et y attendre que le dindon monte la dinde. Il fallait seulement que je veille à ne pas être vue et fasse semblant de jouer ! Maminka, qui ne soupçonnait rien de mes vilaines pensées, était justement en train de verser l’eau savonneuse de sa lessive au pied du cognassier. D’après elle, l’eau savonneuse était bonne pour les coings.

Je m’accroupissais derrière une pile de bois, et j’attendais. Les poules geignent et se plaignent de la chaleur de midi, bien que midi soit encore loin. Le village est désert. Le vrombissement sourd des tracteurs, là-bas aux champs, le croassement de la scie qui se fait entendre chaque jour à cette heure. Au-dessus de ma tête, les mirabelles bientôt mûres, les feuilles d’arbre et les toiles d’araignée vertes, illuminées de soleil. Parfois, un fil invisible me rampe sur le visage. J’attends. Je n’ose pas retourner les fragments de brique, même si j’en ai envie : sous chaque brique habite un ver de terre.

Les voilà ! La dinde avance d’un pas maniéré, en veillant à ne pas marcher dans de la fiente de poule, et ne cesse de picorer ceci ou cela par terre. On dirait que le dindon ne l’intéresse absolument pas. Il ébouriffe ses plumes. Sa figure est toute rouge. Il danse, il se démène : « Regarde-moi, j’arrive ! » Mon cœur bat plus vite. Quelle est donc cette chose qui, à chaque petit tourbillon de poussière soulevé par les pattes du dindon, prend ses aises au fond de moi ? Je rentre la tête, je m’agenouille, les mains au sol, presque couchée au pied de la pile de bois. Je veux tout voir, tout ce qui peut être vu ! Pendant des années, j’ai cru que c’était le sexe du dindon qui lui pendait au nez – jusqu’au jour où j’ai remarqué qu’il montait sa femelle à la manière des coqs, en collant son derrière contre le sien. Le fait que la femelle ait toujours le dessous m’inspirait un sentiment d’injustice. Et ça me faisait mal de voir le dindon, de ses serres, lui labourer les plumes dès qu’elle était sous lui.

Quand Maminka tuait un dindon, elle lui ôtait soigneusement les grelots. Une fois cuits, ils étaient délicieux, et elle les mettait toujours dans mon assiette. « Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il ne les fait pas sonner, ses grelots, puisqu’il en a ? » disais-je en de telles occasions à Maminka, qui laissait ma question en suspens, sans commentaire. Le dindon me semblait donc un être assez inutile : juste bon à se goinfrer, à monter sa femelle, et même pas capable de faire sonner ses grelots !

Que de fois restais-je couchée par terre, genoux et paumes écorchés par les cailloux et les grumeaux de terre sèche. Comme c’était bien : au-dessus de moi, les mirabelles et les toiles d’araignée vertes, les feuilles d’arbre qui échangeaient des chuchotements ininterrompus, mes genoux et mes paumes endoloris. Rester muette. Avoir mal. Attendre. Tout cela était intimement lié.

Au « Vien-en-ens ! » prolongé de Maminka, je sursaute. Je bondis sur mes pieds, je me frotte les genoux, j’en retire délicatement mais en vitesse les petits cailloux et les grumeaux de terre, j’essuie le sang. « J’arri-i-i-i-ive ! » Grand-mère s’est-elle rendu compte que j’observais les deux, là, pendant leurs ébats amoureux ?

Lentement, très lentement, je m’approche de Maminka en longeant le noyer. Mon ombre me suit sagement, puis elle suit l’ombre de Maminka.

« Il faut que j’emporte une petite corbeille pour la camomille, n’est-ce pas ? » Mon ombre fourre le peigne en bois dans son tablier, tandis que l’ombre de Maminka la raisonne d’un ton apaisant : « Emporte plutôt une tasse, Mila ! Tu n’en ramasseras pas plus, de toute façon, avec un peigne à cheveux. » L’ombre de Grand-mère écarte les bras de désespoir, se frappe la tête des mains : « Sept kilos de camomille, Dieu vous assiste ! »

Mon ombre hausse les épaules, sans savoir au juste qui Dieu est censé assister. Ceux qui nous ont imposé ce quota, ou alors moi et les autres enfants, qui devons l’accomplir ?
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Maminka préparait la meilleure soupe aux orties que j’aie jamais mangée. Au printemps, quand les épinards ne pensaient même pas encore à pousser, les orties étaient déjà là. Pour nous tous, dans notre dévorante faim de verdure, impossible d’attendre le premier vert. Irrités par tout un hiver à subir un régime de légumes au vinaigre, la « salade d’hiver », comme on l’appelait, et de choucroute, nos estomacs gâtés nous réclamaient une feuille fraîche. Et la première chose comestible qu’on trouvait le long des murs en pierres et sous les piles de bois, c’étaient les orties. Nous en faisions notre première salade de printemps, notre première soupe de printemps et même, avec du riz, des oignons et des œufs, notre premier gratin vert. Les orties, il y en avait presque toute l’année jusqu’à la fin de l’automne, mais elles perdaient leur attrait dès la saison des salades, des radis et des oignons nouveaux. L’été, il était extrêmement rare qu’une soupe d’orties soit au menu ; seulement lorsque Grand-père avait grand faim et ne pouvait attendre que le vrai repas soit prêt.

Nous traversons le village désert. Il fait très chaud et poussiéreux. Nous approchons de la venelle et nous retirons nos chaussures. La poussière est brûlante – sensation familière. J’observe les pieds de Grand-mère.

« Pourquoi tu n’as que quatre orteils, Maminka ?

— Diado Minko, ton arrière-grand-père, m’a coupé le cinquième quand j’étais petite… »

Le soleil me cogne sur la tête.

« Aussi petite que toi, Mila. »

Et tandis que ses lèvres minces articulent chacun de ces mots, j’ai le frisson ; ce n’est pas elle qui parle, c’est moi qui m’échappe de l’autrefois et, pendant que je fais ce récit aujourd’hui, Mila et Maminka deviennent une seule et même personne. Couteau de poche à la main, Diado Minko s’approche de l’enfant.

« Ça ne fait pas mal, tu verras, ça ne fait pas mal… Il faut retirer cet orteil, sinon tu vas mourir… On ne plaisante pas avec une pustule bleue ! »

Voilà qu’une enfant crie dans la venelle, la douleur se fracasse contre les vitres, ces vitres occultées par du papier de riz. Le village est désert, et le cri s’évapore contre les murs brûlants des maisons. Voilà qu’une enfant hurle avec quarante ans de retard et près de trente ans d’avance, jusqu’à ce que les deux plaintes ne fassent plus qu’une et se figent en caractères d’imprimerie. Alors la vieille femme s’extrait soudain de l’enfant, s’assied au bord de la chaussée poussiéreuse et, d’un seul être qu’elles étaient, elles redeviennent deux.

« Allons, petite, ça ne m’a fait mal que très peu de temps… Tu es de nouveau sortie sans mouchoir ? Mila ! Combien de fois dois-je te le dire : Diado Minko a bien fait les choses ! Il a commencé par tremper le couteau dans de l’eau-de-vie et, tu vois, je suis toujours vivante ! »

Je me levais. Mes paumes étaient devenues moites et je me rendais compte que, de peur, mon cou s’était raidi. Maminka remettait ses galoches en caoutchouc, sortait ses gants en cuir du petit sac multicolore, les passait et s’engageait dans les orties. Elle cherchait les pousses les plus jeunes, celles qui croissaient latéralement sur les racines, et les tassait dans son petit sac en laine. Moi aussi, je remettais mes savates. Quant à mes chaussettes, imprégnées de sueur, je les laissais s’aérer au soleil. Puis, prenant le peigne en bois, je me penchais sur la petite mer de camomille qui entourait les orties. Le peigne avait vingt-quatre dents ; il y entrait exactement vingt-trois fleurs. Un grand mouvement de peigne dans la camomille, puis tirer, comme si je coiffais les fleurs. La moitié retombaient tout de suite par terre. Le reste couvrait à peine le fond de ma tasse. Est-ce que j’en ai déjà cueilli dix grammes ? Il me faut absolument un vrai peigne à camomille, sinon c’en est fait de moi, ne cessais-je de me dire.

Au bout d’une demi-heure ma tasse était presque pleine, ainsi que le petit sac en laine où Maminka mettait les orties, et nous reprenions le chemin de la maison.

« Combien penses-tu que j’en ai cueilli, Maminka ? » J’essayais d’estimer le poids dans la tasse pleine. « Cent grammes, peut-être ?

— Cinquante tout au plus, Mila… mais d’ici lundi, ils n’en feront plus que vingt-cinq. » La réponse me prenait complètement au dépourvu. La camomille se desséchait vite, voilà ce que voulait dire Maminka ! Je la regardais avec désespoir. « … On y arrivera, va ! » m’assurait-elle, mais j’étais inconsolable. Plus tard, j’allais apprendre qu’on nous tenait quittes avec trois kilos de camomille séchée ou sept kilos de camomille fraîche.

Mais beaucoup plus tard seulement.







8

La femme qui avait sorti le mot « gâtée » n’était plus là depuis longtemps. J’avais déjà entendu plusieurs fois ce commentaire, presque toujours quand je recevais le baiser d’adieu de mes parents à l’arrêt du bus. Je n’aimais pas les baisers mouillés, et je ne les tolérais que lorsque c’était inévitable.

Le bus part.

Quelque chose me serre la gorge, aussi fort que si l’on m’avait passé un nœud coulant autour. Certes on ne tire pas sur la corde, mais la peur du nœud coulant suffit. Alors je me cramponne au cou de Mère. Le contrôleur nous jette un regard noir, l’heure tourne… Les baisers mouillés ne me dérangent plus du tout, j’ai le nez qui coule autant que les yeux. Mes lèvres gonflent, leur peau tiraille.

Le bus part.

Je me cramponne au cou de Maminka aussi fort que si je tirais sur le nœud coulant moi-même, mais ce n’est plus ma propre gorge qu’il serre. Un essuie-glace invisible brouille ma vision.

Le bus part.

Je sens son odeur, j’entends son bruit, je perçois les vibrations du grand corps bourré de regards curieux. Nous marchons tout doucement, Maminka et moi, comme si nous portions entre nous une gigantesque bille en verre que nous craignions de voir se fracasser au premier mot, au premier pas imprudent. Ma vue redevient plus nette à chaque pas ; revoici les maisons, je discerne du coin de l’œil le rebord du trottoir. Tout d’un coup mes muscles se relâchent, s’amollissent presque, en moi se dilate un mol oreiller blanc. Il est assez grand pour que j’y tienne tout entière. Enroulée sur moi-même, calme et libre, j’y resterai couchée jusqu’à la prochaine fois.

Dans deux semaines, Mère et Père reviennent nous voir.

Jamais je ne savais quand arriverait le bus. Jamais je ne savais lequel ils allaient prendre. Je savais seulement que ce serait aujourd’hui. Cet « aujourd’hui » était donc entièrement constitué d’un entrelacs de motifs illustrant mon impatience et qui, à chaque heure écoulée, se faisaient plus clairs et plus crus : grimper sur l’appui de la fenêtre, embrasser du regard la place du village avec sa fontaine et la longue ombre étroite du saule pleureur, ombre qui, jusqu’à midi, rapetissait et cédait du terrain tout en s’épaississant, avant de redevenir longue et mince vers le soir… Attendre en regardant la rue, m’engourdir, distinguer le premier petit nuage de poussière qui s’embrasait sur la route venant de la ville…

D’abord c’étaient les chevaux de la coopérative qu’on menait paître, masse visqueuse de corps qui inondait la chaussée et, sortie de la brume, coulait sous ma fenêtre. Leur flot parcouru de vagues brunâtres et brillantes se scindait devant la fontaine, traversait la zone d’ombre du saule pleureur, faisait entendre un tonnerre de sabots et de renâclements, revenait sur la chaussée et poursuivait son cours, visqueux, puissant. Le lit du fleuve était maintenant à sec, la rue, parsemée de crottin fumant et luisant au soleil, avant que les nuages de poussière ne se déposent dessus.

M’engourdir de nouveau, attendre.

De l’étroit et haut nuage de poussière émerge le camion qui conduit au travail les femmes de la 7e brigade, un vieux tacot bringuebalant qui reprend son souffle quelques minutes dans l’ombre et puis repart, chargé de râteaux, de couvertures et de bavardages féminins. Ensuite viennent les moutons. Ils suivent leur propre trace, une large trace faite de tintements de cloches et d’aboiements de chiens, de « bêêê » plaintifs percés par les sifflements stridents du berger qui, quatre doigts en bouche, mène le troupeau. Dans le sillage de ce nuage bas et laineux, le premier bus. Il approche à une allure lente de mouton – d’abord le toit surmonté de valises, ensuite l’abrupte façade en verre qui étincelle au soleil –, montant la pente courbe de la chaussée invisible. Il roule lentement, trop lentement et à son aise, il pousse les moutons devant lui comme s’il était le berger.

Parfois j’avais de la chance et mes parents arrivaient par le premier bus.

L’aujourd’hui était alors révolu dès la matinée, et nous allions à trois chercher dans toute la cour les surprises que j’avais préparées : le nid de pigeon découvert récemment dans les branches du noyer, le trou de souris derrière le poulailler, qui allait plus tard se révéler être en fait un trou de martre – mais seulement après le massacre en série des poules de Maminka –, la boîte dans l’« autre chambre », qui contenait depuis vingt ans deux tresses brunes coupées…

Puis c’était à eux de me montrer leurs surprises qui fleuraient si bon la ville : massepains en forme de briques, pommes couleur d’or, farineuses et embaumant toute la pièce, bretzels durs comme la pierre, séchés à l’air, que je portais toute la journée en chaîne autour du cou et que je grignotais, deux ou trois litres de boza, cette boisson beige foncé, épaisse, à base de céréales, qui était sucrée, très nourrissante, et moins aigre que la boza éventée de la confiserie locale…

Pendant un moment, on mangeait et on parlait. On parlait uniquement de jolies choses : notre santé avait été excellente, même si je venais d’avoir la rougeole ; Maminka et Diado s’étaient parfaitement entendus, même s’il lui avait encore tapé dessus la veille…

Ensuite j’allais me promener avec mes parents.

Je marche entre eux deux, je les serre fort par la main, je maintiens en équilibre le gros nœud sur ma tête, je suis rouge jusqu’à la racine des cheveux. Ils sont là… De temps en temps j’embrasse la manche de chemise de Père, qui sent si bon la lessive et la poussière, je caresse le coude de Mère, bizarrement froncé et sans défense, collé qu’il est à son bras lisse et sombre.

Voilà sans doute ce que pensent les paysans en me fixant des yeux. Voilà pourquoi ils trouvent qu’on me gâte. « Gâtée ». Ce n’était pas un joli mot, et je le portais écrit sur mon front en lettres de feu. Qu’avais-je fait pour le mériter ? Il y avait en moi quelque chose qui n’allait pas, semblait-il. Je devais absolument tirer ça au clair !
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Je n’ai jamais vraiment fréquenté le jardin d’enfants. Je ne voulais pas. Puis, tout d’un coup, j’ai voulu, mais je n’avais pas le droit. « Tu n’as pas le droit, parce que tes parents ne sont pas à la coopérative. »

Il y avait pour moi une place dans un jardin d’enfants de la ville, m’assurait Maminka, mais je ne pouvais pas prendre la place d’un autre enfant du village. Places, enfants, tout était compté, et il n’était pas convenable qu’un enfant vive chez ses grands-parents alors que ses propres parents travaillaient et vivaient en ville. C’était clair pour moi. Grand-mère avait fait de son mieux. « J’ai même parlé avec le maire… eh bien non, ça ne va pas ! »

Pourtant, un jour que Maminka devait aller aux champs avec les autres femmes de la 7e brigade et me laisser seule à la maison, elle m’a prise par la main, remorquée à sa suite et conduite au jardin d’enfants, où elle a longuement parlé avec l’éducatrice, qui ne cessait de hausser les épaules et de retourner son index vers sa volumineuse poitrine. Accroupie sous le noyer, je suivais de loin la conversation. Tout le jardin d’enfants ressemblait à un aquarium : au fond, les petits poissons multicolores, les enfants, qui ne cessaient d’assiéger le bac à sable et de se jeter sur les balançoires ; au premier plan, les deux gros poissons, Maminka et l’éducatrice dodue qui continuait de pointer vers ses seins sa courte nageoire. Muets, les petits poissons m’examinaient de loin comme si j’avais été un amphibie inconnu. Finalement, Grand-mère est venue me retrouver. Elle s’approche, la mine défaite, elle me sourit, en me laissant voir sur le côté de sa bouche ses plombages en argent.

« Tu vas pouvoir rester ! » Et elle me donne une gamelle de bouilli, un morceau de pain et une cuiller.

« Il ne faut pas pleurer, Maminka. » Je reste là tandis qu’elle s’éloigne, et je ne sais plus que faire de ma musette. Après un regard autour de moi, je la dépose prudemment par terre sous le noyer, coincée dans un petit creux pour que la soupe ne coule pas.

La cour du jardin d’enfants est vaste. Des buissons y délimitent le potager dont une autre éducatrice fouit la terre en permanence. Un muret de pierres sépare le jardin d’enfants du cimetière. Derrière le muret, le bruissement zélé d’un râteau : « Krrrrsss, krrrrsss ! » Baba Popadiya, la femme du pope, peine sur ses haricots grimpants. Il fait froid à l’ombre, mais je n’ose pas m’aventurer hors de ses limites. Je préfère m’enrhumer plutôt que de m’exposer au regard des autres. Je reste où je suis, sous la dense toiture des grandes feuilles nervurées.

Je me sentais de trop. De trop, et seule. Même si un garçon m’avait laissée monter une fois sur la balançoire – ce qui m’avait aussitôt rendue amoureuse de lui. Quand on a appelé les enfants à déjeuner, je me suis rangée en dernier dans la file, pensant être obligée de partager leur repas. Par la porte, je voyais toutes les belles petites tables, les petites chaises, et je me demandais qui j’aurais comme voisin, peut-être le garçon qui m’avait laissée monter sur la balançoire ? Alors que presque tous les enfants étaient déjà assis, l’éducatrice m’a demandé si j’avais faim, et je me suis mis en tête qu’ils n’avaient rien à manger pour moi.

« Non merci ! »

Elle a promis de venir me chercher ; mais j’avais tellement honte que j’ai regagné le banc sous le noyer, sorti mon bouilli, le pain et la cuiller, et me suis assise, la gamelle sur les genoux. J’ai fait semblant de me mettre à manger. En réalité, j’étais écrasée de honte. Pourvu qu’il ne me voie pas, le garçon de la balançoire, sinon j’en mourrais à coup sûr ! Je portais à ma bouche la cuiller vide, m’immobilisais un instant, « krrrrsss, krrrrsss ! », faisait le râteau derrière le muret de pierres, la cuiller plongeait dans la nourriture, je m’essuyais le coin de la bouche avec le dos de ma main, comme Maminka après chaque bouchée ou chaque baiser. En voyant arriver l’éducatrice, j’ai caché ma gamelle derrière le noyer.

Elle m’a prise par la main.

« Viens, on t’a quand même trouvé une place. »

Je l’ai suivie, soulagée.

Dans le réfectoire, silence de mort. Je suis debout à côté de la camarade directrice, alors que tout le monde est assis. Puis je m’assieds aussi – dos au garçon de la balançoire, malchanceuse comme je suis, et le regard posé sur la soupe fumante. Certes elle ne sent pas mauvais, mais il y a quelques yeux dedans, et trois petits cubes de biscotte rissolée, un mets que je méprise. Peu à peu les assiettes se vident autour de moi, seule la mienne est encore pleine. La grosse à nageoire de tout à l’heure s’approche.

« Tu as bien tout mangé ? » Cette fois c’est sur moi qu’elle pointe son index, et je repousse mon assiette pleine.

« Oui !

— Je laisse passer pour aujourd’hui… » La grosse camarade directrice à nageoire se redresse – oh, comme elle parle fort, toutes les têtes se tournent vers moi – « … parce que c’est ton premier jour.

— Oui, camarade ! » Je rougis jusqu’à la racine des cheveux. Je le sens.

« Mais à partir de demain, tu finis ton assiette ! Compris ?

— Oui, camarade… » Toutes les têtes se détournent vers le pudding à l’eau, « … je viens, camarade… », tandis qu’elle me prend de nouveau par la main.

Elle me conduit au dortoir. « Tu as le droit de dormir avec les autres ! »

Bien que je n’aie pas du tout sommeil.

Dans le dortoir où les trente enfants étaient couchés sur leurs lits, tout était si propre que, dans un premier temps, je me suis crue à l’hôpital. Il y a aussi que je me sentais particulièrement crasseuse, et j’avais honte en retirant ma robe. Est-ce que le garçon de la balançoire… ? Il devait bien voir la tache de tomate sur mon maillot de corps, non ? Si seulement j’avais écouté Maminka et changé de maillot de corps la veille au soir ! Ensuite nous sommes tous restés couchés pendant deux heures dans un parfait silence, certains se sont même endormis, ou alors étais-je la seule qui, de faim, ne trouvait pas le sommeil ? Mon bras gauche, lui, s’endormait, mais je n’osais pas me retourner. La camarade qui tricotait, assise à l’entrée, percevait le moindre geste, le moindre bruit. Dès qu’un mouvement suspect agitait l’une des couvertures, elle levait la tête de son tricot et jetait un terrible regard d’avertissement en direction du malfaiteur. Cette sieste était si fatigante que plus jamais l’idée ne m’est venue de vouloir aller au jardin d’enfants.

Je préférais rester chez nous, seule avec l’« autre chambre », seule avec toute la maison parfaitement silencieuse qui m’épiait, avec les odeurs de la cuisine d’été et les poules dans la cour. À l’époque il n’y avait pas de guerre froide, ou du moins je ne m’en apercevais pas. Il n’y avait pas encore de quota à réaliser. La camomille était encore inexistante. Elle était là, mais on pouvait en tresser des bracelets, des couronnes et des bagues. Maminka m’avait appris comment replier la mince tige flexible en boucle sous la corolle de telle façon que, d’une légère traction, on propulsait la fleur dans les airs comme on tire avec un pistolet. Il n’y avait pas encore le code de l’organisation des Pionniers et ses Dix Commandements, que nous allions plus tard devoir apprendre par cœur et mettre en pratique. Il n’y avait pas ces mots étrangers qui finissaient en -istes, fascistes, communistes et capitalistes, qui par la suite tarauderaient ma conscience. Même les caractères d’imprimerie n’existaient pas, car Maminka me faisait régulièrement la lecture. Raïna Kniaguinia, Raïna la reine qui avait brandi le drapeau des insurgés, ne me disait encore rien. C’est seulement quand je m’ouvrais le genou en tombant et faisais mine de chouiner que j’entendais parler de la vaillante Zoïa Kosmodémianskaïa, qui ne pleurait jamais. Je ne savais rien des tortures qu’elle avait subies, de sa mort en martyre, les fascistes m’étaient encore totalement inconnus.

Je tombe, je me relève sans un mot, je ne dis rien, je me frotte le genou, je ne pleure pas. Cinq ans, et je ne pleure pas. « Tu es notre courageuse petite Zoïa, n’est-ce pas ? », lance la voix de Père, et je sais que je serai toujours courageuse, quoi qu’il arrive. Plus tard, lors de notre séparation dans le bus – d’ici deux semaines Père et Mère reviennent nous voir –, je pleure comme un veau. Mon nez et mes yeux coulent, j’ai honte, parce que j’ai trahi Zoïa Kosmodémianskaïa.
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Il y avait sans cesse quelqu’un à côté de moi. Ou, plus exactement, en moi : ma mauvaise conscience, que je devais donc emmener, emporter, me coltiner où que j’aille. Ma mauvaise conscience était toujours bien coiffée, bien habillée. Elle contemplait les toiles d’araignée pendant qu’accroupie au pied de la pile de bois, je regardais le dindon monter sa femelle. Ma mauvaise conscience changeait de maillot de corps et veillait à ce qu’il n’y ait pas de tache de tomate dessus. Elle se détournait vite pendant que, bouche ouverte et cœur battant, je suivais le combat de ma plus jeune tante avec son fiancé sous la couverture dans l’« autre chambre », et elle se joignait au chef de section quand il nous parlait d’actes héroïques. Ma mauvaise conscience battait à mes tempes et s’affolait pour la camomille. Je lui enviais ses idées claires, sa capacité à tout retenir et à être toujours là, même quand on n’avait aucun besoin d’elle.

Je m’affolais tellement pour la camomille que j’en avais complètement oublié ma liste de lectures imposées, ce qui m’avait déjà fait perdre un peu de temps. La veille, en revenant de chez Pècho Koïkata avec le peigne à camomille qu’il m’avait prêté – un poids ôté du cœur –, j’avais débarrassé la table de mes anciens manuels scolaires en me représentant déjà, pleine d’espoir, les nouveaux, quand j’étais tombée sur la liste des lectures imposées pour l’été. « Et flûte ! »

Je n’avais pas dit « Et flûte ! » mais : « Soixante pour cent, et une boutonnière de fichue ! » C’est ce que je disais toujours en guise de juron. Un juron que j’avais proféré pour la première fois à l’âge de quatre ans. J’y étais restée fidèle, et je m’en servais dans de telles situations. Samedi j’avais déjà emprunté à la bibliothèque Notre-Dame de Paris et Toi et Moi : tout sur les relations sexuelles entre homme et femme, et je m’en réjouissais d’avance. Je n’allais plus avoir le temps pour les lire, maintenant. Examinant la liste des lectures imposées entre la mi-juin et la mi-septembre, j’ai compté les titres : vingt-deux ! À mieux y regarder, je me suis rendu compte que j’en avais déjà lu huit l’été d’avant ; certains avaient été repris dans la nouvelle liste. Ah, s’il n’y avait pas eu la camomille… Voilà comment je voyais les choses : le matin je me consacrerais aux lectures imposées, l’après-midi et le soir j’aurais le temps pour mes livres. Ceux que j’avais envie de lire.

L’après-midi se glisse sous les ailes déployées des poules et sous la pile de bois dans la cour des voisins. Là-bas, c’est ombragé. La chaleur y est supportable, temporairement. Maminka entrechoque des assiettes dans la cuisine d’été, Diado est parti sur son tracteur dès trois heures du matin et, comme toujours, il n’est pas là. Sans avoir faim, j’ouvre le buffet. Je me prends un morceau de pain blanc, qui sent un peu le moisi à cause de la chaleur, je le saupoudre de sel et de paprika doux, parfois aussi de til piper, et l’odeur de ce mélange aux sept épices me met l’eau à la bouche, dans une formidable joie anticipée.

Tapie dans mon lit, je lis sans discontinuer. Je lis Toi et Moi, tandis que ma mauvaise conscience me tourne le dos et écoute sous la fenêtre les pigeons qui se courtisent malgré la chaleur. Ce livre, c’est Kaka Donka, une amie plus âgée, qui l’avait emprunté pour moi à la bibliothèque – il va de soi qu’il ne faisait pas partie des lectures imposées. On ne lisait ce genre de choses qu’en quatrième. Il fallait seulement que je veille bien à ne pas être surprise par ma grand-mère. Kaka Donka m’avait promis de tout m’expliquer ensuite. Sans être très grande, elle avait l’air d’une femme faite : très large de hanches, avec des jambes un peu torses et des seins menus, qu’on entrapercevait quand elle se lavait les cheveux. Je la regardais souvent faire, et je lui versais de l’eau sur la tête avec le broc en étain. Je n’aimais pourtant pas l’odeur de son savon : à base de couenne, le savon maison sentait fort. Maminka l’utilisait exclusivement pour nettoyer le cambouis sur les pantalons et les vestes de Diado.

Je lis. Un vertige d’excitation me prend, à être éclairée sur ces sujets d’aussi bonne heure. Ils ne me concernent pas encore beaucoup, mais je devine des liens. Ce que je lis a à voir avec le mutisme soudain des adultes quand j’entre dans une pièce, avec les rires étouffés des filles de quatrième quand les garçons soulèvent leur jupe, avec le fait de devoir frapper aux portes fermées et de guetter, accroupie derrière la pile de bois, le dindon qui… Tout ça flotte dans l’air. Comme un courant électrique qui pourrait me tuer. Les caractères du sous-titre sont gros, ronds et noirs – des insectes gorgés de sang : « Tout sur les relations sexuelles… » Comment la page de titre les supporte-t-elle ?

J’avais peur qu’on ne trouve le livre près de moi. Je le tenais caché dans la paille d’un coussin posé innocemment sur mon lit. J’avais recousu le bord, mais à points lâches, si bien que le soir, je pouvais retirer le fil en un clin d’œil. Quand, tombant de sommeil, je refermais Toi et Moi tard dans la nuit, je le remettais dans le coussin, je recousais sommairement la bordure et j’allais me coucher.

La lumière est éteinte. Par la fenêtre ouverte pénètrent les rameaux du noyer. Des grenouilles coassent. De temps à autre, des pas sous la fenêtre : tantôt traînants, tantôt fermes et rythmés. La rumeur du bistrot d’en face, qui depuis longtemps n’appartient plus à Diado. Je ferme les yeux. Sur l’écran rouge de mes paupières, un dessin, immensément grand, aussi grand que les affiches à l’entrée de la coopérative qui exhortent à réaliser le plan annuel avant la date prévue. Le dessin d’un sexe masculin, avec des flèches et des explications partout, décrit dans les moindres détails ! Brusquement j’ai très chaud. Ma mauvaise conscience se terre sous la couverture, se bouche les yeux et les oreilles : c’est donc ainsi qu’est fait mon père ! Pas étonnant qu’il ne se soit encore jamais montré nu en ma présence ! Moi non plus je ne le ferais pas, si j’avais un machin pareil à l’avant !

Sept kilos de camomille, vingt-deux livres imposés, le dindon… Tout était important, mais le plus important était de lire Toi et Moi jusqu’au bout. Le grand silence des adultes – et, en m’endormant, penser encore à la guerre froide… tirer ça au clair… éclairer les autres… Oui, dès que j’aurais terminé Toi et Moi, j’allais devoir éclairer les autres élèves de la classe. Il fallait bien que quelqu’un s’en charge !
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Pendant la nuit, j’étais de nouveau Zoïa Kosmodémianskaïa. Les fascistes avaient trouvé Toi et Moi dans la paille du coussin et m’arrachaient les dents une par une. Puis ils m’écorchaient vive et fabriquaient des abat-jours avec ma peau. Pour finir, ils me mettaient sous les yeux le dessin géant d’un sexe masculin en me demandant : « Est-ce que vous avez ?… – Oui, j’ai », répondais-je, et l’un d’entre eux – « Abführen ! Heil ! » – me faisait passer devant Kaka Donka qui me courait après, les cheveux mouillés, et voulait absolument me refiler son savon maison à base de couenne, « Prends-le, au camp il n’y a rien à manger ! » Pendant toute la nuit, j’avais une unique tâche à accomplir, que je m’étais moi-même imposée, semble-t-il, à un moment ou à un autre : me taire, supporter la douleur sans un cri, devenir un exemple pour la postérité, mériter un monument, faire mes preuves dans la guerre froide.

Ouvrant les yeux, j’étais déçue que ce n’ait été qu’un rêve. J’enviais Zoïa Kosmodémianskaïa et je misais sur la guerre froide. Peut-être me serait-il donné d’y montrer de quoi j’étais capable. Puis je repensais à la camomille. La camomille était ridicule comme occasion de faire mes preuves, même si, pour le chef de section, la réalisation de notre quota était un acte d’héroïsme. Rien que des succédanés, me disais-je, au lieu d’une mort héroïque dans la guerre de partisans ou sur le front – la guerre froide à la radio ! Au lieu de la lutte clandestine – la camomille ! J’enviais l’enfance héroïque de Zoïa Kosmodémianskaïa et de Mitko Palaouzov, le plus jeune partisan bulgare du combat antifasciste, et je voulais mourir pour la liberté ; mais je ne mourais pas, même en rêve. Au lieu de ça, je me tracassais en pensant à la camomille et à mes lectures imposées, et je me cherchais toutes les occupations possibles. Ce qui était bien, c’était de me souvenir de quelque chose. De notre brebis, par exemple.

Notre vieille brebis Vakla avait eu un agnelet, un agnelet noir, magnifique. En février, Maminka m’avait confié que Vakla « en était là », chose assez inhabituelle pour la saison. Grand-mère partait du principe que je savais – ou que je ne savais pas – comment l’agnelet était arrivé dans le ventre de Vakla, qui n’avait encore jamais quitté notre étable et notre cour. Je m’étais donc dit que chez les moutons, ça devait se passer autrement que chez les poules, qui pondaient des œufs. Là-dessus, mon amie Mara m’avait traitée d’idiote :

« Nous, on a trois brebis et quatre agneaux, quatre ! Alors je m’y connais ! »

Je savais bien qu’elle s’y connaissait.

« Sans que tu le remarques, peut-être même pendant la nuit, ton grand-père a dû la mener à la saillie. »

Et moi, je ne savais pas où se trouvait cette saillie.

Mara s’agaçait de mon ignorance :

« Toi, alors ! La saillie, ce n’est pas un endroit ! Votre brebis, ton grand-père l’a menée se faire saillir par un bélier, quoi ! Le bélier l’a grimpée, disait-elle, grimpée ! » – on aurait cru qu’elle parlait de grimper une côte –, « si bien qu’ensuite elle était pleine, comme les femmes tombent enceintes. C’est clair ?

— Tout à fait clair !

— Ou alors… Vakla était déjà pleine quand vous l’avez achetée », disait Mara, ce que, pour mon compte, je trouvais plus réaliste.

Un soir de neige, très tard, j’ai entendu qu’à côté on faisait d’obscurs préparatifs en chuchotant.

« Moins fort, la petite va se réveiller ! »

La petite a sauté hors de son lit et frémi de tout son corps, d’excitation. Le poêle à bois était éteint depuis longtemps, les vitres couvertes de givre.

« Je viens avec vous ! »

Diado m’a regardée avec colère.

« Toi, tu restes ici et tu attends ! » Il a pris un seau d’eau chaude, passé sa vieille veste en peau d’agneau et couru à l’étable.

Je commençais à avoir peur.

« Qu’est-ce que je dois attendre, Maminka ?

— Vakla va avoir un agnelet. » Grand-mère m’a serrée d’un bras contre elle ; puis elle m’a soudain repoussée : « Attends donc bien sagement ici ! Quand elle l’aura eu, je te le montrerai et tu pourras jouer avec, mais pas avant demain matin ! »

Qui va le lui apporter ? avais-je envie de demander, pourtant je n’ai rien dit, devinant que l’agnelet n’allait pas être apporté à Vakla, mais que… que quoi ? Maminka m’a jeté un regard soucieux :

« Il faut vraiment que j’y aille maintenant, sinon Diado va rouspéter », et elle a quitté la pièce à vivre, emmitouflée dans un châle en laine, une vieille couverture sur le bras.

Je me sentais comme en proie à une grosse fièvre, ou au milieu d’un rêve terriblement excitant. J’étais à deux doigts de découvrir un effroyable secret. Rester ici à attendre ? Non ! J’ai passé mes bottes, le gilet tricoté de Maminka, je me suis mis un truc quelconque sur la tête et j’ai couru vers l’étable. Un coup de vent a déversé sur moi une avalanche de neige. J’ai bien fermé la bouche, j’ai gagné l’étable où brûlaient deux lanternes, mais je ne me suis pas hasardée à entrer tout de suite. Par une fente entre deux planches, je voyais Grand-mère et Grand-père qui avaient l’air de se battre avec Vakla. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien lui faire ?

« Tu y es, c’est bon… oui, oui… encore un peu… » disait la voix affectueuse de Maminka.

Soudain Diado a détaché la lanterne de la poutre et l’a posée par terre ; mécaniquement, je suis tombée à genoux dans la neige haute, j’ai pressé mon visage entre les planches branlantes. Fascinée, j’ai regardé dans le rond de lumière et là, j’ai vu… J’étais horrifiée. Une main de Maminka tirait de toutes ses forces sur la queue de Vakla, l’autre massait son ventre rond. Diado, de son côté, lui faisait quelque chose aux pattes, puis d’un seul coup, sous la queue, est apparue la tête d’un agnelet. J’ai mordu mon poing pour vérifier si j’étais éveillée ou si je rêvais, et j’ai vu, dans le rond de lumière, jaillir du ventre de Vakla l’agnelet tout entier, couvert de sang. J’étais glacée. Diado et Maminka se réjouissaient, Vakla se retournait avec bien-être et, de sa langue râpeuse, léchait son petit… Soudain je me suis avisée que je risquais de mourir de froid ici, que je n’avais aucun droit d’y être et que je venais de voir quelque chose d’effroyable.

Je me suis levée, luttant contre la neige et incapable de refermer la bouche. Le chemin jusqu’à la pièce à vivre me semblait interminable. Si seulement il avait pu cesser de neiger ! Alors je me suis mise à pleurer, fort, aussi fort que je pouvais, j’avais envie de mourir, je ne mourais pas, Maminka est arrivée, m’a prise par la main, et ensuite, c’est le trou noir.

À mon réveil, j’étais malade. Par terre à côté de moi, enveloppé dans la vieille couverture, l’agnelet noir, tout propre, si luisant de propreté que je n’en croyais pas mes yeux. On m’a mis dans la bouche une poudre abominable. Amère, elle me collait au palais. J’ai dû l’avaler. Après seulement j’ai eu le droit de caresser l’agnelet. Puis je me suis rendormie. Pendant deux semaines j’ai gardé le lit. Dehors, il ne cessait plus de neiger.

« Toutes les lignes de train de notre district sont bloquées par la neige, m’expliquait Maminka en se penchant sur moi, c’est pour ça que tes parents ne peuvent pas venir. Le Danube a gelé, les loups de l’autre rive se promènent sur la glace… En plein jour ils ont attaqué un homme et un enfant, à la ville, qui plus est ! »

Sur mon honneur, j’ai dû promettre à Maminka de ne rien dire à mes parents de cette maladie quand ils seraient de retour.
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Tous les soirs, les femmes du voisinage sortaient s’asseoir dans la rue. Certaines sur le trottoir, d’autres sur le banc devant chez nous. Ça filait, ça tricotait, ça démontait des tricots, ça cousait ; des cerises étaient dénoyautées, des recettes de confiture commentées, des mariages projetés. Et du coin de l’œil on nous surveillait, nous, les enfants, occupés à nos jeux de cache-cache dans les entrées, à nos conciliabules, à nos courses-poursuites qui se prolongeaient bien après la tombée de la nuit.

À l’extrémité de la place, devant chez Lélia Pétra, les responsables de brigade se rassemblaient pour planifier les labours, se disputer sur le comptage des journées de travail, les fameux troudodni, puis quittaient leur club improvisé avec la mission de rappeler à chacun le prochain congrès du Front patriotique. Peu à peu leurs vestes et pantalons de travail se fondaient dans l’obscurité, il n’en subsistait plus que le mouvement fantomatique, les diverses silhouettes se découpaient en noir contre le ciel, de temps à autre les visages s’embrasaient à la lueur des cigarettes. Les responsables de brigade quittaient la place du village tandis que les grillons du village, eux, grésillaient à l’envi. Alors les étoiles grésillaient à leur tour et tremblotaient, tremblotaient à tel point qu’il leur arrivait de perdre l’équilibre et de tomber au-dessus de la fontaine. Voilà que revenaient les moutons, les chevaux et les femmes de la 7e brigade, et le blanc de leurs yeux et de leurs foulards troublait le bleu du soir, ainsi que les hommes en train de rentrer.

Chez nous, je rejoins Maminka dans la cuisine d’été.

« Mes parents, est-ce qu’ils savent que je dois cueillir sept kilos de camomille pour toucher mes nouveaux manuels scolaires ? »

Maminka allume le feu.

« Comment le saurais-je, Mila ? Leur as-tu déjà dit ? » Le vert de ses yeux prend un aspect dangereux et inconnu.

« Non… pas encore, mais je pensais que tu… »

Grand-mère dépose quelques poivrons verts dans le feu. Sur leur peau apparaissent des boursouflures qui enflent, noircissent et crèvent.

« Tu ferais mieux de ne pas leur dire, Mila. » Elle saisit les premiers poivrons brûlants, les retourne. « Tu leur donneras seulement du souci, et ils ne peuvent pas t’aider, de toute façon ! »

Et j’ai peur des langues de feu qui lui lèchent la main, mais ça ne lui fait rien, à elle. Les mains de Mère ne le supporteraient pas. La peau du premier poivron crève, il éclate bruyamment, projectile inoffensif tiré dans la nuit.

« Je sais, Maminka… je ne leur dirai pas… » Dans la seconde qui suit, les autres poivrons éclatent.

Avec le temps, j’avais appris les subtiles nuances entre se taire, taire quelque chose et mentir, souvent je me surprenais à essayer d’enraciner discrètement ma conduite à l’intérieur de ce triangle magique, et j’y réussissais à merveille. Nous étions deux alliées, Maminka et moi. Notre mot d’ordre était : ne pas donner d’émotions à mes parents ! Donc elle leur cachait presque toutes mes angines et maladies infantiles, ne leur en parlait qu’après coup, quand tout était passé et surmonté depuis longtemps. Et moi, je roulais ma mauvaise conscience devant moi comme un rocher.

« Bien sûr qu’il ne faut pas mentir, Dieu l’a même commandé… mais Dieu ne nous a pas interdit de nous taire… pas vrai, Mila ? » Et Maminka se taisait.

Mentir, non, il n’en était pas question pour elle, ainsi elle taisait à mes parents tout ce qui pouvait ternir l’image qu’ils se faisaient de notre harmonieuse vie campagnarde : les beuveries de Grand-père dans son ancien bistrot depuis longtemps étatisé, les coups qu’il allongeait régulièrement à Grand-mère – y compris en ma présence –, les disputes et les conflits autour de l’argent quand, une fois de plus, il ne lui en donnait pas et qu’elle lui souhaitait la mort… Jamais elle n’avait eu d’argent à elle, jamais elle n’avait pu s’acheter quoi que ce soit sans sa permission, pas même le sucre et le sel. À intervalles réguliers Diado buvait toute sa paie, après quoi il disparaissait pendant des journées entières, travaillait jour et nuit, faisait des heures supplémentaires avec le tracteur, qui depuis longtemps n’était plus le sien non plus, partait soudain à Devnia sur la côte et en rapportait du filet de dauphin, noir et séché à l’air, roulé dans du paprika doux et dans du poivre noir.

« Mangez, mangez, vous verrez quel délice c’est, un dé-lice, je vous dis. Mangez donc, un truc pareil, on n’en goûte qu’une fois par an ! »

Par la suite il n’y avait plus de filet de dauphin ; alors il rapportait des nèfles, que nous laissions reposer plus de trois jours sur du journal, jusqu’à ce qu’elles brunissent et que j’aie le droit de les écraser entre mes dents, d’en aspirer le jus et d’en lécher la pulpe sur mes doigts.

Nous étions des alliées, Maminka et moi. Me taire, je m’y exerçais, taire des choses venait tout seul, et je suivais avec curiosité la façon dont Grand-mère glissait petit à petit vers le mensonge : sans effort ni souci. Il me semblait la voir flotter sur un pont de cordes menant à une rive invisible où rien ne s’écartait plus de sa propre idée de l’harmonie. Ce qui était captivant, c’est que ce pont avait un pied dans le présent mais, selon de mystérieuses lois, se terminait sans un second point d’appui : Maminka y progressait pas à pas, ajoutait sans cesse au pont un nouveau nœud tout en m’offrant accès à la portion déjà achevée. Je flottais entre réalité et idéal, et chaque pas confirmait son art de jouer les funambules entre le fait de se taire et celui de mentir. Parfois quelque chose en moi menaçait de se rompre. Je recevais des chocs assénés de l’intérieur, et je m’exerçais à les recevoir sans vaciller. Mes parents ne me demandaient jamais s’il y avait eu un problème, mais seulement si tout s’était bien passé.

Père découpe des tranches très fines de loukanka, un salami séché au soleil. Nous sommes attablés dehors par une tiède soirée d’été, Diado a versé de la prune dans les verres à eau-de-vie.

« Alors c’était comment, la semaine dernière ? » Père se fourre négligemment dans la bouche une fine tranche de salami. Par « la semaine dernière », il entend l’anniversaire de Diado Iliya, un parent.

« Ah, c’était bien.

— Ah, c’était bien, répète Maminka, c’était vraiment bien », va-t-elle jusqu’à confirmer, et voilà qu’elle m’a déjà lancé un regard. Et moi, je vois mon grand-père, les yeux injectés de sang, attraper son couteau, le brandir à deux doigts du visage de son beau-frère.

« Une belle fête d’anniversaire, oui. » Grand-mère dresse sur l’assiette les oignons, les concombres et les tomates. « Mamka vi ! », ce juron obscène… et la pointe du couteau est plantée dans le bois de la table, à deux doigts de l’assiette du beau-frère qui, blême de peur, bouche ouverte, tremble sans oser se lever. Maminka apporte le pain plat fait maison.

« Une belle fête, que c’était ! Une belle fête ! » Je le répète aussi calmement qu’elle, et je ne me rappelle plus le motif de cette explosion de colère. Les « salopards de Rouges » y étaient sûrement pour quelque chose, et les salopards de Rouges, ce sont les communistes, ça j’en suis sûre ; les jurons de Diado le laissent toujours penser. Quelque chose en moi m’attire violemment vers le sol, quelque chose voudrait rompre et me permettre de pousser un cri libérateur, mais le cri ne vient pas. Seule ma mauvaise conscience se bouche les oreilles et va se tapir sous la table. J’ai juste le temps de lui envoyer négligemment un coup de pied au derrière.

« Tout était bien, sauf que Baba Minka, la belle-sœur, avait mis trop de piment dans ses plats… vous savez comme elle cuisine épicé ! »
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Tout comme il y avait une « autre chambre », il y avait aussi l’« autre grand-mère », la mère de Père, chez qui je partais pendant les vacances d’été.

« L’histoire des champignons, ai-je un jour commencé, je ne la raconterai à personne. Même si les fascistes m’attachaient à la chaise électrique, je n’en dirais pas un mot. »

Et Mara, avec un sourire narquois :

« Alors pourquoi t’en parles, puisque tu ne veux pas me la raconter ? »

Je me suis donc tue.

C’était arrivé pendant mes premières vacances scolaires chez Baba Dotchka, l’« autre grand-mère ». J’avais été invitée à dîner chez notre voisine Kaka Vélitchka. « Tu pourras même dormir chez moi », avait-elle dit, et j’étais aux anges. Pour moi, c’était comme aller dormir chez Mère. Kaka Vélitchka était une belle jeune femme aux cheveux noirs, à la peau très claire, aux yeux d’un noir de jais. Elle ressemblait étonnamment à ma mère, dans toute sa personne et dans ses façons pleines de tendresse. Seuls ses yeux étaient différents. Ceux de Mère étaient clairs comme le miel. Ce soir-là Kaka Vélitchka était pour moi ma mère, que je n’avais plus vue depuis un mois, et j’étais prête à faire tout ce qu’elle me demanderait, je n’avais qu’une envie : être bien sage avec elle et prendre du bon temps.

Pendant des années, j’ai considéré sa maison comme le modèle par excellence de la grande maison citadine, même si elle était située dans un village. Elle était propre, fraîche, bien rangée, avec un perron, du carrelage devant et, à l’intérieur, un véritable escalier en bois qui menait à l’étage. Elle contenait de grands bahuts au vernis foncé sur lesquels étaient posés de minuscules napperons au crochet, il y avait même, dans des pots, des fleurs que je connaissais à peine. Sur nos appuis de fenêtre en ville, même les mauvaises herbes n’auraient pas poussé depuis la construction en vis-à-vis du nouvel immeuble qui nous prenait le peu de soleil restant et, chez Maminka, seuls des plants de tomates et de piments poussaient devant les fenêtres. Par moments on y voyait aussi un géranium, mais il était transplanté au jardin dès que le soleil devenait assez chaud. Ainsi fleurs et légumes poussaient côte à côte, et la culture florale telle qu’elle était pratiquée dans cette maison m’était inconnue. Quel luxe déployait Kaka Vélitchka pour mettre la table ! Une nappe blanche, une grande assiette plate devant moi et, dessus, une jolie coupelle en porcelaine pour la soupe.

« Quel gaspillage ! lui disais-je, tu dois avoir beaucoup de temps ! »

Chez nous en ville, la table n’était ainsi mise que le dimanche. Le reste du temps, on y posait une grande feuille de papier, ou alors un journal. Le papier recueillait les gouttes de soupe et les miettes de pain. La nappe en dessous restait propre, et le journal roulé en boule passait à la poubelle. Cette nappe blanche, la vaisselle raffinée, et sortie en telle quantité pour un si petit repas… Quelle différence avec la gamelle que rapportaient mes parents de leur cantine scolaire ! J’aurais aimé demander à Kaka Vélitchka ce qu’elle était au juste, quel était son métier, mais je ne pouvais pas. Les paysannes à la peau parcheminée, les femmes de la ville et leur air de toujours courir contre la montre… Kaka Vélitchka semblait toute différente, avec ses gestes calmes, son regard qui semblait dire : « J’ai tout mon temps ! » Je ne voulais pas le lui demander, et pourtant je l’ai fait.

« Ce que je suis, tu l’as sous les yeux, petite… ceci… » et, se retournant, elle a décrit du bras un geste circulaire. Il englobait non seulement la salle de séjour avec ses fleurs en pots, son escalier tournant et ses napperons au crochet, mais toute la maison, intérieur comme extérieur, jardin et cour compris. « Une domakinia, une femme au foyer, voilà ce que je suis ! » Elle a haussé ses épaules mollement arrondies, comme si des fourmis lui grimpaient dans le dos. Le mot « domakinia » me paraissait étrange et un peu précieux, je trouvais toujours gênant de le prononcer.

« Femme au foyer, ça veut dire que tu restes tout le temps assise devant le foyer à te tourner les pouces ? »

Kaka Vélitchka s’est tapé les cuisses à la façon des paysannes quand soudain une chose les réjouissait ou les surprenait, et voilà que ce mot étrange ne m’embarrassait plus.

« Sais-tu seulement tout ce qu’il y a à faire dans une maison comme celle-ci, petite ? Rien que le linge à laver… » elle remplissait ma coupelle de soupe « … car nous sommes quatre, quand même ! »

Alors que je lui objectais : « Tu mets beaucoup d’assiettes à table, pas étonnant que tu aies tellement de vaisselle à faire », elle n’a eu qu’un sourire.

« Tiens, prends des champignons ! »

J’ai reçu une lichette de ragoût de champignons accompagné de pain frais. « C’est le beau-père qui les a cueillis lui-même ce matin. » J’ai goûté avec prudence ce mets inconnu. Je savais seulement que les champignons étaient le mets préféré de Mère. Donc je les trouvais bons. Ayant déjà mangé de la soupe au poulet, je n’ai pourtant fait qu’en prendre quelques bouchées.

Kaka Vélitchka a ensuite apporté un saladier de petites cerises noires. Je regardais par la porte ouverte : les petites cerises trop mûres s’écrasaient au moindre souffle de vent sur le carrelage dehors, où elles laissaient des auréoles rouge foncé, presque bleues. Abeilles et guêpes se jetaient avidement dessus.

Les ombres dans la pièce s’étirent, deviennent plus obliques. Les murs prennent l’éclat rouge du soir. Le soleil s’écrase derrière le cerisier et laisse dans le ciel des auréoles bleu-rouge. Les doux fruits sombres de l’attente, en moi, sont mûrs aussi, mûrs à éclater. Mère, que je n’ai pas vue depuis si longtemps, guette quelque part à proximité, Kaka Vélitchka me tend la main, l’heure est venue, nous montons l’escalier en bois. À travers la balustrade, je vois que les ombres des plantes en pots ne font plus qu’un avec celles des dossiers de chaises : c’est bien la nuit.

Kaka Vélitchka n’a allumé qu’une minuscule lampe, a repoussé la couverture et commencé à se déshabiller. J’avais honte à cause de ses seins, mais j’ai regardé, et j’ai constaté qu’elle n’avait presque pas de mamelons. Les seins de Mère, eux, avaient de grands mamelons bruns. Peut-être qu’autrefois ils avaient été roses comme ça, différents… Dans sa chemise de nuit blanche et avec ses cheveux noirs longs jusqu’aux épaules, Kaka Vélitchka m’évoquait à la fois Blanche-Neige et Mère. Glacée, je me suis glissée entre les draps frais, couchée sur le côté, je me suis faite toute petite, pensant que je ne devais surtout pas la toucher, de peur que le charme se rompe. Mais elle m’a attirée contre elle et embrassée sur le front :

« Bonne nuit, bout de chou. » Je me suis alors plongée dans son parfum, et endormie.

Je plonge dans un flot de peau et de souffle régulier. Je vois la mer qui miroite. Je flotte sur un matelas d’air invisible au-dessus de l’eau verte, je dors. Je vois la surface de la mer moutonner, le matelas d’air est happé par une vague qui le fait presque chavirer. Je sens la vague de l’intérieur, en moi, bien qu’en même temps je la voie aussi qui monte et menace de me renverser. Voilà que d’autres vagues arrivent sur moi, je perds l’équilibre et suis projetée vers je ne sais où.

J’ai la tête qui bourdonne – réveille-toi – et qui me fait mal, je crie, je vomis.

Kaka Vélitchka s’est soudain redressée, m’a serrée contre elle. « Les champignons ! Les champignons ! » Je tremblais de tout mon corps. « Jure-moi que tu ne le diras à personne, petite ! » et je frissonnais si fort que j’en claquais des dents. « Sur la tête de ta mère, ne dis rien, je t’en prie ! Ne dis rien, petite ! » Mes dents claquaient toujours, et j’ai encore vomi plusieurs fois avant de retomber sur le matelas, exténuée.

Quand j’ai rouvert les yeux pour de bon, Kaka Vélitchka me frictionnait avec un linge humecté d’eau bouillante. Elle m’a fait le signe de croix à plusieurs reprises, et j’avais honte à cause de ce geste, je m’étonnais qu’elle me fasse le signe de croix, à moi qui, de ma vie, n’avais jamais eu affaire à Dieu.

« Je ne dirai pas un mot, je te le jure ! » Plus tard est venue la peur.

Aujourd’hui, je sais que ce n’était pas la peur de mourir. C’était la peur de mourir pour rien.
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Jamais je n’étais au clair avec moi-même quand je pensais à mon grand-père. Est-ce que je l’aimais ? Pourquoi en doutais-je ? Parce qu’il buvait ? Parce qu’il maudissait les communistes et attendait les Américains ? Parce qu’il battait Maminka chaque fois qu’elle prenait parti pour « ceux d’aujourd’hui » ou qu’elle lui demandait de l’argent ? Parce que j’avais peur de ses yeux injectés de fureur et qu’il prenait notre chef de section pour un fou ? Une chose était certaine : des comme Grand-père, il n’y en avait que deux autres dans tout le village, le pope, et le mari de Baba Péna. Tous les trois se prénommaient Ivan.

Sobre, mon diado Ivan ne l’était en fait que lorsqu’il partait aux champs sur son tracteur ou sur sa moissonneuse, ou quand on l’embauchait pour abattre une bête. Voilà ce qui me traversait l’esprit, par un de ces après-midi torrides passés à guetter alentour ce mystère qui, malgré la lecture de Toi et Moi, malgré mes figures d’héroïnes Zoïa Kosmodémianskaïa et Raïna la reine, me restait caché et m’électrisait en permanence. Vraiment torride, la chaleur. Je me léchais la lèvre supérieure : salée. Je pensais à Grand-père quand, assis près du fourneau l’hiver, il retirait ses chaussettes en laine pour les sécher sur le chaudron d’eau bouillante, grillait des épluchures de pomme et tenait à l’œil Maminka occupée à préparer un pot-au-feu ou une soupe aux haricots.

« Qu’est-ce que tu as à lésiner sur l’eau comme ça ? » Jamais il n’y avait assez de soupe à son goût. « De l’eau, rajoutes-y de l’eau ! » Jamais il ne manquait une occasion d’exhiber son index mutilé. « Devenir soldat, ah non, jamais de la vie ! Pour me faire asticoter et commander par un corniaud ? Pas moi ! » De plus, on lui aurait bousillé son affaire s’il n’était pas resté au pays. Il est fier de lui, fier de tout ce qu’il possédait autrefois : un tiers des terres du village, l’un des deux bistrots, une moissonneuse, et la seule carde de la région. Les paysans lui apportaient leur laine fraîchement tondue et la lui faisaient carder. « Une affaire, Mila, je ne te dis que ça ! »

Pendant un instant, il oublie de quoi il parle. La cuisine entière sent les haricots et la viande, la sarriette, le tabac bon marché et la sueur de Diado. Comme en rêve, il verse de l’eau bouillante sur les briques bouillantes, le chuintement et la buée l’arrachent à ses pensées, et les ombres des misérables objets meublant notre cuisine s’épaississent en une obscurité uniforme. Grand-père raconte et, tandis qu’il raconte, les années se retirent de lui : soudain, Diado a retrouvé sa chevelure noire, ses yeux brillent avec insolence, je le vois entrer dans le hangar où est installée la carde, une bouteille de prune à la main. Il en remplit à moitié un verre à eau et le pose sur le banc à côté de la carde, ouvre le couvercle de la machine. Les dents d’acier luisent d’un éclat mat, comme si elles souriaient, la suite me noue la gorge car je connais la suite, j’ai une faiblesse dans l’estomac, parce que Grand-père met alors son index droit entre les dents de la carde, la carde qui a toujours faim… Avec le chuintement de l’eau bouillante sur les briques, les années se redéposent sur le visage de Diado, qui me montre son index mutilé. Il l’avait aussitôt plongé dans le verre d’eau-de-vie, tout en vidant le reste de la bouteille, puis il était vite allé rejoindre Maminka.

« Comme ça, ils ne viendront plus me chercher ! Pour m’enfermer à la caserne ? Ah non ! » Maminka touille dans sa casserole. « Celui-là, alors, Mila ! » Elle rajoute un peu d’eau, repose la bouilloire sur la plaque du fourneau. « Ne fais pas peur à la petite, espèce de m’as-tu-vu ! Et ça se dit patriote !

— Verse encore ! » Diado attrape la bouilloire. « Même cuisiner, je n’ai pas réussi à te l’apprendre en trente ans de mariage ! Qu’est-ce que tu as à lésiner sur l’eau comme ça !

— Même cuisiner… »

C’était le début d’une dispute qui se concluait habituellement ainsi : Diado s’envoyait un dernier verre pour se consoler et prenait le chemin du bistrot. Mais, quand Grand-père était attendu pour un abattage, il restait de fer. Il y allait toujours sobre. Chaque fois, il se faisait payer en viande. Ensuite, pendant près de deux mois, nous mangions régulièrement de la viande, deux fois par semaine au moins. Rien de meilleur que la viande rôtie ! Si ç’avait tenu à moi, nous aurions mangé des plats de viande tous les jours. Mais c’était une époque de vaches maigres.

Je parcours le village, et c’est l’été. Je continue de penser à Diado – et au jeu fascinant des saisons dans ma tête. Je me sens toute-puissante, car je n’ai même pas besoin de fermer les yeux pour évoquer l’hiver, allonger ou raccourcir le temps. Cette liberté infinie, cette magie dans ma tête, oui, tout ce que je suis capable d’accomplir ! Je pense à Diado. Je marche maintenant dans des rues enneigées. J’ai surtout horreur des dimanches, car c’est le jour d’abattage des cochons. En voilà au moins trois ou quatre qui crient en même temps. Maintenant on les saigne : plus l’abatteur est maladroit, plus la boucherie dure. Je suis fière de Diado. Avec lui, pas de hurlements : un coup de couteau, un cri, et la bête est délivrée de ses souffrances.

Notre cochon ignore qu’il va être abattu. Il reçoit une dernière écuelle garnie de croûtes de pain ramollies et de restes de légumes. Il grogne joyeusement, s’empiffre, agite sa queue en tire-bouchon. La brume de neige frémit, un feu mord sur la couverture neigeuse près de la pile de bois. Les voilà qui passent devant le noyer en écartant les jambes pour marcher dans la neige, les hommes – les aides de Diado. Grand-père porte son vieux gilet de laine à carreaux noirs et rouges et sa casquette, il tâte amoureusement, de son index mutilé, le tranchant des deux couteaux : ils sont bien aiguisés. Il crache dans la neige et la piétine de ci, de là. Les hommes, derrière lui, crachent l’un après l’autre, tassent aussi la neige avec leurs chaussures. Je cours en me bouchant les oreilles, je ne cours pas assez vite, Maminka me rattrape. C’est elle qui me bouche les oreilles. Je crie plus fort que le cochon, ses couinements sont couverts par mon cri. Grand-mère va prendre dans l’« autre chambre » une nouvelle bouteille de prune.

« Après, tu vas te régaler, Mila ! »

Je regarde par la fenêtre : la neige de la cour est foulée en long et en large, aspergée de sang. Un grand rond rouge vif, de plus en plus foncé et bourbeux à mesure qu’on approche du centre, jusqu’à devenir une béance noire là où gît notre cochon, gorge fendue, gueule grande ouverte. Je sors. Je hume la neige. Odeur de sang et de soies flambées. Les hommes debout font cercle, un petit verre de prune sucrée et brûlante dans la main gauche, dans la droite un morceau de couenne grillée à point, de la couenne prise sur la hanche, là où elle est la plus tendre, leurs bottes fermement plantées dans la bouillasse sanglante. Diado me tend un petit bout de couenne qu’on vient de griller.

« Prends donc, ne fais pas l’idiote, c’est un délice ! »

 

Et je mange. Le goût est bon : à la fois fumé et rôti.

J’évitais seulement, tout en mangeant, de regarder notre cochon suspendu à un pas de moi, et qui était encore chaud.
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L’été est long. Chaque histoire est longue. Et le point de départ de chaque histoire racontée par Grand-père ou Grand-mère est quelque chose de bien précis, un objet qu’on peut toucher et voir : un orteil d’enfant, un bouton de manteau, un index mutilé, une aiguille à tricoter, un détecteur d’or, voire un poulet fin soûl !

Voici le « coffre aux merveilles », comme je l’appelle toujours. Je suis un peu impressionnée chaque fois que nous nous en approchons. Il est orné de ferrures bleues, dorées et vertes. Sur l’avant, deux magnifiques paons déploient leurs ailes. Tombant par la lucarne du plafond, un rayon de soleil se prend dans un œil du somptueux plumage ; je suis éblouie, je crois à quelque pouvoir magique qui agit sur moi de l’intérieur du coffre fermé et contre lequel je suis sans défense. Maminka caresse le joli couvercle.

« Tu as peur, Mila ?

— Peur, moi ? Oh non, ce sont seulement mes genoux qui ont peur, et mon ventre, moi pas ! » Et, imitant le geste de Maminka, j’effleure les ferrures.

« Clac », fait la voix rouillée du fermoir, et les mains de Maminka soulèvent prudemment le couvercle bombé. J’inhale l’odeur de poudre antimite. Grand-mère sort un costume traditionnel qui n’a plus été porté depuis une éternité. La jupe noire plissée, la karlianka, comme on l’appelle, est alourdie de broderies rouges. Je passe des doigts excités sur l’étoffe rêche tissée main.

« Ne me dis pas que vous portiez ça même en été ! »

Grand-mère sort la chemise blanche en lin. « Bien sûr que si ! C’est que nous n’avions que deux jupes, au mieux ! » La chemise est richement brodée de fils lie-de-vin et noirs, et Maminka la revêt avec précaution. « Seules les chemises étaient changées plus souvent, Mila. » Elle ajuste le vêtement contre sa taille, par-dessus le tablier qui n’est plus de première fraîcheur…

Et leurs culottes, alors ? ai-je envie de demander, mais Maminka devine à quoi je pense.

« Et quand il faisait très chaud, on ne mettait pas de culotte ! Mais n’étions-nous pas venues regarder le plus joli bouton du monde ? » Grand-mère change de sujet plus vite qu’il ne me plairait.

Je lui aurais bien demandé si, comme mon arrière-grand-mère, elle faisait pipi debout…

Le manteau. Il est plus beau que je ne pensais. Je ne le connaissais que par les récits de ce défilé du 1er Mai qui, d’après Maminka, avait presque valu à ma mère d’être tuée par Grand-père… Imaginez une jeune fille comme ça qui défile dans les rues avec les Rouges, au moment même où les Rouges, à la maison, dépouillent son père de tout ce qu’il a : rien ne lui appartient plus, tout appartient à l’État, la carde, le bistrot, le tracteur, la moissonneuse et toutes les terres. Et la petite, qui a près de vingt ans, chante L’Internationale, une activiste jolie comme un cœur, ses cheveux noirs tressés en deux grosses nattes – et le manteau… Elle n’a pas l’air d’une prolétaire dans ce manteau, ce magique manteau vert qui cache sa jupe élimée.

« Vise-moi un peu celle-là ! Elle débarque sûrement d’Amérique ! Une vraie dame, ça !

— Tu parles ! Ce n’est que la fille d’Ivan Dioulguérov… Ils ont une tante en Amérique… »

J’examine le manteau, j’aimerais être ma mère, ma mère à dix-neuf ans, j’aimerais être une héroïne qui sait qu’à la maison elle se fera tuer si elle défile avec les Rouges en chantant L’Internationale, mais le plus beau, c’est le bouton, ah, le bouton ! Il est presque aussi grand que le plat de ma main, seuls mes doigts en dépassent. Il ressemble à une fleur ronde, transparente, sauf l’extrémité des pétales qui est noire. On distingue au travers l’étoffe en laine couleur olive et le bouton en paraît vert.

Maminka repose avec précaution le manteau dans le coffre.

« On en fera un magnifique manteau pour toi, Mila, comme autrefois je taillais les jupes de ta mère dans les vieux pantalons de Diado, tellement on manquait de tout ! »

J’aimerais bien porter ce manteau pour que les gens se retournent sur mon passage, je voudrais aussi chanter L’Internationale à tue-tête, sauf que moi, personne ne m’attend à la maison pour me tuer… Et, quoi que je fasse, ce ne sera jamais un acte d’héroïsme ! Je voudrais être à la fois Zoïa Kosmodémianskaïa, Raïna la reine et ma mère, je voudrais mourir pour la liberté avec ce manteau chic sur le dos.

« Qu’est-ce qu’il a fait, Diado, quand il a appris que Mère…

— Qu’est-ce qu’il a fait, à ton avis ? » Maminka rabat le couvercle du coffre. « Pour protester contre le défilé du 1er Mai, il est allé au bistrot. Le lendemain matin on l’a retrouvé sous une table et ta mère, elle, était déjà partie en ville depuis longtemps. Ah, quelle époque c’était ! »







16

Devant la bibliothèque du village, le vent faisait tourbillonner des nuages entiers de poussière. La bibliothèque est située à un carrefour. De la rue, on montait deux marches, et déjà on était dans la salle de lecture et de prêt. Il y faisait sombre, frais et silencieux, et il n’était pas d’endroit au village où j’aimais mieux être. À gauche, la longue table avec les journaux. Diado affirmait qu’ils étaient tous inutiles car ils racontaient tous la même chose. Je ne lisais pas de journaux et il me semblait que je n’en lirais jamais, ils crissaient trop. Quand j’étais en visite chez mes parents et que nous étions tous les trois à lire, je regardais mon père tourner laborieusement les pages de son journal dans un fracas insupportable, et je n’attendais que le moment où il prendrait enfin un livre. Le local de la bibliothèque me fascinait. À droite, contre le mur, les livres pour enfants et tout ce qui était autorisé à la jeunesse. En travers de la salle, le bureau du bibliothécaire Batè Stéfan. Il avait les traits les plus fins de tout le village, un front qui n’en finissait pas et des mains pâles, aux doigts très longs, qui manipulaient les livres comme s’il s’était agi de nourrissons. Derrière son dos commençait l’inconnu : livres en langues étrangères, ouvrages scientifiques, manuels de médecine, livres pour adultes… C’était sans doute par là, supposais-je, qu’on rangeait Toi et Moi.

Je m’approche à pas feutrés, Batè Stéfan lève la tête et m’adresse un sourire.

« Tu as de nouveau tout fini ? »

Je lui tends ma liste de lectures d’été.

« Ceux avec une croix, je les ai déjà lus. » Et je me retourne furtivement, comme si j’avais dérangé un lecteur invisible.

Batè Stéfan se lève, disparaît derrière les rayonnages, revient avec trois livres de la liste. Il les pousse vers moi.

« Voilà, rien que des livres imposés. » Il barre deux titres sur ma liste, en m’expliquant que je n’ai pas besoin de lire trois livres sur Mitko Palaouzov : un seul donne déjà assez de détails sur sa vie de partisan et sa mort héroïque. Puis il avance un peu le buste et, à ses yeux, je devine qu’il me réserve une surprise. « Et ça, là – Evguénia Grandè –, tu le liras seulement après avoir terminé ces trois-ci, en récompense ! »

Je déchiffre : « Eu-gé-nie Gran-det » et, devant le portrait du gros écrivain moustachu, je pressens quelque chose d’excitant caché sous la couverture brune et blanche.

Batè Stéfan balance un instant, mais ensuite il pose résolument le livre sur la pile. « Je ne pense pas te le donner à lire trop tôt », dit-il en me rendant ma carte de lectrice.

Je suis fière qu’il règne entre nous une entente tacite et que Batè Stéfan n’hésite pas à m’offrir quelques joyaux de la grande littérature « en récompense » de mes lectures imposées. Je lui dis au revoir et lentement, lentement, je repasse le long des rayonnages, en lui enviant de n’avoir rien d’autre à faire toute la journée que de…

« On ne vous a pas donné aussi des exercices d’écriture ? »

Sa voix me rattrape. Je reçois un coup au cœur : les exercices d’écriture ! Je les avais oubliés ! La camomille et les lectures imposées, j’y ai pensé, mais les exercices d’écriture, non. Je ne sais pas très bien si je dois être fâchée contre Batè Stéfan ou le remercier.

Chaque jour, copier cinq lignes en s’appliquant bien et en y ajoutant la date : notre professeur de langue et de littérature s’était mis en tête de faire de nous tous des calligraphes… J’allais maintenant devoir m’asseoir et rattraper tout ça, copier cinq lignes par jour déjà manqué et continuer ensuite jusqu’à la fin des vacances. Sans les sept kilos de camomille, pas de manuels scolaires, sans lignes copiées ni lectures imposées, pas de bonnes notes en langue, pas de paix pendant toute l’année scolaire à venir. Ma mauvaise conscience, la pauvre, s’était déjà assise à la table et copiait avec zèle tandis que je maudissais le professeur, le chef de section et ces longs mois d’été. Parfois je voulais mourir, mourir pour la liberté… Et je n’avais plus envie de parler à personne, de quoi que ce soit, sans ça je risquais de penser encore à une chose que la camomille m’aurait fait oublier, et pas question d’aller au-devant de nouveaux ennuis. La camomille, les lectures imposées, les lignes d’écriture. C’était sans doute assez pour toute une vie.

Et moi, je n’avais que les vacances d’été.
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J’entends les voix des moutons, leurs cloches. Est-il déjà si tard ? C’est presque le soir. Le vent s’allonge sur la chaussée et se repose dans la poussière. Il en a assez de tourbillonner. Les paysannes n’ont plus besoin de retenir leurs jupes. Insouciantes, elles descendent du camion qui les libère devant la boulangerie du village comme une cargaison de poules en pleine effervescence. Certaines se mettent sagement au bout de la file pour acheter encore le pain puis, sans se presser, elles s’en reviennent gaiement chez elles, râteau sur l’épaule et foulard blanc à moitié tombé de leurs cheveux – c’est l’heure du retour. Beaucoup passent d’abord au jardin d’enfants et ensuite seulement, avec râteau, pain et mioche, rentrent à la maison.

Moi aussi j’étais allée chez le boulanger acheter un pain. En poussant notre portail, je me suis rendu compte qu’un tiers du pain frais avait disparu – dans mon estomac.

« Maminkaaa ! » Bizarre, pourquoi ne répondait-elle pas ? D’habitude, à cette heure, elle arrosait le potager. Est-ce qu’il lui était arrivé quelque chose ?

J’ai déposé les livres et le pain sur la table devant la cuisine d’été, et j’ai monté l’escalier quatre à quatre.

« Maminkaaa ! »

Pas de réponse.

Couchée dans son lit, elle claque des dents. Je referme vivement la porte, je cours comme une dératée, pourvu qu’elle ne meure pas ! Je passe devant des haies de rosiers et des oies que j’effarouche, devant le jardin d’enfants, devant l’église, je dévale le sentier abrupt que bordent des sureaux, j’ai la respiration coupée et les poumons en feu. Mon Dieu, fais qu’elle vive ! Mon Dieu, si tu existes, fais que Maminka guérisse ! Tu m’entends ?! Mes pieds n’avancent plus, je n’ai jamais été bonne à la course, toujours dernière, seul mon cœur continue de foncer, se détache de mon pas lourd et me distance. La cour de Baba Péna était devant moi.

« Baba Pénaaaa ! »

Mon cri me précédait, la cour était silencieuse, un petit vignoble faisant écran aux bruits de la rue. J’ai couru entre les vignes vers la maison et je me suis fait mal en butant contre leurs racines. Je me suis précipitée sous la pergola. Baba Péna était assise, presque ensevelie sous un nuage de laine qu’elle venait d’échardonner.

« B’jour, gamine ! »

Comme elle poursuivait tranquillement sa tâche, je l’ai tirée par le bras.

« Viens ! Il faut que tu viennes tout de suite, Maminka est dans son lit, à l’agonie !

— Attends un peu… » Elle a poussé de côté la laine avec précaution. « Qu’est-ce qu’il y a donc ? »

Je l’ai mise debout presque de force.

« Prends les ventouses et viens ! Emporte bien les ventouses ! Tu es à moitié doctoresse, quand même ! »

Baba Péna était une toute petite femme, pas plus haute que moi. C’était la seule amie de Grand-mère. Maminka, qui n’allait jamais chez personne, était contente que « ce chameau », comme elle appelait Baba Péna en son absence, vienne lui rapporter toutes les nouvelles du village. C’était elle qui l’informait chaque jour des événements locaux : un tel était entré à l’hôpital, un tel avait reçu une visite de la ville. Son mari était l’ami de Grand-père, et s’appelait comme lui Ivan. Les deux hommes passaient des heures avec le pope dans l’ancien bistrot de Diado, à « tamiser la politique », selon l’expression de Maminka. Lui aussi était contre « ces salopards de Rouges » qui l’avaient lésé, de sorte qu’ils faisaient bien la paire.

Baba Péna cesse un instant d’avancer. « Je ne peux pas marcher aussi vite, gamine ! »

Je m’immobilise moi aussi. Dans son tablier, elle porte les ventouses et une boîte d’allumettes, et le tintement des verres nous trahit. Quiconque nous dépasse sait que Baba Péna s’en va soigner quelqu’un. Je suis impatiente. J’ai peur. Enfin Baba Péna reprend sa marche.

« Il rentre des champs ce soir, ton diado ?

— Je ne sais pas ! Je crois qu’il doit dormir sur place jusqu’à dimanche. Ils n’ont pas encore fini de moissonner, d’après le responsable de brigade…

— Tant mieux, dit-elle tout en montant notre drôle d’escalier si raide, ce n’est pas une affaire d’hommes.

— B’jour ! » Maminka tend vers elle sa fine main très pâle.

Baba Péna répond tout bas à son salut en entrant dans la pièce, examine son amie depuis la tête jusqu’aux pieds, cachés sous la couverture.

« Tu as porté trop lourd, c’est ça ? Tu as mal ? » Puis elle aligne les ventouses sur la table et regarde par-dessus son épaule. « Donne-moi une tranche de pain, gamine. »

Je vais lui en chercher une dans la huche.

Lentement et avec précaution, elle la taille en dix cubes, plante dans chaque cube une allumette tête en haut, relève la chemise de Maminka d’un geste professionnel.

« Déshabille-toi ! »

Grand-mère obéit et ne parvient qu’à gémir : « Tout mon dos, mes épaules, je ne sais pas très bien… » Elle retire sa chemise et se couche sur le ventre.

Baba Péna : « La nuit tombe… Allume la lumière, gamine ! Tu vas m’aider, il faut faire vite. Tu me passes simplement les ventouses quand je te le dis, c’est tout. »

Coup sur coup, j’avale plusieurs fois ma salive.

« Comme tu veux ! »

Baba Péna pose sur le dos de Maminka les dix cubes de pain piqués d’allumettes. Puis elle en enflamme une et la tient de la main droite, renverse habilement dessus le verre de la main gauche, si bien que la flamme s’éteint et que le verre est aspiré par la chair de Maminka. Au bout de la dixième fois, le dos de Grand-mère paraît tout hérissé de ventouses. Je crois sentir une odeur de chair brûlée, ça doit faire mal, quand même !

 

Toujours couchée, Maminka me rassure : « Ça fait du bien, Mila ! »

Baba Péna s’assied à son chevet. « Il faut que ça repose, maintenant », la tranquillise-t-elle, avant de lui couvrir le dos de son gilet en laine.

Et Grand-mère, comme si elle était déjà guérie : « Quoi de neuf au village, Péna ?

— Une ambulance a emmené Pétra Koïkina à l’hôpital de la ville. » Ce chameau jette un coup d’œil par la fenêtre et baisse la voix. « Elle en était de nouveau là et a dû essayer de faire ça toute seule, elle a failli se vider de son sang.

— Attention, Péna ! » chuchote Maminka en m’effleurant subrepticement des yeux.

Je crois de nouveau sentir le mystérieux courant électrique se répandre autour de moi.

« Qu’est-ce qu’elle avait, dis, Baba Péna ?

— Ce qu’elle avait, ce qu’elle avait… Ce sont des affaires de femmes, gamine, ne t’en mêle pas », me rembarre-t-elle.

Grand-mère ne dit rien et je comprends que j’ai posé une question interdite.

« Bizarre… poursuit Baba Péna comme si je n’étais absolument pas présente, avec l’une ça se passe bien, avec l’autre ça va de travers. »

Maminka voudrait clore la conversation, mais Baba Péna passe outre :

« Chacune doit porter elle-même son joug une fois qu’elle en est là. » Son visage s’anime d’une frénésie de commérage. « Avec une racine de mauve ! Avec une racine de mauve, qu’elle a essayé… c’est ce que m’a raconté la grosse Mita. » Elle se redresse sur son séant : « Moi aussi j’ai essayé, et ça s’est toujours très bien passé ! »

Je m’entends lâcher tout haut : « Quoi donc ? » Je la flanquerais bien à la porte, cette Baba Péna qui me rend si curieuse sans rien me révéler.

« Tu ferais mieux d’aller jouer… » Grand-mère veut se débarrasser de moi, « ou d’aller chercher le pain, et quand tu seras de retour, je te ferai à dîner.

— Le pain, je l’ai déjà pris ! » Je me lève brusquement. « Mais je sors, puisque je n’ai pas le droit d’entendre », dis-je d’un air buté.

« Chacune doit porter elle-même son joug quand il s’agit de ça », avait dit Baba Péna. Mais de quoi pouvait-elle bien parler ? Toujours ces conversations d’adultes et ce « Ne t’en mêle pas » ! Encore une fois, s’exécuter et quitter la pièce au moment le plus intéressant !

Je suis sortie, de nouveau désœuvrée. La journée d’été était si longue que je serais bien sortie dans la rue. Mais j’avais peur de tomber sur le troupeau de la coopérative. Ces chevaux…

J’attends. D’abord c’est un tonnerre lointain, confus, assourdi. Puis, tels des éclairs, je perçois des hennissements, le tonnerre sourd se décompose en chocs de sabots distincts. J’ouvre le portail et je regarde vers le bas de la rue. À son extrémité s’élève un nuage, puis je vois une masse sombre, un dos collectif qui ondule au galop. Je compte : un, deux, trois, quatre… À cinq, je me replie précipitamment derrière le portail et je pousse le verrou. À dix, la vague entière de chevaux montant du bas de la rue déferle déjà à toute allure devant moi, mon cœur aussi bat à toute allure, je respire l’odeur des bêtes, je tremble, j’ai peur, moi qui suis pourtant à l’abri derrière les planches, et je m’étonne que la peur puisse être belle. Dommage que nous n’ayons plus besoin de crottin ! La chaussée en est pleine.

Baba Péna ouvre le portail.

« Je m’en vais ! dit-elle, ta maminka est rétablie, demain elle pourra se lever. »

Je me jette à son cou, je pousse un cri de joie, soixante pour cent et une boutonnière de fichue !

« Baba Péna, tu es la plus grande, tu es vraiment à moitié doctoresse !

— Attention, gamine… » Elle se recule un peu, sur la défensive : « Les ventouses ! » Et elle s’en va, les verres tintant dans son tablier.

Je suis tellement contente que je commence par m’asseoir au chevet de Grand-mère, sans réussir à dire un mot. Je lui tiens la main, et je sens cette étroite main rugueuse s’endormir entre les miennes. Je n’ai plus faim. Dans la chambre, l’obscurité tombe définitivement, je me glisse sous la couverture, je roule à côté de Maminka et m’endors contre son dos, qui sent l’esprit-de-vin et une autre odeur vaguement familière. Soixante pour cent et une boutonnière de fichue ! Je ne cherche pas plus loin.

Pendant la nuit, je descendais vers la vallée en passant devant l’église. Le dos couvert de ventouses, notre cochon me courait après, et il sentait la peau humaine grillée. « Mange, c’est un délice ! » m’ordonnait un des hommes chargés de le tenir. Planté devant moi dans son manteau de cuir noir, jambes écartées, il poussait d’incompréhensibles hurlements en allemand où chaque phrase se terminait par « Heil ! ». Je refusais de manger, et je me déclarais prête à mourir pour la liberté.
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Presque tous les jours nous sortions, Grand-mère et moi, soit à la recherche de camomille et d’orties, soit au magasin d’alimentation, soit aux champs, où Diado passait de nombreuses journées et tentait de réaliser le plan de la coopérative en faisant des heures supplémentaires et des plages de service en plus. Naturellement, il était contre tout ce que la coopérative organisait et dictait à ses membres. Mais il ne s’en targuait pas moins d’être le meilleur tractoriste et conducteur de moissonneuse. Le « vieux salaud de koulak » Ivan Dioulguérov, comme l’appelaient les membres du Parti et le chef de section, était donc devenu malgré lui un travailleur de choc.

Soudain ça me brûle sous les pieds.

« Fais un peu attention, Mila ! Tu marches dans les orties ! » Maminka me tend la main. « C’est comme un bain de pieds trop chaud, hein ?

— Ça fait mal ! » Je frotte mes pieds et mes mollets rougis. « J’avais vu des fleurs de camomille énooormes là-bas, et qu’est-ce qu’elles sentaient fooort !

— Jette-moi ça tout de suite, Mila ! Ce que tu as cueilli, c’est de la camomille sauvage. Elle est vénéneuse ! Regarde… » et elle tient côte à côte deux fleurs : l’une de celles que je dois cueillir, l’autre de camomille sauvage.

Je renifle la bonne, je compare avec le parfum de la camomille sauvage, qui est fort et amer.

« Ne te chagrine pas pour ça, Mila ! »

Comme toujours dans des cas semblables, Grand-mère me proposait de commencer par rentrer à la maison pour manger quelque chose. Sa bonne cuisine était invariablement le meilleur argument : « Pour la suite, on verra. » Nous sommes donc reparties, et je me consolais déjà en pensant à la soupe aux orties. Diado était aux champs depuis trois jours et trois nuits, et lorsque j’ai demandé à Maminka quand il reviendrait, elle s’est contentée de répondre :

« Bah… il reviendra bien ! »

Elle ne se pressait pas. Elle s’est essuyé le coin droit de la bouche avec un pan de son foulard et m’a fait décrire un large détour pour éviter une gigantesque bouse de vache qui cuisait au soleil. Le village était en pleine sieste de midi. Au retour, je me suis couchée sur le lit sculpté d’un aigle qui tenait entre ses serres la date de 1926, et j’ai attendu la soupe.

Une mouche se prend dans la toile et l’araignée accourt. Oh, quelle affreuse mort lente ! Toute la maison embaume la camomille… Est-ce vraiment une mouche qui est prise au piège dans la toile, ne serait-ce pas plutôt une fleur de camomille ? Oui, elle grossit, grossit, l’araignée étouffe… la camomille lui suce le sang, l’araignée tombe sur l’appui de la fenêtre, il y a longtemps que la camomille est devenue plus grande que la toile, et elle grossit toujours. « Maminka, Maminka, attention ! » La fleur de camomille brise la fenêtre, elle me recouvre, tout ce parfum de camomille va m’étouffer. « Chasse-la, Maminka, chasse-la ! » Le ventre jaune de la fleur se fend et le visage de Grand-mère apparaît.

« Tu en es déjà à en rêver, Mila ? Viens, gamine, mangeons quelque chose, ça ira tout de suite mieux ! »

Je me régale de soupe.

Les poules dans la cour geignent si fort qu’on les entend de la cuisine. Elles gisent à l’ombre du vieil abricotier, le bec ouvert, les ailes déployées et la tête sous l’aile, là où dorment des cohortes entières d’acariens. Maminka prend un petit pot de saindoux et un chiffon.

« Viens, Mila ! Ces suceurs de sang les ont déjà presque dévorées, les sans-Dieu. »

Nous prenons le chemin du poulailler. Un long chemin : il faut traverser le potager, longer le noyer, traverser la cour, longer le champ de maïs. Bec béant, Crête-bleue est couchée sous la caisse en bois, elle suffoque, se laisse attraper par Maminka sans broncher, comme si tout lui était devenu égal, et Grand-mère lui frictionne les ailes en lui parlant affectueusement :

« Viens, ma pauvre, que Maminka te frictionne. Ah, sans-Dieu, suceurs de sang, gredins, vous voulez bouffer les poules des autres ! Je vais vous montrer, moi, avec vous il n’y a que le saindoux qui vaille, allez, une bonne portion ! Là, et encore une, pour mieux vous étouffer ! Tu vas voir, Crête-bleue, s’ils n’en étoufferont pas ! Prends espoir et crois-moi ! »

Nous nous relevons et libérons Crête-bleue.

« Maminka, est-ce qu’il y a un dieu pour les poules ?

— Peuh ! Je ne sais même pas s’il y en a un pour les hommes ! Mais je dis ça comme ça, peut-être qu’il y en a un… »

Chaque fois que quelqu’un lâchait le mot « dieu », j’étais gênée. Une histoire reproduite dans le journal des Pionniers m’avait laissée particulièrement songeuse. Elle évoquait une fille, membre de l’organisation des Pionniers, qui devait accompagner sa grand-mère à l’église le dimanche et, pour lui faire plaisir, portait un crucifix en or sous son foulard de pionnière en soie rouge. À la fin de l’histoire, le délégué de classe la démasquait en tant que chrétienne pratiquante : il lui retirait son foulard, et en dessous brillait le crucifix.

Le dimanche, quand les cloches sonnaient et que Mita Manéva menait paître sa vache à lait, les vieux allaient à l’église. Parfois ils en revenaient plus tôt que prévu, car il s’était trouvé que le pope – l’ami de Diado, qui s’appelait Ivan comme lui – n’était pas encore rentré du bistrot. Ou alors ils revenaient plus tard que prévu, parce qu’il avait d’abord fallu passer là-bas chercher Sa Sainteté et le remettre à sa femme, qui l’avait tant bien que mal habillé derrière l’autel, lui avait fourré la croix et la lampe dans les mains, avant de l’abandonner à son sort et aux fidèles dans cet état problématique.

« Pas étonnant que l’église soit presque vide… disait Maminka, avec un pope pareil…

— Mais ils n’en toléreraient pas d’autre, renchérissait Diado. Une meilleure propagande contre Dieu et l’Église, nulle part ils n’en trouveraient ! »

Notre pope n’était pas à envier. C’était un homme pauvre. Il ne possédait que Dieu, une vieille chèvre grise et sa femme, Baba Popadiya, à qui il arrivait de devoir dire la messe quand il s’était trop attardé au bistrot avec mon grand-père et le mari de Baba Péna. Dieu, s’il existait malgré tant de moqueries et si peu de fidèles, n’avait pas non plus la tâche facile avec notre pope.

« Je porte Dieu en moi », avait fièrement déclaré le pope à table, par un début d’après-midi d’été, après une troisième slivova1 qui lui était aussitôt montée à la tête. « Où que j’aille, quoi que je fasse, le Seigneur est avec moi ! »

Si c’était bien vrai, le sort échu au bon Dieu n’était pas rose : devoir chaque jour traîner des heures au bistrot avec Sa Sainteté, se laisser régulièrement soûler comme une barrique, enfourcher la motocyclette déglinguée du pope, que la vieille chèvre grise tirait au bout d’une corde, ou passer sous un camion quelconque avec chèvre, motocyclette et bonnet de pope, ce qui L’obligeait ensuite à souffler dans le ballon de la milice populaire. Comme mon diado, le mari de Baba Péna et le pope, Dieu faisait partie des lésés. Je ne m’étonnais donc pas qu’Il cherche précisément refuge auprès de ces trois-là, même si Grand-père se proclamait un athée pur et dur.

« Alors tu es un communiste ! Ce sont tous des athées, l’invectivait le pope.

— Ta Sainteté devrait avoir un peu honte de me mettre dans le même sac que les Rouges, répliquait Diado en lui reversant un verre de prune.

— Bah ! De toute façon tu rôtiras à petit feu dans le même chaudron que tous les mécréants et les pécheurs », affirmait son ami.

Diado plissait les yeux avec malice : « Et les ivrognes aussi ? » Il jubilait d’avoir enfin rivé son clou au pope.

Sa Sainteté était écarlate.

« Absolument ! Les ivrognes aussi ! Tous ceux qui sont sortis du droit chemin !

— Bon, alors je n’ai plus peur du tout, disait Diado, tranquillisé, en se reversant une goutte à lui aussi, car Ta Sainteté me tiendra compagnie.

— Satan ! criait le pope, hors de lui, disparais de ma vue ! Mais commence par me servir encore un verre ! »



1. Slivova : eau-de-vie à base de prune.
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L’après-midi se faufilait le long des maisons – un chien dont la langue pendante effleurait le sol. Dans notre village, il n’y avait plus de chiens. Les paysans les avaient amenés au vieux bunker où l’on jetait les carcasses de chevaux et les y avaient abattus l’un après l’autre à coups de fusil. Seuls les chiens de berger avaient été épargnés, car il ne pouvait y avoir de bergers sans chiens. J’ignore qui en avait donné l’ordre. Cela venait d’en haut. Depuis, le village était silencieux. Dans la journée on n’entendait que les coqs chanter.

À cette heure-ci, le village était presque désert. Ne restaient à la maison que les vieux, les enfants et les poules. Tout le monde était parti aux champs, en camion ou à pied, les vaches et les moutons paissaient quelque part dans les environs. Je voulais essayer de cueillir de la camomille près du vieux bunker. Mais je ne pouvais pas y aller seule, c’était trop loin. Je devais demander à Mara de m’accompagner. Dieu merci, Diado avait laissé le vélo. Avec dans une musette le peigne à camomille, la petite corbeille et un morceau de pain saupoudré de sel et de paprika doux, j’ai pédalé jusque chez Mara. Mara est ma seule amie, et je crois qu’elle est amoureuse du même garçon que moi. Je voudrais bien en parler avec elle. En entrant dans la cour, je lance aussi fort que je peux : « Maaaa-raaaa ! »

J’appuie le vélo contre le mur en brique rouge. C’est une longue cour, avec une bergerie et des vignes bien entretenues. Caissier à la coopérative, le père de Mara peut prendre soin de son jardin. Il n’a pas besoin d’aller aux champs. La mère de Mara qui, elle, va aux champs, n’a pas beaucoup de temps.

« Vien-en-ens ! » lance Mara de l’intérieur de la maison, et je la vois descendre le perron en sautillant.

Sa mère arrive à ma rencontre. Toujours aimable, la mère de Mara était rondelette, le visage encadré d’un foulard gris, bleu et violet. Elle avait la mine d’une paysanne qui passe tout l’été à travailler aux champs. Elle faisait bien plus âgée que ma mère, parlait fort et plaquait souvent ses mains derrière son dos. Elle débarrasse lentement la table qui, pendant tout l’été, est installée dehors sous la pergola.

« B’jour, comment ça va, tu as déjà déjeuné ?

— Oui, merci ! Mara, je t’emmène cueillir de la camomille. Tu viens ? »

Sa mère veut bien qu’elle prenne le vélo.

Mara reste à côté du perron. « Viens d’abord, toi ! »

Je la suis. Petit, sombre et très frais, le vestibule nous accueille, avec ses persiennes en papier bricolées. Mara m’entraîne dans la chambre, où le lit n’est pas encore fait. La fraîcheur est moindre que dans le vestibule, malgré les mêmes persiennes en papier. C’est une pièce d’allure citadine avec son lit double flanqué de deux tables de chevet, ses petits paysages poussiéreux fabriqués à l’aide de coquillages et de dentifrice, un souvenir rapporté par les parents de Mara d’une quelconque villégiature sur la mer Noire.

Mara plonge sous le lit. Qu’est-ce que tu mijotes ? ai-je envie de lui demander, mais elle a déjà fait marche arrière et me met sous le nez un truc qui ne me dit absolument rien. Beige clair, en caoutchouc fin, il ressemble à un ballon oblong qu’on n’aurait pas encore gonflé, mais dont un tiers est apparemment rempli de liquide.

« Qu’est-ce que c’est, Mara ?

— Je ne sais pas, je crois que ça a à voir avec les bébés et comment on les fait, mais je ne suis pas sûre », me chuchote-t-elle avant de replonger précipitamment sous le lit puis d’en ressortir. « Voilà, je l’ai remis en place. » Elle rajuste sa jupe. Une jupe courte aux tons rouges, avec des plis ouverts au-dessus de ses genoux bruns. Je veux savoir où se trouvait le truc qu’elle m’a montré, et elle me chuchote qu’il était dans un bout de papier roulé dans la chemise de nuit que sa mère avait mise au linge sale. Elle veut soudain savoir où j’en suis de Toi et Moi, et me presse de lui montrer le livre dès que possible.

J’essaie de lui expliquer que je n’en suis pas encore très loin.

« J’en suis seulement au machin qu’ont les hommes, Mara…

— Oui, alors quoi ? Ça a l’air excitant ! »

Je tente d’ordonner dans ma tête les informations lues mais, presque effrayée de constater combien j’ai peu retenu et compris de ces descriptions et processus complexes, je me contente de répondre :

« On dirait presque une petite usine à produire de la semence, mais il faut que tu lises ça toi-même ! »

Mara me jette un regard interrogateur.

« Le machin, là, il est long, non ? »

Un déclic se fait dans mon esprit.

« Eh, Mara, ce que tu m’as montré, tu sais ce que ça doit être ?

— Non, dis-moi ?

— Un pré… un pro… Merde ! Je ne retrouve plus le nom, mais… une espèce de protection en caoutchouc, pour le machin qu’ont les hommes… »

Cette fois, Mara me jette un regard franchement incrédule.

« Ah, parce qu’il faut le protéger ? Et de quoi ?

— Mais il y avait quelque chose à l’intérieur, Mara ! Voilà ce que c’était !

— Hein ? » Mara ne comprend toujours pas.

— La semence ! Le truc, là, il recueille la semence pour qu’elle ne se perde pas ! dis-je d’un ton triomphant.

— Ah booon ! Et qu’est-ce qu’on en fait ?

— De quoi ?

— De la semence, tiens !

— Je n’ai pas encore lu la suite, dois-je avouer, déçue, mais j’imagine qu’on la conserve… d’une façon ou d’une autre… sans ça nous n’aurions pas trouvé cet étui en caoutchouc ! »

Nous pédalons jusqu’au vieux bunker. Nos vieux vélos bringuebalent sur les pavés disjoints et soulèvent des tourbillons de poussière. Une banderole tendue en travers de la route et accrochée à deux poteaux téléphoniques annonce le projet de réaliser le plan quinquennal en quatre ans. Cette banderole marque aussi la frontière au-delà de laquelle il n’y a plus que des collines et des champs nus, si ronds et veloutés qu’on les croirait sortis du four de Maminka le lundi précédent. Le chemin menant au vieux bunker serpente le long de ces collines semblables à des pains, comme si, avec une pelle géante, on avait soigneusement répandu de la farine entre les boules, une farine que le premier coup de vent emporterait et, du chemin, il ne resterait alors rien.

En dépassant Mara, je lui crie que je suis amoureuse de lui, elle sait bien qui, et que je voudrais l’épouser – elle freine, descend de vélo – et, le temps d’avoir actionné mon propre frein, je me retrouve déjà à quelques mètres devant elle. Je me retourne et il faut encore que je crie, à cause du vent :

« Qu’est-ce qui t’arrive, tu as crevé un pneu ? »

Elle remonte en selle et me dépasse comme si je n’existais pas.

Je suis toute troublée, ça ne me dit rien de bon. Muette et abattue, je roule derrière elle jusqu’au vieux bunker, où nous nous arrêtons.

Mara tourne la tête pour s’abriter du vent.

« Trop tard, c’est déjà fait, dit-elle à voix forte, moi aussi je suis amoureuse de lui et je ne peux rien pour toi. »

Je crois que ça y est, je n’ai plus qu’à mourir pour la liberté.

J’avance à pas lents vers le vieux bunker. Je m’approche du trou noir où l’on jette les carcasses de chevaux de la coopérative et qui, de la colline, paraît si propre, carré et petit, mais qui à présent bée devant moi de toute sa taille. Mes pensées accomplissent le saut décisif : après de multiples tortures, les fascistes ont enfin trouvé l’endroit approprié pour ma dernière heure, et elle, ma meilleure amie Mara, reçoit un châtiment : elle est obligée de les regarder jeter parmi les charognes mon corps criblé de milliers de coups de feu… Une puanteur douceâtre frappe mes narines. Je me les bouche – pouah ! – et je pars en courant.

Mara me tend ma musette – elle a déjà déballé son pain et mord dedans avec volupté. L’eau me vient à la bouche, mon pain est bon, si bon qu’au dernier moment je me ravise : la mort est plus légère quand on a le ventre plein.
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À notre retour, le haut-parleur vrombit dans tout le village : musique folklorique, interrompue par des nouvelles du Front patriotique, de notre commune et de la politique internationale. Guerre froide, guerre froide et encore guerre froide. Les poules, effarouchées, courent en tous sens et ne savent que faire, car elles entendent des voix humaines tomber du ciel mais ne voient d’êtres humains nulle part. Les mots d’ordre invitant à des mesures d’économie – « Grammes, stotinki1, centimètres ! » – retentissent donc dans un village désert, pour le seul bénéfice des enfants, des malades, des vieux, et des poules… À l’heure précise où rentrent les paysans, les koopératori, ce sont plutôt de fougueuses danses populaires qui vrombissent dans le village. Plus tard seulement, on repasse les nouvelles locales.

J’en étais profondément convaincue : vu la situation internationale tendue, la guerre froide et le niveau de chômage dans les pays capitalistes, il était impératif de faire des économies. Oui, chaque gramme, chaque stotinka, chaque centimètre comptait. Les adultes en parlaient tous les jours et s’étonnaient d’une telle pingrerie chez « ceux d’en haut », alors qu’aux champs des quintaux de grains continuaient d’être répandus par mégarde, qu’on laissait pourrir des vergers entiers avant de nous appeler à la rescousse, nous autres scolaires. Et les gens de la ville qui faisaient la queue pendant des heures pour quelques pommes !

Mais voilà qu’arrive de la capitale Tchitcho Radi en personne – communiste, etc., une grosse pointure –, et qu’il nous dit :

« Qu’est-ce que vous avez tous à râler ? On trouve de tout, dans la capitale !

— Salopard, grogne mon grand-père avec mépris, faudrait vous pendre à vos banderoles pour que vous voyiez mieux où s’évaporent par tonnes, par billets de mille et par kilomètres tous vos “grammes-stotinki-centimètres” économisés !

— Eh, minute, proteste Tchitcho Radi, mon oncle haut placé. À t’entendre, on croirait avoir affaire à certains des pires camarades du Parti, un de ceux qui ont lancé ces fameux arrêtés “grammes-stotinki-centimètres” ! Si on m’avait dit qu’un vieux cochon de capitaliste comme toi deviendrait un homme socialiste si conscient de ses devoirs, un camarade, presque ! La transformation de la personnalité, comme on voit…

— Espèce de salopard », réplique Diado en mordant le bouchon de la bouteille de gnôle pour en vérifier la qualité ; puis il recrache sous la table quelques fragments de bouchon et sert un verre à Tchitcho Radi. « Débiter des discours devant une assemblée du Front patriotique et présenter chez le boucher ta carte rouge du Parti, ça tu sais faire, pour ça vous êtes tous forts ! Et le peuple, ici, doit trimer et épargner les grammes-stotinki-centimètres pour que vous ayez la belle vie, toi et tes camarades, ah ouais !

— Eh, tonton, mais t’es devenu très solidaire du peuple, tout d’un coup, dit Radi. Maintenant tu vois ce que c’est d’appartenir au commun, espèce de vieux koulak, d’entrepreneur, de… » Tchitcho Radi commence déjà à bredouiller un peu, il n’y peut rien, c’est la slivova. Grand-père, lui, parle plus clairement et plus lentement que d’habitude : la prune, je vous dis.

Sur une tôle à pâtisserie ronde et encore brûlante, Maminka apporte à table une banitsa, un feuilleté à la feta.

« Assez tamisé la politique comme ça, bande de soiffards !

— Ma l-llél-llia, ma ch-chère petite tante, éructe Tchitcho Radi en la retenant presque amoureusement par la manche, ce que tu as fait pour moi, j-j-jamais je ne l’oublierai !

— Qu’est-ce que j’ai fait de particulier ? » balbutie Maminka en lui retirant sa manche, très pressée de disparaître dans sa cuisine d’été.

« Non, j-j-jamais ! Ton… ton feuilleté, ta délicieuse ba-banitsa que tu m’as envoyée en pr-prison, je ne l’oublierai j-j-jamais ! » Tchitcho Radi est au bord des larmes.

« Quoi ! Quoi ! » tonne Diado qui se lève et, d’un grand coup de bras, envoie valser par terre le feuilleté à la feta ainsi que l’alcool de prune, les verres, les fourchettes et la salade de tomates garnie d’odorantes rondelles d’oignon blanches comme neige. « Quoi ! crie-t-il à Maminka, tu lui as apporté du feuilleté en prison, à celui-là ? À lui, à ce salopard de communiste ? »

Maminka tremble de tout son corps.

« En-en-envoyé… pas apporté », dit-elle, comme si ça y changeait quelque chose.

La slivova glougloute en s’écoulant par terre. Comme tiré d’un rêve, Tchitcho Radi se penche pour redresser la bouteille.

« Bas les pattes… Pas touche à mon eau-de-vie ! » hurle Diado comme si on voulait l’égorger.

Son adversaire laisse la bouteille en place.

« Quel gâchis ! »

Indifférent aux hurlements de Grand-père, un poulet se précipite pourtant sur la bouteille, prend étourdiment quelques becquées d’eau-de-vie, s’immobilise, bec ouvert comme pour avaler le ciel, recule de trois ou quatre pas, s’écroule et reste là, pattes raidies en l’air.

« C’est reparti pour une soupe au poulet ! » gémit Maminka, qui ramasse la bête au passage, lui tord le cou tout en marchant et lance, depuis la cuisine d’été : « À moins que tu ne préfères un émincé avec de la sauce à l’ail ? »

Diado se laisse lourdement retomber sur le banc, il lâche : « Émincé à l’ail, pour moi… » et, le regard perdu, observe les poules qui, comme affamées, se ruent sur le feuilleté à la feta, le tiraillent et le mettent en pièces, traînant dans toute la cour des bouts de pâte odorante.

Diado fusille des yeux l’oncle Radi.

« Et merde ! Pour moi, tu es… tu es de ceux qui croient au yoghourt tout en sachant depuis longtemps que le lait était déjà tourné ! »

Tchitcho Radi ne sait que dire, et se borne à repousser du pied la poule la plus sans-gêne, ce qui n’effraie aucunement les autres.

« Alors que moi », Diado désigne avec fierté son propre buste, « moi, je suis un paci… un pati… un pacifissse ! »

Tchitcho Radi vide le petit verre de Diado comme s’il ne s’était rien passé, mais alors rien du tout. Diado se reverse machinalement un doigt de gnôle. Mais avant qu’il ait pu prendre son verre en main, Tchitcho Radi l’attrape et le lui vide aussi. Diado balance le verre dans le carré où poussent les haricots grimpants.

« On est comme ça, nous les pa… pati… pacifistes ! Il y a toujours quelqu’un qui vient nous siffler notre verre, et nous, hein, qu’est-ce qu’on fait ? Eh bien, on s’en verse un autre, v-v-voilà !

— Je m’en vais, alors », bredouille Tchitcho Radi, et en partant il laisse le portail grand ouvert.

Diado ne bouge pas, crache plusieurs fois par terre entre ses genoux, écrase ses crachats sous sa chaussure en caoutchouc. Pour la première fois, le troupeau de la coopérative déferle devant le portail ouvert, je vois les corps des bêtes défiler devant nous, bruns, gris, bleu-gris, blancs, couverts d’écume. La terre a bu l’eau-de-vie, les poules picorent les dernières miettes du feuilleté, dans la cuisine d’été le poulet soûl se fait plumer, et le haut-parleur retentit dans tout le village :

« … Encore longtemps à souffrir des conséquences du culte de la personnalité ! Camarades, gardons en tête le mot d’ordre du moment : grammes-stotinki-centimètres ! »



1. Stotinka (au pluriel, stotinki) : Centième du lev, la monnaie bulgare.
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Je marche dans les rues poussiéreuses. Qu’est-ce je porte comme robe ? Une robe bigarrée, ça j’en suis sûre. L’année scolaire est en noir et blanc. Les vacances sont bigarrées. Pendant l’année scolaire, l’uniforme : blouse en satinette noire, col blanc. Lors des cérémonies, chemisier blanc, jupe plissée noire. Tout est en noir et blanc. Noirs et blancs les jours. Bonnes notes : jour blanc. Mauvaises notes : jour noir. Mais en été… en été, ce n’est pas seulement ma tenue qui est bigarrée. Il arrive toutes sortes de choses, et je ne suis même pas obligée de porter mon foulard de pionnière.

Souvent, plantée devant la porte de Mara, je criais à tue-tête :

« Maraaa ! » Tout le village en résonnait. Mara m’ouvrait. Elle était maigre et laide, plus laide que moi, en tout cas, mais je l’aimais telle qu’elle était. À peine m’avait-elle ouvert que je l’assaillais de questions. « On peut monter jouer à l’étage ? Et où est-ce qu’on va, après ? »

Aujourd’hui Mara est seule à la maison. Elle ouvre la chambre d’amis, celle qui est bien en ordre et où nous nous permettons de jouer tant que la mère de Mara n’est pas encore rentrée des champs.

« Alors, à quoi on joue ? »

Mais, en voyant couverts de papier-parchemin blanc le lit contre le mur et le plancher devant, je soupire. De la camomille ! Fraîchement cueillie ! Et en telles quantités ?!

« Mais, Mara, comment fais-tu ? »

Elle hausse les épaules.

« Bah ! Mets ta mémé au travail, elle s’y connaît ! Mon père aussi en cueille parfois dans le champ de Kounio, pendant sa pause de midi ; le soir il m’en rapporte toujours deux ou trois poignées. Enfin, moi aussi j’en ai cueilli un peu. »

Un je-ne-sais-quoi me serre la gorge quand je contemple la camomille de Mara. Ah, si seulement je pouvais mourir pour la liberté !

Mara retire son T-shirt.

« Allez, fais voir ! »

Je me déshabille à contrecœur.

« Tu en as au moins un peu, Mara », je touche un de ses seins minuscules, « et de la camomille aussi, tu en as, toi !

— J’ai même déjà un poil », me dit-elle avec un regard de triomphe.

J’aperçois un minuscule poil blond qui frise au-dessus de sa fente.

« Attention en te rhabillant, Mara ! Il tient bien, au fait ?

— Mais oui », coup d’œil radieux, « je ne risque pas de le perdre ! »

Je la regarde. J’attends d’elle l’impossible. J’aimerais qu’elle soit un homme. Pas un garçon, non : un homme. Comme ceux qu’on voit sur le terrain de foot derrière le gymnase, ou comme les grands élèves de la ville qui jouent au volley, n’arrêtent pas de tirailler leur short et ne remarquent jamais les petites filles que nous sommes.

« Aujourd’hui c’est toi l’homme, décrète Mara.

— Très bien, femme, allonge-toi. » Et nous nous allongeons ensemble. J’ai beau lui dire : « Maintenant je vais te faire un enfant », je préférerais être la femme. D’une certaine façon, chacune de nous deux voudrait être la femme. Le rôle de l’homme, nous l’endossons toujours comme un devoir. Je m’assieds sur son ventre, je passe mes bras autour d’elle et je décris des mouvements comme pour jouer à dada.

Couchée en dessous de moi, elle tient ses jambes étroitement serrées.

« Qu’est-ce qu’ils peuvent bien y trouver, les adultes ?

— Il faut dire aussi que je n’ai pas de pénis, Mara !

— Et si tu en avais un, il se passerait quoi ?

— Je ne sais pas ! Je n’ai pas encore terminé Toi et Moi… »

Je me laisse retomber à côté d’elle sur le lit – comme moi, elle est enfant unique.

« Tu t’es déjà mise à tes lectures, Mara ?

— Je préfère cueillir de la camomille », dit-elle avec détermination, comme si, de sa vie, elle n’avait jamais eu l’intention de lire nos livres imposés.

« Oh, ma vieille, si on pouvait échanger ! Je lirais les livres à ta place, et toi, tu cueillerais de la camomille pour moi ! »

Mara se lève, remet ses vêtements.

« Oui, ce serait bien. Tu sais quoi ? Rhabille-toi vite, mon cousin Ivan va bientôt arriver avec Elka, ils ont découvert une maison abandonnée, on y va tous ensemble ! »

Une maison abandonnée… Abritait-elle des fantômes ? Y avait-on commis un meurtre ? Je commençais à avoir la chair de poule, j’avais froid, et je ne supportais plus l’odeur de camomille. Et s’il arrive quelque chose ? Alors j’ai proposé :

« Emportons un couteau pour nous défendre, au cas où quelqu’un serait caché là-bas !

— Si tu veux… » Après une hésitation, Mara a hoché la tête et est allée prendre deux couteaux à la cuisine.
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Elka et Ivan attendaient devant la porte d’entrée. Ils avaient déjà expérimenté la chose, eux. C’est du moins ce qu’affirmait Marinka, qui habitait à côté de chez Ivan et pouvait observer leur grange de sa fenêtre. Chaque fois que je les voyais tous les deux, je pensais à Kaka Donka qui m’avait rapporté Toi et Moi de la bibliothèque et m’avait conseillé d’expérimenter la chose avant mes premières règles.

« Une fois que tu les as, ce n’est plus possible, et ensuite tu dois encore attendre au moins dix ou quinze ans pour le faire, tu ne peux pas avant d’être mariée ! » Ce qu’elle perdait complètement de vue, c’est que je n’avais pas la moindre idée de la chose qu’il s’agissait d’expérimenter.

En tout cas, je songeais sérieusement à le faire dès que j’aurais lu Toi et Moi, mais avec qui ? Certes je savais très très bien qui j’épouserais ; c’était décidé, et j’avais même eu quelques ennuis à ce sujet et une discussion déplaisante avec Mara, mais la question était de savoir si lui aussi voulait expérimenter la « chose ». Et à supposer qu’il le veuille, en était-il capable ? Attendre le mariage, je n’en aurais sans doute pas la patience, sauf s’il avait lieu tout de suite. Et à ma connaissance, les gens mariés n’étaient pas admis à l’école ! À partir de quel âge les enfants pouvaient-ils se marier, d’ailleurs ? Toute l’affaire paraissait un peu désespérée… Les adultes vous obligeaient à tout faire dans leur dos, comme Ivan et Elka !

Soudain je me sentais à deux doigts de découvrir le secret qui flottait dans l’air. Dis donc, le soir dans leur lit, ils font ce que j’ai fait avec Mara ? Et mes parents ? S’ils m’ont expédiée au village, tellement loin d’eux, est-ce pour que je ne les dérange pas dans ces occupations ? Était-ce à cause de ça que je vivais chez Grand-mère et Grand-père ? Non que je me sente particulièrement bien en ville, mais… Rien que la porte, déjà !

La porte s’ouvre. Elle bute contre quelque chose de mou, comme un cadavre qui serait suspendu derrière. Ce ne sont pourtant que les manteaux, nos manteaux d’hiver qui, recouverts d’un drap, sont accrochés à un cintre. Je le sais bien. Je n’en ai pas moins le frisson chaque fois que je pense à ce cadavre derrière la porte.

Notre logement consiste en une seule pièce, sombre et exiguë. Elle contient à elle seule tout ce qui est réparti dans trois ou quatre pièces chez d’autres. Contre le mur, à côté du cadavre, il y a le poêle à charbon en forme d’étroit cylindre. Les tuyaux courent le long du mur, se tordent comme des vers de terre géants qui, à la queue-leu-leu, s’échappent par le plafond. Ce mur-là est nu. Par la suite on y mettra un lavabo, avec une vraie vidange ! Mais pour l’instant notre lavabo se trouve dans le couloir, devant notre porte : pas de conduite d’eau, pas de vidange. La citerne en étain, perchée dans une armoire en contreplaqué, contient quelques litres ; le robinet est en bois. L’eau a toujours une drôle d’odeur, et il y flotte souvent de minuscules fragments de bois. Par un trou, elle s’écoule dans un seau malpropre ; il faut toujours veiller à ce qu’il ne déborde pas. Père le sort prudemment de son coffrage, veille à ne pas éclabousser son pantalon, descend en biais l’escalier de bois jusqu’aux latrines de la cour, vide le seau dans le trou et, soulagé, remonte l’escalier quatre à quatre, comme pour dire : « Jusqu’à demain, c’est bon ! »

Je suis tellement submergée d’images que j’en oublie complètement où je suis et ce que je fais. Je suis assise – autrefois – dans l’« autre chambre » et je pense à la ville. Je suis assise – aujourd’hui – à ma table de travail, et j’oublie où je suis et ce que je fais. Cette plongée hors de la réalité opère une fusion entre mon moi d’autrefois et mon moi d’aujourd’hui. Le retour à la réalité est chaque fois décevant, chaque fois c’est un réveil abrupt où les visages autour de moi me paraissent étrangers et lointains, où les voix me parviennent du fond d’un abîme intérieur, abîme qu’il me faut sonder tout en observant avec suspicion la Mila d’autrefois et… en m’attendant moi-même. C’est ainsi que, de ce monde d’images urbaines, je reviens au présent et entends Mara dire :

« Elle est où, alors, votre maison abandonnée ?

— Chuuut ! nous jette Ivan avant de souffler : Il faut qu’on avance à couvert, pour damer le pion à l’ennemi ! »

L’instant d’après, il se faufile le long des clôtures en direction de son objectif tandis que je me moque de lui :

« Toi, tu as dû lire trop de livres sur la vie de partisan de Mitko Palaouzov, les trois livres de notre liste, je parie ! »

Nous aussi, les filles, nous avançons à couvert, même si ça nous paraît franchement superflu : à part quelques poules somnolentes et des moineaux dans la poussière, aucun ennemi en vue. Ça me va très bien que nous marchions en silence : je peux me livrer tranquillement à mes pensées. En ville, toute notre existence était jalonnée de petites haies qu’il fallait sans cesse franchir. Cent fois par jour, on avait l’impression d’avoir réussi : un perpétuel sentiment de victoire.

« J’ai réussi, disait Mère, à acheter le dernier kilo de viande hachée ! Derrière moi la queue s’est dispersée, il ne restait plus rien !

— J’ai réussi, lançait Père avec enthousiasme, à acheter du yoghourt alors que tout le stock était parti dès neuf heures. Figure-toi que la vendeuse était la mère d’un de mes élèves ! “Drougariou Kostov”, elle me dit, “camarade Kostov, la boutique est vide mais pour vous j’ai encore quelque chose ! Sous le comptoir, bien entendu !”.

— J’ai réussi à convaincre le cordonnier de me réparer tes chaussures pour demain après-midi ; au départ, il disait que ce ne serait pas possible avant la semaine prochaine… » Ma mère réussissait grâce à un sourire dévoilant les plus jolies dents qui soient ; de tels sourires, on n’en voyait plus qu’au cinéma, nulle part ailleurs. Elle penchait un peu la tête de côté, regardait d’un air radieux le fonctionnaire ou le vendeur en question : « Vous voudriez bien faire ceci ou cela pour moi ? C’est tellement urgent, vous comprenez ! » Le plus souvent, elle repassait la porte l’air tout aussi radieux, de son pas vif et triomphal, et alors nous savions : elle avait encore réussi !

« On reste à couvert ! » Ivan me retient par la manche, je me tapis contre le mur au passage d’un camion fonçant à toute allure.

Puis nous poursuivons notre avancée furtive le long des murs en pierres, et mes pensées reprennent leur fil. Mon père aussi réussissait, comme je l’ai dit. Il n’y mettait pas autant de raffinement que Mère, mais ses façons directes lui faisaient obtenir gain de cause, le plus souvent. Je le revois planté à la porte du four municipal. Un immense four où cuisent les gratins, les gâteaux et les rôtis des citadins qui n’ont pas de four à eux. On est précisément le jour où le boulanger a prévu de rentrer chez lui dix minutes à l’avance. Père apparaît à la porte, sourit aimablement au boulanger et pose l’index sur sa montre, d’un geste sans équivoque. La mine du boulanger se renfrogne dangereusement, mais il plonge la main dans sa poche de tablier, en tire son trousseau de clés d’un geste aussi auguste que s’il était saint Pierre en personne.

« Allez, c’est bon, quel est votre numéro ? » bougonne-t-il en faisant entrer mon père et en refermant la porte derrière lui, par mesure de précaution.

« Le numéro trois… là, s’il vous plaît ! » Père se frotte les mains avec satisfaction, « oui, cette poêlée de choucroute, là… s’il vous plaît », et il la hume avec volupté.

« Vous n’y avez même pas mis une petite côtelette, observe le boulanger avec mépris, juste de la choucroute !

— C’est que, camarade boulanger, il n’y avait plus de viande, explique mon père. Tous les comptoirs étaient vides, c’était mercredi après-midi. »

Définitivement radouci, le boulanger le raccompagne à la porte.

« Ah, mercredi après-midi, en effet… Bah, peu importe ! Revenez bientôt ! »

Le client suivant attend à la porte sans se douter de rien et voudrait naturellement entrer.

« Trop tard, camarade, coupe le boulanger au milieu de son “Bonjour”, et il ferme la porte derrière le dos de Père.

— Mais il n’est pas encore midi, proteste l’homme en regardant sa montre.

— Votre montre retarde, camarade », lui assure le boulanger, et le malheureux, qui rêvait déjà de son rôti, ou peut-être de son simple gratin de pommes de terre, rentre accablé chez lui et ne fera de vrai repas que ce soir.

Que voulez-vous ? Il n’a pas les manières désarmantes de Père, lui…
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Nous approchons de la maison abandonnée. C’est une minuscule bicoque au bout du village ; comme oubliée, elle s’élève sur une parcelle bornée par de vieilles briques et des buissons d’épines, sans clôture. Derrière commence un autre terrain à l’abandon, envahi d’orties et de sorbiers, qui jouxte le cimetière. En fait, seul un mur de pierres délabré marque la limite avec le cimetière du village. On l’a construit au beau milieu des orties, des sorbiers et des ronces pour réserver aux morts un peu de sol communal en friche.

À la radio, il était toujours question de guerre froide et de mort héroïque. Surtout pas de mort simple, pensais-je souvent, tant qu’à trouver la mort, au moins qu’elle soit héroïque ! J’étais particulièrement impressionnée par celle de Christo Botev, une mort simple et nimbée de légende, une vraie mort de poète : le soleil, le vent, une chanson populaire, ou peut-être sa propre ballade « Hadji Dimitar » flottant au-dessus des champs, des montagnes, le Grand Balkan se dresse, une balle siffle… C’était beau de mourir ainsi, mais beaucoup trop simple. Bien plus douloureuse, et donc plus remarquable encore, me paraissait la mort de ceux qui avaient été assassinés dans les camps ou celle de Zoïa Kosmodémianskaïa, qui avait résisté à toutes les cruautés des fascistes sans piper mot. Étais-je capable de mourir ainsi ? Et je m’étais mise à me comporter de façon sciemment héroïque : je ne pleurais pas quand je me cognais l’orteil, j’essayais de marcher pieds nus sur des tessons de verre, je m’y coupais, sans pleurer, en me faisant gronder par Maminka pour mon inattention, et j’essayais de cueillir des orties, sans gants bien entendu. Mais en matière d’intrusion dans des maisons abandonnées, je n’avais quasiment aucune expérience.

« Nous y sommes ! » Ivan regarde tout autour de lui.

« Et maintenant ? » Moi aussi, je regarde autour de moi.

« Maintenant on entre, pardi. » Mais, comme personne ne fait mine de prendre les devants, il jette un coup d’œil vers le cimetière et demande : « Alors, qui entre en premier ?

— Toi, bien sûr ! lançons-nous en chœur toutes les trois, c’est toi, l’homme !

— Comme vous voulez, maugrée-t-il, et je n’aimerais pas être dans sa peau. Mais vous, vous devez m’aider à grimper ! » Et, après un nouveau regard au cimetière, il monte sur les quelques briques qu’il avait sans doute empilées sous la petite fenêtre lors de sa découverte.

Toutes trois, nous le poussons au derrière, nous l’aidons à grimper puis à s’insinuer dans le trou étroit, nous sursautons triplement au choc sourd de ses pieds sur le sol, nous piaffons d’impatience.

« Alors, Ivan, ça rassemble à quoi ?

— Rejoignez-moi, poules mouillées, et vous verrez bien ! »

Je grimpe à sa suite, et je me félicite de porter sous ma jupe mon pantalon noir de gymnastique, avec ses bandes élastiques qui le retiennent fermement aux jambes ; les garçons considèrent ce vêtement comme anodin et sans intérêt. Je saute par terre à côté d’Ivan et me relève sans bruit. Mon cœur cogne dans ma poitrine comme s’il voulait en sortir. À côté de moi atterrissent Mara, puis Elka.

Rien. Une petite pièce carrée, un âtre à l’abandon, une mince chaîne empoussiérée à laquelle pend une marmite vide. Un tabouret, une table basse arrondie qu’on appelle une zofra, vestige du siècle précédent, couverte d’une épaisse couche de poussière. En guise de lit, un coussin malpropre à carreaux bariolés et une couverture en laine tissée main, une niche vide qui devait sans doute abriter autrefois une armoire, un coffre fermé…

« Ça sent le moisi », constate Ivan, avant de pousser prudemment le tabouret de côté.

C’est alors que je remarque dans ma main le couteau de cuisine, qui me paraît totalement superflu à l’heure qu’il est.

« Mais on a le droit d’entrer comme ça ici, au fait ? » Mara a tendance à s’écouter parler.

« Quoi, le droit ? Évidemment qu’on n’a pas le droit ! » J’aimerais bien savoir ce que nous allons faire, maintenant.

Elka veut repartir. Et quand Ivan décide de commencer par explorer le coffre, j’ai une faiblesse dans l’estomac.

« Donne ton couteau ! » Il me l’arrache de la main. Il s’escrime sur la serrure, essaie même de la dévisser.

Je le regarde faire, et je me sens une criminelle. La serrure ne cède pas. J’aimerais ressortir au plus vite. Mais qu’est-ce que je fabrique ici ? Et si par hasard le maître de maison revenait ? Les yeux fixés sur la porte, je m’attends à ce que la poignée grince, à ce qu’une clé s’enfonce dans le trou et tourne, et nous, plantés là, incapables du moindre geste…

« Venez, dit Ivan, je pourrais la démolir, cette serrure, mais à quoi bon ? Pour les quelques vieux chiffons qui traînent à l’intérieur… »

Je respire. Plus jamais, plus jamais, me serine une voix, et je remonte la première par la fenêtre. De nouveau ma mauvaise conscience !

 

La coquille du temps se brise. Malgré cela, je parviens quelquefois à ne pas glisser hors de l’œuf du passé mais à retourner en son cœur. Alors je dis : Maintenant ! Je vais à l’essentiel, je me dépouille du présent qui est absorbé dans la masse molle du passé, je ne sais plus où est la limite entre moi et mon enfance. La plupart des gens ont cessé de traverser sans effort les frontières entre aujourd’hui et autrefois, aussi exigent-ils une cohérence dans la perspective narrative : le narrateur dans l’« aujourd’hui », l’enfant dans l’« autrefois » ; mais le langage ne sera jamais à la mesure du temps. Et quand la coquille du temps se brise, moi, la femme d’aujourd’hui, je pénètre à l’intérieur, et quelques secondes après je me glisserai à nouveau dehors et je serai le cimetière d’autrefois, que longeront les enfants après la découverte de la maison abandonnée, je serai mon actuelle table de travail, je serai ma mère, je serai Maminka et le village, le parfum de camomille et tous ces sept kilos d’été, la guerre froide et l’envie de mourir pour la liberté, Raïna la reine qui vécut au XIXe siècle, et Zoïa Kosmodémianskaïa…

 

Nous longeons le cimetière. Ivan escalade le mur. Nous aussi. Franchement lugubre, cet endroit. Nous passons devant deux tombes. Les fleurs sont encore fraîches, la terre humide. Nous nous approchons d’une troisième tombe que je connais bien. Nous nous asseyons. Silence général. Ils doivent bien avoir peur, non ? Et moi, est-ce que j’ai peur ?
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Au printemps, nous y avions conduit mon arrière-grand-mère Baba Mita. C’était la première fois que j’accompagnais une morte. Jusque-là, on ne m’avait jamais emmenée à un enterrement. Baba Mita était une vieille dame toute frêle qui habitait notre cuisine d’été. Pendant des années elle avait habité celle de ma tante Lélia Gana, réaménagée pour elle en cuisine d’hiver, c’est-à-dire pourvue d’un quatrième mur. Lélia Gana, la sœur de Grand-père, s’était plus ou moins occupée de la vieille tant que celle-ci avait eu de l’argent sous son oreiller. Mais le jour où Lélia Gana avait constaté que Baba Mita devenait grabataire et n’avait plus rien sous son oreiller, elle l’avait sans façon mise à la porte, et Maminka, qui toute sa vie avait dit du mal de Baba Mita, avait dû prendre soin d’elle jusqu’à ses derniers instants et jouer les brus modèles.

Elka, Ivan et Mara étaient en train d’écrire leurs noms à la brique rouge sur les pierres de bordure. Je les regardais, pensive. J’avais de la peine pour Maminka, car je savais quelle méchante femme avait été Baba Mita. Son histoire à elle commençait un soir d’hiver par deux épis de maïs secs dans le tablier de Maminka. Tandis que Grand-mère les frottait l’un contre l’autre, le soir s’émiettait en grains jaunes luisants, et voici ce que j’entendais :

« Ton arrière-grand-père, Mila – lui aussi s’appelait Ivan, paix à ses cendres –, était un homme riche, qui ne parlait pas beaucoup. Il possédait le bistrot, un tiers des champs du village, de beaux champs bien gras, ainsi que la carde, le tracteur. Des tracteurs, il n’y en avait que trois dans tout le village, bref il était riche. Il prêtait de l’argent, et les gens l’aimaient bien parce qu’il ne les pressurait pas, ce n’était pas son genre – Dieu le bénisse ! Par la suite on n’allait plus l’appeler qu’Ivan le légume, parce que Baba Mita l’avait pour ainsi dire tué, mais ça, ça vient après. Mita la belle, Mita la riche, qui adorait trôner au comptoir, un géranium rouge vif derrière l’oreille, près du robinet à bière, que le bon Dieu lui bourre le gosier de terre chaque jour en recommençant de zéro – et qu’Il me pardonne de lui souhaiter ça ! Ce que tu dois savoir, Mila, c’est qu’elle buvait, elle buvait comme un trou, mais c’était bien loin d’être son seul péché. »

Maminka, qui pendant ce temps frottait toujours ses deux épis, avait maintenant du maïs plein son tablier. Jusque-là assise en tailleur, elle se relevait à croupetons, vidait les grains dans le seau, à faire résonner toute la pièce d’un crépitement joyeux, me félicitait pour la poignée de grains dans mon tablier à moi, soufflait sur mes paumes rougies, et reprenait son récit :

« Baba Mita était un suppôt de Satan, Mila, crois-moi, et le pire, c’était le soir. Elle veut donc aller au bistrot. Les enfants sont encore petits. Elle en avait trois, tu sais bien : ton grand-père Diado Ivan, la tante Lélia Gana et l’oncle Tchitcho Mitio. Elle était jeune à l’époque, cette sorcière. Ce qu’elle voulait, c’était servir de la bière et rire avec des hommes. Trois petits enfants, le plus jeune âgé de huit mois, elle les mettait au lit pour qu’ils dorment mais ils ne dormaient pas. Alors ton arrière-grand-mère, cette folle, leur faisait manger de la popara – que Dieu la damne, aujourd’hui et pour l’éternité, personnellement je Lui aurais conseillé de sévir contre elle sur-le-champ et de m’épargner ce joug, ce bassin hygiénique puant que plus tard j’allais devoir retirer de sous elle trois fois par jour pour le vider ! »

Je ne comprends pas. La popara, c’est la popara, j’en mange au petit déjeuner, Maminka elle-même verse du lait ou de l’eau tiède sur les morceaux de pain sec, ajoute un peu de feta, et c’est prêt.

« Et alors, Maminka, où est le mal ?

— Rien de mal à ça », dit Maminka, et cette brave femme douce et gentille frémit de tout son corps en poursuivant son récit : « Mais une qui mouille le pain avec du vin, au lieu d’eau ou de lait, c’est Satan qui la pousse ! Ces enfants en bas âge, elle leur faisait avaler du vin, la vieille ! Le tout-petit, qui était encore dans les langes, ton tchitcho Mitio, il a vraiment morflé. À cause de son ivrognerie, il a fini par tout perdre, y compris ses chevaux préférés et une charrette neuve. »

Toujours, à ce point de son récit, les yeux de Maminka avaient déjà pris un éclat dangereux : si elle était en train de filer, elle reposait le fuseau sur ses genoux, si elle tricotait, elle défaisait toutes ses mailles sans même s’en rendre compte, et si elle frottait des épis de maïs, elle jetait les trognons dans le feu d’un geste ferme, plus ferme que d’habitude.

« Avec son plus jeune fils Mitio, Baba Mita avait donc machiné un plan diabolique – que Dieu lui refuse tout pardon pour la façon dont elle a réussi à chiper ses titres de rente au vieux, son mari. Car ils avaient des actions, je le sais, et qui valaient gros. Chaque soir, le vieux ne se couchait qu’après avoir recompté tout son argent et tous ses titres. Le jour où il a trouvé le tiroir vide, il en a eu les sangs tournés. Le testament, l’argent, le porte-monnaie en soie et la petite corbeille en paille qui avait toujours contenu l’ensemble : envolés. Le choc a été si rude pour ton arrière-grand-père qu’il ne s’en est jamais remis – de ce soir-là, il n’a plus fait que sourire comme un enfant. Il restait debout au comptoir quand on l’y installait, il restait assis sur sa chaise quand on l’y asseyait, il mangeait quand on lui mettait du pain dans la main, buvait quand on lui tendait un verre. Sans moi, Mila, il serait tout simplement mort de faim et de soif. »

Entre-temps le feu s’est presque éteint. Les épis sont dénudés, à côté de l’âtre s’empilent les trognons couleur de brique, j’ai froid. Maminka me prend sur ses genoux, me recouvre les jambes de son tablier plein de poussière, jamais elle ne laisse une histoire inachevée : les histoires achevées font un meilleur sommeil.

« Je revois encore la scène, Mila… À l’époque, nous mangions encore tous ensemble. Je suis montée chercher mon beau-père. Il était assis devant l’armoire dont le tiroir vide était ouvert, les yeux aussi vides que le tiroir, et il souriait comme un enfant. “Père”, je lui ai dit en le poussant du coude, “viens manger !” Il continuait de sourire. “Brigands !” j’ai crié. Je suis vite allée voir ton diado Ivan, en lui lançant : “On a dévalisé le père ! Il est foutu !” Diado a renversé la table, il a crié : “Comment ça, foutu ? – Il a perdu la boule”, j’ai bégayé et, de chagrin, je n’ai rien trouvé d’autre à faire que nettoyer les salissures par terre. Personne ne bougeait de sa chaise, sauf ton diado, qui a foncé à l’étage, puis on l’a entendu chialer tout haut, ensuite plus rien. Au bout d’un moment il est redescendu en pleurant à chaudes larmes, sans même s’essuyer le visage. Baba Mita et son fils Mitio ne faisaient pas un geste. Quand ton diado s’est ressaisi, il a relevé les yeux et il n’y comprenait plus rien. “Le père a eu les sangs tournés, fou, qu’il est devenu. Son argent, ses papiers, tout est parti !” Les autres se taisaient. Peu à peu il a compris que ces deux-là savaient, et que… Alors ton diado s’est levé d’un bond, couteau de cuisine en main, et il s’est jeté sur sa mère ; Mitio s’est enfui, j’ai retenu Diado, si bien que la sorcière a réussi à lui échapper et a couru dehors. Alors il m’a jetée contre le mur, si fort que j’en ai eu mal aux reins, et il a pourchassé sa mère à travers la cour avec le couteau, s’est empêtré dans les vignes… Le temps qu’il se dégage, elle était déjà partie. Au bistrot, elle a fait irruption en criant : “À l’aide, mon fils veut me couper la tête, retenez-le, ce poivrot !” Ils l’ont retenu, et ils se sont moqués de lui quand il a raconté que Mita et Mitio avaient dévalisé le père et qu’ils devaient passer devant le juge ; on croyait à des radotages d’ivrogne. D’ailleurs il s’est vraiment mis une cuite, après. Pendant trois jours il n’a pas dessoûlé. Dès qu’il retrouvait un peu ses esprits, il s’envoyait une nouvelle lampée. Moi, je pleurais toutes les larmes de mon corps. Baba Mita était satisfaite. Débarrassée de son mari, presque débarrassée de celui de ses deux fils qui ne voulait pas lui obéir au doigt et à l’œil. Elle allait enfin pouvoir tout régenter, Mita la belle, Mita la riche, avec son géranium rouge vif derrière l’oreille et son mari fou à la maison. Le troisième jour, quand ton diado a émergé sans plus avoir la force de se traîner au bistrot, il m’a ordonné d’aller lui chercher à la cave la dame-jeanne d’alcool de prune, trois litres, et de la poser près de son lit. “Pends-moi, étrangle-moi, piétine-moi, mais je ne t’en apporte plus une goutte”, je lui ai dit, “je ne vais pas donner ce plaisir à ta mère ! Elle n’attend plus que ça : que l’ambulance de Litcho Kardiali t’emmène à l’hôpital. Là, elle sera enfin débarrassée de toi, pour le père c’est déjà fait, et elle pourra vivre comme elle l’entend.” Alors il s’est levé, m’a demandé une chemise propre, s’est lavé et peigné comme si c’était le matin de ses noces, et il est parti au bistrot. Par la fenêtre, je l’ai vu entraîner le vieux, Ivan le légume, son père fou, qui le suivait sans broncher. Jusqu’à la fin de ses jours, le vieux s’est tenu assis à côté du robinet à bière, canne en main, souriant et dodelinant de la tête. La Mita, ton diado l’a tranquillement poussée de côté – Dieu lui pardonne, c’était quand même sa mère –, puis il est resté au comptoir à servir des bières, à faire griller tout l’hiver des kébaptchéta1, et l’a ainsi empêchée de lui prendre encore le bistrot, par-dessus le marché. C’est ensuite qu’il s’est coupé l’index, qu’il s’est fait réformer, et cetera, et cetera, il y aurait encore beaucoup à raconter, mais ce sera pour une autre fois ! »



1. kébaptchéta : plat bulgare de viande hachée grillée avec des épices.
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Quelqu’un me tire par la manche, d’abord doucement, puis plus fort : Mara. Elle s’assied sur le rebord plat d’une tombe.

« Ce n’est pas la tombe de ta baba Mita ?

— Si… dis-je, hébétée, c’est bien celle-là. »

Nous nous asseyons tous. Après notre aventure dans la maison abandonnée, nous sommes fatigués et silencieux.

 

Il était très tôt, ce matin-là.

« Baba Mita est à l’agonie, m’avait dit Maminka. Va à l’école et dis à ta professeure principale que tu dois rentrer à la maison. J’ai besoin de toi. » Elle n’était pas triste. Elle avait simplement beaucoup de travail en perspective.

Je me suis levée d’un bond, tremblant de tout mon corps, bouleversée, mais pas particulièrement triste, moi non plus. Enfin, me suis-je dit, en me trouvant très dévouée. Comme c’est plaisant, aujourd’hui ils peuvent toujours courir, peut-être même que je vais manquer le contrôle de maths ! Mais ensuite j’ai regardé par la fenêtre. Il faisait noir encore, noir et humide. La neige fondue assiégeait les rues. Il fallait que je passe devant la cuisine d’été. Maminka, occupée à allumer le feu, était agenouillée devant le fourneau et soufflait sur le petit bois et les tiges de maïs. Sur le fourneau trônait déjà notre plus grand faitout en laiton, rempli d’une eau qui allait mettre des heures à bouillir.

Le lit de Diado était vide.

« Il est où, Diado ?

— Près d’elle », m’a répondu le dos gris de Grand-mère, revêtu comme chaque matin de la vieille veste de travail bleue de Grand-père. « Eh… ça reste sa mère, que veux-tu ! »

Maminka a alors rassemblé toutes ses forces pour souffler, et le feu est enfin parti. Au mot « mère », quelque chose m’a prise à la gorge et je me suis sentie étreinte par une sorte de pitié. J’en oubliais le vin dont Baba Mita avait trempé la bouillie de ses bébés pour qu’ils s’endorment vite et de bonne heure, j’en oubliais l’arrière-grand-père fou qui, par sa faute, était devenu Ivan le légume. J’oubliais tout le mal que j’avais jamais entendu dire d’elle. En ce moment, elle agonisait en présence de Diado : lui aussi semblait avoir oublié.

« File d’abord à l’école, ensuite tu pourras la voir, m’a promis Maminka en se relevant, nous aurons beaucoup à faire aujourd’hui. »

Je suis sortie en hâte sur la pergola, le vent me sifflait au travers, j’ai descendu le drôle d’escalier et, à mi-hauteur, j’ai glissé un regard en oblique par la fenêtre de Baba Mita, qui luisait d’un éclat jaune orangé. J’ai vu Baba Mita sur son lit, les yeux rivés au plafond. Assis à côté d’elle, Diado sanglotait, la tête basse, les épaules secouées comme par un tremblement de terre. Elle vit encore, ai-je pensé, et j’ai foncé à l’école en pleurant à chaudes larmes. J’étais étonnée de pleurer, tout en ne l’étant pas. Voilà ce que c’est que la mort, elle te fait pleurer, qu’as-tu donc à vouloir toujours mourir pour la liberté, qu’y a-t-il de si beau à ça ? Tu aimerais faire comme le partisan Mitko Palaouzov qui, à douze ans, périt dans la lutte antifasciste et dont trois livres imposés retracent maintenant l’histoire, hein ? ou comme la partisane soviétique Zoïa Kosmodémianskaïa, que les fascistes – encore eux – torturèrent et assassinèrent pendant la Seconde Guerre mondiale ? Tu veux sans doute faire comme eux parce qu’on leur a élevé un monument pour l’éternité, c’est ça ? Baba Mita n’aura pas de monument, et il n’y a pas de Dieu. Ou s’il y en a un, l’heure est enfin venue de Le rencontrer, car où se trouverait-Il, sinon au chevet d’une mourante ? Il doit être là, j’y vais et je L’attends. Et s’Il n’y est pas, c’est qu’Il n’existe pas et j’en aurai le cœur net.

L’école était encore déserte. Dans le couloir, j’ai failli renverser le seau de Tchitcho Grouïo, qui passait la serpillière. Dans mon dos, il a lancé d’une voix irritée :

« Fais un peu attention, toi ! »

J’ai couru dans la salle des professeurs : personne. Que faire ? Repartir, tant pis, sans quoi Dieu serait reparti lui aussi et Baba Mita déjà morte avant que je n’arrive à la maison ! J’ai claqué la porte derrière moi, et je me suis retrouvée nez à nez avec ma professeure principale. J’ai éclaté en pleurs. Elle m’a demandé si quelqu’un était mort.

« Oui, Baba Mita est à l’agonie et je ne peux pas…

— Va, va, petite. Demain aussi, tu peux rester à la maison ! »

La porte de chez nous ne voulait pas s’ouvrir, et je me suis rendu compte que quelqu’un la retenait. Ce n’était que Maminka. Diado était parti.

« Elle n’en est pas encore là, m’a chuchoté Maminka à l’oreille. On n’a pas le droit de laisser seul un mourant, mais il faut que je repasse le linceul, et puis il y a les haricots blancs…

— Quels haricots ?

— Ceux pour les invités, demain midi, il faut que je les mette au feu, et je n’ai pas encore haché les noix pour le blé cuit, la koutcha… »

Au mot « koutcha », ce délicieux mélange de blé cuit, de noix finement hachées, de sucre, de jus de citron et de vanille, l’eau m’est venue à la bouche. J’avais honte, car depuis l’âge de trois ou quatre ans, je me réjouissais toujours en apprenant que quelqu’un était mort : la mort avait un goût de noix hachées, de blé cuit à l’eau, de citron et de vanille, bref de koutcha.

Je chuchote : « Retourne donc à ton travail, Maminka, je reste ici, je veille sur elle.

— Tu n’as pas peur, Mila ?

— Non ! »

Je m’assieds sur le tabouret, à la tête du lit de mort.

« Tu m’entends, Baba Mita ? »

Elle ne m’entend pas. Elle est couchée à plat, les mains croisées sur sa poitrine autour d’un crucifix… Elle ne le tient pas vraiment, il est juste coincé entre ses mains diaphanes. Sa bouche est entrouverte. Une sorte de ronflement monte de sa gorge, un râle.

« Baba Mita, n’aie pas peur, Dieu n’est pas venu mais moi, je suis là ! » Puis je passe ma main sur sa joue parsemée de veinules mauves, fraîche et douce au toucher comme un galet. « Je resterai ici tant que tu voudras, Baba Mita. »

Soudain sa langue remue, le râle reste bloqué quelque part dans sa poitrine, le crucifix tombe ; je le ramasse pour le lui rendre. Sa mâchoire inférieure pend d’une façon peu naturelle, le râle a cessé.

« Morte, dis-je à voix très haute, tu es morte, Baba Mita… n’est-ce pas ? » L’inquiétude me prend. Je laisse la porte ouverte, je fonce vers l’escalier, « Maminkaaaa… elle est morte… elle est morte ! »

Grand-mère se signe :

« Dieu soit avec elle et avec tous ses péchés ! Allonge-toi donc, Mila, tu trembles ! »

Ramassant ses jupes, elle se rend auprès de Baba Mita. Par la suite, je remarque que la mâchoire inférieure de Baba Mita est retenue à sa mâchoire supérieure par un foulard supplémentaire. Maminka sait y faire, et les noix pour le blé sont déjà hachées menu, elles aussi.

« Hé, espèce de rabat-joie, qu’est-ce que t’as à traîner sur cette tombe, on n’est pas à un enterrement, lance Ivan en me poussant de son coude pointu, on s’en va !

— Allons-y alors, puisqu’il le faut », dis-je avant de me lever.

Tous, nous sautons par-dessus le mur du cimetière. Le retour se fait en silence. Le haut-parleur retentit de nouveau dans tout le village, prônant les mesures « grammes-stotinki-centimètres » jusqu’à la nausée. Une fois de plus, ma mauvaise conscience s’approche en tapinois : j’en suis à penser ce que Grand-père exprime à haute voix ! Tels sont les effets de la guerre froide, de la subversion occidentale, du culte de la personnalité ou que sais-je encore, ils se manifestent dans votre propre corps. Voilà ce qui arrive quand on vit sous le même toit qu’un capitaliste et qu’on mange de son pain.

Nous nous disons au revoir sous le haut-parleur au centre du village : Ivan, Elka, Mara et moi. Moi je m’en vais, mais les trois autres ne bougent pas. Qu’est-ce qu’ils ont ? On dirait qu’ils discutent de quelque chose. Ils n’ont quand même pas des secrets pour moi ? Je suis accablée. Je rentre à la maison, je m’agenouille devant le buffet de la cuisine et je me taille une grosse tranche de pain blanc. Il faut que je réfléchisse tranquillement, que je remue tout ça dans mon esprit. Pour ce faire, je m’autorise à me tapir dans un recoin de l’« autre chambre », entre le coffre de Maminka et la machine à coudre. Le parfum de til piper, ce fabuleux mélange de sept herbes dont j’ai saupoudré mon pain, se mêle à l’odeur de la poudre antimite et me fait penser à notre chambre en ville. Est-ce qu’en ville aussi il y a des mites ?
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La vie se passait à ne pas pouvoir s’accommoder du présent. Tout ce qui comptait avait pour nom « Plus tard » ! « Plus tard, quand vous aurez un nouvel appartement en ville, tu t’installeras chez tes parents », me consolait Maminka au départ du bus qui les emportait. « Plus tard, quand vous aurez réalisé votre quota », nous exhortait le chef de section. « Plus tard, quand nous aurons une nouvelle machine à laver », disait Mère tous les dimanches à dix heures après le petit déjeuner, avant de se jeter sur le linge dans la bassine en zinc. « Plus tard, quand nous aurons vendu la laine de nos moutons, je me tricoterai un nouveau gilet », disait Maminka avant de passer la vieille veste de travail de Diado. « Plus tard, quand nous aurons une voiture », disait Père avant d’enfourcher son vieux vélo…

« Plus tard » comportait de nombreuses dimensions : ne plus attendre le bus, ne plus attendre mes nouveaux manuels scolaires, ne plus devoir taire des choses, notamment les terribles scènes quand Grand-père rentrait soûl à la maison. « Plus tard » avait beaucoup de temps à me consacrer. C’était une ville ensoleillée, aux rues proprettes et aux boutiques bien approvisionnées, qui attendaient les clients et où il y en avait pour tous les goûts. « Plus tard » ne portait pas de tsarvouli, ces chaussures rudimentaires en cuir de porc, mais de fins souliers produits dans nos propres usines. « Plus tard » ne voulait pas entendre parler de charrettes à âne, de vieilles guimbardes, de camions bringuebalants ni de tracteurs d’avant-guerre. « Plus tard » s’envolait en fusée à la conquête du cosmos, sortait faire des promenades et suivait des cours de formation continue. « Plus tard » n’avait même pas besoin de camomille, ne connaissant plus les maladies…

Dès que je pensais à « Plus tard », je voyais notre studio en ville. L’armoire-penderie y montait la garde devant le mur à côté du futur lavabo, et il me semblait à chaque instant que son ventre allait éclater, nous submergeant de linge, de draps, de vêtements et autres ; mais il n’éclatait pas. Sur ses épaules s’empilaient jusqu’au plafond nos valises : des petites, des grandes, des sacs, des baluchons. L’armoire gémissait et ahanait pour peu qu’on passe devant. Mais ensuite elle reprenait son air habituel, comme pour dire : « Regardez un peu tout ce dont je suis capable ! »

Mes parents dormaient toujours étroitement enlacés. Le jour où je me marierais, je souhaitais un lit tout aussi petit que le leur… En dessous étaient entreposées l’énorme corbeille à linge, la boîte à cirage, nos chaussures d’hiver pendant l’été et nos chaussures d’été pendant l’hiver. Moi, c’était pieds nus que je me sentais le mieux. Je ne me souvenais d’aucune paire de chaussures qui ne m’ait pas fait mal. Lors de l’achat, elles étaient toujours à ma taille. Je faisais quelques allées et venues dans le magasin, tout était parfait. À peine rentrée à la maison : première ampoule. Ma mère y collait un sparadrap, Père disait pour me consoler que je n’allais pas devoir les porter si souvent, ces chaussures, uniquement pour les fêtes à l’école et ce genre d’occasions. Seul Diado pestait, le poing levé contre un ennemi invisible, affirmant qu’autrefois on en avait pour son argent : on pouvait même s’acheter des chaussures italiennes, souples, mais souples comme des chaussettes ! Il ravalait pourtant son juron préféré, « Mamka vi ! », destiné à la mère de l’ennemi, et il se raclait bruyamment la gorge avant de s’essuyer la main à l’arrière de son pantalon de travail.

Ses yeux un tout petit peu louches pétillaient. Il avait réalisé son plan de moissonnage avec trois jours d’avance, avait sans doute été publiquement félicité par le responsable de brigade au club du Front patriotique, il était content de lui.

« Des comme moi, il leur en faudrait une douzaine à ces Rouges, là, et notre coopérative aurait déjà réalisé le plan quinquennal depuis longtemps, pas vrai, Mila ?! »

Je revois encore nettement Diado : il m’examine d’un air espiègle en faisant bouger toute la peau de son crâne, depuis sa courte nuque de taureau jusqu’à son nez. Sa chevelure courte remue alors, comme un bonnet qu’il pourrait ôter et remettre à sa guise. J’acquiesce, je suis entièrement d’accord, et je constate avec étonnement que le plan quinquennal de notre coopérative lui tient quand même à cœur, qu’en réalisant à l’avance son propre quota de moissonnage, il soutient de fait les Rouges, « ces salopards de Rouges », comme il préfère de loin les appeler. La seule chose qui ne passe pas, c’est d’avoir perdu son bistrot.

« Ton grand-père est un capitaliste ! » Je ne sais plus qui m’avait dit ça. Un capitaliste ! C’était sans doute ce qu’on pouvait être de pire. En la personne de mon diado, j’avais appris ce qu’était un capitaliste : un homme qui buvait, battait sa femme et n’avait jamais d’argent ! J’avais vaguement honte que nous en ayons un dans la famille, et pas seulement un ! L’un de mes oncles, qui avait été un authentique partisan et avait fait sauter les camions des fascistes en pleine rue, était aussi un capitaliste à mes yeux : il buvait comme un trou, battait également sa femme, n’avait jamais d’argent et râlait en permanence contre les communistes, dont il était lui-même le président dans son district.

« Pas étonnant qu’à la radio on déblatère ainsi contre tout le bloc capitaliste ! disait souvent Maminka. Il ne manquerait plus qu’il conquière le monde entier ! » Elle s’indignait volontiers et affirmait qu’en de telles circonstances, notre pays dans son ensemble ne serait plus qu’un vaste bistrot. « Dieu nous préserve des gens de ton espèce, lançait-elle à Diado. Quelle naïveté de la part des communistes, mais quelle naïveté de laisser courir en liberté quelqu’un comme toi ! Ils devraient t’enfermer ! Selon leurs lois, tu as même droit à une pension – c’est à se demander s’ils ont encore tout leur bon sens ! Les communistes, soutenir des capitalistes dans ton genre – Dieu les assiste ! Ils sont sûrement de mèche avec vous ! »

« Plus tard » était également synonyme de proximité. Celle de ma mère, qui me manquait tellement que je n’en parlais jamais. « Plus tard » était imprégné de l’odeur de ses cheveux, « Plus tard » désignait mon ardent désir d’un quotidien régi par les mains de Mère, ses soins, ses instructions. Mère était toujours en mouvement dès que je fermais les yeux : Elle avance dans la rue Guéorgui-Dimitrov, en direction du centre. Elle porte son ample jupe corolle en coton empesé – celle dont le motif est un dégradé de cercles verts, jaunes, rouges et noirs. Ils s’achèvent en un dernier cercle bien ajusté à la taille de Mère, là où commence son chemisier blanc. Toujours elle porte un chemisier blanc, toujours c’est l’été, et la jupe fluide volette autour de ses jambes. Son visage est fin, ses dents sont blanches et régulières, ses cheveux d’un acajou tirant sur le noir. Ma mère est la plus belle femme du monde. Elle s’approche, elle est là… puis de nouveau elle s’éloigne, je la vois en pensée remonter d’un pas dansant la rue Guéorgui-Dimitrov. Marcher à reculons lui est facile, aller et venir est un art qu’elle maîtrise parfaitement, la seule chose dont elle soit incapable est de rester en place.
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Je suis indispensable. L’État a besoin de moi. L’État est représenté par le chef de section, qui nous dit : « Les cerises vont se perdre si vous n’aidez pas à les cueillir, vous, les scolaires ! » – « Vous, les scolaires », c’est moi. Et, parce qu’on a besoin de moi, j’ai le droit de m’empiffrer de cerises. Cette fois je ne suis pas sommée d’accomplir des actes héroïques. On n’a même pas le temps de nous donner des directives ni un quota. Le temps presse, la coopérative nous est reconnaissante de chaque cerisier ratiboisé et, en l’absence de l’État, c’est-à-dire du chef de section, nous pouvons rapporter chez nous des pochons en plastique et des sachets en coton remplis de cerises.

Je grimpe dans le branchage qui, de loin, paraît dense et impénétrable mais, de près, ressemble à un toit ouvert à tous les vents. Un toit qui reposerait sur des colonnes en peau de cerise : les branches, vitrifiées d’ambre jaune. La proximité de ces multiples fruits, le contact de leur peau fraîche et lisse dont la surface retient la brume de ma respiration et est moite au toucher, ce goût dans la bouche, pendant tout un hiver…

Pour bien faire, c’est de la camomille que j’aurais dû aller cueillir. Mais je n’y allais pas. Je préférais penser à la cueillette des cerises ou à Toi et Moi. J’en étais arrivée au chapitre le plus intéressant, sur la façon dont on se fécondait en faisant l’amour… Soudain j’avais eu une illumination : moi aussi, j’étais le fruit d’une fécondation et, quand je regardais autour de moi, ça se fécondait de partout ! Ce que je mangeais et buvais, au fond, était aussi le fruit d’une fécondation. D’un seul coup le monde avait changé, tout en restant ce qu’il était. Même à la radio, en permanence, on parlait haut et fort d’idées fécondes, de relations fécondes entre organisations, sociétés et pays ! Et moi ? Je m’étais embarrassée d’une mauvaise conscience à cause d’idées certes indécentes, mais qui s’étaient révélées fécondes, au bout du compte. Je les avais seulement crues indignes d’une membre de l’organisation des Pionniers, ce qui ne m’avait pas peu tracassée.

Je ne cessais de repenser à la ville. Avant, la fenêtre de notre studio donnait sur la cour : deux ou trois arbres, quelques toits assez bas, une vue portant jusqu’aux marronniers du parc municipal. Un beau jour, notre fenêtre était devenue aveugle. À quelques mètres à peine avait été construit un ensemble résidentiel trois fois plus gros que le vieil immeuble de location où nous habitions cette unique pièce. Nous regardions avec abattement les cuisines et les chambres à coucher de nos nouveaux voisins, leur enviant leurs beaux appartements et rêvant d’en avoir un à nous dans un bâtiment neuf, ce qui arriverait forcément un jour. Ce grand ensemble nous faisait désormais de l’ombre pendant toute la journée. Avant, nous n’avions de l’ombre que dans l’après-midi, jusque-là le soleil entrait à flots à travers les rideaux et atteignait même le plancher sous la table. Il donnait aux multiples objets des couleurs optimistes : toute la pièce semblait sur le départ. Le plus impressionnant, c’était l’armoire-penderie. Avec son vernis et son ventre distendu, elle resplendissait comme si elle était déjà sur le point d’aller s’installer dans notre nouveau logement. Mais depuis que l’immeuble résidentiel était de faction devant notre fenêtre, la pièce était devenue sinistre. À toute heure de la journée il y faisait sombre, les jours de pluie nous devions allumer la lumière dès midi.

Jamais je ne me sentais indispensable dans ce studio. Ni à la ville en général. La ville semblait avoir ses lois à elle, qui me restaient étrangères. Au village, je n’aimais rien tant que d’être seule – je m’isolais volontairement pour méditer sur mes propres vérités. Le silence y était habité par des poules et des insectes, des feuilles d’arbre et des toiles d’araignée. Dans le studio aveugle de mes parents en ville, le silence était surchargé d’objets. Rester là à attendre, c’était devenir un objet… ou presque.

Fin de l’année scolaire précédente. Je vais bientôt être admise chez les Pionniers. J’ai peur. Je ne suis pas la seule à trembler. À l’approche de ce jour, mon angoisse croît d’heure en heure. Est-ce qu’on va me prendre ? Moi qui n’ai pas réalisé mon quota, qui ai un capitaliste dans ma famille, voire plusieurs, qui pense à Toi et Moi ? Je suis soudain devenue étourdie et distraite, je sursaute quand quelqu’un arrive à côté de moi sans crier gare. Sans cesse je répète les règles du code de l’organisation en m’embrouillant dans les phrases, assez semblables aux Dix Commandements bibliques que Maminka murmure souvent avant de se coucher. Grand-mère se fait du souci, me prépare du miel mêlé de beurre et d’amandes hachées menu, pour me fortifier : une cuiller à soupe tous les matins.

Couchée dans mon lit, je pèse mes chances d’être admise chez les Pionniers : Non ! Une fille comme ça, nous n’en voulons pas ! Je pense à toutes les rentrées scolaires où j’ai pu toucher mes manuels sans avoir réalisé mon quota, je pense au chef de section évoquant en public certaines élèves qui « se préoccupent de sujets inadaptés à leur âge » et « laissent beaucoup à désirer ». Je suis absolument convaincue qu’il parlait de moi, et de moi seule, j’aurais voulu rentrer sous terre, mais ce n’était pas possible. On ne peut même pas mourir pour la liberté, dans de telles circonstances !

Devant mes yeux revient toujours cette scène terrifiante : déjà nous sommes tous rassemblés autour du drapeau rouge. Le chef de section nous appelle à tour de rôle par notre nom, nous faisons serment de servir fidèlement notre organisation et notre patrie bien-aimées, de défendre à tout prix le socialisme, on nous passe autour du cou – même à moi ! – le foulard rouge triangulaire, emblème de notre appartenance à l’organisation. Je respire, soulagée. Mais voilà que le chef de section prononce alors mon nom d’une voix forte, chacun retient son souffle, je m’avance au milieu du cercle. Le chef de section tend vers moi un doigt accusateur. « Regardez un peu cette élève ! Elle cache Toi et Moi sous son oreiller, elle s’adonne à des pensées indignes, elle a même l’intention d’expérimenter la “chose”… Dehors ! Pas de ça dans l’organisation ! » Et il m’arrache mon beau foulard en soie rouge tout neuf, qu’on vient de me nouer autour du cou… Tous me regardent d’un air accusateur et quittent la place d’un pas ferme. Moi je reste où je suis, et mon plus cher désir serait de mourir pour la liberté ! Dieu merci, on n’en était pas arrivé là. La vertu première d’un membre de l’organisation des Pionniers, apparemment, c’était quand même ses résultats scolaires. De ce point de vue, je n’étais pas un mauvais élément, malgré mes difficultés en cueillette de camomille et autres.

Je revoyais Ivan, Elka et Mara en train de chuchoter sous le haut-parleur du village après notre visite commune de la maison abandonnée. On aurait dit des conjurés. J’étais inquiète. Même Mara avait l’air de me cacher quelque chose. C’était à cause de notre studio en ville, aveugle et bourré à craquer, que j’étais hantée par ces images de scènes où je restais toujours dehors. Je me languissais de mon chez-moi où Maminka n’était jamais loin, où toute chose se faisait entendre, rampait, courait, volait, avait une voix. En ville, personne ne semblait me regretter. Au village, j’étais indispensable. Même l’État avait besoin de moi. Ma mauvaise conscience continuait de m’accompagner partout mais à la campagne, je pouvais presque vivre en bonne intelligence avec elle.
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« Viens, Mara, dis-je l’après-midi suivant, j’ai un livre excitant à te montrer ! »

Mara n’a pas envie.

« Pourquoi ? »

Elle ne me le dit pas. Alors j’insiste : « Je l’ai trouvé dans le débarras. C’est l’histoire d’une fille de dix-sept ans qui a été enlevée par un bandit. Il n’arrête pas de lui vouloir quelque chose, mais… »

Mara restait de marbre. Elle n’avait pas envie que je lui montre ce livre formidable, elle avait à faire, disait-elle. Faire quoi, pour la première fois elle me le taisait. Désespérée, j’ai résolu de passer toute la matinée à cueillir de la camomille. Après tout c’était mon devoir, et j’étais fière de moi à l’idée de m’en acquitter avec rigueur.

Le peigne à camomille dans ma corbeille, je me hâte vers le bas bout du village. Un vent frais me souffle dans les cheveux. Talonnée par la guerre froide, je me sens élue pour accomplir des actes héroïques. Le haut-parleur m’aiguillonne, il s’adresse personnellement à moi et prétend m’expliquer combien de mesures d’économie en grammes-stotinki-centimètres je dois moi-même mettre en œuvre pour être heureuse. Il me semble presque être suivie par toute une équipe de cueilleuses et de cueilleurs de camomille ; je les conduis jusqu’à un grand pré où les fleurs de camomille poussent dru et où, en un tournemain, l’instrument en bois muni de dents métalliques est déjà à moitié rempli : un geste de la main – une livre !

Bon. M’y voici, dans ce pré aux abords du village. Je me retourne, au cas où, m’imaginant que d’un instant à l’autre, le bus de la ville va s’approcher. Je vois déjà sa toiture blanche briller au soleil, je crois voir ma mère par la fenêtre. J’envoie promener ma corbeille et je lui saute au cou. Sa peau sent la camomille et la poussière, et elle est chaude, si chaude… Père est là, lui aussi. Je les prends tous les deux par la main et je les conduis à travers champs. Le soleil tape. Les nuages dans le ciel ressemblent à des chemises lavées de frais et gonflées par le vent. Oui, Père a retiré sa chemise blanche et elle est suspendue au ciel, mise à sécher. Le soleil tape. D’immenses fleurs blanches couvrent le ciel, ce blanc éblouissant me pique les yeux, j’ai mal à la tête… Saleté de camomille !

Non loin de là broutent des moutons. Qu’ils sont petits et chétifs ! Il doit en exister de prodigieux ! La coopérative voisine affiche des rendements bien plus élevés : il semblerait que leurs moutons à eux donnent trois fois plus de laine et quatre fois plus de lait ! On a honte de voir brouter devant soi un bétail aussi misérable ! Je devrais m’installer en ville. Là-bas, il n’y a pas de planification ! Pas que je sache…

L’idée que tôt ou tard je quitterais forcément le village me tourmentait. Même si on en était encore loin, il me semblait que ce serait une trahison. Toujours cette mauvaise conscience ! J’avais honte des misérables moutons de notre coopérative, honte d’être incapable de me reprendre en main et de réaliser mon quota de camomille. Je devais sans arrêt faire croire à mes parents que Maminka et Diado vivaient en bonne entente, je leur taisais les bagarres et les larmes, le livre Toi et Moi cousu dans mon oreiller, ce qui était sans doute ma faute la plus grave… Hélas, on ne pouvait mourir qu’une fois pour la liberté !

Quelqu’un m’appelle.

« Oui, oui ! »

Quelqu’un m’appelle et je me retourne : c’est Maminka.

« Qu’est-ce que tu as donc, petite ? Pourquoi tu ne viens pas ? Fais voir ce que tu as cueilli. Mais, Mila, ce ne sont que quelques grammes ! »

En effet, le fond de la corbeille est à peine couvert. Et moi qui croyais pouvoir mener toute une équipe ! Cette camomille, je voulais en cueillir des kilos !

« Allons, tu y parviendras bien ! me console Maminka. Je t’ai préparé de la soupe au poulet, avec de l’œuf et beaucoup de citron.

— B’jour ! nous salue Kounka, ma camarade d’école, qui cueille chaque jour sans faute.

— Tu en as déjà beaucoup dans ta corbeille, Kounka ? » J’essaie de prendre un ton enjoué, et je cache ma propre corbeille derrière la jupe de Maminka.

« Oh, pas tant que ça, un ou deux kilos seulement. À vrai dire mon quota est déjà bouclé, maintenant je cueille juste pour m’amuser, tant que j’en ai envie…

— Ah bon, ton quota est bouclé… Pourquoi tu continues à cueillir, alors ? Tu veux recevoir une médaille ?

— Qu’est-ce que j’en ferais, lâche-t-elle avec indifférence. C’est d’argent que j’ai besoin, tu sais bien que mes parents… »

Soudain c’est plus fort que moi, je lui demande où elle en est de ses lectures.

« Oh, mes lectures ! Je vais m’y mettre… » me répond-elle avec irritation, et elle se repenche vers la terre.

J’ai tout d’un coup le cœur plus léger, et je lui lance avec allégresse : « Salut ! »

Être un peu vache, parfois, ça fait vraiment du bien !

Sous la plante de mes pieds la poussière tiède est moelleuse comme de la farine, sur ma langue un goût de ciel, dans mes narines une odeur de bouses cuites au soleil… Soudain je suis l’être le plus heureux sur terre : c’est l’été ! Les pissenlits tremblent docilement par peur du vent, les boutons-d’or brillent, lustrés par la chaleur de midi. Cette journée, ces maisons au bord de la route, et même ces quelques moutons chétifs m’appartiennent. Ce sont mes vacances, attendues si longtemps, et on ne me les gâchera pas : Soixante pour cent et une boutonnière de fichue !

Qui m’avait donc ficelé ce « Maintenant » autour de la taille comme une ceinture de sécurité ? « Plus tard » faisait des promesses. « Maintenant » m’imposait des exigences auxquelles je ne pouvais satisfaire. « Autrefois » n’existait pas encore. Ou quand il était là, il revêtait des visages très familiers. Son odeur me donnait envie d’y goûter, il me hantait, et j’ignorais encore qu’un jour il s’appellerait le souvenir.
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Mes nombreux cousins… Si nombreux que je n’arrivais plus à les compter. Pétio. Chaque fois que je prononçais son nom, je pensais à ses dents. Un jour où je ne voulais pas jouer au jeu de son choix, il m’avait mordu la nuque, si fort que j’avais dû appeler à l’aide mon « autre » grand-mère, Baba Dotchka. C’était l’été où je passais mes premières vacances scolaires chez elle à Ravno. Pétio avait alors cinq ans, et sa morsure avait laissé une profonde cicatrice dans ma mémoire.

Depuis, nous passions chaque année une partie de nos vacances d’été ensemble chez Baba Dotchka. Roumen n’était pas encore là, il ne pouvait être là puisqu’il venait seulement de naître. Si ça n’avait tenu qu’à lui, pourtant, il se serait joint à nous dès cette époque. C’était le petit frère de Pétio, et il voulait toujours être présent, qu’on le lui ait refusé ou non. Nous avions beau élaborer d’extraordinaires techniques de dissimulation pour nous débarrasser de lui, rien à faire. Le plus souvent, nous essayions simplement de le semer en courant à toutes jambes, ce qui avec le temps n’allait plus servir à grand-chose : Roumen, bien que petit, était beaucoup plus rapide que nous et il nous rattrapait. Pétio lui pinçait les fesses, quant à moi je lui lançais avec mépris : « Espèce de pot de colle !

— Aaaïe ! Katz-katz-badvata ! » nous menaçait Roumen dans son langage enfantin, et il se frappait la nuque du tranchant de la main pour nous signifier qu’il allait nous décapiter à la hache. Rendus prudents, nous reprenions notre marche en racontant une histoire incompréhensible pour lui, et nous allions nous tapir dans les buissons derrière le tas de fumier, où il y avait juste assez de place pour deux personnes accroupies côte à côte, si bien que le petit devait rester « dehors ».

« Katz-katz-badvata », criait-il, avant de courir je ne sais où, puis de revenir nous bombarder d’œufs pourris et de pommes.

« Baba Dotchkaaaa ! hurlions-nous en duo. Roumen, il fait de nouveau n’importe quoi, il nous lance des œufs pourris ! Tu entends ? » Personne en vue.

Quelle barbe. Je comptais lire à Pétio mon tout dernier poème, « Souvenir de la nuit des champignons », dramatique. La lecture échouait car nous avions trop d’autres choses à nous dire.

Pétio sait que je deviendrai écrivaine. Moi, je sais que Pétio deviendra peintre. Quand, à dix ans, on peint à l’eau la maison de Baba Dotchka en reproduisant jusqu’aux cyclamens qui ornent les fenêtres, on est déjà peintre, à vrai dire. Pétio a également l’intention de faire mon portrait, à l’huile, s’il vous plaît, mais il attend que mes traits mûrissent pour être plus facilement saisis. J’apprécie qu’il estime mes traits dignes d’être peints, d’autant que je ne suis certes pas une beauté, d’après Lélia Gréta. Lélia Gréta est la sœur de Mère et se croit autorisée à dire tout ce qui lui passe par la tête. Elle prétend même que mon nez va encore grandir, quoique je le trouve déjà assez grand comme ça. Et mes pieds aussi. Bah, que mes pieds grandissent tant qu’ils veulent… Ils s’arrêteront bien un jour, et on ne les voit pas sur un portrait. Mais effectivement, Pétio ferait peut-être mieux de me peindre dès à présent. À cause de mon nez. Ainsi nous le prendrions de vitesse, sans quoi… Imaginez un peu : une authentique écrivaine, qui aurait un nez comme un épi de maïs. Non, c’est maintenant que Pétio doit faire mon portrait ! D’accord, mes romans ne sont pas encore écrits mais mon nez reste menu, et après tout c’est l’essentiel. Les tableaux de Pétio, eux non plus, ne sont pas encore peints. Son art, il l’a sûrement hérité de mon père. Certes, mon père n’est pas le sien mais ça reste la famille.

 

Chaque nom est une maille dans le grand entrelacs du temps. Le simple fait de prononcer un nom marque le début d’une nouvelle histoire. Les histoires s’attachent aux noms, et j’ai peur de détricoter tout le passé si je ne prends pas chaque maille une par une, si je ne raconte pas chaque histoire une par une. Et je suis prise dans cet entrelacs complexe dont je constitue un fil, un fil rouge peut-être, ou invisible, mais assez robuste pour terminer ce qui est commencé. Il ne me vient pas à l’esprit que j’y perds contact avec moi-même. De temps en temps je me fonds dans un autre nom, je brouille la frontière entre les mailles du souvenir et moi, puis j’en reviens et je me réveille devant ma table de travail avec le souhait de pouvoir à la fois être ma propre histoire, toutes les histoires, et les raconter.

Pétio est là parce qu’il peint. Quand je dis « Pétio », Père me revient en tête, et tôt ou tard ce sera au tour du père de Père. « Tsako, avait dit à son fils Diado Kosta, le père de Père, je ne peux pas te payer le lycée. Si tu veux poursuivre tes études, il faut que tu gagnes toi-même de quoi ! » Et Père l’a fait ! Pendant les vacances d’été, il est allé fouiller dans les décharges aux environs de Ravno et de Kaménovo, y a trouvé de vieilles planches et de vieilles tôles, les a nettoyées et a entrepris de s’exercer à la confection d’enseignes commerciales. Son oncle Tchitcho Liouben, un riche marchand, a remarqué son talent. « Tes trois enseignes, gamin, combien en demandes-tu ? » Il les avait longuement examinées avant de poser cette question. « Six mille leva », a répondu Père, et l’oncle s’en est presque décroché la mâchoire de stupeur. « Six mille leva ? Mais c’est beaucoup d’argent, mon gars !

— Écoute, Tchitcho Liouben, a répondu mon père du haut de ses quinze ans, si tu les fais faire en ville par un vrai peintre d’enseignes, tu en auras pour seize mille leva ! Moi, je ne t’en demande que six mille. Qu’en dis-tu ?

— Et qu’est-ce qu’il en a dit ? demande rituellement Pétio à ce moment du récit.

— Rien, lui répond rituellement Père, il n’a fait que desserrer sa ceinture, dénouer les cordons de sa bourse et me compter six mille leva en pièces d’or. » Et tout en racontant, Père se dédouble, commence à s’observer lui-même de l’extérieur. En parlant de lui, il ne dit plus « je », mais seulement « Tsako ». Dans son souvenir, il observe le jeune homme diligent qu’il a été comme s’il s’agissait de son petit frère ou de son fils, un fils dont l’adulte d’aujourd’hui serait fier, et il reprend son récit : « Pendant cet hiver 1940-1941, Tsako n’a plus été obligé de grignoter des graines de courge pour ne pas mourir de faim. »

Assise sur ses genoux, j’écoutais, et son récit faisait de moi une partie de lui-même, la frontière entre moi et mon père en train de raconter se brouillait, tout comme celle entre mon père adulte et le jeune garçon que Père était dans son histoire ; et j’écoutais, assise sur ses genoux, tandis que l’hiver 1940-1941 balayait les toits de la ville :

« Il fait froid. Je suis le Tsako de quatorze ans, celui qui n’a pas encore peint des enseignes. Couché sur mon lit dans une lourde couverture en laine, je regarde fixement le plafond : la chambre ne tient debout que grâce à un coin en bois large de dix centimètres planté dans une fissure dangereusement béante. En retirant ce coin en bois, je pourrais mettre un terme au froid et à la faim. La chambre s’écroulerait aussitôt, et je serais réchauffé. Je ne ressentirais même plus la faim, tout serait fini. Pourtant je reste couché, je ne retire pas le coin, je me lève brièvement pour aller chercher mon cahier de maths et mon crayon, la dernière poignée de graines de courge restant pour aujourd’hui, j’essaie de faire mes devoirs sous la couverture. Un an après, je n’ai plus froid. Le poêle est allumé, le toit est réparé, je n’ai plus à grignoter des graines de courge car une casserole de soupe aux haricots mijote sur le feu. » En fabriquant trois enseignes commerciales, ce garçon de quinze ans s’était procuré une pièce chauffée, de la soupe, et un hiver supportable en ville.

À présent Père prenait aussi Pétio sur ses genoux, nous serrait fort dans ses bras, frottait ses joues bien rasées contre les nôtres et poursuivait son récit : un jour, son père Diado Kosta, sa mère Baba Dotchka et lui traversaient le quartier commerçant de la ville, la tcharchiya, comme on l’appelle. Deux hommes étaient assis sur le trottoir, devant la porte ouverte d’une cour remplie d’enseignes. « Diado Kosta, s’est écrié Père, arrête-toi ! » Diado Kosta s’est arrêté, a vu son fils pénétrer dans la cour où il a demandé s’il pouvait un peu regarder comment on traçait les lettres sur les enseignes. « Bien sûr que tu peux, mon gars, rince-toi l’œil autant que le cœur t’en dit ! » Alors c’est comme ça qu’on fait, songeait Père. Il voyait de quelle façon les hommes peignaient à l’huile une ligne droite sans que ça coule à côté. C’étaient toujours les coulures qui, jusque-là, avaient gâché tous ses essais…

La porte s’ouvre. Baba Dotchka, la mère de Père, pose devant nous trois verres d’eau fraîche avec, dans chacun d’eux, une cuiller de sladko, une substance blanche dont le nom signifie simplement « sucré ». Sucrée, elle l’est tellement qu’après en avoir pris une infime bouchée, il nous faut chaque fois une grande gorgée d’eau pour la faire descendre. Père, lui, se fourre dans la bouche toute la cuiller à soupe. Pétio essaie de l’imiter. Il n’y arrive pas, la cuiller est trop grande pour sa bouche à lui, alors il mord dans la masse poisseuse, l’accompagne d’une gorgée d’eau et laisse la cuiller, plouf ! retomber dans le verre. Pendant un instant, fascinés, nous observons tous les trois les petites bulles d’air qui montent du fond du verre et se dissipent à la surface.

Puis Père nous explique avec patience qu’on prend un pinceau au manche particulièrement long, à l’extrémité enveloppée de tissu, et qu’on passe cette extrémité sur la surface encore vierge, au-dessus d’une planche bien droite. « Voilà comment on obtient en un clin d’œil une ligne droite, sans bavures ni rien », conclut-il d’un ton triomphant. Nous en restons sans voix. Pétio court chercher un manche de pinceau. Il veut essayer tout de suite.

Dommage qu’on ne puisse pas épouser Père, me disais-je souvent. C’est un mari comme ça que j’aimerais avoir plus tard : avec une calvitie douce comme le velours, une chemise blanche, et des histoires à raconter. Surtout des histoires ! Et croire à sa propre histoire tout en la racontant, voilà, me disais-je, ce qui importe dans la vie. Avoir un frère, aussi, j’aimerais bien. Un frère comme Pétio, avec des culottes courtes et des jambes fines, des épaules anguleuses et des mains douces, toujours prêt à s’interposer entre moi et la trajectoire d’une tomate pourrie quand c’était nécessaire.
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Les enfants de la ville, eux, n’avaient pas de camomille à cueillir pendant leurs vacances. Ils élevaient des lapins, ramassaient de la ferraille et du vieux papier, parfois des bouteilles. J’aurais préféré élever des lapins, moi aussi. Et de façon générale vivre en ville – parfois. On nous faisait vraiment trimer : l’année d’avant, en effet, la cueillette de la camomille et des cerises n’avait pas suffi, il nous avait encore fallu ramasser le vieux papier et la ferraille.

Un jour je m’installerais en ville chez mes parents. Dans le nouveau logement. Avec vue sur les marronniers du parc. En plein centre. Face au « marché américain », dit « américain » parce que les prix y étaient très élevés. Là-bas, tout était vendu par des paysannes indépendantes, et deux fois plus cher qu’ailleurs. Encore les capitalistes, encore les Américains, et pas seulement à la radio ! Les paysannes s’y tenaient du matin au soir, à proposer leurs marchandises. Surtout vers fin mars, début avril. Devant quelques petites bottes de persil et de salade, quelques œufs, de maigres bouquets d’orties et d’épinards, elles restaient là à se geler. Qui irait donc donner trente ou quarante stotinki pour une salade grosse comme le poing ? Et qui ne les donnerait pas, après tous ces mois d’hiver sans la moindre verdure ? Leurs marchandises s’écoulaient, et plus vite qu’on n’aurait cru. Quinze jours après, le marché était déjà plus coloré, plus bulgare. Les étals regorgeaient de grosses bottes d’oignons et d’ail frais, de salades énormes, d’épinards, et même de radis. Verts sur les étals verts, encadrés de vert par la muraille des marronniers derrière qui ne pensaient qu’à bourgeonner, à fleurir, à faire exploser tout ce trop-plein de vert par la poussée de leurs thyrses.

Je suis une traîtresse. Et ça, c’est bien pire que d’être gâtée. Certes je n’ai pas encore trahi. Mais je le ferai bientôt, et à cette pensée je me sens très mal. Je m’étais juré de passer ma vie au village, de ne jamais partir en ville. Jamais ! Au départ je voulais être pédiatre, puis contrôleuse de bus. Puis écrivaine. Maintenant je sais que je deviendrai institutrice, comme Raïna la reine, pour apprendre l’ABC aux enfants du village. J’aime penser à la ville et au nouveau logement que nous aurons forcément un jour. Je me surprends à imaginer la dvichéniyé, l’endroit où se promènent les citadins le soir après le travail, et au beau milieu, moi, Mila, qui y fais des allers et retours. Mes deux parents au bras, ou une amie, en train de ronger tout chauds des épis de maïs grillés sur un réchaud portatif. Traîtresse ! Je m’en vais, je pars en ville. Je vais y vivre. Faire des études. Et un jour, certainement, revenir au village. Alors, jusqu’à la fin de mes jours, j’apprendrai à lire et à écrire aux petits villageois. Ma trahison sera donc temporaire. Cela me tranquillise. C’est en quelque sorte une trahison inévitable.

Ce qui m’effrayait le plus, c’était d’apprendre à la radio que quelqu’un avait « trahi son pays » pour s’enfuir à l’étranger – à l’Ouest. Jamais je ne quitterais mon pays ! Tous ceux qui le faisaient étaient des traîtres. Cette trahison-là, je ne la commettrais jamais. Et le pire, dans ces histoires de départs à l’étranger, c’était de penser à ceux qui y mouraient. Moi, je mourrais dans mon pays, aucun doute là-dessus. Quand bien même je serais obligée de faire mes preuves dans la guerre froide, je ne le quitterais jamais. Dans notre histoire nationale, il n’y avait pas eu de Napoléon ni de Hitler, et si par le passé les rois bulgares avaient étendu les frontières de notre État, c’était pure nécessité historique, ça ne comptait pas. Tout ce que je savais, c’est que nous avions supporté le joug ottoman pendant cinq cents ans, de 1396 à 1878, puis l’amitié de Hitler et la fraternité de Diado Ivan – oui, il se trouvait que la Russie aussi portait le prénom de mon grand-père. « Même la guerre froide, nous y survivrons », me serinait Maminka, et je ne pouvais me défaire de l’idée que cette guerre se déroulerait sur notre propre territoire. Y prendre part sans quitter les frontières de ma patrie, c’était la condition préalable à tout le reste. Et dès que j’entendais dire qu’un tel avait « trahi son pays », je souffrais pour lui. Il avait renoncé à toute chance de s’illustrer dans la guerre froide.

Le soir, quand j’étais dans mon lit, Maminka me faisait encore la lecture. J’aimais l’écouter, j’entendais sa voix jusque dans mon sommeil… Je ne pensais à la trahison et à la guerre froide que peu avant l’endormissement, une fois que Grand-mère avait quitté la pièce. Parfois elle me chantait une chanson, une chanson traditionnelle… Yanka qui n’avait ni tissé ni filé et, le dimanche venu, devait rester à la maison faute d’une jolie karlianka neuve pour sortir. J’avais de la peine pour Yanka, et je pleurais sur son sort juste avant de m’endormir, même si, à vrai dire, elle l’avait bien cherché. La célèbre chanson « Balkandji Yovo », en revanche, me retournait complètement. Cette chanson-là, qui relatait les souffrances de notre peuple balkanique à l’époque ottomane, Maminka ne me la chantait jamais avant le coucher. Plutôt en cuisant le pain, en malaxant l’appareil des boulettes, des kébaptchéta et autres spécialités à base de viande hachée, en écossant les haricots, en détricotant des gilets ou en se lavant les cheveux :

« À la foi turque, Balkandji Yovo, donnerais-tu Yana la belle ?

À la foi turque mes mains je donnerais, mais ma Yana, jamais.

Ses deux mains ils tranchèrent, et toujours de demander :

À la foi turque, Balkandji Yovo, donnerais-tu Yana la belle ?

À la foi turque mes pieds je donnerais, mais ma Yana, jamais. »

Il était prêt à mourir pour préserver Yana de la conversion forcée. Puis arrivait ce passage où je ne faisais plus que pleurer comme un veau :

« Ses deux yeux ils crevèrent, sans plus rien lui demander.

Yana la belle ils emportèrent.

Il n’a plus de mains pour l’enlacer, il n’a plus de pieds pour l’escorter, ni d’yeux pour, une dernière fois, la regarder. »

Peu à peu le sommeil se déposait sur moi. Deux figures féminines me portaient jusqu’au four. Devant la bouche du four attendait Maminka, pelle en main, un dangereux éclat vert dans ses yeux gonflés de larmes. Les deux qui me portaient au four et se plaignaient de ne pas avoir de jupe traditionnelle pour sortir, c’étaient Zoïa Kosmodémianskaïa et Yana la belle. J’étais moi, et en même temps j’étais aussi Zoïa, Yana la belle, et la voix de ma grand-mère.
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« Léliaaa ! Tantiiine ! » Je connais cette voix qui appelle, c’est celle de notre voisine, dont j’ignore le vrai nom. Je l’appelle simplement Kaka. C’est ainsi que l’on s’adresse à une sœur aînée ou à toute femme plus âgée que soi. Pour moi, elle est donc Kaka ; Maminka, elle, l’appelle Boulka, « fiancée », parce que ses noces sont encore toutes récentes. Kaka nourrit les poules et les lapins de Maminka quand nous devons partir chez nous en ville. Chaque fois je cours à sa rencontre et elle me soulève à bout de bras. D’en haut, je la regarde dans les yeux et j’ai toujours l’impression de plonger à l’intérieur de ces yeux sombres pendant qu’elle me redescend. Lors de la descente ma jupe se déploie – un parachute qui me porte jusqu’à terre.

Aujourd’hui, je ne cours pas à sa rencontre. Je ne sais pas pourquoi. Son « Léliaaa ! Tantiiine ! » sonne comme un appel au secours. Je préfère rester accroupie derrière les dahlias et l’observer entre les fleurs.

« Je suis lààà ! » La voix de Maminka retentit dans la cour, en provenance du carré de légumes. Une voix puissante et jeune.

Kaka est une assez belle femme, toute petite mais râblée, avec une tresse presque marron, des yeux noirs qui font de l’ombre à tout son visage tant ses cils sont épais, et très large de hanches. Pieds nus, elle mâchonne un brin d’herbe. Elle est plus pâle que d’habitude, ses yeux fixent le sol. Je ne l’ai jamais vue comme ça. J’attends.

Maminka vient à sa rencontre, le tablier plein de cosses sèches de haricots, les bras griffés jusqu’aux coudes.

« B’jour, Boulka, alors comment ça va, vous deux ?

— Ça va bien, Tantine… très très bien, même… mais ça ne peut plus durer ! »

Maminka verse les cosses de haricots dans un seau.

« Tu en es de nouveau là ? »

Je ne fais pas un mouvement. De nouveau les mêmes mots ! Quand notre brebis Vakla allait mettre bas son agnelet noir, Maminka disait déjà : « Elle en est là. » L’autre jour, Baba Péna parlait d’une femme qui « en serait là », elle aussi… Et quand Baba Mita allait mourir, on me disait qu’elle n’en était « pas encore là ». Cette fois, ça suffit. Il faut que je sache, maintenant ! Une mouche se promène sur ma lèvre supérieure. Je tire prudemment la langue pour la chasser. Je n’ose pas bouger, de peur qu’on ne remarque ma présence. Entre-temps, Maminka a secoué son tablier sali par les cosses et renoué son foulard.

« Ça remonte à quand, Boulka ? » Grand-mère parle à voix basse.

« Deux mois… Est-ce que je sais… » Kaka détourne le regard. Ses doigts jouent avec le bout de sa tresse qui lui arrive à la poitrine.

« Deux fois que tu ne les as pas eues, alors ? » Ce disant, Maminka elle aussi détourne le regard.

« Oui…, chuchote Kaka, d’abord j’ai pensé aller en ville, mais mon mari me demanderait pourquoi. Je n’en veux pas, c’est trop tôt ! On vient juste de commencer à bâtir, et il y a les cours du soir…

— Ne t’en fais pas ! la tranquillise Maminka. C’est à toi de décider si tu en veux ou non ! Et si c’est non, Boulka, tu es parfaitement en droit de t’en débarrasser !

— Merci, Tantine ! » Pour la première fois Kaka relève les yeux, et la pâleur disparaît peu à peu de son visage.

« Moi je ne peux pas t’aider… pas directement, Boulka… mais je vais t’emmener chez Néda Malakova. Viens donc t’asseoir sous la treille, pour commencer. Tiens… N’est-ce pas qu’ils sont bons, mes raisins ? Tu devrais goûter de mon cidre de cerise. Ça fait du bien, par cette chaleur. »

Kaka s’assied, soulagée, sous les grappes de la treille. Elle crache son brin d’herbe et essuie ses lèvres charnues avec un pan de son tablier bariolé. Elle est à deux pas de moi. Mon cœur cogne si fort que logiquement elle devrait l’entendre. Mais elle ne se doute pas de ma présence derrière les dahlias. Maminka me cherche des yeux.

« Où est donc passée Mila ? »

Elle pose sur la table deux verres de son cidre de cerise.

« Santé, Boulka ! À votre nouvelle maison, à tes cours du soir ! Pour un bébé, le temps viendra, et plus vite qu’on ne penserait ! Surtout si tu évites le docteur et la racine de mauve, femme, si tu vois ce que je veux dire ! C’est aux mains de Néda Malakova que tu dois t’en remettre, pour que le loup ait son content sans que l’agneau en pâtisse ! »

Maminka sirote son verre. Les deux femmes se taisent. On entend le bourdonnement des abeilles et des guêpes qui essaient vainement de s’en prendre aux raisins. Elles devront attendre qu’ils soient mûrs, en septembre. Je sens l’odeur du cidre dans les verres, et celle de ma propre sueur.

« Est-ce que ça fait mal, Tantine ? demande timidement Kaka.

— Oui, répond Maminka, impossible de l’éviter ! Mais pas de sang, pas de raclage, pas de danger d’inflammation.

— Comment ça ! » Kaka s’illumine de tout son être. « Ce n’est pas comme chez le docteur, alors ?

— Penses-tu ! Comme chez le docteur ? Écoute un peu, Boulka, je vais te dire exactement comment les choses se passent, pour que tu n’aies pas peur. »

Je manque m’évanouir derrière les dahlias. Cette fois, le courant électrique m’a rattrapée. Ce dont elles parlent, ça a quelque chose à voir, non : ça a tout à voir avec les bébés et comment on les fait, voilà ! Tout, dans ce monde, a à voir avec ça !

« La dernière fois que je suis allée chez Néda Malakova, poursuit Maminka, c’était en 1960. C’est donc récent, et elle est toujours en activité. Un génie, je te dis, ma fille ! Si tu n’as encore jamais rencontré de génie, remercie Dieu, car tu vas bientôt en rencontrer un ! Elle doit avoir quatre-vingts ans maintenant. En 1960, je crois bien que c’était la vingtième fois que j’allais la voir… “Lélia Néda, j’en suis de nouveau là”, je lui dis, et je lui remets ses trente leva. Combien elle prend aujourd’hui, je ne sais pas. À l’époque c’était déjà beaucoup, mais pas trop pour le service rendu. “Dieu soit avec toi, petite”, me dit Lélia Néda Malakova avant de m’emmener dans sa chambre d’amis. »

Kaka s’avance tout au bord du banc. Saloperie de mouche ! Elle se promène de nouveau sur ma lèvre supérieure, je dois presque la toucher de ma langue pour qu’elle s’envole, la garce ! Je commence à avoir un torticolis, mais je tiens bon.

Maminka repose son verre vide.

« Bois donc, Boulka, bois, je te ressers ! »

Kaka vide son second verre.

« Merci, Tantine… Alors, et après ? »

Maminka reprend son récit :

« “Couche-toi, petite”, me dit Lélia Néda Malakova, et je me couche. Sur la table. Elle étend un drap en dessous. “Il faut que le support soit dur, petite, sinon ça ne marchera jamais. – Vingt fois je me suis fait aider par toi, Lélia Néda, je ne sais comment te remercier ! – Si tu as dû venir aussi souvent, petite, c’est la faute à ton cher et tendre, que Dieu l’assiste, lui et ses reins. Mais ne te plains pas, va, au village il y en a quelques-unes qui, en vingt ans, ont avorté jusqu’à trente fois ! »

Kaka arrache son foulard d’un geste vif et le roule en boule dans ses mains.

« Alors, Tantine, et après ?

— J’y viens, Boulka, j’y viens ! Lélia Néda te dénude le ventre et commence à te palper, tu verras toi-même, c’est comme un miracle. »

Maminka tend les deux mains, les pose sur la table, paumes vers le bas. « Là. » Elle montre un point invisible sur la nappe caoutchoutée. « Disons que c’est ton nombril, si tu veux bien. En partant du nombril, donc, Lélia Néda cherche vers le haut et vers le bas, vers la gauche et vers la droite, en enfonçant de plus en plus ses doigts. De l’extérieur, bien sûr. Puis elle se place à ta tête, elle se penche en avant, sans décoller un instant les doigts de ton ventre, et tout d’un coup elle les plonge à cinq ou six centimètres sous ton nombril en te lançant : “Dieu soit avec toi, petite”, et : “Maintenant, serre les dents !” À peine as-tu serré les dents que c’est déjà fini ! “Mère, petite mère, je lui crie, Lélia Néda, est-ce que tu m’aurais arraché le cœur ? – Le cœur est resté dedans, petite”, me répond-elle en rabattant ma jupe, “mais l’autre, là, qui ne naîtra plus, je lui ai tordu le cou, à tout jamais et pour l’éternité, amen ! Dis merci et lève-toi, Dieu te bénisse, et… à la prochaine fois !” »

Kaka reste bouche bée, ses yeux pleurent et elle les essuie avec un pan de son tablier.

« Avec moi, poursuit Maminka, ça coulait déjà au bout d’une demi-heure, le saignement a commencé pendant que je me reposais encore sur le lit de Lélia Néda. Au cinquième jour, Boulka, il est tombé, gros comme une noix. »

Accroupie derrière les dahlias, je vois Kaka et Maminka quitter la cour. Puis j’entends Grand-mère claquer le portail et lancer tout haut : « Mais où est donc passée Mila ? »

Sans bruit, je me vomis dessus. Je me suis tellement raidie que je reste encore longtemps à croupetons, les yeux rivés sur mes genoux, l’odeur répugnante dans le nez. Je suis là, je me félicite que Lélia Néda Malakova ne m’ait pas tordu le cou, comme cela aurait pu arriver… Malgré Toi et Moi, je ne sais toujours pas comment on fait les bébés mais je sais déjà comment on s’en débarrasse. Chaque chose en son temps…
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Nos lectures imposées ne sont pas restées sans suite, et le secret de Mara, d’Elka et d’Ivan a cessé d’être un secret.

Un matin de bonne heure, Mara m’a traînée à l’école, bien qu’on soit en vacances. Nous avons pénétré dans notre classe par la fenêtre, grâce à une échelle posée au rez-de-chaussée, et j’ai cru avoir la berlue : « Timour et sa brigade » m’attendaient, comme sortis des pages de ce fabuleux livre pour enfants de l’écrivain soviétique… zut, je ne retrouvais plus son nom. Toujours est-il que c’était non seulement mon livre préféré, mais celui de presque tous les élèves de mon âge. La moitié de ma classe était là pour m’accueillir, et en sautant par la fenêtre j’ai atterri en pleine intrigue de Timour et sa brigade. Sauf que Timour n’était pas Timour, c’était Tontcho. Alors là !

« Nous avons décidé de te mettre dans le secret et de te laisser participer, a dit Tontcho, le meneur, mais seulement à condition que tu tiennes ta langue et que tu fasses tout avec nous ! Pour que tu saches : sur le modèle de Timour, nous avons formé une brigade, baptisée “L’Œil ouvert”. Nous nous occupons des personnes âgées, en donnant un coup de main quand c’est possible, en lavant du linge, en portant du bois et des pierres, mais généralement la nuit, après avoir bien enquêté sur les besoins les plus criants. Aucun adulte ne sait qui nous sommes. Après chaque opération, nous laissons simplement un mot : Le commando “L’Œil ouvert” est passé chez vous ! Rien de plus. »

Indécise, je murmure : « C’est exactement comme dans le livre.

— C’est mieux que dans le livre ! » Tontcho me toise d’un air impitoyable et caresse avec éloquence l’épi à la naissance de ses cheveux, dont on dirait qu’il a été léché par un veau.

Je m’étonne que notre meneur doive précisément être ce Tontcho dont la narine droite, même en une heure aussi fatidique, brille d’une substance vert-jaune ; mais je me soumets à l’autorité collective. « Je serai muette comme une tombe ! » dis-je, intimidée.

« Je te le conseille, car sans ça tu en subiras les conséquences. Si nous t’avons admise, déjà, c’est uniquement parce que Mara s’est portée garante de toi, déclare-t-il en ravalant sa morve vert-jaune Je vais être franc avec toi, et pas la peine de jouer les offensées : tu n’es qu’une petite bonne femme gâtée, et les personnes dans ton genre n’ont pas vraiment leur place dans notre troupe ! Si tu y tiens, tu peux prouver par des actes que tu es des nôtres, sinon… !

— Je sais bien. » Je murmure ça en pleurant presque, et je voudrais rentrer sous terre.

L’attaque de Tontcho est si directe et inattendue que j’en oublie tout ce que j’aurais pu dire pour ma défense en temps normal… Tontcho faisait toujours faire ses devoirs de maths par son père, et se contentait de les recopier. À l’école, il n’avait jamais en poche que des gros billets. Quand il s’achetait une friandise à la récréation, on lui rendait toujours plein de monnaie et il jetait à la ronde un regard triomphant. Quant à sa narine… C’est très joli de se faufiler la nuit dans des ruelles sombres, moi aussi j’en suis capable, mais… « Et vous, au fait, vous en êtes où de votre camomille ? » La question m’était sortie de la bouche avant que j’aie pu la retenir. « Vous l’avez déjà bouclé, votre quota ?

— Mon père m’en a déjà cueilli trois kilos, répond Elka avec insouciance, il y en a des tonnes à côté de ses ruches.

— Moi aussi j’ai aidé ma mémé et ma mère à en cueillir, renchérit Tontcho, sept kilos, c’est vite cueilli ! Mémé, de toute façon, elle n’a rien d’autre à faire. » Cette fois il renifle avec beaucoup de satisfaction et, de nouveau, il passe une main sur ses cheveux léchés.

Marinka, Bonka et Ivan, eux, avaient mis à contribution leurs frères et sœurs qui allaient encore au jardin d’enfants. « Dommage que ma mémé soit partie en ville chez Lélia Tonka, sinon, moi aussi je l’aurais déjà bouclé, mon quota », a avoué Marinka.

C’était donc ça ! J’en étais presque à m’indigner, mais je me suis souvenue à temps qu’ils avaient eu la bonne grâce de m’admettre parmi eux – et je n’ai rien dit. De retour à la maison, j’ai raconté à Maminka comment les autres faisaient pour réaliser leur quota de camomille.

« Exploiteurs ! » s’est soudain écriée Maminka d’un air vraiment fâché, sans que je sache au juste qui elle visait – la direction de la coopérative et l’organisation des Pionniers qui nous imposaient de tels quotas, ou nous autres, les enfants, qui exploitions nos mémés et nos parents pour la cueillette. Après avoir tourné et retourné le problème dans mon esprit, j’ai conclu qu’elle parlait de nous. Pour moi, c’était clair : ceux qui faisaient travailler les autres à leur place étaient de véritables exploiteurs ! Moi, je ne mangeais pas de ce pain-là ! J’accomplirai mon devoir. J’ai certes été un peu troublée quand elle a soudain poursuivi : « C’est à nous, les vieux, qu’ils en voulaient ! » Là je n’y comprends plus rien, et je ne suis jamais revenue sur le sujet.

Le soleil roule au bas de la colline. Derrière le village, il s’enlise dans les vignobles et luit au travers du pampre touffu. Je crois pouvoir le suivre, tant il ressemble à un pain plat qui, tout brillant, dégringolerait la pente.

Notre premier rendez-vous dans la venelle est pour ce soir à minuit pile. De là, nous mettrons le cap sur la maison de Baba Pachkova, où nous donnerons un coup de main pendant la nuit. Ivan s’est renseigné, la mémé a pris le bus pour la ville. Juste avant, elle était passée au salon de coiffure du village prendre le linge sale qu’elle lave deux fois par semaine. Elle le lave à la main, comme tout le monde, et arrondit ainsi sa petite pension.

« Seulement à condition que tu tiennes ta langue ! » m’avait avertie Tontcho, menaçant, en ravalant sa morve. C’est-à-dire que nous ne devions raconter à personne ce que nous faisions et où nous nous rendions. Comment allais-je donc m’y prendre ? Comment faisaient les autres ? Ils prétendaient sortir en douce de chez eux quand tout le monde dormait. Au retour ils étaient tout aussi discrets et personne ne remarquait rien. Ma maminka, elle, avait l’ouïe terriblement fine : sortir en douce de chez nous… ça n’irait pas ! J’aurais bien voulu évoquer ce problème tout haut mais je n’ai rien dit. J’avais déjà tellement menti et tu tellement de choses – mes lectures interdites, mes petits jeux secrets avec Mara, mon projet d’épouser au plus vite qui vous savez, voire de me faire enlever par lui, l’histoire des champignons ou encore Toi et Moi – que je n’avais plus aucune envie de taire quoi que ce soit. Au fond, je détestais le mensonge et mon plus cher désir aurait été de toujours dire la vérité mais, devinant combien c’était dangereux, je continuais de mentir.

Tout le monde mentait : les adultes mentaient aux enfants en leur taisant sans arrêt des choses, et les enfants mentaient aux adultes en leur en taisant d’autres ou en leur racontant simplement des bobards. L’organisation des Pionniers mentait aux vieux en leur faisant croire que c’était aux enfants de cueillir la camomille, et les enfants mentaient à l’organisation en prétendant l’avoir cueillie de leurs mains alors qu’ils mettaient à contribution leurs mémés et leurs parents. D’ailleurs, l’État se moquait bien de savoir qui mentait à qui, puisqu’il n’arrivait jamais rien d’irrémédiable, me semblait-il. Le quota était toujours bouclé. Timour et sa brigade faisaient des émules, et je voulais quand même mourir pour la liberté !
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Mara avait raconté à ses parents qu’elle couchait chez moi ce soir-là. Il lui arrivait assez souvent de me rendre visite et de rester pour la nuit. Ses parents dormaient donc sur leurs deux oreilles. Il ne me restait pas d’autre solution que de dévoiler tout notre projet à Maminka et de la supplier de me laisser y participer. Traîtresse ! Si Tontcho savait ça ! Je soupirais à fendre l’âme en pensant à ma trahison.

Maminka tombe des nues. La mettre au courant et compter sur elle pour se faire ma complice dans une entreprise aussi périlleuse, c’est sans doute un peu trop lui demander. Elle est assise sur mon lit, dans son épaisse combinaison en coton confectionnée au crochet de ses propres mains. Des chemises de nuit, elle n’en a jamais eu. Elle serait aussi gênée de porter une simple chemise de nuit que de sortir sans foulard. Ses mains reposent, inertes, sur ses genoux, comme pour dire : Il ne manquait plus que ça ! Percevant sa détresse, je me mets à pleurnicher.

« C’est une question d’honneur, Maminkaaa ! Si tu ne me laisses pas y aller, je vais être exclue de la troupe ! »

Maminka sort soudain de son inertie. « Qu’est-ce que je vais dire à ton diado ? me chuchote-t-elle.

— Il n’a pas besoin de savoir ! » Je lui saute au cou. « Tu lui as bien caché beaucoup de choses à propos de Mère aussi, pas vrai, Maminka ?

— Oui, oui… Quand c’est pour les enfants… Ma foi… vas-y ! Mais préviens-moi quand tu es de retour, quelle que soit l’heure », dit-elle, de guerre lasse, avant de se retirer dans la chambre où Diado ronfle déjà bruyamment.

Je sais que Maminka, dans sa vie, n’a jamais menti que pour ses enfants, sans ça c’est l’être le plus probe qui soit.

Je souffle « On peut y aller » à l’oreille de Mara, qui est en train de remonter la fermeture éclair de son survêtement.

Dans le noir, elle me demande : « Comment tu t’es débrouillée ?

— Je lui ai tout raconté, voilà ! dis-je avec soulagement.

— Et elle t’a laissée partir ?

— Oui ! »

Mara siffle entre ses dents.

« Mes parents, je préfère continuer à leur dire que je suis chez vous, sinon… »

Notre maison a une allure si mystérieuse quand nous la quittons que j’en frissonne un instant. La lune nous éclaire si crûment que j’aimerais raser les murs mais, rebutée par les ténèbres, je reste sur le sentier que trace sa lumière au milieu de la chaussée.

« Tu as peur, Mara ? »

Elle s’en tient à un signe de tête et nos mains se joignent, moites d’émotion. Pourvu que personne ne nous voie ! Les rues du village sont pavées de lune, les toits sont magnifiquement enlunés, les coings, encore petits et verts au grand jour, luisent à travers le feuillage. De peur et d’émotion, j’éprouve l’envie irrésistible de m’accroupir au pied du premier mur venu et de faire pipi, mais je n’ose pas. J’ai déjà lâché quelques gouttes et je me trouve ridiculement trouillarde. Est-ce que les partisans avaient peur, eux aussi ? Impossible ! Enfin, qui sait : au moment d’y aller, je veux dire au moment d’affronter les fascistes… mais ça, on n’en parle pas. J’en viens à me dire que si on voulait m’ériger un monument de mon vivant pour mes actes incroyablement héroïques, après une nuit comme celle-ci je supplierais les camarades d’attendre ma mort. Car jamais je ne pourrais passer devant mon propre monument sans penser aux quelques gouttes que je viens de lâcher !

Avant que nous n’obliquions dans la venelle, je me retourne une dernière fois. Nos ombres s’étirent jusqu’à la maison comme pour nous attacher au mur. Il fait clair comme en plein jour. Vite, dans la venelle, pour que personne ne nous voie ! Un chat noir croise notre chemin avant que nous ne lui tournions le dos. Je chuchote : « Peu de chances que ça se passe bien !

— Peut-être qu’il n’était pas noir du tout, observe Mara, peut-être qu’il en avait seulement l’air au clair de lune ! »

Par précaution, au cas où ç’aurait bien été un chat noir, je crache quand même devant moi, puis par-dessus mon épaule. Je n’ai jamais été très forte pour cracher par-dessus mon épaule : mon mollard y reste collé. Ah, crotte ! C’était bien un chat noir ! Je frotte mon épaule à un mur pour me nettoyer et nous reprenons notre marche.

« Vous êtes là, à la fin ? » s’assure Tontcho.

Au clair de lune, il a l’air d’un vrai meneur. Je peux à peine détacher mes yeux de sa narine droite tant elle brille d’un éclat irrésistible ! Nous longeons le mur de Kouna Petkova, nous traversons le parc puis, passé le jardin d’enfants, nous arrivons devant chez Baba Pachkova. Tontcho marche en tête. Il veille au bon déroulement de l’opération.

« Vos distances, s’il vous plaît ! Trois mètres d’écart entre chacun, et avant de sortir de l’ombre on jette d’abord un petit coup d’œil à la ronde ! »

Jamais encore je ne m’étais sentie aussi proche de la révolution ! Un frisson chaud parcourt tous mes membres. Ne manque que le drapeau, que nous brandirions lors de nos opérations nocturnes et aurions à défendre contre l’ennemi – car l’ennemi nous guette quelque part dans l’obscurité, j’en suis maintenant convaincue. Cette nuit, je me promets de coudre plus tard un drapeau pour notre troupe et de le broder de fil d’or ; comme Raïna Kniaguinia, la légendaire institutrice Raïna Popguéorguiéva, dite Raïna la reine, qui porta haut le drapeau des insurgés – brodé de ses propres mains – en avril 1876. Pendant des nuits, à la lueur solitaire d’une bougie, je peinerai comme elle sur le tissu rouge à m’en faire saigner le bout des doigts. Dommage qu’à vrai dire je n’aie plus besoin de me cacher de Maminka, elle sait tout ! De plus, nous avons l’électricité.

Mara m’envoie une bourrade. « Allez, c’est à toi ! »

Par sauts de chat, comme nous l’a montré Tontcho, je progresse le long du mur en pierres. Je n’ai plus peur, même de la mort. Attention ! Dans le noir, l’ennemi guette à quelques pas de moi ! J’entends une respiration précipitée. Soudain, un éternuement. Ah, ah ! tu t’es trahi toi-même, traître à la révolution, mouchard de la classe ouvrière ! Se pourrait-il que je succombe dès notre première opération ? Je m’arme de courage et j’avance tout droit : impossible de faire un détour pour éviter le dangereux portail derrière lequel l’ennemi souffle si effroyablement. Les autres me verraient, et de quoi aurais-je l’air ? L’épouvante reste coincée dans ma gorge. Je suffoque presque de peur. L’ennemi a une odeur de mouton. Bientôt il bêle aussi comme un mouton, éternue encore une ou deux fois. Je respire, et je poursuis mon avancée : Dieu merci, je n’ai pas contourné ce fichu portail ! Pour les quelques moutons parqués derrière… Soulagée et un peu déçue de ne pas avoir eu affaire à l’ennemi, je continue de longer le mur de Baba Pachkova.

Ivan s’accroupit brusquement devant moi. « Grimpe sur mon dos et, hop ! dans le jardin », me dit-il, alors je grimpe sur son dos, j’escalade le mur en pierres et j’atterris dans un massif d’orties.

« Nom de Dieu ! »

Je n’ose même pas penser à mon juron « Soixante pour cent et une boutonnière de fichue », qui me paraît puéril et déplacé en ce moment précis… Cet imbécile de Tontcho ne pouvait donc pas choisir un autre endroit ? Je me console en pensant qu’il a été le premier à avoir le plaisir de sauter dans les orties et, entre les rames à haricots, je me fraie un chemin vers la petite maison. Massée contre le mur blanc, la troupe attend. Il s’agit de grimper par la fenêtre ouverte qui donne sur le débarras de Baba Pachkova.

« Pardon, dis-je à voix basse, mais vous ne pouvez pas passer comme ça par la fenêtre…

— Et pourquoi ? » Tontcho me toise d’un air implacable, parce que j’ai osé mettre en doute son infaillibilité.

« Autant que je sache », je le regarde avec fermeté, « c’est dans cette pièce que la vieille laisse reposer sa pâte à pain pendant la nuit, sur le banc juste en dessous de la fenêtre. Comme on est mardi, elle a sûrement pétri…

— Peut-être qu’il vaudrait mieux… réfléchit Tontcho, … entrer par la porte…

— Baba Pachkova ne ferme que son portail, la porte de la maison reste toujours ouverte », dis-je avec soulagement, même si je sais quel crève-cœur c’est pour nous tous de pénétrer dans la maison d’une façon aussi banale.

Tout le monde obéit à la consigne du meneur, et nous voici bientôt dans la petite pièce, dont nous tirons les rideaux et allumons la lampe.

Jamais encore je n’étais entrée de nuit chez quelqu’un sans permission, à part dans la Maison Abandonnée. Est-ce que les autres aussi se sentent des criminels ? La pièce a une odeur de renfermé et de vieille femme. Le fourneau en métal est tout froid. Deux seaux, posés à côté de la table à manger, contiennent les serviettes sales du salon de coiffure. Autrefois je rendais assez souvent visite à Baba Pachkova. J’étais fascinée par le coffre à ferrures vertes, mauves et dorées de son « autre chambre », où personne n’avait dormi depuis son mariage. Elle était toujours aussi en ordre que notre « autre chambre » à nous – pour le cas où la fille de Baba Pachkova se serait quand même décidée à venir la voir… Elle ne s’était plus montrée au village depuis des années. Le coffre vert, mauve et doré de Baba Pachkova renfermait un véritable trésor : y reposaient, soigneusement saupoudrés de poudre antimite, tous les chemisiers en soie, les robes en jersey et la lingerie envoyés d’Amérique par la sœur de Baba Pachkova au fil des ans. Mais ça, ça ne regardait pas notre troupe. Regardant autour de moi, j’ai essayé de me concentrer. L’opération était en cours.
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Chaque fois qu’on m’arrachait à mes pensées, le réveil était laborieux. J’étais désorientée. Quel était ce remue-ménage autour de moi ? Pourquoi Mara me regarde-t-elle avec tant de reproche, comme si elle ne pouvait me pardonner mon air absent ?

« Allez, aide-moi, ne reste pas plantée là ! »

Debout, Tontcho surveille Ivan et Marinka, qui tentent péniblement d’occulter la dernière fenêtre avec le couvre-lit au crochet de Baba Pachkova, en enfonçant encore un clou dans le haut du châssis.

« Hé, nous lance-t-il, vous là-bas, faut allumer le feu ! »

Ainsi campé au centre de la pièce chamboulée, avec ses culottes courtes, sa mine farouche, ses reniflements sonores et les consignes qu’il distribue tantôt à gauche, tantôt à droite, voire parfois en pirouettant sur lui-même, il me rappelle un dompteur de cirque qui ferait son numéro.

« Allez, allez, on se grouille ! » nous crie-t-il brusquement.

Mara s’agenouille avec zèle, elle a bel et bien l’intention d’allumer le feu. Et si la maison brûle, cette maison qui n’est pas la nôtre et où, comme des criminels, nous mettons tout en pagaille sous prétexte d’accomplir des actes héroïques ?

« Aide-moi un peu à souffler », me lance Mara, et toutes les deux nous nous courbons devant le poêle bas en métal, avec ses poignées de porte couleur ivoire. Nous soufflons de toutes nos forces sur la flamme récalcitrante qui, sans doute apeurée elle aussi, ne se décide pas à monter.

Tontcho : « Hé, vous là-bas, vous l’allumez, ce feu, à la fin ? »

Dieu sait ce que je donnerais pour que la flamme monte, mais voilà, elle ne veut pas.

« Tu pourrais peut-être nous montrer comment faire, ose riposter Mara à “Sa Majesté”.

— Passe-moi ça ! »

Tontcho lui prend les pincettes et tisonne de-ci, de-là, comme s’il s’agissait d’un art. Bien sûr, le feu ne prend pas, le seul résultat est que la tôle bien balayée devant le poêle s’est complètement encrassée.

« Passez-moi la lampe à huile ! »

À cet ordre de notre meneur, j’ai la nausée – il me semble que je vais vomir sur-le-champ. Je me pince le nez, je prends plusieurs profondes inspirations pour que ça passe, et avec succès. Je ne vomis pas, et c’est hélas le seul succès à mon actif depuis le début de cette opération. Est-ce qu’il ne faut pas ouvrir une sorte de trappe sur le fourneau pour que ça tire mieux ? Je suis encore en train de me mêler de ce qui ne me regarde pas et, au moins par mes paroles, je voudrais retarder l’inéluctable…

« Ça va tirer maintenant », nous assure Tontcho en versant généreusement de l’huile de lampe dans le poêle.

Marinka et Ivan semblent aussi avoir compris que quelque chose clochait. Ils s’approchent du poêle par-derrière, tranquilles, sans se douter de rien. Tontcho, sûr de sa victoire, a déjà l’allumette en main. Je ne suis pas voyante extralucide, mais ce qui arrive était à prévoir : une petite explosion sourde nous éblouit, nous courons nous mettre à couvert et, l’instant d’après, je m’entends crier : « Il faut ouvrir la trappe ! fermer la porte ! » Mes doigts trouvent vite la trappe : sur ce poêle à l’ancienne, elle est derrière au lieu d’être devant. Dès lors que je n’ai plus peur de Tontcho, je redeviens capable de penser. Le poêle cesse de fumer et d’ahaner poussivement, enfin il tire comme il faut et il tiédit déjà.

La petite pièce est envahie de fumée ; c’est une odeur qui reste longtemps sur les vêtements. Ah, elle va être contente, Baba Pachkova, en rentrant demain matin dans son logement qui jusqu’à hier n’avait que l’odeur si familière et si discrète du renfermé… Tontcho nous considère tour à tour comme s’il ne s’était rien passé.

« On va être obligés de remettre toute la pièce dans l’état où elle était ! »

Comme si nous étions responsables de ce bazar, et pas lui !

« Ce serait bien que tu nous aides ! » Pour la première fois je m’exprime sur un ton normal et sans peur, car à présent je me fiche éperdument de ce morveux aux cheveux léchés qui se donne des airs de meneur, et encore plus de l’autorité collective et de toutes les possibles conséquences.

Nous avons perdu un temps fou. L’eau tarde à chauffer. En attendant, Mara et moi balayons les cendres sorties en tourbillons du poêle, nous essuyons tant bien que mal la tôle et veillons à ce qu’elle ne se resalisse pas. Enfin nous y sommes : l’eau bout, le cuvier à lessive est prêt au milieu de la pièce, nous avons même trouvé un morceau de savon noir maison à base de graisse fondue. Alors, qui va laver ? Tout le monde. Tout le monde se met à pétrir et à frotter, à gratter et à tordre, au point d’en dégouliner de sueur. Ça n’a plus rien à voir avec une lessive de robes de poupée ou l’accomplissement d’actes héroïques, c’est une corvée, dure et puante ! Nous avons mal au dos, mal aux bras, et il est deux heures du matin ! Quand personne n’a plus la force de pétrir, de frotter et de tordre, nous mettons au feu la lessiveuse remplie de ce linge à moitié lavé – notre dernier espoir de blanchir les serviettes du salon de coiffure pour Baba Pachkova. À tour de rôle, nous touillons avec la louche en bois, qui jusqu’ici n’avait jamais remué que de la confiture d’abricots ou des pieds de cochon et qui, cette nuit, a fait la connaissance de cette répugnante bouillasse… Mais peu nous importe la louche de Baba Pachkova, nous n’avons plus qu’une envie : aller dormir ! Enfin – à la quatrième ou cinquième eau –, la lessivée est claire ; les deux seaux de bois de chauffage y sont passés – est-ce que la vieille en utilise autant à chaque lavage ? – et il ne nous reste plus qu’à étendre ce linge avant d’aller enfin nous coucher. Pour bien faire il faudrait l’étendre dans la cour, mais il est déjà quatre heures et on pourrait nous voir. Nous le mettons donc à sécher dans la pièce, et le cas est ainsi réglé.

À cinq heures du matin, négligeant toutes les mesures imaginables de sécurité et de prudence propres à la lutte clandestine – sauts de chat, avancée à couvert, reptation et autres –, je me traîne en direction de mon lit bien-aimé et de sa douce chaleur, je n’aspire plus qu’au sommeil. Mara, à mon côté, dort déjà debout depuis un certain temps, je m’en rends compte à son souffle régulier. Ainsi les soldats, pendant la guerre des Balkans, dormaient souvent debout sans interrompre leur marche vers leur but sacro-saint.

Je n’ai même pas besoin de prévenir Maminka. Lorsque nous approchons de la maison, je vois sa main fine s’agiter à travers le rideau. Elle m’attendait. Encore une nuit sans sommeil.

Cette fois, ma mauvaise conscience n’a aucune chance de me titiller car je la prends de vitesse et m’endors dès que ma tête touche l’oreiller. Je n’ai le temps de réfléchir ni à la guerre froide ni à la trahison, et la mort héroïque avec monument se noie insensiblement dans le sommeil. Si je rêvais, je serais sûrement en train de remplir le poêle de Baba Pachkova avec des fleurs de camomille et j’affronterais mon premier adversaire dans la guerre froide : Tontcho. Il m’ordonnerait de lui préparer une camomille ou un œuf mollet et je lui dirais non. Je préférerais regarder Raïna la reine broder le drapeau des insurgés ; elle se piquerait les doigts au sang et c’est moi qui aurais mal, ce serait mon sang qui coulerait de ses doigts. Ou alors je dévalerais la rue le long de la clôture de Baba Pachkova en appelant au secours, et au bout du village je verrais Maminka, Yana la belle de Balkandji Yovo et Zoïa Kosmodémianskaïa laver les serviettes du salon de coiffure, Mère arriverait à son tour, expliquant qu’elle aimerait mieux mourir pour la liberté plutôt que de prendre part à cette absurdité. Si je rêvais…
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Presque tout le monde au village avait une sœur, une tante, un oncle ou quelques frères en Amérique. Ma lélia Zlata, la sœur de Diado, y vivait depuis trente ans. Sur une photo on la voyait debout dans un escalier, en robe élégante à motif pied-de-poule, une fleur en soie noire piquée obliquement sur son revers gauche, rondelette, soignée, les cheveux magnifiquement ondulés au sommet de sa tête, deux marches au-dessus de sa fille américaine Mary en tenue de mariée, dont le voile, tombant deux marches plus bas que Mary elle-même, constituait l’élément central de l’image et attirait bien plus l’attention de l’observateur que le marié américain en habit noir, fluet et gominé.

Sur cette photo de mariage, les capitalistes, et notamment les petites demoiselles d’honneur en blanc que le photographe avait placées entre ce voile si central et les chaussures vernies de Mary, semblaient tellement mignons, élégants et inoffensifs que, malgré mon vif esprit pionnier, mon dévouement à la patrie et l’espoir d’accéder à l’immortalité sur ma terre natale grâce à un monument qui célébrerait mon héroïsme, je ne parvenais à ressentir aucune antipathie pour eux. Au contraire, moi-même je voulais porter une robe aussi élégante le jour venu, car la pionnière que j’étais, consciente de ses devoirs en matière de cueillette et de quota, n’en était pas moins déjà travaillée, très souvent, par des idées de mariage.

Parfois j’éprouvais le besoin de faire le tri dans ma tête pour essayer de mettre chaque notion à sa place. Je partais toujours du vieux schéma traditionnel en noir et blanc, celui du bien et du mal. Les bons et les méchants, donc. Nous et eux. Ici le socialisme, le communisme ; là-bas le capitalisme, le fascisme, le chômage, la faim, l’exploitation de la classe ouvrière, des femmes et des enfants. Chez nous, l’optimisme, la joie de vivre, les brigades de pionniers et de komsomols ; là-bas, les manifestations, la lutte des classes et je ne sais quoi encore, les longues robes de mariée et les manteaux en laine verts avec bouton cousu en biais sur l’encolure. Ici, la camomille, les quotas ; là-bas, la guerre froide, le culte de la personnalité.

Eh, pas si vite, déjà ça se corse ! J’ignore complètement où elle a lieu, la guerre froide : ici, là-bas, ou quelque part entre les deux, ou alors uniquement à la radio ? Et le culte de la personnalité « dont nous subirons encore longtemps les conséquences… », comme la radio ne cesse de nous le répéter, il faut bien que ce soit quelque chose de capitaliste et de fasciste, puisque nous en avons tant souffert ! Le cas de Diado est encore plus complexe : alors lui, je ne sais plus du tout comment le situer. Incontestablement c’est un capitaliste, à ranger donc dans la seconde colonne, celle du « mal ». Mais depuis la conversation avec Tchitcho Radi sous la pergola l’autre après-midi, conversation qui a même coûté la vie à un poulet, je ne sais plus… Mon capitaliste de grand-père s’y est révélé un homme socialiste conscient de ses devoirs, soucieux des intérêts de la coopérative.

Tout ça me cassait la tête. De plus, cette terre américaine semblait avoir très bien convenu à Lélia Zlata la sœur de Grand-père, à Diado Kosta le père de Père et à Tchitcho Koïo, un autre oncle à moi. Certes, j’étais toujours déçue en lisant les lettres d’Amérique de Lélia Zlata, car pour moi une vraie Américaine devait au moins maîtriser l’orthographe bulgare, mais je cessais vite de lui en vouloir puisque, grâce à elle, le manteau vert porteur du plus joli bouton du monde serait bientôt à moi.

Au début, ses lettres nous parvenaient de La Cavana, un nom franchement exotique. C’était pourtant à l’époque où ma conscience de pionnière n’était pas encore formée et où je n’associais au mot « Amérique » que Lélia Zlata, Diado Kosta et Tchitcho Koïo, la case de l’oncle Tom, le bouton vert et, bien sûr, le détecteur d’or.

Lélia Zlata devait être une femme puissante et particulièrement riche, car Diado s’attendait en permanence à ce qu’elle prenne un jour l’avion, elle, ses fautes d’orthographe et sa Chevrolet, pour lui apporter d’outre-Atlantique non pas une montre en or mais un détecteur d’or, à l’aide duquel il chercherait et trouverait l’or enterré au temps des Turcs. Pour le boulot plus ingrat des fouilles proprement dites, Diado avait choisi mon père et son second gendre, Batè Stefko, le mari de Lélia Gréta. Les deux hommes savaient bien que notre tante américaine Zlata ne prendrait pas plus au sérieux le souhait de son frère que ceux de toute son innombrable parentèle, et ils le mettaient en boîte chaque fois qu’en attendant le dîner ils buvaient de la slivova sous les vignes de la pergola, en contemplaient les grappes de deux kilos et les soupesaient en pensée.

D’habitude c’est Père qui commence.

« Dis donc, Diado, Lélia Zlata n’aurait pas oublié le détecteur d’or ?

— Quand est-ce qu’elle vient, au fait ? renchérit Batè Stefko.

— Vous verrez bien, répond Diado, un jour Zlata viendra me l’apporter, ce détecteur d’or, croyez-moi ! Mais alors ce sera à vous de creuser !

— Pas de problème, on creusera ! Montre-nous seulement où, et on creuse jusqu’à l’avoir trouvé, pas vrai, Stefko ? » Père tape l’épaule de Batè Stefko avec tant de cordialité qu’il en répand son eau-de-vie.

« Santé, Diado !

— Na zdravié, Diado », et Batè trinque avec son beau-père, puis avec mon père.

Peu à peu Diado s’échauffe ; devenu expansif, il se penche par-dessus la table en veillant à ne pas culbuter les petits verres à eau-de-vie, les dés à coudre, comme il les appelle, et sous le nez de ses deux gendres, il décrit de la main un geste amène visant à susciter l’intérêt et la confiance, geste qu’il rend plus irrésistible encore en sifflotant entre ses dents et en regardant plusieurs fois à droite et à gauche. Les deux gendres l’ont enfin amené où ils voulaient, leur Diado, ce chercheur d’or-né, et ils s’amusent. Diado est dans son élément.

« J’ai… souffle-t-il en continuant à jeter des regards de tous les côtés, observé quelque chose ! Mais chut ! »

Les deux gendres posent l’index sur leurs lèvres et, eux aussi, se retournent ostensiblement de tous les côtés, puis ils chuchotent en duo : « Qu’as-tu donc observé, Diado ?

— Une lueur errante, une de ces lueurs qui trahissent la présence d’or !

— Sans blague ! » Les deux se tapent le genou en sifflant, puis considèrent leur beau-père avec gravité : « Eh bien, santé, alors ! »

Père, dont le naturel impulsif se réveille à vue d’œil, surtout après un dé à coudre de slivova, et recèle une connaissance illimitée de l’âme humaine, se lève d’un bond, ouvre grand sa chemise, retrousse ses manches, se coiffe d’un mouchoir noué aux quatre coins, bien que le soleil soit couché depuis longtemps, et reste planté là dans une immobilité parfaite, comme un de ses propres élèves pendant un cours de gym.

« Je t’aide », déclare Batè Stefko, et Diado cligne des yeux avec incrédulité.

Puis il bondit lui-même de son siège et conduit ses gendres au vieux noyer, qui semble tout fait pour qu’on y cherche de l’or. Un authentique vieux noyer de l’époque ottomane, dont les racines cachent forcément un coffret, voire un pot entier, en plomb ou en argile, rempli de pièces d’or.

« Eh, beau-frère, qu’est-ce qui t’a pris ? C’était trop calme à ton goût, sous la pergola, pour que tu veuilles absolument te mettre à creuser dès ce soir ? » chuchote Batè Stefko, dont l’enfance paraît remonter à plus loin que celle de Père.

Père répond d’un joyeux clin d’œil sous son mouchoir. En ce moment il ne ressemble pas vraiment à un chercheur d’or, mais du moins à un jeune responsable de brigade qui renonce volontiers à son week-end quand il s’agit de prouver sa loyauté à la patrie socialiste. Et ce, sans la moindre perspective d’une quelconque compensation matérielle.

« Ici », leur lance Diado, en pointant résolument vers le noyer son index mutilé en vue de son exemption du service militaire, « c’est ici que j’ai vu bouger la lueur !

— Où ça, exactement ? »

Batè Stefko entreprend la modeste tentative de localiser cette lueur trompeuse, dans l’espoir d’avoir moins à creuser. Père, en revanche, qui se sent ramené aux jours hardis de son enfance, n’aurait rien contre l’idée de passer cette fraîche soirée baignée de parfums et de douces voix animales – poules, coqs, moutons et chevaux –, embaumant également les oignons qu’on vient de couper, à retourner toute la cour si on le lui demandait.

Diado compte deux pas sur la gauche, trois pas en avant, et trace au petit bonheur un généreux quadrilatère sur le sol durci par les piétinements, auquel on n’a plus touché depuis des années. Qui serait assez fou pour semer à l’ombre d’un noyer ? Puis il va chercher à la cave une bêche supplémentaire et prête main-forte aux deux autres, dans la mesure de ses moyens. Pendant ce temps-là, Maminka, Mère et Lélia Gréta ont mis la table. Trempés de sueur, les chercheurs d’or viennent se rasseoir. Bredouilles.

« Pas grave, Diado, ce sera pour une autre fois », le console Père en se laissant tomber sur le banc. Maintenant les chercheurs d’or ne pensent plus qu’à manger.

La lune se lève. De temps en temps elle disparaît derrière un nuage comme pour jouer à cache-cache. Le ciel semble un champ bleu-violet couvert de meules de foin qu’un colosse viendrait juste de faucher. Parfois je ne sais plus si mes pensées sont bien les miennes ou celles de quelqu’un d’autre.
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Diado ronfle doucement dans son coin. Le double service à la coopérative puis la gnôle maison l’ont rétamé, la recherche de l’or aussi.

« C’était pendant une valse », avait dit Mère, et un instant j’avais fermé les yeux.

Je vois la salle inondée de lumière. Dans leurs jupes d’après-guerre, les enseignantes se tiennent le long du mur, épaules basses, attendant leurs collègues masculins qui, près de la table chargée de gâteaux à la crème et de bouteilles de limonade, forment un gros paquet foncé de corps élégamment vêtus. Tous font comme si ces femmes n’existaient pas, leur mine est presque indifférente, aucun n’ose se lancer. L’atmosphère est lourde, de plus en plus imprégnée par une odeur de lessive bon marché et de transpiration. Les mouches qui tournent sous les ampoules nues commencent à être groggy, s’alourdissent, soûlées par cette lourde atmosphère humaine, et finissent par se coller, fourbues, aux attrape-mouches qui pendent du plafond. Peu à peu le décor change autour de moi, sous mes paupières closes… Ce n’est plus l’auditorium du lycée de Varna, c’est la grande salle de bal de Guerre et Paix, et au plafond ne sont plus suspendues des ampoules nues ni des attrape-mouches collants, mais des lustres en cristal. Les jupes d’après-guerre deviennent des robes longues à froufrous, les enseignantes, des aristocrates, les costumes élimés des enseignants, avec leur odeur de poudre antimite, se transforment en queues-de-pie. L’air est embaumé de dames et de messieurs. Valse. André Bolkonski s’approche de Mère. Natacha Rostov pose une main légère comme une plume sur l’épaule de Père, et le coup de foudre advient – pendant une valse ! Tout le monde regarde le plus beau couple de la salle qui tourbillonne, tourbillonne… Leurs pas imitent les frisures, les courbes et sinuosités du glaçage au chocolat sur le gâteau à la crème.

« Camarade Kostov, et vous, camarade enseignante de gymnastique, vous avez décroché le premier prix, vous êtes ceux qui ont le mieux dansé ce soir ! Je puis donc vous remettre – au nom de la direction de l’école – ce gâteau à la crème et au glaçage chocolaté ! »

Le concierge remet le gâteau à Natacha Rostov et au prince André, qui tendent tous deux les mains sans se douter de quoi que ce soit, reçoivent le gros machin rond, c’était pendant une valse, je le sais très bien, et des mouches continuent de tournoyer sous le plafond tandis que revient l’odeur de corps humains et de savon bon marché.

Jusque-là, ma mère croyait qu’il n’existait au monde aucun homme capable de l’emporter ainsi dans la danse sans lui marcher sur les pieds. Mais dès qu’elle avait eu Père pour cavalier, ils s’étaient mis à rafler puis à manger laborieusement tous les gâteaux à la crème et au chocolat qui étaient à gagner lors de cette soirée enseignante. Il ne fallut pas longtemps avant que Père n’écrive au savon « Je t’aime » sur le miroir au-dessus du lavabo de Mère. Peu après, tous deux s’avisèrent que Mère ne possédait qu’un lit simple. Père démonta alors le sien, en empaqueta les pièces dans un drap, les porta sur son épaule jusque chez elle, à deux rues de là, et y remonta son lit simple à côté de celui de Mère. Quelques heures plus tard arrivait à Novo Sélo un télégramme qui allait être une commotion pour chacun, mais surtout pour Diado.

Au milieu de son récit, Père envoie une tape cordiale sur l’épaule de Diado, lequel sursaute et n’en continue pas moins de ronfler, plus fort qu’auparavant. La nouvelle du mariage de sa fille l’avait bien plus affecté que sa participation au défilé du 1er Mai.

« Lui, là… » Maminka profite de l’occasion pour nous montrer tardivement Diado sous son vrai jour, « il était parti pour commettre un double meurtre ! Égorger sa fille d’abord et toi ensuite, Tsako, voilà ce qu’il voulait faire en recevant ce télégramme.

— Mais nous, les futurs mariés, lance gaiement Mère, qui va presque se blottir sous le gilet tricoté de Père, nous ne pouvions pas entendre ses malédictions, n’est-ce pas, Tsako ?

— Nous sommes montés dans le train après avoir envoyé un second télégramme annonçant notre arrivée », veut reprendre Père.

Mère pose alors sa main d’un blanc lunaire sur la main foncée et noueuse de Maminka, qui, au clair de lune, semble coulée dans du cuivre : « À ton tour, Maminka ! »

Père se tait et écoute.

« Diado, raconte Grand-mère, se trouvait donc mis devant le fait accompli – non mais qu’est-ce qu’il en écrase, vous avez vu ça ? –, et il est parti au bistrot.

— Sans doute pour se préparer à son rôle de beau-père », glisse Lélia Gréta.

Maminka ne se laisse pas interrompre.

« Il s’y est si bien préparé que, jusqu’à l’arrivée des fiancés à Tchervéna Voda, il n’a plus chanté que des chansons de noces tant il avait hâte de rencontrer son gendre. Et dès les salutations, dès la première embrassade, il lui a dégobillé sur les genoux… de bonheur ! Voilà ce qui a marqué le début d’une relation de parenté franche et sincère. »

Père tape de nouveau sur l’épaule de Diado, cette fois si fort que ce dernier se réveille. En se réveillant, il porte un toast à Père : « Santé, Tsako, na zdravié ! » Puis, hébété, il regarde son verre vide et le balance au hasard dans les profondeurs de la nuit, quelque part du côté des rames à haricots.

Je me sens en sécurité. L’attente est finie. Père et Mère sont là. Je ne pense plus du tout à ma mort héroïque, aux fascistes, à Raïna Kniaguinia ni à Zoïa Kosmodémianskaïa, je ne me tracasse même pas pour la camomille. Ce soir, plus de combat à mener, plus de cause à défendre.

La tête de Diado s’abat bruyamment sur la table. Mon père glisse en dessous un vieux tablier trouvé à côté de lui sur le banc, et contemple son beau-père presque avec amour. Pas étonnant qu’il se soit montré prêt, pour lui faire plaisir, à retourner toute la terre au pied du vieux noyer. Ce n’était d’ailleurs ni la première fois qu’ils creusaient, ni le premier lieu de fouille.

Diado, au fond, ne regrettait guère le détecteur que Lélia Zlata devait lui envoyer d’Amérique, car lui-même servait visiblement de médium aux feux follets signalant la présence d’or : ainsi il avait obligé mon père à piocher le sol pierreux du poulailler, ce qui – même pour mon père – était une rude besogne. Comme aucun or ne s’y trouvait, mais que le sol était devenu aussi meuble qu’un champ printanier, Diado avait proposé d’y faire pousser des champignons. Le climat du poulailler, en effet, se prêtait particulièrement bien à la myciculture. Mais c’était compter sans Maminka. Elle lui avait crié dessus, l’avait carrément incendié pour son esprit entrepreneurial de capitaliste. Si bien qu’il s’était vu contraint de recourir pour la première fois à la propagande socialiste qui, à cette époque, attirait sciemment l’attention sur les « capacités d’autosubsistance » de la population en consacrant des articles de revues spécialisées à la culture des champignons et à l’élevage des lapins, entre autres, avec ici et là des conseils sur l’art de reconvertir par exemple un poulailler en champignonnière ou en clapier. Pour sa défense, Diado avait donc montré à Maminka un de ces articles, qu’elle lui avait arraché des mains pour le jeter sur la réserve de petit bois.

« Virer nos poules, grondait-elle, ah, vraiment, riche idée ! Déjà que nous devons acheter le lait, le yoghourt et la viande en ville, maintenant il faudrait y aller même pour les œufs ! J’aimerais bien voir la tête que tu ferais, sans œufs ! Regarde un peu les citadins : eux, ils réaménagent tous leurs balcons en poulaillers pour avoir des œufs frais, et toi, tu veux nous ruiner ! Faire pousser des champignons, non mais ! » Là-dessus, elle s’était frappé le front de sa paume, si fort que le son avait porté jusqu’à la pergola de Baba Pachkova, à l’autre bout du village, et effrayé les moineaux.

Depuis ce malheureux incident, Maminka s’était mise à déclencher et à exploiter la fièvre de l’or, chez Diado, de façon ciblée et méthodique. Elle-même commençait à voir des feux follets à l’endroit précis où la terre avait le plus besoin d’être retournée. Chose surprenante, Diado donnait très souvent dans le panneau et était prêt à creuser, y compris sans l’aide de Père. La plupart du temps, il n’avait pas la patience d’attendre la visite de ses gendres et se rendait utile dans le lopin à pommes de terre ou au jardin. Il va de soi qu’il ne trouvait pas d’or, mais il retournait tout tellement à fond que Maminka, dès le lendemain matin, plantait ses nouvelles pommes de terre avec l’espoir d’une meilleure récolte que l’année d’avant.
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Ma mauvaise conscience. À cause de la camomille, de mon secret espoir que tout s’arrangerait et que je toucherais mes nouveaux manuels scolaires, comme les autres, à la fin de l’été. Comment, je l’ignorais, mais… Je devais juste trouver quelqu’un, parmi les plus zélés, qui soit d’accord pour porter à mon compte ses quelques kilos de camomille excédentaires. Kounka ? Bien sûr que ce serait simple à obtenir, quoique… Qui renoncerait à l’honneur d’être solennellement cité comme travailleur de choc et couvert d’éloges par le chef de section le 15 septembre, jour de la rentrée des classes ? Qui, pour mes beaux yeux, allait renoncer à l’honneur de hisser lentement et avec dignité le drapeau de l’organisation des Pionniers au son solennel du clairon, tandis que tous les autres, au garde-à-vous, retiendraient leur souffle ? Si seulement je pouvais mourir pour la liberté !

Cet été, chers pionniers, l’une de vos camarades est morte dans d’inhumaines souffrances… pour la liberté ! sans livrer aucun nom ! malgré toutes les tortures que lui infligeaient les fascistes. Sans avoir pu réaliser son quota de « sept kilos de camomille » : sa courte vie ne lui en a pas laissé le temps ! Elle l’aurait certainement fait, pionniers, si elle n’était pas morte si jeune pour la liberté ! Je suis sûr que… Arrivé là, le chef de section, submergé par l’émotion, essuierait furtivement ses larmes avec un pan de son foulard de pionnier, décrocherait le drapeau de l’organisation et en couvrirait mon corps déjà refroidi. Dessus, il déposerait avec soin mes manuels scolaires pour la nouvelle année. Alors je me relèverais de mon lit de mort, les livres neufs sous le bras, et chacun essuierait ses larmes avec son foulard rouge de pionnier. Chacun serait si heureux de me voir ressuscitée, à commencer par le chef de section, que nul ne penserait à mon quota incomplet…

Plutôt déménager en ville ! Que ce serait bien de m’installer là-bas chez Mère et Père, quoique… Je changeais d’avis rien qu’en pensant au cadavre derrière la porte qui, lorsque je trouvais le courage de regarder, se transformait en un paquet de vieux vestons et de vieux peignoirs suspendus à un clou.

C’est pour bientôt !

Pourquoi ne peut-on pas étirer le temps ? Il ne s’étire jamais qu’à l’attente d’une belle chose. Face à une perspective désagréable, il se rétracte, devient raide et inflexible. Comme ce soir.

C’est pour bientôt !

Ils sortent. Mes parents vont au cinéma. Moi et le cadavre derrière la porte, nous restons à la maison. L’ampoule au plafond. Grésillant avec colère par intermittence, elle menace à chaque instant de claquer. Je promets à mes parents de ne pas fermer à clé et de m’endormir tout de suite. Je ne ferme pas à clé, je me mets au lit.

Mais je ne m’endors pas. Huit coups sonnent à l’horloge municipale du centre et loin, très loin, j’entends les camions, les autobus de la ville. Tout près de moi, sous le lit, le bruit d’un rat qui ronge. Cette bête que Père essaie vainement d’attraper depuis des mois se manifeste dès qu’il quitte le studio. Je voudrais mourir pour la liberté. Être morte. Ne pas être seule. Meurt-on pour la liberté à cause d’un rat ? Ou simplement par peur ? Par peur de la solitude ? Pourquoi Zoïa Kosmodémianskaïa s’est-elle laissé torturer si longtemps par les fascistes ? De peur qu’ils ne quittent le local et qu’elle ne se retrouve de nouveau seule ?

Je fais le mort sous la couverture. La mort, c’est quand on ferme les yeux. On ne voit rien. On n’entend rien. On ne sent rien. Je ferme les yeux. Je ne vois rien. Le rat ronge sous le lit, encore plus bruyamment que tout à l’heure. La peur a l’odeur de ma transpiration, et je sais très bien que d’ici peu, le cadavre derrière la porte n’y tiendra plus. Il sortira de son recoin pour faire un petit tour dans le studio.

Être mort. On ne voit rien, on ne ressent rien, on n’entend rien. C’est mieux que d’être seul, non ? Je me lève, je fonce vers la porte, je la ferme à clé. Maintenant, le somnifère de Mère, deux cachets de préférence. Et vite retourner sous la couverture !

Zoïa Kosmodémianskaïa sur son socle, seule, taillée dans le marbre. Morte et seule ; une héroïne. Ne rien voir, ne rien entendre…

Qui frappe contre mon cercueil ? Fort, fort, de plus en plus fort. Qu’est-ce que vous voulez ? Vous ne voyez pas que je suis morte ? Je suis incapable de me lever pour vous ouvrir, même si j’en ai envie ! Mes mains sont lourdes, mes pieds sont lourds, je suis de marbre, de bronze, je suis une forme dure, un monument, voilà. Je suis mon propre monument, alors qui suis-je, moi ?

Mon père allait enfoncer la porte ; j’ai repris mes esprits juste à temps pour lui ouvrir. Je n’avais pourtant avalé que deux cachets…

J’avais peur de vivre chez mes parents, et mauvaise conscience d’en avoir peur. Je ne supportais pas d’être chez eux et j’en avais mauvaise conscience, car c’était presque inviter les voisins à dire du mal de mes parents… S’y ajoutait la mauvaise conscience due à mon intention d’épouser coûte que coûte une certaine personne, malgré tous les désagréments passés ou encore à venir que pouvait s’attirer une membre de l’organisation en se mariant si jeune et – je le savais pertinemment – bien avant l’âge légal… Faudrait-il vraiment que j’emménage en ville ? Pourquoi n’ai-je personne avec qui en parler ?
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La fourmilière dans laquelle j’ai donné des coups de sonde avec une mince baguette est toute chamboulée. Les fourmis vont et viennent avec tant d’assurance, agitent leurs minuscules moustaches avec tant de réflexion et de concentration que je les envie. Je tiens la baguette immobile. Quelques-unes y grimpent, s’arrêtent à proximité de mes doigts, agitent leur moustache et font vite demi-tour. Quand je reste ainsi accroupie devant la fourmilière, je sens ma propre odeur, et cet effluve corporel me plaît. Est-ce que j’aurai la même odeur dans cinq ans, est-ce que je demeurerai capable de la percevoir aussi bien ?

Je me lèche rapidement l’épaule : goût de sel. Je me retourne : Maminka m’a-t-elle vue ? Non. Courbée entre les rames à haricots, elle détache les cosses sèches. Les vrilles s’enroulent autour de ses jambes nues, y laissant ces stries rouges qui continuent de cuire et de démanger bien après la toilette, mais je sais que ça ne lui fait rien, à elle. J’aime bien voir Maminka se tenir entre les rames avec un tel naturel, détacher prestement les cosses en me laissant tranquille. De temps à autre elle recule sous son menton le nœud de son foulard, marmonne « Fous le camp ! » en chassant de la main une mouche quelconque qui l’énerve, et poursuit son travail. En réalité elle n’a que cinquante ans, Maminka, mais elle se désigne, s’habille et se considère comme une vieille femme ; c’est qu’elle est ma grand-mère, et ne souhaite être rien d’autre.

« J’ai fait mon temps, Mila, répète-t-elle souvent, vous, mes enfants, veillez à avoir une belle vie. Pour moi, il y a longtemps que c’est terminé ! »

Elle me rejoint, le tablier rempli de haricots, s’assied à mon côté sur la terre brûlante et commence à les écosser. Je m’y mets, moi aussi. Adossées au mur tiède de la cuisine d’été, nous écossons des haricots. Je n’ai aucune envie d’arrêter. Je n’ai pas envie que le soir vienne. Car c’est l’heure où Diado rentre à la maison, toujours complètement soûl et d’humeur querelleuse. Il tangue en retirant sa blouse de travail bleue – sa nuque et ses avant-bras sont brun foncé alors que le reste de son corps est blanc comme neige –, s’immobilise devant le cuvier, se penche dessus, ce qui le fait tanguer de plus belle, tend les mains et « attrape » le jet de l’arrosoir auquel Maminka fait jouer le rôle de robinet. Personne ne dit rien. Diado se lave soigneusement, en lâchant quelquefois un « Mamka vi ! » courroucé, et cette injure visant les mères de ces « salopards de Rouges » le fait encore tanguer ; il en perd presque l’équilibre.

Je déteste quand Diado est soûl. Et comme c’est surtout dans cet état-là qu’il est à fond contre les communistes, je me suis moi-même rangée à fond de leur côté. Pour être aussi ivrognes, sans égards, perpétuellement injustes, il n’y a que les Américains, les capitalistes et les fascistes ! Maminka n’a qu’une parole, sa parole soutient l’épreuve de la réalité, et moi je soutiens Maminka.

Diado s’abat sur une chaise et ordonne : « À manger ! » Il se vautre sur la table, « Mamka vi », comme s’il voulait non pas manger mais dormir.

« Allume la radio ! » lance-t-il soudain vers la cuisine d’été.

Maminka allume la radio – folklore bulgare – et je sais ce qui va venir.

« Oukha, s’écrie Diado, subitement déridé, oukha-kha ! » Il se lève, tangue, essaie de danser la ratchénitsa, une danse populaire, tombe contre la table. « Mamka vi, et merde ! »

Les ombres s’épaississent. Les murs ont la chair de poule. Mon ombre à moi traverse la pièce, parvient à la fenêtre comme pour s’échapper par cette issue… Où est donc passée Maminka ? Le rythme de la musique s’accélère. Diado se relève, les yeux injectés de sang, mes genoux fléchissent.

« Eh, Mila, qu’est-ce que t’as ? » Diado me tend le petit doigt de sa main droite : « Accroche-toi bien ! »

Je m’accroche à son gros petit doigt, je m’y cramponne et me laisse guider par le mouvement de cette main d’ivrogne.

« Danse ! » Cet ordre, appuyé par le mouvement rythmique de la main de Diado, pénètre ma conscience par ma main cramponnée à son doigt. Et avant même qu’il n’ait atteint ma tête, mes pieds, mes jambes s’agitent mécaniquement. Mes pieds dansent la ratchénitsa, je m’accroche au doigt de Diado et je me laisse guider par lui, mes pieds obéissent, ma gorge est nouée. « Mais danse donc ! Plus vite ! »

Maminka entre, précédée par son ombre. Elle pose la soupe à table, reste debout à côté de la chaise de Diado, empressée, la mine sombre, les poings serrés sous son tablier. Je danse toujours. Maminka regarde. Le nœud dans ma gorge se desserre. J’arrive encore à retenir mes sanglots, mais mes larmes roulent…

« Viens, toi aussi ! » L’ordre de Diado frappe Maminka si durement qu’elle se recroqueville presque, avant de redresser le dos.

« Espèce de pacha, va ! » siffle-t-elle, haineuse, dans la pièce rougie par le soleil du soir et où l’on suffoque de peur. Les poings au creux des reins, sautillant docilement, le visage de marbre, Maminka danse la ratchénitsa en face de moi.

Dieu merci, la musique s’arrête bientôt et c’est l’heure des nouvelles. Diado frappe soudain sur la table : « Mamka vi ! » Il relève la tête pour débattre avec la radio.

« Vous mentez, bande de porcs ! Ah, c’est bien de vous, de venir prendre leur bistrot aux gens convenables et de vous envoyer tout le stock en appelant ça une étatisation ! Et votre plan est de nouveau bouclé. Laissez-moi rire ! Votre plan, vous ne seriez pas foutus de le réaliser sans moi, Ivan Dioulguérov… Plan de merde… L’opposition… “l’opposition est inexistante ?”. Ah ouais ! Moi, Ivan Dioulguérov, je suis l’opposition, compris ? » Il hausse de plus en plus la voix, tend le poing, menaçant, en direction de la radio. « Vos gueules ! Vous, les pacifistes, les communistes, les athées, les… tout ça ! »

Maminka et moi prenons discrètement la porte. Il n’a plus besoin de nous. Il a enfin un adversaire à qui il veut – et va – dire sa façon de penser.

« Pauvre radio !

— Heureusement qu’elle n’a pas d’oreilles… observe Maminka, soulagée. Dieu merci, c’est du solide, qualité allemande, des fois qu’il l’enverrait de nouveau valser dans le décor… » Elle refait le nœud de son foulard desserré par la danse.

« Maminka, c’est quoi, l’opposition ?

— Hum… » Elle réfléchit longuement. « L’opposition, Mila, c’est… par exemple quand ton diado, en faisant la cuisine, met trop de sel dans la soupe rien que pour m’ennuyer… »

Je m’efforce de comprendre. « C’est tout, Maminka ?

— Bon, pas exactement… Le plus souvent il finit pourtant par rajouter de l’eau ensuite, pour pouvoir lui-même en manger ! » Elle est satisfaite de sa propre explication.

Dans ma tête, je récapitule : l’opposition, c’est quand on met exprès trop de sel dans la soupe rien que pour ennuyer l’autre, mais qu’on finit pourtant par rajouter de l’eau ensuite pour pouvoir soi-même en manger. Ou alors, c’est quand on cherche des crosses à la mère de son adversaire ou au poste de radio !
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Souvent, je suis ma propre mère. Ma mère a douze ans. « Vien-en-ens ! » lancent sous sa fenêtre ses petites camarades, qui jouent au ballon prisonnier et aux dames. Je sors jouer avec elles. Ma mère de douze ans reste à la maison. Elle doit surveiller Gréta. Empaqueté comme une momie, les traits figés, criant perpétuellement, le bébé ne se tait que lorsqu’elle projette avec fureur contre le mur le berceau suspendu au plafond par de longues cordes. J’aimerais bien remplacer ma mère, la décharger de ce bébé qui ressemble à une pelote de laine, pour qu’elle puisse aller jouer aux dames et au ballon prisonnier avec ses camarades.

Le bébé, qui s’appelle Gréta et est la sœur de Mère, va se venger deux fois par la suite. À l’âge de trois ans, elle démonte tout le tricot de ma mère, qui en a alors quinze. Puis elle attend que j’aie moi-même trois ans et invente une torture plus raffinée encore : accroupie devant moi pendant que je suis sur le pot, elle me demande : « Pourquoi t’as la figure toute bleue ? » Je me revois, à trois ans, sortir avec mon pot à moitié rempli de sous la table où je me cachais pour aller me réfugier derrière le lit orné de deux aigles.

Plus tard, Gréta se campe en face de moi : « Oh là là, qu’est-ce qu’il est gros, ton nez ! Et si ça se trouve, il va continuer de pousser ! » Je n’en dors plus, il m’arrive en jouant de sursauter et de toucher mon nez pour vérifier qu’il n’a pas poussé encore. Alors je me rassure, mais l’instant d’après j’examine mes pieds et il me semble que mon gros orteil gauche grandit à vue d’œil, qu’il va percer ma chaussure ! Par la suite, Gréta me laisse généreusement presser les points noirs sur ses bras. C’est ce qui me réconcilie avec elle et me la fait aimer.

Entre-temps la transformation de la personnalité, comme l’avait déjà noté Tchitcho Radi, avait commencé à s’observer même chez Diado. Non seulement il considérait désormais les défilés du 1er Mai comme relevant de la vie normale, mais il se mêlait aux spectateurs pour repérer à ses cheveux noirs sa cadette Gréta, qui rehaussait de son chic les rangs de Mai et marchait d’un pas plus militaire qu’aucune autre. Quand on pense qu’il avait voulu tuer la sœur de Gréta, c’est-à-dire ma mère, pour le même motif !

La veille du premier défilé de Mai auquel Mère allait participer depuis l’arrivée au pouvoir des communistes, elle était rentrée à la maison, le soir, juste au moment où les représentants du peuple inscrivaient soigneusement, sur leur liste de biens à étatiser, le bistrot de Diado, les moissonneuses, tout ce que possédait la famille.

« Entre donc, sale Rouge, sale traîtresse ! Tes amis sont là, ils vont nous prendre jusqu’à notre dernière chemise, et toi, tu veux aller jouer des jambes demain, porter des drapeaux rouges, chanter L’Internationale, c’est ça ? »

Ma famille semblait liée à ces défilés par un véritable décret du destin. Mes parents, profs de gym, avaient été chargés de les organiser et de les diriger dès le début. Rien d’étonnant, donc, si j’étais irrésistiblement attirée par les défilés en tout genre. Mère racontait un jour à une collègue quelles galipettes j’avais faites dans son ventre pendant celui du 9 Septembre, et comment j’avais participé à toutes les émotions, fatigues et extases organisationnelles qui allaient avec. Mère aime repenser à ses défilés. Quant à moi, je dois avouer qu’aujourd’hui encore, en entendant ne serait-ce qu’à la radio les cris enthousiastes des participants, je ne peux m’empêcher de joindre ma voix aux leurs ! « Hourra ! » Rien d’étonnant : je suis allée à bonne école ! Mère compte parmi les plus impliqués dans les défilés du 9 Septembre, du 17 Novembre, du 1er Mai et du 24 Mai, elle est de ceux qui n’arrivent jamais en retard, ne s’éclipsent jamais en avance et rentrent régulièrement chez eux aphones.

Un jour, elle avait expliqué ce qu’était l’essence profonde d’un défilé officiel : « Un défilé de ce genre, ma chère… » – la « chère » en question était la collègue qui, assise en face d’elle, sirotait bruyamment du café de seigle – « … mais tu le sais bien toi-même, ça n’a rien à voir avec une fête populaire ou une manifestation spontanée, comme celles qui avaient cours chez nous avant le 9 septembre 1944 ! » Mère parlait de plus en plus bas et regardait de temps à autre par-dessus son épaule. « Un défilé de ce genre, ma chère, c’est avant tout un concours entre établissements scolaires, donc entre profs de gym ! On est jugé et évalué selon la puissance, le niveau sonore et la durée des Hourra !, selon la capacité des élèves à bien marcher au pas, l’exaltation de leur chant et le nombre d’absents pour indisposition. » Le regard de Mère s’assombrit. « Combien de répétitions, combien de week-ends tu as pu consacrer aux préparatifs, ça n’entre pas en ligne de compte ! Il arrive qu’après t’y être mise un mois à l’avance, après avoir enquiquiné les mômes tous les jours en leur faisant travailler leurs Hourra ! en lieu et place de la gym matinale, tu te retrouves quand même avant-dernière dans le rapport d’évaluation sur le déroulement du défilé. »

La collègue acquiesce, en continuant de siroter son café.

« Eh oui, ma chère, j’imagine, quoique je ne m’y connaisse pas tellement en sport ni en politique ! »

Mère renverse sa tasse vide sur la soucoupe. La collègue est censée lire dans son marc de café ce qui l’attend dans les trois mois à venir.

« Moi, dit-elle, c’est simple, il suffit que j’entende le mot “défilé” pour que les cheveux se dressent sur ma tête et que j’aie mal pour tous mes collègues qui enseignent le sport ! À quoi bon ce cirque ? »

Après de telles conversations menées en ma présence, je m’entendais dire : « Va donc tout raconter à Baba Péna, maintenant ! » Comme de juste, j’allais tout raconter à Baba Péna, malgré ma ferme décision de ne rien dire. Ma mauvaise conscience, ensuite, me taraudait pendant des jours sans discontinuer.

Tout ça, c’était pendant le fameux été de la camomille ? Mais chaque été était un été de la camomille. Chacun avec un poids différent. Le quota de camomille à fournir variait en fonction de notre âge. Nous grandissions, nous devenions plus lourds, plus aptes au travail et… moins travailleurs. Chaque été pesait davantage que le précédent.

Parfois je m’étonnais que les adultes abordent devant moi des sujets comme l’essence profonde d’un défilé officiel. Le chef de section ne se serait jamais permis ce genre de pensées. Il s’attachait en permanence à nous convaincre de la beauté, de la nécessité d’un tel défilé. Est-ce que le soir, assis sous sa pergola en attendant le dîner, il avait les mêmes conversations que mon père avec Diado ou ma mère avec sa collègue ? C’était inimaginable, car il nous menait à la baguette, nous obligeait à rester des heures au garde-à-vous quand l’envie lui en prenait, à galoper dans toute la cour comme si nous étions non pas à l’école mais à la caserne. Et pour lui, apparemment, c’était un vrai bonheur de nous faire, comme des singes, marcher au pas, rester au garde-à-vous, nous jeter à plat ventre, nous relever d’un bond, traverser en courant le terrain de sport et crier cent fois « Hourrraa », même quand aucun défilé n’était prévu. On voyait bien qu’il était tout content de lui lorsqu’un seul « Halte ! » sorti de sa bouche amenait l’ensemble de la colonne à se figer. Il semblait en tirer un plaisir auquel il n’aurait jamais renoncé. Quant à l’interroger sur la guerre froide, j’avais laissé tomber l’idée depuis longtemps. Ce n’était pas lui qui m’aurait donné une vraie réponse.
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Depuis que j’avais été admise au sein de la troupe « L’Œil ouvert », l’idée de la camomille me tracassait beaucoup moins. Je comptais broder le drapeau de notre commando, comme Raïna la reine avait brodé celui des insurgés. À côté de ce noble dessein, qui ne me sortait plus de la tête, ma poitrine refusant de pousser et la camomille à cueillir perdaient de leur importance. Peu à peu je commençais à comprendre qu’aucun des grands révolutionnaires n’avait eu de temps à consacrer à ces broutilles privées. En tout cas, ils n’étaient pas entrés dans l’Histoire pour leur tour de poitrine, mais pour leurs actes.

Le matin même où Mara et moi étions rentrées nous coucher après notre opération lessive, Baba Pachkova avait déboulé dans la cuisine d’été de Maminka pour lui raconter, en se tapant sur la cuisse et en respirant avec peine, qu’elle avait eu la frayeur de sa vie en revenant de la ville par le tout premier bus. Sans se douter de rien, et encombrée de son sac à provisions rempli de bocaux de yoghourt, de viande hachée et autre, elle avait ouvert sa porte du coude, en gardant comme toujours un œil sur les bocaux pleins qu’elle portait dans son sac, et était donc allée donner du dos, à l’aveugle, contre les serviettes mouillées suspendues dans la pièce. Avec un cri, elle s’y était empêtrée comme une poule dans du lin, avait couru dehors en appelant à l’aide, était revenue avec son voisin Boucho le fou qui, entré le premier dans la pièce, avait dû constater que Baba Pachkova ne se souvenait même plus d’avoir fait sa lessive, ce qui lui semblait extrêmement suspect, et à elle encore plus. Maminka, certes informée de notre opération nocturne mais toujours bonne joueuse, avait simplement haussé les épaules.

« Eh oui, nous vieillissons tous, lui avait-elle dit. Nous avons fait notre temps, pour nous c’est terminé, on n’y peut rien, tu le vois bien toi-même… n’est-ce pas, Baba Pachkova ? »

C’était pendant la journée, en fait, que Raïna Kniaguinia brodait dans sa chambre. Elle avait une cachette qui, de l’extérieur, ressemblait à une simple armoire, mais assez spacieuse pour contenir à la fois Raïna, son matériel de couture et son ouvrage, ce qui lui avait permis de broder le drapeau de l’insurrection d’Avril en toute tranquillité et dans les règles de l’art. Moi, je voulais broder celui de notre troupe mais je n’avais pas d’armoire pour me cacher. Et à quoi bon tout ce travail de broderie, sans les conditions de la clandestinité ? J’avais bien envisagé de creuser un trou dans le mur, le soir, quand tout le monde dormirait, mais je m’étais rendu compte qu’un des murs donnait sur l’extérieur, le deuxième sur l’« autre chambre », le troisième sur la pièce où couchaient Diado et Maminka, quant au quatrième, il n’en était même pas question car il bordait notre pergola et son drôle d’escalier. Rien à faire : bon gré mal gré, j’allais devoir broder de nuit, car c’était le seul moment où l’on était sûr de ne pas être dérangé.

J’avais parfois mal au ventre, ces derniers temps. J’espère que je ne vais pas tomber malade, il ne manquerait plus que ça. J’avais de nouveau négligé mes exercices d’écriture, je pataugeais dans mes lectures imposées. J’avais déjà fini Toi et Moi, je m’étais initiée aux mystères de la vie, ce qui n’avait pourtant accru en rien mon envie de cueillir de la camomille. Le soir suivant, une nouvelle opération commando était au programme et je me demandais quand j’allais bien pouvoir dormir. Maminka était au courant.

De nouveau, revêtir notre survêtement bleu pour prendre la venelle en direction de l’école, passer devant le préau, marcher vers le stade, objectif : la nouvelle salle de sport. Ce soir, ce n’est pas seulement un chat noir mais plusieurs à la fois qui croisent notre route, peu de chances que ça se passe bien ! Nous ne perdons pas de temps à cracher par-dessus notre épaule. Mara a de nouveau raconté des bobards à ses parents. Je suis fière de Maminka.

La salle de sport se trouve au bout du village, derrière l’école, au milieu de ce qui était autrefois un champ de ronces, entre l’école et la maison du vétérinaire, la route et le moulin communal. Je ne l’ai jamais vue à cette heure toute pavée de lune, elle me fait une curieuse impression, comme une maison hantée. De nouveau nous arrivons les dernières, tous les autres sont déjà là, à l’affût derrière les bûches en pagaille qui doivent être descendues à la cave pour l’hiver. Nous comptons nous charger de ce travail pour rendre service au concierge Tchitcho Penko, qui a toujours porté ce bois tout seul et n’est plus de première jeunesse.

Devant le soupirail de la cave, donc, le bois attend d’être mis au sec. Cette fois, Tontcho n’a pas d’ordres à distribuer car nous n’avons pas besoin de précautions particulières. Il n’y a presque aucun risque ici que quelqu’un nous voie, alors au boulot ! Je m’y mets comme tout le monde, le bois de chauffage est sec mais très lourd. Pendant l’hiver, deux poêles primitifs grondent dans la salle de sport, chacun pouvant contenir au moins un gros tronc d’arbre, si bien qu’on ne prend pas la peine de fendre les bûches ; oh, malheur à qui doit les porter !

Nous parlons en chuchotant, et le moins possible. Le clair de lune est tel qu’on se croirait en plein jour. Sans cesse j’ai honte d’avoir peur. Sans cesse je pense à Mitko Palaouzov et à Zoïa Kosmodémianskaïa. Eux, les veinards, ils n’ont plus à faire leurs preuves. Les héros aiment la nuit. Ils la recherchent : c’est le havre le plus sûr. N’ai-je donc pas l’étoffe d’une héroïne ? Pourquoi devrais-je en être une, d’ailleurs ? Pourquoi me suis-je mis en tête de mourir pour la liberté ? Je ne sais pas, et se décevoir en permanence est dur à supporter. Chaque jour, une défaite face à soi-même. Les autres sont-ils plus courageux que moi ?

Soudain nous voyons au loin cinq ou six formes courir de buisson en buisson pour se cacher, selon la méthode des combattants clandestins que nous connaissons si bien, et s’approcher de la salle de sport. Soixante pour cent, et une boutonnière de fichue !

Apparemment, nous ne sommes pas les seuls à avoir pris pour modèle Timour et sa brigade ! Ah, nous v’là bien ! Eux aussi ont sans doute des vues sur le bois de chauffage. Que faire ? Les mettre en fuite, et ce, dès maintenant. Il ne faut surtout pas qu’ils nous reconnaissent, sans quoi c’en est fini de notre secret ! À la une, à la deux, à la trois ! Nous nous lançons à découvert en glapissant :

« Houuuu-houuu ! Diouuuh ! Yaou-yaou-yaouuuuh ! »

Éclairés par la lune, nous crions, nous sifflons : nos adversaires décampent. Ils ne devaient pas s’attendre à tomber sur des fantômes ! Se tenant par la main, ils courent à travers les chardons et parfois les orties… Nous avons vaincu. Hourraa !

Pendant une heure, nous portons sans encombre des bûches jusqu’au soupirail, où nous les laissons dégringoler. Ensuite, après avoir balayé le sol en ciment, nous accrochons comme d’habitude un mot au cadre du soupirail : Le commando « L’Œil ouvert » est passé chez vous, et nous nous dispersons par petits groupes, pour ne pas permettre à nos adversaires de nous identifier. Cette fois nous rentrons plus tôt à la maison et nous avons moins peur en prenant la venelle. J’ai mal à l’estomac, je le sens juste sous mes côtes : demain, il faut que j’aille chez le médecin.

Avant de nous endormir, Mara et moi nous relisons dans Toi et Moi le chapitre sur la fécondation, nous n’avons plus du tout envie de jouer à dada depuis que nous sommes fixées sur ce sujet… Nous attendons, nous attendons, mais quoi, nous l’ignorons encore. Le ronflement de Diado retentit à travers le mur, la lumière est éteinte.

« Bonne nuit, Mara.

— Bonne nuit ! »

Je dois tricoter, broder et cueillir, broder des fleurs de camomille, cueillir du fil à coudre, Raïna Kniaguinia me montrera, mais seulement quand j’aurai vu le médecin…
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Je déteste l’odeur du dispensaire communal. Mais j’ai mal à l’estomac, au ventre ou à je ne sais quoi d’autre, et il faut que j’y aille. Maminka est triste que je ne touche pas à mon petit déjeuner, je n’y peux rien. Comme elle doit m’accompagner, elle emballe un bout de pain, au cas où je retrouverais l’appétit. Le dispensaire vient d’être installé dans l’ancienne maison de Baba Ivanka, la plus cossue de tout le village.

Quand je n’allais pas encore à l’école, je rendais souvent visite aux jumelles Kaka Éléna et Kaka Mariya. Je montais lentement l’escalier en marbre qui, avec sa jolie balustrade, conférait à leur intérieur une certaine majesté, et si possible je filais droit à la salle de bains où, pour la première fois, j’avais vu une vraie baignoire et un bidet. Pendant des mois, je m’étais creusé la tête pour deviner ce qu’était cette minuscule baignoire avec ses drôles de robinets, jusqu’au jour où, n’y tenant plus, j’avais posé la question à Kaka Mariya. Elle m’avait simplement répondu qu’on s’asseyait dessus et qu’on ouvrait le robinet pour se laver « le bas », ce qui m’avait beaucoup embarrassée : quel faste ! Chez nous, on se lavait « le bas » dans une cuvette ronde en fer-blanc. Nous n’avions même pas de douche ni de baignoire, rien !

C’était un luxe que je n’allais identifier comme tel et ranger dans la catégorie capitaliste qu’une fois devenue membre de l’organisation des Pionniers et de la troupe « L’Œil ouvert ». Mais à l’époque, j’adorais passer mes après-midi auprès de Kaka Mariya ou de Kaka Éléna, sa jumelle, que l’on considérait déjà alors comme une vieille fille. Je regardais cette vieille fille si jeune faire adroitement du crochet, je mangeais des biscuits qu’elle avait préparés elle-même, j’observais le gros chat noir et blanc qui dormait sur l’appui de la fenêtre, et j’appréciais cette maison au confort douillet, confort qu’il ne me serait plus donné de connaître qu’une seule fois par la suite : chez Kaka Vélitchka, à Ravno…

Le dispensaire se trouvait donc au rez-de-chaussée de cette maison. Kaka Mariya et Kaka Éléna l’avaient quittée depuis longtemps, elle ne sentait plus les biscuits sortant du four, même le chat noir et blanc avait disparu. Ça me rebutait de devoir y respirer maintenant la puanteur du phénol ou d’un désinfectant quelconque.

Je me tiens devant la fenêtre, où je vois encore le rideau blanc confectionné au crochet par Kaka Mariya. Le médecin du village, une femme pâle au physique terne, note quelque chose puis lance d’une voix beaucoup trop forte : « Au suivant, s’il vous plaît ! »

Nous entrons, nous lui disons bonjour. Maminka ne me lâche pas la main. Je fais semblant de ne pas avoir peur mais je n’arrive pas à détourner mon regard de cette table où sont proprement rangés les instruments ébouillantés, luisants, prêts à servir.

« Comment t’appelles-tu ? Quel âge as-tu ? Est-ce que tu aides à la maison comme une grande fille ? Bon, voyons un peu ! »

Je m’allonge sur le lit dur, je relève mon maillot de corps, ce qui me donne la chair de poule, je montre l’endroit douloureux, juste sous mes côtes, qu’elle palpe avec prudence, puis plus rudement, jusqu’à me faire mal. Je reçois une piqûre dans le doigt, occasion d’exercer ma vaillance en cherchant un soutien moral dans le portrait de Guéorgui Dimitrov, qui contemple le petit local d’un œil paternel.

Maminka m’aide à me rhabiller, le médecin est perplexe, elle ne peut rien pour moi et estime que je dois aller en observation à l’hôpital de la ville, trois ou quatre jours, pas plus. J’ai froid et je me sens malade pour de bon. En secret, je me réjouis d’échapper pendant quelques jours à la camomille, aux opérations nocturnes de notre troupe, à mes lectures imposées et à mes exercices d’écriture. Rien de mieux que de tomber malade au milieu d’un océan d’obligations ! Ma mauvaise conscience va pouvoir se reposer, et je vais enfin passer à Evguénia Grandè – Eugénie Grandet. Ce livre-là, Dieu merci, je n’ai pas besoin de le cacher dans mon oreiller.

Le médecin propose de nous faire conduire jusqu’à la ville en ambulance. Alors là, c’est complet ! Je me trouve vraiment gâtée et j’ai faim, tout d’un coup. Dans la rue, Maminka me donne mon bout de pain.

« Il ne faudrait pas prévenir Mara ?

— Voyons, Mila ! La camarade doctoresse attend ! »

Ce n’est pas si mal d’être soudain conduite à la ville en ambulance. Ils vont en faire, une tête… ceux de la troupe, là, et à mon retour, ils me prendront moins de haut…

Une chemise de nuit, trois culottes, trois maillots de corps, brosse à dents, dentifrice, Eugénie Grandet, deux mouchoirs, chaussettes, pantoufles, quoi encore ? Un gilet de laine, deux draps, ça suffit pour l’instant. Je suis excitée. Je n’ai encore jamais été à l’hôpital seule, on va bien voir ce que j’ai comme maladie ! Pourvu que ce ne soit pas mortel, je n’ai pas fini de broder le drapeau de notre troupe ! Pour le quota, en revanche, pas de regrets.

Maminka prend son porte-monnaie, écrit un mot et le glisse sous le paillasson avec la clé, donne double ration aux poules. Nous sortons dans la rue, aucun passant à la ronde, dommage que personne ne me voie monter dans l’ambulance ; mon départ pour l’hôpital aurait pu être un peu plus sensationnel !

Pendant la demi-heure de trajet, la camarade doctoresse parle sans interruption avec le chauffeur des flacons, des instruments, de l’ouate et autre matériel qu’elle va devoir se dépêcher d’acheter sur place. Raide comme un piquet, Maminka se tient assise à côté du lit médical où je reste crispée, les genoux entre mes bras : tout est si blanc et lisse que ça me rappelle le jardin d’enfants.

« Allonge-toi tranquillement », me dit le médecin, et je m’allonge tranquillement.

C’est vraiment bien d’être malade et de se laisser véhiculer dans des conditions aussi confortables. Maminka voudrait savoir si j’ai encore mal. Oui, j’ai mal, pas au point de devoir aller à l’hôpital en ambulance, mais la camarade doctoresse doit savoir ce qu’elle fait, ce n’est pas mon problème.
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Sous les roues, ça commence à cahoter. Gros pavés inégaux. Nous sommes en ville. J’aurais envie de faire un saut chez nous, bien que mes parents soient absents. Ils sont partis à la mer avec leur camp de pionniers. D’habitude je les accompagne toujours. L’été prochain, j’y retourne sans faute. Mais cette fois-ci, la perspective des levers à six heures du matin, des réveils au son du tambour et du clairon, des éternelles marches et stations au garde-à-vous – entre le camp et la mer, entre la mer et le camp, entre le terrain de sport et la cantine, entre la cantine et les dortoirs – m’était tellement insupportable que j’ai renoncé même au peu de temps que j’aurais pu y passer avec mes parents. Peut-être était-ce aussi le pressentiment de ma maladie qui m’a retenue, qui sait.

L’ambulance s’arrête, les portes s’ouvrent, on me sort sur le brancard, mais je sais marcher, moi ! J’essaie de mettre pied à terre tandis que les deux gars en blouse blanche continuent de me porter.

« Tranquille, tranquille, reste couchée ! Laisse-toi un peu porter, me chuchote la camarade doctoresse, c’est la coutume ici ! »

On me décharge devant un guichet, Maminka se dépêche de nous rattraper, paraît un peu effrayée par le tempo des messieurs en blanc qui, ayant à peine demandé « Elle tient sur ses jambes ? », me retirent le brancard de sous les fesses et repartent en trombe vers le portail.

Nous sommes à l’hôpital municipal, dans un hall infesté de courants d’air. Le sol est gris, les murs sont d’un jaune sale, l’air froid me remonte le long des jambes, venu des portes qui s’ouvrent et se referment sans arrêt comme dans une gare ouverte à tous les vents, Maminka se renfrogne. La camarade doctoresse, elle aussi, paraît sensible aux courants d’air. Elle frappe plusieurs fois à la vitre surmontée de l’écriteau « Admissions ». Le rideau est fermé, mais il est court. Nous apercevons derrière la préposée ; ses mains froissent une feuille de journal graisseuse. Encore en train de mâcher, elle ouvre le rideau en nous jetant un regard inquisiteur, sans doute pour essayer de comprendre qui de nous trois peut bien être la malade, puis elle demande :

« Nom ? »

La camarade doctoresse répond à ma place. « Remplissez ce formulaire, ordonne la mâcheuse. Et faites entrer la petite, que je l’habille. »

J’entre. Un local nu, où il y a autant de courants d’air que devant le guichet. Partout des étagères en bois brut, des écriteaux gris marqués de chiffres en bleu, des espèces de capotes militaires – me semble-t-il – bleu-gris suspendues à des clous, des pyjamas et des chemises de nuit pliés, tous taillés dans le même tissu à rayures grises, bleues et blanches. J’ai peur, j’ai froid, je pense à un film qu’on nous a montré à l’école… Des détenus y étaient conduits dans un vestiaire de ce genre et recevaient tous le même pyjama à rayures, avec un manteau délavé et des claquettes en bois… Ici, ce sont des chaussons en feutre.

« Déshabille-toi, me dit la femme dont la bouche grasse sent le poisson en conserve, retire tout : culotte, maillot de corps, chaussettes ! Ici on n’a droit qu’à la chemise de nuit, aux chaussons en feutre et au peignoir, c’est le règlement !

— Mais elle va attraper froid, lâche Maminka, qui n’y tient plus, il y a des courants d’air comme dans une gare, ici ! Et retirer sa culotte, pourquoi ?

— Dès lors que vous êtes ici, vous respectez le règlement, et si ça ne vous plaît pas, allez vous plaindre au médecin-chef ! »

Ayant ainsi rabroué Maminka, elle me tend un sac en tissu gris portant le numéro 18, pour entreposer mon linge et mes vêtements.

« Elle garde sa culotte et ses chaussettes, s’insurge Maminka, j’en prends la responsabilité ! »

La mâcheuse se contente de hausser les épaules. « Comme vous voulez ! » Parmi les chaussons qui puent le désinfectant, elle en cherche des petits. Je passe une chemise de nuit en grosse toile rayée, Maminka me retrousse les manches.

« C’est beaucoup trop long ! Vous n’en avez donc pas une moins grande… ? demande-t-elle avec des larmes dans la voix. Non mais, regardez un peu ! Ce n’est qu’une enfant, vous n’allez pas l’obliger à porter cet énorme truc ?

— Désolée, dit la femme avec indifférence, elles ont toutes la même taille, avant on en avait des petites… »

Toujours occupée à mâcher, elle me tend un lourd manteau de détenue, lui aussi beaucoup trop grand, qui m’écrase presque sous son poids et me gratte la nuque.

« Ah, non, ça ne va pas ! Vous en avez sûrement un à sa taille ! »

Je n’ai encore jamais vu Maminka protester en public et je suis fière d’elle, fière qu’elle tente d’interrompre la paisible mastication de cette femme par amour pour moi. Finalement la préposée se déplace, cherche, retourne plusieurs peignoirs, en rapporte un nettement plus petit mais qui ne gratte pas moins, empeste la poudre antimite et le désinfectant. Je garde ma culotte, et mes chaussettes aussi. La simple idée de glisser mes pieds nus dans ces grands chaussons en feutre glacés me révulse. Dans mon nouvel accoutrement, je quitte les admissions et, flanquée de Maminka et de la camarade doctoresse, je gagne l’étage supérieur. L’air froid monte par en bas, le peignoir ne fait que peser : il ne réchauffe pas du tout. Je me promets de défendre coûte que coûte ma culotte et mes chaussettes. La porte vitrée porte l’inscription « Médecine interne ».

« Maintenant tu dois nous dire au revoir, m’explique la camarade doctoresse, ta maminka pourra venir te voir jeudi ! Les visites, ici, c’est le jeudi et le dimanche. »

J’ai une grosse boule dans la gorge, l’air froid me remonte par en dessous, le poids du peignoir m’écrase. Je serre Maminka dans mes bras. Elle déglutit et ne trouve rien à dire. Je lui prends le sac qui contient mon fourbi.

« Surtout ne retire pas ta culotte, Mila ! Et si tu as froid, mets ton gilet de laine pour dormir ! Fais attention à toi, Mila. Je reviens jeudi ! »

Je pars sans me retourner. Je pleure, en faisant semblant d’avoir un rhume. Je croise des femmes et des filles qui portent le même uniforme de détenues, les mêmes chaussons en feutre trop grands… Je pense à ce film qu’on nous a montré à la fin de l’année scolaire : les femmes de la prison pour femmes ressemblaient exactement à ça, allaient et venaient exactement de cette façon, mais dans une cour de promenade ronde, elles.
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On me conduit jusqu’à une chambre de pédiatrie. Trois lits en fer normaux, un lit d’enfant avec, assis dessus, un petit garçon de deux ans qui pleure, le torse oscillant en rythme. Son visage est rouge et barbouillé de larmes, personne ne s’occupe de lui. Dans le lit sous la fenêtre, un garçon de mon âge, la couverture tirée jusqu’au menton. Il est couché là sans bouger. Assise dans le troisième lit, une fille plus jeune qui se laissait rebondir sur son matelas s’interrompt dès que nous pénétrons dans la pièce, l’infirmière, la camarade doctoresse et moi. À peine l’infirmière et la camarade doctoresse parties, elle reprend son trampoline, se laisse rebondir jusqu’à la nausée, le petit garçon cesse de pleurer, s’accroche à ses barreaux et l’imite, tout en attrapant avec sa langue la morve qui lui coule sur les lèvres…

Je m’accroupis devant ma table de chevet et y range mes affaires. Puis je me glisse vite dans le lit, le petit garçon s’effondre d’un coup, ce qui me flanque une frousse bleue, jusqu’à ce que je comprenne qu’il s’est endormi. La fille se laisse toujours rebondir, le garçon fixe obstinément la fenêtre presque entièrement verdie par des feuilles d’érable poussiéreuses. Dans la chambre, le silence n’est troublé que par le grincement du lit où la petite fille se laisse rebondir. J’éprouve une douleur sourde à l’estomac ou quelque part par là, ça reste supportable, pourvu qu’on ne m’ouvre pas le ventre ! J’ai en effet de mauvaises expériences en matière de chirurgie.

Quand j’avais sept ans, mon père s’est décidé à me faire retirer les amygdales. Selon sa devise « Ne pas donner d’émotions à Mère », il a attendu que pour la première fois elle soit envoyée seule en vacances d’été. Il m’a promis que je pourrais manger beaucoup de glaces, ce qui aiderait ma gorge à cicatriser après l’opération, m’a prise par la main et emmenée dans une ruelle parallèle au grand boulevard Guéorgui-Dimitrov. Mon cœur battait si fort que je l’entendais et que j’avais l’impression de l’avoir avalé.

Une palissade vermoulue, des dalles en pierre défoncées, le cabinet privé d’un camarade docteur Untel. Un vestibule obscur, avec des meubles en bois foncé et des porcelaines claires. Le camarade docteur sort d’une pièce encore plus obscure, la salle de soins.

« Entrez donc… Comment t’appelles-tu ?… Tes petites amygdales… tu n’en as plus besoin ! Ton papa m’a dit qu’elles vous causaient du souci… Assieds-toi là… il ne faut pas avoir peur. »

Je m’assieds sur un fauteuil d’allure bizarre, très dur.

« Tends-moi tes petits bras par-derrière, me demande le médecin.

— Elle est très courageuse, camarade docteur, elle a lu des livres sur Zoïa Kosmodémianskaïa », dit Père.

Je tends mes petits bras par-derrière et le médecin me les attache dans le dos.

« Un joli petit nœud autour de tes menottes, juste au cas où ! »

Une sueur froide me coule dans la nuque, je n’ose pas regarder mon père.

« Maintenant, un autre petit nœud pour le pied gauche », dit le camarade docteur, qui s’agenouille devant mon fauteuil et m’attache un pied au montant. « Et encore un, tout joli, pour le pied droit.

— Elle est très courageuse, camarade docteur », répète Père, et j’ai envie de hurler.

La pièce est sombre, n’y brillent que deux lampes qui m’éblouissent terriblement, l’une au-dessus de l’épaule du camarade docteur, l’autre sur son front. Je vois seulement ses mains qui s’affairent avec une grande seringue, pourquoi l’aiguille est-elle si longue ?

« Ouvre gentiment la bouche, maintenant ! »

J’ouvre gentiment la bouche et le camarade docteur me coince entre les dents un objet métallique qui la maintient grande ouverte, presque à m’en décrocher la mâchoire. Je ne peux plus parler, je ne peux plus crier, et à présent c’est mon torse que le médecin attache au dossier du fauteuil. Ma tête est prise dans un dispositif qui l’empêche de tourner de gauche à droite, voilà que le camarade docteur approche avec sa seringue et me l’enfonce en pleine chair tout au fond de la gorge.

« C’est un peu douloureux », admet-il.

J’ai un haut-le-cœur mais je ne peux faire signe à mon père ni de la main ni du pied pour lui expliquer que c’est insupportable, seuls mes yeux roulent farouchement dans leurs orbites.

Mon père s’apprête à dire quelque chose.

« Ne vous inquiétez pas, je suis en train de l’anesthésier, elle a eu un peu mal, c’était inévitable, mais dans dix à quinze minutes elle ne sentira plus rien. »

Cela tranquillise mon père, qui semble accorder une confiance illimitée à ce médecin. Moi pas. Ma nuque me fait mal, s’ankylose ; mon palais me fait mal.

On dirait que les quinze minutes sont passées et je n’ai même pas sommeil, le produit n’a pas encore agi, camarade docteur, crient mes yeux, mais le camarade docteur connaît son affaire.

« Vous êtes sûr qu’elle est bien anesthésiée ? demande Père, et : Vous êtes sûr que ça y est, là ?

— On va les avoir, ces bonnes petites amygdales », sourit le médecin.

Je crie muettement : « Pas encore, pas encore ! », je fais un effort surhumain pour refermer la bouche, me débarrasser de cette saleté de mors… Rien du tout ! Le camarade docteur s’assied maintenant de façon à pouvoir me prendre les genoux en tenaille entre les siens, je ne peux plus que crier de douleur, et mon cri ressemble à un râle.

« Du calme… Du calme ! »

Il pince, il troue, il tire, il coupe, et ça fait mal, je ne suis pas encore anesthésiée, camarade docteur, avec moi il faut vingt minutes, apparemment !

Le sang au goût douceâtre coule, ruisselle de ma gorge en un mince filet, en plusieurs minces ou gros filets qui aspergent la blouse blanche du camarade docteur.

« Une vraie Zoïa Kosmodémianskaïa », marmotte vainement mon père, qui semble avoir compris ce qui se passait.

« Il ne reste plus que la troisième à enlever », dit le camarade docteur, avant de bel et bien m’arracher l’intérieur du nez par la gorge. Elle est récalcitrante, cette « troisième amygdale », et je suis déjà muette de douleur.

« La voilà ! » triomphe-t-il. Il me détache, m’essuie le menton. « Ce n’était pas si terrible, hein ? Mais surtout ne parle pas, allonge-toi plutôt un peu ! »

Je m’allonge, j’ai mal partout à en vomir, peu à peu la douleur s’atténue, mon palais… C’est merveilleux, je ne sens plus rien, je m’assoupis, l’anesthésie agit enfin, se déploie dans toute ma cavité buccale, dans ma gorge, cette fois ça y est, maintenant le camarade docteur pourrait couper tant qu’il veut, me dis-je, mais ce n’est plus nécessaire, il y a longtemps déjà que mes amygdales sont retirées !

Mon père me ramène à la maison en me soutenant contre son épaule et en me relevant un peu la tête.

« Attention à ne pas trébucher, lui a recommandé le médecin, elle pourrait vous faire une hémorragie ! Ce qu’elle a le droit de boire et de manger, vous le savez déjà. Qu’elle reste bien couchée, et s’il y a quelque chose, je ne suis pas loin ! »

J’entends brièvement le nom de Zoïa Kosmodémianskaïa dans mon oreille, je sens l’épaule tiède de Père, je respire l’odeur des médicaments, puis je tombe dans les pommes.
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Il faut que je les prévienne, me dis-je, couchée dans mon lit en fixant les feuilles d’érable empoussiérées. S’ils doivent me faire passer sur le billard, il faut que je les prévienne que chez moi, l’anesthésiant met dix minutes de plus à agir que chez les autres, sinon je suis perdue, ou alors je m’enfuis. Je sais où se trouve la clé du studio, je vais commencer par me cacher là puis prendre le bus pour Novo Sélo, je ne vais pas me laisser de nouveau charcuter, et tant pis pour Zoïa Kosmodémianskaïa, cette fois-ci, je ne marche plus ! On ne me prendra pas non plus ma culotte, et encore moins mes chaussettes ! Il fait bien chaud dans ce lit, je reste couchée à attendre. Tant que je ne sais pas ce qu’on me réserve, je n’arrive même pas à lire, bien que je sente Evguénia Grandè sous mon oreiller.

Dans le couloir, un tintamarre d’assiettes, de louches puisant dans des casseroles émaillées, une odeur de réfectoire. La même que dans l’établissement scolaire où mes parents m’ont quelquefois emmenée. La nourriture sent bon, personne n’a sans doute l’intention de me charcuter, et j’ai faim.

J’avais passé de belles semaines après mon opération des amygdales. Rien que Père et moi dans le studio, avec le cadavre derrière la porte. Père était aux petits soins, me préparait du bouillon et de la soupe au poulet, de la purée de pommes de terre qu’il écrasait très fin à la fourchette ; il m’installait sur le pot, me lisait des livres du matin au soir, Robinson Crusoé et L’Île au trésor, ou me parlait de son enfance pendant des heures. J’aime Père pour son enfance, pour sa façon de la raconter. Ma vie est faite des histoires des autres, de leurs récits. Me retrouver seule à l’hôpital sous cette couverture m’évoque la voix de Père, il vient me voir avec l’histoire de son enfance et je ne suis plus seule.

« La toute première chose dont je me souvienne, commence-t-il, c’est que je pleurais, Mila. Je pleurais tout bas dans mon coin, tout bas et sans m’arrêter. Pendant des heures. Ta baba Dotchka, ma mère, avait tant de travail qu’elle ne pouvait absolument pas s’occuper de son troisième enfant – moi. Soudain je pleurais fort, très fort. Puis une pensée me venait : “Pourquoi est-ce que je pleure, au fond ? Je n’ai mal nulle part !” Et je m’arrêtais. Tout devenait silencieux autour de moi. Trop silencieux, alors je me remettais aussitôt à pleurer, j’entendais ma propre voix et j’étais content. Pendant ce temps-là, ma mère plumait un poulet ou pétrissait la pâte de ses fameux pains plats. Près du feu se tenait souvent assise une vieille Turque, Aïché. Elle était la seule à essayer d’arrêter mes pleurs. Elle me prenait contre elle comme un bébé, alors que je devais déjà avoir… quel âge ? Trois ans ? Oui, trois ans, elle me prenait contre elle, déboutonnait son corsage bleu foncé, sortait son vieux sein jaune et ratatiné pour me le fourrer dans la bouche. Là, je m’arrêtais de pleurer. C’était tiède, doux et grumeleux, je tirais sur ce sein, je le flairais, je me sentais bien. Dès que la vieille Aïché devait partir, elle remballait son trésor et je me remettais à chouiner. »

Quand Père raconte, il oublie tout ce qui l’entoure : ne compte plus que son histoire. Sa mine est tour à tour calme, enthousiaste, triste, rêveuse, et j’ai toujours l’impression que nous avons du temps, beaucoup de temps. Il raconte d’une manière qui me laisse penser qu’il pourrait continuer ainsi toute la nuit et, si nécessaire, toute la journée d’après.

« Je me souviens encore très bien, poursuit Père, de la fois où je me suis brûlé. » Retroussant le poignet de sa chemise, il me montre une cicatrice peu visible qui, telle une rivière, serpente entre les poils drus de son avant-bras. « À l’époque, dans la pièce à vivre, nous avions un foyer ouvert bordé par quelques briques. La braise se trouvait à l’air libre dans cette pièce au sol encore garni de nattes en paille. »

Ce récit entendu à maintes reprises me baigne, m’imprègne. La frontière entre moi et l’histoire de Père se brouille, je ne fais plus la différence entre nous : Père qui raconte, Père le petit garçon qui va bientôt se brûler ; moi qui l’écoute, moi qui suis alitée dans une chambre d’hôpital… Sur l’écran de cinéma de ma mémoire est projeté un épisode de la vie de Père qui m’apparaît comme une partie de la mienne.

Trois petits frères sont en train de jouer, parmi lesquels Père – le benjamin. Les deux autres, qui ont dix et douze ans, se meuvent avec assurance et précision. Père, lui, n’a que trois ans – comme sur la vieille photo sépia dans l’album de Baba Dotchka. Les deux grands détachent de la natte un peu de paille, s’agenouillent devant l’âtre, se penchent par-dessus les briques et s’allument des « cigarettes » à même la braise. Le benjamin veut les imiter, prend lui aussi dans sa bouche un brin de paille et se penche sur le foyer. Une lumière spectrale colore son visage. Ses frères gloussent, s’envoient des bourrades, l’un d’eux perd l’équilibre et bouscule Père, qui cherche appui dans le feu et se met à crier.

La brûlure est affreuse à voir : tout le dos de la main est couvert de cloques, mon père crie à pleins poumons puis n’arrive plus qu’à gémir. Baba Dotchka laisse ses pains plats – ou peut-être sa lessive ? –, attrape le petit Tsako et administre à sa main brûlée un premier bain de savon. On dirait qu’elle veut la traire, cette main : entre ses doigts, elle tire dessus pour décoller toute la peau brûlée, frictionne encore et encore la plaie à l’eau savonneuse jusqu’à ce que le petit, bien coincé entre ses jambes, perde connaissance. Là, c’en est trop pour Diado Kosta, le père de Père. Il lui arrache le petit, plonge une plume d’oie dans la savonnée et en effleure la plaie, lentement, délicatement.

« C’est bien de toi, proteste la mère, la plaie, elle ne va jamais guérir comme ça ! »

À nouveau elle attrape le petit, le reprend en tenaille entre ses jambes et lui baigne la main à sa façon. Il n’oubliera jamais, le petit. Pendant les jours qui suivent, il crie dès qu’il l’aperçoit de loin. Elle lui inflige ce bain de savon trois fois par jour : matin, midi et soir. Elle est inflexible. Chaque jour, Tsako crie moins. Jusqu’au jour où la plaie a cicatrisé.

En ce premier après-midi d’hôpital, il me revenait sans cesse des souvenirs de ce genre, ils me hantaient, et rien ne parvenait à les chasser. Toujours j’étais quelqu’un d’autre. Je me demandais à tout moment comment Zoïa Kosmodémianskaïa aurait supporté mon opération des amygdales ou la brûlure de Père. Sous la couverture, il commençait à faire bien chaud. Le grincement du lit où la petite fille se laissait infatigablement rebondir m’effleurait de loin, je m’endormais presque.

Je voyais les deux hommes en blanc qui m’avaient portée de l’ambulance jusque dans le bâtiment. Ils se battaient, et j’étais le sujet de leur querelle : « Il faut la couvrir », disait l’un, et l’autre répliquait : « À quoi bon, elle est morte ! » Je me levais du brancard et y déposais le drapeau inachevé de notre troupe. Les hommes portaient le brancard vide à l’intérieur du bâtiment devant lequel je jouais aux dames avec ma mère sur les pavés. Je remarquais soudain la jupe trop courte de Mère, et je jetais des regards en tous sens. J’avais honte pour elle, et elle me souriait.
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« Le déjeuner ! » hurle une infirmière à en faire trembler les vitres. Le petit garçon se réveille en sursaut et se met aussitôt à hurler, lui aussi. Ses cris se mêlent au fracas et au tintement des assiettes sur le chariot roulant qui s’immobilise juste devant notre porte, en même temps qu’une infirmière blafarde, l’annonce tonitruante du déjeuner et une soupe fumante.

« Allez, debout ! » À ce commandement, nous devons quitter nos lits. Je comprends maintenant que Diado se soit mutilé l’index pour ne pas se retrouver dans une caserne ! Je n’ai même pas le temps de passer mon manteau de détenue. Si j’avais su, jamais je n’aurais parlé de mes maux d’estomac. Plaf ! L’infirmière pâle colle une baffe au petit gueulard pour le calmer. Bientôt c’est moi qui vais me mettre à crier. « Attention, toi… tu renverses ta soupe ! »

Je rentre la tête dans mes épaules pour que l’infirmière ne m’en colle pas une à mon tour. Mais elle n’en a visiblement pas l’intention.

« Cet après-midi le labo est fermé, on te fera la prise de sang demain matin ! » Est-ce à moi qu’elle s’adresse, ou à la louche ? Son visage et ses mains paraissent du même tissu blanchâtre que sa blouse. Plaf ! Maintenant c’est une louche de purée qu’elle balance dans mon assiette en fer-blanc ; pour la seconde fois je recule celle-ci parce que j’en ai reçu assez, et plaf ! la purée atterrit sur le rebord du chariot roulant.

« Attention, espèce d’andouille ! » Enfin son visage s’anime. Deux taches rouges imprègnent le tissu clair de ses joues.

J’ai réussi à m’en tirer. En sortant, Visage-pâle embarque le petit gueulard pour le nourrir à la cuiller. Quand ses parents viendront jeudi, je leur dirai qu’aujourd’hui on l’a frappé.

Le dessert est bon, et je pourrais écouter mon père pendant des nuits entières. Dommage qu’il ne soit pas là, nous aurions le temps jusqu’à demain matin…

Quelqu’un est planté devant mon lit. Je me réveille. Le garçon qui occupe le lit en dessous de la fenêtre est en train de me regarder.

« Je t’ai vue, dit-il en abaissant sur moi un œil sévère.

— Quand ça ?

— Là, pendant que tu dormais.

— Et alors ?

— J’ai vu entre tes jambes, la couverture avait glissé. »

Je voudrais mourir pour la liberté tant j’ai honte, tant je suis gênée, gênée à en vomir, gênée comme je ne l’ai encore jamais été, même au jardin d’enfants quand j’étais dehors sous le noyer avec ma gamelle parce qu’ils ne voulaient pas de moi à l’intérieur. De honte, j’ai mal à la gorge, presque aussi mal que pendant mon opération des amygdales, si seulement je pouvais mourir pour la lib… Le voici donc, le premier à avoir vu entre mes jambes, et mon plus cher désir serait de l’abattre ou de mourir moi-même. Alors il s’y est pris en douce, pendant que je dormais ! La couverture avait glissé ! Encore heureux que j’aie pris ma culotte avec moi et que je ne l’aie pas ôtée un seul instant ; sans ça, qu’est-ce qui serait arrivé ?

Soudain il se penche sur moi, ce garçon inconnu.

« Je m’appelle Zlatan », dit-il, et il remonte à moitié sur sa tête sa veste de pyjama de détenu, dont les coutures gémissent comme si elles allaient craquer. Il garde sa main gauche dans la poche gauche de sa veste, s’en couvre certes la tête, mais il donne l’impression de vouloir se déboîter les bras parce que ses deux manches l’entravent, et il plaque un baiser sur ma bouche entrouverte, un baiser rapide qui atteint un tiers de ma lèvre supérieure et mes incisives… Soixante pour cent et une boutonnière de fichue ! Ma gorge me fait encore plus mal, et je ne m’étais pas brossé les dents. « Et toi, comment tu t’appelles ? »

Zlatan n’attend pas ma réponse, se retire vers son lit en dessous de la fenêtre ombragée par l’érable, je m’empaquette dans ma couverture de façon à ne pas laisser le moindre interstice, je ne respire plus que ma propre odeur – outre celle de mes chaussettes et de ma culotte dans lesquelles j’ai transpiré, soixante pour cent et une… Je n’aurais pas cru que tout s’enchaînerait aussi vite : le mal de ventre, l’uniforme de détenue, est-ce que j’allais passer sur le billard, la couverture avait glissé, on m’a collé mon premier baiser presque par ruse et mes projets de mariage en sont complètement bouleversés. J’ai été infidèle à celui que je voulais épouser depuis toujours, je ne pourrai plus jamais le regarder en face, heureusement qu’il ne savait encore rien de notre union future.

Toute perspective d’actes héroïques et peut-être de monument est désormais gâchée : les authentiques héros de l’histoire bulgare ne connaissaient que la fidélité à leur idéal. Mais qu’est-ce qu’un idéal ? Et quand ils pensaient à l’amour, ils n’en avaient jamais qu’un, le seul, le vrai, le grand, et s’il leur arrivait de lui être infidèles, c’était pour servir la cause de la liberté !

La couverture avait glissé ! Je n’avais absolument pas prévu ce baiser, et s’ils veulent me faire passer sur le billard, eh bien je m’enfuis, voilà ! Je suis une lâche, par-dessus le marché, mais l’opération des amygdales m’a suffi pour ma vie entière, Zoïa Kosmodémianskaïa non plus n’avait pas reçu d’anesthésie, on l’avait attachée exactement comme moi, après tout on ne meurt qu’une fois, même pour la liberté !
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« Le labo est fermé, on attend une pièce de rechange… » J’entends dehors Visage-pâle, avec sa voix d’officier qui retentit dans tout le couloir. « … De l’Ouest, sans doute, qu’est-ce que j’en sais. » Ah, ces capitalistes, me dis-je fugitivement, ils nous tiennent, ils ne veulent sûrement pas nous les livrer, ces pièces de rechange, exprès pour mettre en danger des vies humaines, nos vies socialistes ! Mais personnellement je me réjouis, sans quoi on m’aurait peut-être ouvert le ventre illico pour regarder un peu si c’est mon appendice ou ma vésicule biliaire qui cloche. Tout était possible, depuis que j’avais passé le seuil de cet hôpital ! Si j’avais su ce qui m’attendait, au moins je serais entrée dans l’Histoire en tant que réfractaire à l’hospitalisation, faute de satisfaire aux exigences d’une vie pure, vouée à une grande cause.

Soudain la camomille ne me tracasse plus. Baba Péna avait un jour raconté comment les gens de la ville avaient ouvert le ventre à Petko le tordu et, en voyant ce qu’il y avait à l’intérieur, s’étaient dépêchés de le recoudre. Une fois la suture cicatrisée, il avait pu rentrer chez lui et, trois jours après, il était mort. Un autre s’était pendu dès sa sortie de l’hôpital. Si mes parents savaient ! Ils quitteraient immédiatement leur camp de pionniers à la mer.

Comme chaque année, ils n’avaient droit qu’à ces vacances de travail au cours desquelles ils devaient encore s’occuper des enfants des autres, comme si l’année scolaire ne suffisait pas… Ils allaient donc recevoir un télégramme de moi : « Venez – hôpital – danger de mort. Votre fille. » À la plage, ils laisseraient tout en plan – y compris les pionniers en pleine baignade –, courraient à la gare dans leurs maillots encore trempés pour venir me voir et, pendant que leur train s’ébranlerait, tous les petits baigneurs se noieraient, si bien que l’année suivante mes parents pourraient partir seuls à la mer avec moi ! Le bonheur…

J’avais mauvaise conscience pour tout ce qui m’était arrivé en un seul après-midi d’hôpital, et pour les pensées qui me traversaient l’esprit. Je savais bien que je n’enverrais jamais un tel télégramme à mes parents, ou alors pour leur dire : « Tout roule. Votre fille. » Quant aux pionniers morts à cause de moi… Mes parents iraient peut-être jusqu’à se tuer eux-mêmes comme la maîtresse d’école du village voisin, dont plusieurs élèves s’étaient noyés pendant une excursion à la mer.

Sous la fenêtre, on entend tout à coup du bruit :

« Oukha-ikha ! » Un mariage. Un mariage citadin.

Nous nous ruons à la fenêtre, tous entassés sur le lit de Zlatan. Un cortège nuptial. Il bloque l’avenue. Peu importe ! Cela ne le rend que plus imposant. En tête, une rangée d’invités qui sautillent en cadence.

« Oukha, dèèè, dè ! Oukha-kha ! Ikha ! » Ils sont joyeux, les invités, harnachés d’offrandes et de cadeaux.

Les cadeaux reçus par chaque invité reflètent son degré d’intimité avec le couple. Plus il en porte, plus c’est un parent ou un ami proche. La dame en toilette tape-à-l’œil, avec sa coiffure relevée et ses gros seins, c’est au moins une cousine germaine. En travers de sa poitrine, comme un insigne porté en écharpe, elle arbore une lourde nappe damassée. Ou peut-être un rideau ? S’il s’agit non pas d’une nappe mais effectivement d’un rideau, alors ce n’est pas une cousine, c’est bel et bien le témoin de la mariée. Machinalement, je cherche des yeux l’autre témoin. Le voilà ! Il sautille, gambade et siffle dans la rangée d’invités se trémoussant en cadence, un géranium rouge vif posé derrière l’oreille, portant lui aussi en travers de sa poitrine l’insigne prestigieux et – certainement – assez lourd qu’est le second rideau.

« Ikha-oukha ! » Et il parvient encore à faire des gambades, harnaché comme il est !

Un jour à Ravno, j’avais vu un équipement très pratique qui facilitait beaucoup le portage des cadeaux jusque chez soi : une petite charrette que les témoins tiraient vivement derrière eux – d’un pas dansant, qui plus est ! Elle était chargée de tous les cadeaux offerts par les mariés, entre autres un mini-réfrigérateur qu’on pouvait presque tenir à la main… Ces deux-là, avec leur rideau en travers de la poitrine, m’ont l’air d’être venus à cette noce sans beaucoup réfléchir. Une petite charrette bien pratique comme ça n’aurait pas été de trop. Le rideau n’est sûrement pas léger, et le témoin de la mariée porte en plus, attachée à son épaule droite, une paire de chaussures à la mode, à son épaule gauche tout un baluchon de linge, probablement des chemises de nuit ou des corsages.

Derrière le premier rang des danseurs, les musiciens. Même sans leurs instruments, on les reconnaîtrait eux aussi à leurs cadeaux : outre la karpitcha de rigueur, le petit mouchoir en coton qu’on porte à son revers en signe d’appartenance à la noce, un musicien dans de telles circonstances a normalement sur le dos au moins deux serviettes éponge ou une chemise fantaisie. Derrière les musiciens, les mariés. Ils sont les seuls à ne pas être harnachés de cadeaux ; ce sont eux qui viennent d’en faire. Et ils pourraient difficilement porter autour de leur cou les douze services à café ou la demi-douzaine de casseroles reçus de leurs invités !

J’ai chaud au cœur, à la vue de la longue robe de mariée. Aurai-je l’air aussi chic, le jour venu ? Le marié est tout en noir. Un œillet blanc à sa boutonnière. La mariée… un rêve, oh oui ! Derrière le couple nuptial, le reste des invités, menés par la mère et la belle-mère ou (selon le point de vue) la belle-mère et la mère, qui se sont mutuellement couvertes de vêtements, de lingerie, de nappes et de bas nylon. Là, on voit vraiment qu’il s’agit d’un mariage citadin : au village, les sous-vêtements et les caleçons longs ouatinés que s’offrent les mères sont de préférence roses. Tout en rose ou en blanc, elles ressemblent plus à des étendoirs qu’aux convives d’une noce.

Zlatan me marche sur le pied. Est-ce exprès ? Je ne recule pas mon pied, il remarche dessus et laisse ensuite le sien reposer doucement sur mes orteils. Ma pauvre mauvaise conscience est mise à rude épreuve !

Maintenant le cortège passe juste sous notre fenêtre : un océan de têtes sortant de chez le coiffeur, sur lesquelles on vient de poser des bigoudis ou des papillotes et qui embaument surtout l’eau de rose et la permanente, un océan brun-noir, châtain, acajou, avec ici et là une touche de blond cendré – ou le blanc du nœud en soie que les demoiselles d’honneur ont dans les cheveux. Et cet océan bien coiffé qui ondoie, embaume et crie « oukha-ikha » se décompose en corps distincts, harnachés de cadeaux, en parvenant sous notre fenêtre.

Économiser. Il faut que je commence dès maintenant à économiser, me dis-je soudain. Penser au mariage, c’est très joli, mais il faut beaucoup anticiper si l’on veut avoir une noce qui ressemble à quelque chose. Est-ce que mes parents mettent déjà des sous de côté, pour les cadeaux à mes futurs invités ?

« Ikha-oukha-kha, oukha-oukha ! »

Et s’il n’y avait que les cadeaux ! Mais il faut aussi compter avec le repas de noces au restaurant. Car telle est la coutume : si l’on a invité cinquante personnes, la table est mise pour au moins soixante-quinze, et quiconque arrive en plus est aussitôt prié d’y prendre place.

Kaka Donka avait un jour raconté les plus belles vacances passées par deux de ses camarades de classe. L’un d’eux avait un père qui travaillait au bureau de l’état civil. Le fils avait ainsi accès à la liste des différentes cérémonies nuptiales. Ils s’étaient donc concocté leur propre liste et avaient passé deux semaines à se faire inviter. Chaque jour ils mangeaient tout leur content à des tables somptueuses et, au bout de ces deux semaines, ils avaient compté tous les cadeaux reçus des mariés et de leurs mères. Ils en étaient très exactement arrivés à quatorze mouchoirs, quatre paires de chaussettes, trois serviettes éponge et même un lot de sous-vêtements par tête. L’une des quatorze mères, dans son zèle, avait dû les prendre pour des camarades de classe de son fils et les avait couverts de sous-vêtements…

« Tuuut, tuut ! Oukha ! »

Un chauffeur du réseau de bus urbain aimerait sans doute avancer mais c’est impossible, « tuut, tuuut ! ». Enfouie dans une longue robe à grosses fleurs, une dame assez corpulente farfouille dans un sac, tire quelques épingles à nourrice de son porte-monnaie, les tient entre ses lèvres et continue de farfouiller. Elle semble un rocher fleuri dans cet océan, un rocher que menacent d’engloutir les vagues bien coiffées, suantes et parfumées surtout à la rose bulgare. Enfin, elle a trouvé ! Sûre de sa victoire, elle agite par-dessus sa tête une serviette éponge blanche qui évoque à la fois le drapeau de parlementaire et le signal de détresse d’une personne tombée à l’eau et en train de couler. Elle l’agite à bout de bras en se laissant dépasser par les vagues d’invités, ferme comme le roc.

« Tuut, tuuut ! »

 

Sous ses grosses fleurs, avec résolution, la mère – ou la belle-mère ? – grimpe sur le marchepied, se penche par la fenêtre et coince la serviette éponge au revers de ce chauffeur pressé, maussade, nullement disposé à fêter un mariage, et j’admire la poigne de cette dame, à laquelle nul ne peut se soustraire. Ensuite elle replonge dans l’océan. Le chauffeur coupe son moteur et lance derrière elle : « Tous mes vœux de bonheur ! »

La rue descend en pente douce. La belle-mère ou la mère – selon le point de vue – et le bus du réseau urbain se font pousser par les vagues de la noce. La force du courant n’épargne ni un camion de livraison, avec son chargement de porcs gagnés par l’ambiance festive, ni une Mercedes à plaque étrangère remorquant un bateau à moteur. Est-il chose plus belle qu’un mariage bulgare ?

À son tour, la Mercedes coupe son moteur et passe tout doucement devant nous. Je ne peux m’empêcher de penser à Kaka Pétrana, dite la Noire, de notre village. Elle avait perdu son fiancé une semaine avant la date fixée pour les noces. Une histoire tragique. L’homme était un étranger – un Allemand, ou quelque chose comme ça. Elle, on l’appelait la Noire parce qu’elle ne portait plus que du noir depuis ce jour terrible. Mais c’était sa faute, aussi… Deux fois, l’homme était venu la voir chez ses parents, qui s’étaient décarcassés pour l’emmener au bord de la mer Noire et Dieu sait où encore ; ils l’avaient même traîné au mémorial du col de Chipka pour le divertir, mais l’idée ne leur était pas venue de lui faire vivre l’expérience d’un mariage bulgare. C’est donc en toute impréparation – sans se douter de rien – qu’il avait marché vers le plus beau jour de sa vie, jusqu’à ce que lui parvienne, une semaine avant son départ pour la Bulgarie, la lettre de sa fiancée : elle contenait la liste des cadeaux à faire aux convives.

On l’avait retrouvé plus tard, terrassé par un infarctus, au milieu de l’appartement meublé à neuf, avec dans sa main gauche la liste, dans sa main droite un stylo à bille. Il était en train de cocher les noms des invités et les cadeaux qu’il devait leur apporter d’Allemagne. C’étaient ces marques au stylo-bille qui avaient permis à la police d’établir le moment de sa mort : avait été cochée en dernier lieu la gaine taille 56 destinée à Lélia Stoïanka, une cousine au troisième degré de sa future femme. Il n’était pas allé plus loin.

À l’époque où Kaka Pétrana la Noire portait encore du blanc, elle venait souvent chez Maminka. Plus tard, elle se lamentait sur son triste sort. « Allons, fiancée, tentait de la consoler Maminka, Dieu sait ce qu’Il fait ! Nous n’avons pas à nous en mêler !

— Ce n’était pas Dieu, tantine, objectait Kaka Pétrana, c’était la liste des cadeaux de mariage qui l’a tué ! » Et d’essuyer ses larmes avec sa manche.

« Ne dis pas de bêtises, la tançait Maminka, cette liste était une pierre de touche ! Maintenant tu sais tout, fiancée, noir sur blanc : d’abord il avait une maladie de cœur, ensuite il ne devait pas t’aimer tant que ça, sans quoi il n’aurait pas claqué rien qu’à lire ta modeste petite liste. Ce qu’il te faut, fiancée, c’est un homme qui soit au moins capable d’assumer virilement les préparatifs et les frais d’un mariage bulgare. Sinon, ce n’est pas vraiment un homme – et encore moins un homme pour toi. Mets-toi bien ça dans le crâne ! »
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« Le dîneeer ! » Je me réveille en sursaut. Vite, passer mon manteau de détenue, tout de suite, à vos ordres, Visage-pâle ! C’est seulement l’heure de notre repas du soir, et le chariot roulant s’immobilise devant notre porte. Chacun de nous mange en silence dans son coin, l’assiette posée sur sa table de chevet. Quelqu’un emporte sous son bras le petit gueulard : on va de nouveau le nourrir à la cuiller. Je peux facilement faire abstraction des visages mornes autour de moi, même celui de Zlatan, qui ne cesse de me lancer des regards. Nous n’allumons pas la lumière. Bientôt les phares des voitures dans la rue éclaireront notre chambre. Comme ce serait bien si…

Voilà que Mère est elle aussi assise au pied de mon lit, à défaire les multiples nœuds dans sa laine à tricoter. Père est sur une chaise face à moi, et il raconte. Mère écoute. Elle est capable d’écouter pendant des heures en démêlant les nœuds les plus inextricables. Toujours, à un moment donné, Père se couche à mon côté, passe un bras sous mon cou, plante entre ses dents un cure-dents ou un brin de paille, regarde vers le plafond ou par la fenêtre, et raconte. Dans ses histoires, il n’y a pas de héros. Il n’y a que des êtres humains. Les bons et les méchants. Des animaux y figurent quelquefois, par exemple ses chevaux préférés, Marko et Topala, ou le chien Mourdcho.

« Nous n’étions pas particulièrement riches, Mila, mais pas pauvres non plus… commence-t-il. En tout cas, pas au point de souffrir de la faim, pour ça mon père était bien trop fier et travailleur. Honnête, aussi. Trop honnête, Mila, pour s’enrichir en ces temps-là. Car nous avions un roi à l’époque. Mon père, ton diado Kosta, donc, était maire de Ravno, fonctionnaire du roi. Aujourd’hui nous n’avons plus de roi mais des fonctionnaires, il y en a toujours. En 1944, quand le nouveau gouvernement est parvenu au pouvoir, le roi a cessé d’être roi mais les maires sont restés en place. Les nouveaux fonctionnaires – fonctionnaires du peuple, à présent – ont alors entrepris de tirer les choses au clair. Ils ont voulu savoir exactement qui avait fait du bien et qui avait fait du mal.

— Au roi ?

— Non, Mila, au peuple. À l’époque où le roi était encore là, il envoyait en prison tous les méchants qui voulaient s’en prendre à lui. Mais quand le peuple est devenu roi…

— Il a envoyé le roi en prison !

— Exactement, dit Père avec un hochement de tête satisfait, et avec lui tous ses bons fonctionnaires, qui n’étaient bons qu’aussi longtemps que les méchants étaient en prison. Voilà. Mais quand sont arrivés au pouvoir les méchants, c’est-à-dire les bons, ils ont mis en prison les méchants qui s’étaient considérés comme bons aussi longtemps que…

— Tu veux dire qu’autrefois, il était bon d’être méchant ?

— Je veux dire qu’aujourd’hui, il est bon d’avoir été méchant à l’époque. » Père s’impatiente peu à peu. « Enfin passons ! Ton diado Kosta avait été un bon fonctionnaire. On avait donc suffisamment de raisons de vérifier si, en tant que bon fonctionnaire du roi, il s’était montré bon ou méchant avec le peuple. Alors les bons ont rassemblé tous les méchants dans une salle de classe. Parmi eux, il y avait Diado Kosta ainsi que le médecin du village, le marchand, le policier et le pope. On les a appelés par leur nom un à un, et lecture a été faite de toutes les plaintes portées contre eux par le peuple. Ensuite les bons ont fait se ranger à gauche tous les méchants qui en fait étaient bons, à droite tous les méchants qui étaient vraiment méchants : les uns contre un des murs, les autres contre le mur d’en face. Et les bons méchants ont été libérés, tandis que les méchants méchants étaient déclarés coupables.

— Dis-moi, Père, si autrefois il y avait de bons méchants et de méchants méchants, est-ce qu’aujourd’hui il n’y a plus que de bons bons, ou est-ce qu’il y a aussi de méchants bons ?

— Écoute, petite, tant qu’existeront le bien et le mal, il y aura de bons bons et de méchants bons, de méchants méchants et de bons méchants, c’est quand même clair, non ?

— Bien sûr, c’est clair… » je m’efforce de raisonner de façon très logique, « mais alors, qu’est-ce qui est bien et qu’est-ce qui est mal ? »

Père semble dépassé, mais il réessaie malgré tout. « Mila, t’ai-je déjà frappée ?

— Non, jamais.

— Bon ! Et je ne te frapperai jamais, parce que je ne trouve pas ça bien. Voilà. La mère de Pétio, elle, le frappe en pensant ainsi agir pour son bien. Mais dès que le bien qu’elle a en tête atteint le dos de Pétio, il crie. Pourquoi, à ton avis ?

— Parce qu’il a mal, évidemment.

— Pétio lui dit qu’elle est méchante, et il part en courant. Ainsi le bien devient un mal.

— Dès qu’il quitte la tête de ma tante, tu veux dire ?

— Eh oui ! » s’écrie Père, soulagé.

De mon côté, il faut d’abord que je mette de l’ordre dans mes idées.

Toute chose souhaitée ou pensée par l’être humain est bonne. Mais dès qu’elle quitte sa tête, généralement elle devient mauvaise. Le mal fait mal. C’est à ça qu’on le reconnaît du bien. Moi, je suis toujours bonne, seul un autre peut être méchant. C’est seulement quand je deviens quelqu’un d’autre que le bien et le mal se mélangent. Alors il faut tout reprendre de zéro.

« Hé, Mila, tu me suis ? Je te parlais de Diado Kosta !

— Oui, oui… Je me souviens que les bons méchants avaient été libérés et que les méchants méchants avaient été jugés coupables…

— Tout à fait !

— Mais Diado Kosta, alors, c’était un bon méchant, un méchant méchant, ou quoi ?

— C’était un bon tout court, évidemment. Tous les bons réunis dans la salle de classe pour en décider étaient du même avis : Diado Kosta avait toujours été correct. Il n’y avait aucune charge contre lui. “Pour Diado Kosta, je mettrais ma main au feu”, avait dit le commissaire du peuple assis derrière le bureau, en faisant gentiment signe à ton grand-père, l’ancien maire, qu’il pouvait se ranger à gauche, qu’il était libre. Diado Kosta s’est effectivement rangé sur le côté. “Vous pouvez rentrer chez vous maintenant, a dit le commissaire, à moins que quelqu’un ne veuille encore prendre la parole ?” Personne ne voulait prendre la parole. Sauf Diado Kosta, qui a levé la main et déclaré : “Quand le roi a été renversé, j’ai réprimandé Yanko le Rouge pour avoir crié “Saligaud de roi” et lancé son bonnet en l’air de joie. “Le saligaud, c’est toi”, je lui ai dit, “laisse notre pauvre roi en paix et occupe-toi plutôt de ta femme qui, de misère, ne sait plus à quel saint se vouer… – Diado Kosta, l’a grondé le bon assis derrière son bureau, laisse tomber, ça n’intéresse personne ici…”

— Ça, c’était un bon bon, Père ! hein ?

— En effet, Mila, ce commissaire du peuple était vraiment un bon bon, et il s’est fâché tout rouge quand Diado Kosta, après coup, s’est lui-même déclaré coupable alors qu’il n’y avait aucune charge contre lui. “Je suis un homme honnête, clamait Diado Kosta, tel est mon péché et je vous l’ai avoué. Jugez-moi ! – Tout de même, il a engueulé un de nos camarades du Parti, et en plus il est pour le roi”, a crié quelqu’un. “Diado Kosta, Diado Kostaaa”, se lamentait le bon derrière son bureau, “pourquoi te mettre toi-même entre le marteau et l’enclume ? Je ne peux plus rien pour toi, maintenant !” Et, sur le dossier de Diado Kosta, il a inscrit “Coupable”. C’est ainsi que par honnêteté, Mila, ton grand-père a été déporté dans un camp essentiellement rempli de méchants méchants, que le travail forcé devait rendre meilleurs. Un jour, au bout de sept mois, le commandant du camp a convoqué Diado Kosta dans son bureau. Et qui l’y attendait ? l’homme qui avait été interné à Ravno en même temps que Yanko le Rouge, et qui était un Rouge lui aussi.

— C’est quoi, Père, “interné” ?

— Un interné, c’est un prisonnier qui a le droit d’aller et venir, mais qui doit chaque jour signer un papier pour prouver qu’il ne s’est pas enfui.

— Alors c’était un méchant, ce Rouge, dis-je pour m’en assurer.

— Non, répond Père, c’était un bon, mais il était contre le roi et pour le peuple, donc, pas de doute, c’était un communiste comme Yanko le Rouge et il devait chaque matin passer dire bonjour au maire et signer un papier comme quoi il ne s’était toujours pas enfui. Le reste du temps, il travaillait avec les paysans et gagnait de l’argent. Yanko le Rouge, lui, restait sur un banc devant chez le maire à compter les oies du village qui lui passaient sous le nez, ou alors il dormait au soleil. L’autre Rouge, donc, qui s’appelait Marin et attendait maintenant dans le bureau du commandant, à l’époque il se cherchait toujours une tâche ou une autre, abattait des arbres, donnait un coup de main quand on construisait une maison, c’était un homme travailleur, qui envoyait de l’argent à sa femme et à ses enfants pour qu’ils ne meurent pas de faim. Diado Kosta, en tant que maire, devait ouvrir le courrier des internés et savait tout sur leur famille.

— Mais, Père, ça ne se fait pas !

— Bien sûr que ça ne se fait pas, mais le roi voulait quand même savoir si quelqu’un avait de mauvaises intentions à son égard, ou autre…

— On ouvre encore le courrier aujourd’hui, Père ?

— Je ne sais pas… » Il se gratte la nuque. « Je ne crois pas… Je crois bien que…

— Mais nous, nous ne le ferions jamais, dis-je à voix forte et claire, et cela sonne comme un serment.

— Il faut dire aussi que nous ne sommes pas des rois, observe Père. Diado Kosta, en tout cas, était obligé de le faire. Or la femme de Yanko, dans ses lettres, se plaignait que leurs enfants soient réduits à la famine parce que Yanko ne leur envoyait pas un sou, elle enviait la femme de Marin, qui était du même village et dont les enfants, eux, mangeaient toujours à leur faim alors que son mari aussi était interné. “Tu ferais mieux de travailler, le tançait ton grand-père, au lieu de compter les oies du village ! Tu ne vois donc pas que tes enfants sont réduits à la famine ? Prends exemple sur Marin, accompagne-le, il y a assez de travail par ici !” Et voilà que ce Marin était assis dans le bureau du commandant. Il était devenu un commandant plus haut gradé encore, et faisait la tournée des camps pour vérifier si tout était réglementaire. “Kosta, mais qu’est-ce que tu fabriques ici ?! s’est-il écrié en le serrant dans ses bras. Comment t’es-tu retrouvé dans cet endroit ? Tu n’as rien à y faire ! – On se retrouve très facilement dans cet endroit, Marin, de même que tu t’es retrouvé, toi, à Ravno, mais ce que je ne sais pas, c’est comment on en ressort”, a répondu Diado Kosta, avant de raconter au commandant la bêtise commise autrefois. “Eh oui, Marin, les temps changent. À l’époque tu étais mon prisonnier, aujourd’hui c’est moi qui suis le tien, demain nous serons peut-être tous les deux au trou et nous ne saurons plus à quel saint nous vouer ! – Tu as raison, Kosta, répond le commandant, mais pour l’instant il faut que tu rentres chez toi.” Là, il a signé quelque chose, un papier, et sans attendre, Diado Kosta a pu quitter le camp…

— Encore heureux que ce bon bon soit passé par là, Père, dis-je avec soulagement. Non mais ! »

Les histoires de Père abolissaient le temps. Je regardais par la fenêtre de l’hôpital les feuilles d’érable, les cognassiers, les marronniers, tous les arbres peuplant mon imagination, et je les voyais renouveler leur feuillage pendant que Père racontait. Puis je me regardais dans le miroir, et je m’étonnais d’avoir encore douze ans.
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Le soir s’assombrissait, s’épaississait. Personne n’allumait la lumière. Zlatan restait toujours figé dans son lit sous la fenêtre, les autres dormaient, et le cliquetis des vitres au passage de chaque bus avait décru. Les feuilles d’érable exhalaient une odeur de suie et de poussière sèche. En ces longues journées et nuits, j’avais enfin cessé d’être le centre du monde. J’étais contrainte à l’immobilité. On m’observait, rien ne se passait, du moins en apparence. Pas d’opérations nocturnes, pas de rendez-vous avec Mara, pas de maisons abandonnées, pas d’obligations en matière de camomille ni de quota à réaliser. J’étais un petit boulon tombé de la machinerie d’ensemble. La guerre froide n’existait plus, faute de radio à écouter ici. Le calme qui me remplissait soudain m’était encore inconnu. Ces heures passées au lit sans lire, sans bouger, laissaient surgir des questions qui ne m’avaient jamais préoccupée auparavant.

J’étais hors du temps, car ses repères ne me parvenaient qu’à peine. Soudain je sentais qu’un autre temps avait effectivement dû avoir cours avant ma naissance, et qu’il continuait de vivre dans les histoires des adultes. Il y avait en quelque sorte un temps extérieur et un temps intérieur, entrevoyais-je, sans être capable de l’exprimer. Le temps, c’étaient les êtres humains : Maminka, Diado, Père, Mère et tous les autres. Je comprenais qu’il durerait seulement tant que Maminka ou Père seraient là pour me transmettre leurs histoires. S’ils me les répétaient aussi souvent, c’était peut-être pour qu’elles passent intégralement en moi, et que, le jour où ils ne seraient plus, je porte en moi leur temps et le transmette à mon tour, afin qu’il reste à tout jamais. Voilà pourquoi ils me parlaient aussi de leur père et de l’enfance de leur père, toutes ces enfances s’entrelaçaient à la mienne, et chaque nouvelle enfance s’enrichissait d’une autre.

Mais la peur, alors ? Est-ce que Père avait jamais rêvé d’être un héros ? Les héros Zoïa Kosmodémianskaïa, Mitko Palaouzov et même Raïna la reine étaient des étrangers pour moi. On parlait d’eux à la radio. Jamais le mot « peur » n’était prononcé à leur sujet, donc ils ne l’avaient sûrement pas connue ! Père, lui, évoquait très souvent ses peurs d’enfant ; je pouvais ainsi mesurer mes propres peurs à l’aune des siennes, et je ne l’en aimais que plus. Elles me le rendaient si proche que la frontière entre nous deux ne cessait de se brouiller…

Je ne trouve pas le sommeil dans cette grande chambre d’hôpital. Je suis seule. Père est seul dans le grand champ de pastèques qu’il est chargé de surveiller. Les murs de la chambre reculent : je suis seule et c’est la nuit, j’ai cinq ans, je suis Père. Pendant cinq jours il faut que je reste seule sur le champ de pastèques parce que Baba Dotchka et Diado Kosta ont trop à faire, que mes deux frères aînés sont occupés sur d’autres champs et doivent gagner notre pain, que ma petite sœur de trois ans n’a pas voulu venir et que le champ de pastèques craint les corbeaux le jour et les voleurs la nuit.

Le soleil teinte les nuages de rose, de rouge et de mauve, les grillons chantent à s’égosiller, le gros chien Mourdcho est couché dans la paillote et la paillote est elle-même suspendue entre ciel et terre, dans les branches du grand noyer qui pousse au milieu du champ de pastèques. Diado Kosta a construit la koliba à bonne distance du sol, la koliba, c’est la paillote, on y accède par une échelle en bois qui la préserve des serpents et des insectes.

Diado Kosta accroche sous le plancher, bien au centre, la cage aux deux pigeons, l’atmosphère est limpide. Il va passer une nuit auprès de son fils de cinq ans dans la paillote, qu’il commence par réparer. Pour cela il va chercher au bois voisin des rameaux flexibles, il les écorce tant qu’ils sont encore verts, les attache en voûte au-dessus de la plateforme en bois bricolée au beau milieu de l’arbre quelques années plus tôt. Puis il refait le toit à l’aide de brindilles et de paille, mais assez adroitement pour qu’aucune goutte de pluie ne filtre, qu’aucun fétu de paille ne soit emporté par le vent. Le petit regarde son père suspendre en bouquets dans la cabane les herbes dont il fait ses propres infusions. Plus tard, tous deux s’assoient à l’entrée, mangent de la feta, des tomates et du pain, boivent l’infusion aromatique, et le père Kosta raconte une anecdote de son enfance qui remonte presque à l’époque ottomane. Les étoiles sont à portée de main, les pigeons dans leur cage roucoulent familièrement, le petit Tsako s’endort sur l’épaule de son père et n’entend plus ses derniers mots.

« Dors, maintenant, et à partir de demain tu resteras seul ici, car j’ai beaucoup à faire au village ! »

Le matin est beau. Le matin est aussi frais que l’écorce humide des pastèques grosses comme le poing, qui deviendront plus tard grosses comme une tête. Dans la journée il y a des corbeaux, des corneilles et surtout des pies, sans ça, pas d’autres voleurs. Dans la journée, les ombres des épouvantails sont courtes et la peur dort encore. Diado Kosta a confiance dans son fils de cinq ans et le laisse là.

Pendant cinq jours, muni de feta, de pain, de tomates, d’eau et de deux pastèques précoces, l’enfant va surveiller seul le champ, effaroucher les pies et les corbeaux en agitant un bâton et en criant : « Ouuuu ! Diouuu ! » Ces chapardeurs reviendront sans cesse se percher sur les bras des épouvantails, mais sans rien faucher. Les pastèques sont précisément comptées et, à cinq ans, il est responsable de chacune d’elles.

Les ombres des épouvantails deviennent obliques, s’allongent, s’allongent de plus en plus. Le soir approche. Diado Kosta est parti dès le petit matin, le roucoulement des pigeons invite au sommeil mais le sommeil ne veut pas venir. À sa place, c’est la peur qui vient. Moi seule tiens compagnie à mon père de cinq ans mais il ne me voit pas. Assis dans la cabane, il n’ose pas lever les yeux vers les étoiles. La soirée est aussi belle que la veille quand Diado Kosta était encore là, mais il a maintenant la peur nichée au fond de sa gorge.

Du bosquet proche montent des bruits étranges, c’est en même temps l’histoire de Père et ma propre peur à moi, la peur nous unit. L’enfant de cinq ans ne supporte plus cette tension. Les yeux fermés, les genoux flageolants, il descend l’échelle, se glisse dans la niche du chien, contre le pelage de l’énorme Mourdcho, et soudain il se réchauffe. Pelotonné contre Mourdcho, il se laisse aller et pleure, puis s’endort, et au réveil, le lendemain matin, il est seul dans la niche. Le chien, couché devant, veille sur lui et sur le champ de pastèques. Tsako sort à quatre pattes, monte à l’échelle, va se blottir dans la paille de la cabane et dort deux heures de plus, sans peur, cette fois, parce qu’il fait déjà jour et que le jour est clair.
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Les histoires de Père se blottissent avec moi sous la couverture. La chambre de pédiatrie est déjà silencieuse. Le petit gueulard dort depuis qu’on nous l’a ramené. Il dort de peur qu’on ne vienne encore le prendre pour le nourrir à la cuiller. La jeune trampoliniste s’est transformée en jeune dormeuse. Zlatan, du lit sous la fenêtre à l’érable, dort, lui aussi. Même dans son sommeil, il regarde par la fenêtre comme si de rien n’était, après tout ce qu’il a pourtant commis hier. Derrière la fenêtre s’entendent les raclements du service de la voirie ; ensuite ça sent la poussière mouillée et la suie. Je me lève, j’étends mon manteau de détenue par-dessus ma couverture. Il est lourd. Il ne réchauffe certes pas, mais il me suffit comme couverture d’appoint.

« Boon-jouuur ! » Il ne manquerait plus que le clairon et nous pourrions être en caserne. Ou en camp de pionniers. Ce mode de réveil, je veux dire au son du clairon et à six heures du matin, me faisait horreur depuis que mes parents avaient commencé à m’emmener en vacances, leurs inévitables vacances professionnelles en camp de pionniers. Et la voix de cette infirmière, là, qui ouvre grand les fenêtres et les portes, sonne exactement comme un clairon. Une fois, j’avais suggéré à mes parents de réveiller les pionniers par le jet d’une douche aménagée dans le plafond : ça n’aurait pas fait beaucoup de bruit et le résultat serait resté identique, suite à quoi mes parents m’avaient traitée d’impertinente. Je devais m’estimer heureuse : eux, quand ils étaient enfants, ils n’auraient même pas rêvé d’aller en camp de pionniers, moi j’avais la belle vie ! J’étais franchement privilégiée, car chaque année je pouvais partir avec le camp, soit à la mer, soit à la montagne.

La voix claironnante de l’infirmière me rend nerveuse. Déjà je suis très angoissée par ce qui va bientôt venir ; sans doute me faudra-t-il de nouveau jouer les Zoïa Kosmodémianskaïa, et j’en ai l’estomac noué. Je ne peux rien manger.

« Toi, tu ne manges rien », me dit l’infirmière avant de claquer la porte derrière elle.

Je suis soulagée. Ces maux de ventre dont je souffre depuis déjà un certain temps ont causé bien du souci à Maminka et à mes parents. Ils m’ont emmenée en ville consulter des médecins, fait suivre plusieurs régimes sans sel qui duraient des semaines, puis un jour Maminka s’est elle-même proposé de me guérir.

La rumeur courait alors dans le village qu’à Tétovo, une Turque d’un certain âge guérissait de nombreuses maladies en lisant dans le plomb fondu et en pratiquant des saignées. Après avoir attendu le bus pendant trois heures et l’avoir vu – plein à craquer, comme toujours – filer devant nous sans s’arrêter, nous sommes parties à pied sur la route bordée de champs de blé. On aurait dit une rivière couleur d’asphalte rampant entre les champs vert et or de la coopérative sans jamais déborder de son lit. Sur les berges, l’été mettait à sécher pour les blanchir ces draps et ces tapis faits de blé. L’année allait régulièrement changer de literie, en bonne ménagère qui, à l’automne, irait jusqu’à brûler ses draps pour faire partir les taches tenaces de la moisson et, l’hiver venu, étendre le long de la route son linge éclatant de blancheur, aussi moelleux et propre que la première neige. Le printemps lui donnerait du mal : elle allait devoir semer et labourer, trimer et se hâter pour pouvoir enfin montrer à la rivière couleur d’asphalte ses draps les plus splendides : verts, vert pré, vert tendre, verts comme le blé en herbe…

Notre promenade jusqu’à Tétovo m’a semblé particulièrement longue. J’ai cru que j’allais mourir en route. Il était midi quand nous sommes arrivées. La première chose que j’ai vue là-bas, c’était une bagarre entre femmes, des Tsiganes turcophones.

« Ces Tsiganes, ils commencent à être plus nombreux que les Bulgares, disait Maminka, mais les Rouges qui sont au pouvoir aujourd’hui, ils tolèrent tout ! Ils versent une retraite à un capitaliste comme ton diado, des allocations familiales aux Tsiganes et aux Turcs, pour qu’ils puissent prendre leurs aises et se construire des maisons neuves, plus grandes que les nôtres ! »

Je nous vois, toutes les deux, debout contre un haut mur en pierres. Ce qui a lieu me fait peur, mais je suis curieuse, aussi. Devant une maison neuve aux briques encore nues se bousculent deux groupes de Tsiganes, où les femmes portent toutes des pantalons bouffants. Hommes, femmes, enfants et nourrissons observent avec un vif intérêt deux gaillardes qui, jambes en équerre, poings sur les hanches, échangent des menaces en turc ; ce faisant, elles se serrent de plus en plus près. Chacune a derrière elle des spectateurs qui l’acclament et l’encouragent. Impossible d’avancer. Les voix deviennent plus fortes, les femmes ont l’air de deux coqs en bisbille qui se seraient rencontrés dans la rue par hasard. Nous espérons maintenant l’arrivée d’un camion, Maminka et moi : rien d’autre ne pourrait déboucher la rue. Mais nul camion n’arrive ; seules des poules et des oies viennent s’agréger à la foule.

Soudain, l’une des deux femmes, celle qui porte un pantalon bouffant lie-de-vin, crache au visage de son adversaire, se détourne avec fierté et rejoint triomphalement ses partisans, récoltant des vivats. « Ah, on voit bien, Mila, que ce ne sont pas des chrétiens ! » La gaillarde en pantalon gris-beige essuie de sa manche le crachat, galope comme une belette derrière le pantalon lie-de-vin, empoigne le foulard et les tresses qu’il enveloppe, tire dessus avec tant de vigueur et de brusquerie que l’autre tombe à la renverse dans la poussière. Un des spectateurs accourt et compte, comme un arbitre pendant un match de boxe : un, deux, trois, quatre…

« La sans-Dieu ! » souffle Maminka.

J’observe en chuchotant : « Elle avait quand même reçu un crachat dans la figure, Maminka. Une chrétienne, elle aurait fait quoi ?

— Je ne sais pas, répond Grand-mère. En tout cas elle aurait essuyé le crachat et…

— C’est ce qu’elle a fait, Maminka !

— Oui, oui… mais ensuite… »

Les deux gaillardes sont maintenant par terre et cognent, crachent, crient, griffent, lacèrent. Les spectateurs sont maintenant réunis et les observent, captivés, on entend même voler des jurons bulgares comme « Mamka vi ! » ou des encouragements : « Allez ! », « Fais-lui voir un peu ! »

« On s’en va ! », me chuchote Maminka. Elle empoigne ma main, nous nous replions dans une ruelle poussiéreuse, sans air et… sans bruit. Un âne esseulé broute l’herbe du talus, quelques poules geignent à l’ombre des murailles construites tout en hauteur à la mode turque. « Oui, pour que personne ne voie ce qui se passe dans la cour ! bougonne Maminka. Et quand on regarde derrière, on ne voit que quelques pantalons bouffants étendus au soleil dans une cour comme la nôtre, avec des oies, des poules, une pile de bois, un petit potager et une rangée de chaussons devant la porte. »

La Turque que nous voulons voir et qui a acquis le prestige d’un médecin est justement en train d’arroser ses cognassiers à l’eau savonneuse. Elle sèche ses mains un peu enflées à son pantalon bouffant, dont la couleur d’origine a laissé place à un gris sale. « Qu’est-ce que vous me voulez ? » demande-t-elle dans un mauvais bulgare. Je m’avise que presque tous les Bulgares côtoyant des Turcs au village de Père parlaient bien le turc, alors que les Turcs, eux, parlaient rarement le bulgare, et encore, très, très mal…

« Lis dans le plomb fondu, l’implore Maminka, aide-nous ! Mila a des douleurs, et les médecins ne peuvent rien pour elle ! »

La Turque ne demande même pas ce que j’ai comme douleurs. Elle va chercher un cuveau en zinc rempli d’eau froide, une louche contenant un petit morceau de plomb, une bougie et une boîte d’allumettes. Elle nous invite à nous asseoir sur une natte à côté du cuveau. Alors seulement je la regarde : elle a un large visage rouge, des cils d’un blond tirant sur le blanc. Ses ongles sont brunis par une substance bizarre dont les Turques se les teintent. Elle s’assied en tailleur face à nous, retrousse ses manches, me pose une main sur chaque épaule, lève les yeux au ciel tout en marmonnant quelques mots turcs. Nous ne comprenons évidemment pas ce qu’elle dit mais c’est comme ça.

Des doutes me viennent : est-il convenable, pour une membre active de l’organisation des Pionniers, de se faire soigner de cette façon ? La femme retire ses mains de mes épaules, allume la bougie, tient la louche au-dessus. Le plomb entre en fusion. Elle le maintient un instant au-dessus de l’eau, puis à nouveau lève au ciel ses yeux dont je ne vois plus que le blanc et renverse le contenu de la louche dans le cuveau. Le chuintement me fait sursauter, elle repêche le plomb fondu, qui a maintenant pris une forme très étrange. Elle y passe la main, me montre encore le blanc de ses yeux, marmonne encore des mots et puis déclare : « C’est de la peur ! Cette fille a eu un jour une frayeur mortelle ! Tu as mal à l’estomac ?

— Oui ! » Maminka est sidérée. « C’est bien à l’estomac que tu as mal, hein, Mila ? Un des docteurs pensait que c’était le foie, l’autre, la vésicule biliaire ! Ils parlaient aussi d’un ulcère, et chaque fois ils nous disaient : régime sans sel. Sauf que ça ne servait à rien !

— Regardez ici. » La Turque nous indique un relief indéfinissable sur la figure en plomb : « Ça, c’est du bois ou un buisson, ou autre chose de ce genre. Est-ce que tu te souviens d’avoir été effrayée par un animal en longeant un buisson ou en te couchant à côté ?

— Bien sûr, dis-je, stupéfaite que cette femme ait tout deviné. C’était un jour pendant une brigade…

— Raconte », insiste la Turque, et j’essaie de me rappeler les détails…

Les jeunes plants de maïs, à la hauteur d’une aune, déploient en cœur leurs deux longues feuilles, et il est encore tôt. Sur les nervures des feuilles perle une rosée cristalline. Chaque goutte de rosée dégringole le long de la tige, est instantanément absorbée par la terre. Calme plat. On n’entend que des voix d’enfants. Dont la mienne. Rondes et claires comme les gouttes sur les feuilles de maïs. L’air les absorbe. Les grands de l’école marchent en tête, râteau sur l’épaule. Les petits désherbent. Je fais partie des petits. Je me courbe dans la chaleur montant du sol, une chaleur lourdement salée par l’odeur de mon propre corps. Distinguer le bien du mal, séparer le bien et le mal… Et le soleil continue de cogner sur des têtes, des plantes, des mottes de terre, sans discrimination. Nos doigts ont une nette préférence pour les plants de maïs, dont les racines encore courtes cèdent facilement, à ce stade où ils ne sont hauts que de deux aunes. Les mauvaises herbes ont des racines profondes, leurs tiges coupent la paume des mains, écorchent et cuisent. Les râteaux passent en sifflant, « krrrs, krrrs », dans les mauvaises herbes qu’ils arrachent. Les racines restent en terre…

Le quota du jour est bouclé, le champ semble s’étirer avec satisfaction derrière les râteaux, les grands de l’école marchent devant, « krrrs, krrrs », nous, les petits, nous devons chercher les racines sectionnées et restons constamment à la traîne. Au bout d’une heure ou deux : la pause. Qui assis, qui debout, qui allongé dans un sillon, qui caché dans le bois voisin pour soulager un besoin naturel, en se faisant piquer le derrière par des fourmis et en jetant des regards inquiets de tous les côtés. Sentiment d’être utiles, d’avoir accompli quelque chose de grand et d’important. Certitude d’avoir mérité notre déjeuner, servi dans des écuelles en fer-blanc et consommé sur nos genoux.

C’est goûteux. Un bon goût de terre salinisée, de coup de soleil, d’espoir, de soupe aux boulettes de viande sur laquelle nagent des yeux : j’ai fait mon devoir. Le soleil de midi s’immobilise en plein zénith. Nous cherchons tous refuge dans le bois d’acacias voisin – à moins que ce ne soient des chênes, ces arbres dont les branches étendent horizontalement leur feuillage crépu entre le ciel et moi ? Sur fond de bleu, les feuilles grisonnent et se déposent sur mes yeux, couvrent mes globes oculaires, un toit rouge flotte au-dessus de moi, orné de rayures noires et jaunes.

Jusqu’à cet instant-là, je ne connais pas encore l’épouvante. Jusqu’à cet instant-là je connais des choses telles que la mauvaise conscience, la maladie, la peur, l’attente joyeuse, la honte, la déception, le sentiment de réussite ou d’échec. Soudain, du haut de l’arbre, une masse me tombe sur le ventre. Je l’attrape à deux mains, la rejette de toutes mes forces. Mon cri s’envole à travers le branchage, reste accroché aux rameaux, rayé de noir et de jaune. Sous mes côtes demeure coincée l’épouvante : une salamandre ! Froide, énorme, lourde, tombée du ciel – c’était ça, la douleur !

Je ne sais plus en quels termes j’ai tourné mon récit.

« Et voilà, dit Maminka. Mila était malade de frayeur, nous n’en avons rien dit à ses parents. Ça remonte à l’année dernière.

— Tu vois, dit la Turque toute contente, pas étonnant que tu aies mal à l’estomac ! Maintenant je vais te retirer un peu de sang. Ta frayeur, tu la portes dans la nuque ! Ça ne fait pas mal : juste une petite incision ! »

Je me raidis. Maminka me caresse la tête pour me tranquilliser.

La Turque pénètre dans une pièce crasseuse et en désordre : par la porte ouverte, je vois un lit tout retourné, aux couvertures bleu-blanc, et un foyer éteint.

« N’aie pas peur, Mila, m’apaise Maminka, ça ne fait pas mal ! Elle va juste t’érafler la peau, une piqûre est plus désagréable ! »

La Turque revient avec une lame de rasoir neuve et un tampon d’ouate.

Elle casse délicatement la lame en deux, pose une moitié sur la natte. L’autre moitié en main, elle s’approche de moi par-derrière. Je dois pencher la tête en avant. Elle retrousse le col de ma blouse. Ma nuque est dénudée. Maminka me tient par les épaules. La Turque me relève les cheveux, immobilise l’arrière de ma tête. Ah, si je pouvais mourir pour la…

J’affronte la mort nuque découverte, « À la foi turque, Balkandji Yovo, donnerais-tu Yana la belle ? » Mon imagination s’emballe : en moi s’éveillent des associations d’idées avec les cinq siècles de joug ottoman ; je suis si près d’endosser le rôle d’héroïne, de martyre ou de combattante clandestine, que…

Dans ma nuque je ne sens qu’un grattement, aucune douleur.

« Fini ! Maintenant il faut que je fasse sortir », dit la Turque en m’extrayant quelque chose de la peau comme on presse un point noir. « Voilà, ça vient ! »

Elle nous montre sur son ongle et sur le tampon d’ouate un caillot de sang presque noir, qui a l’air aussi épais que de la confiture de cerises.

« C’était ça, ta peur, fillette, dit la Turque avec un grand soupir de délivrance. Tu la portais dans la nuque ! Maintenant que tu en es débarrassée, tu n’auras plus de douleurs ! »

Nous attendons le bus. J’ai mal sous les côtes, à cause de l’émotion. Mais je ne dis rien. Je ne voudrais pas décevoir Maminka.







50

Mon estomac, donc, ou ce je-ne-sais-quoi contre lequel les médecins, la lecture dans le plomb fondu et la saignée étaient sans pouvoir, recommençait déjà à se manifester. Je vais passer sur le billard, mais il faut d’abord qu’on me fasse des analyses. Visage-pâle vient me chercher. Tout bas, d’un ton complice, la radio du couloir nous parle de la guerre froide et termine par les slogans « Gramme-stotinka-centimètre ». Comme tout ça est insolite, ici, dans ce long couloir ! J’avais presque oublié.

Devant la porte des toilettes je m’arrête, il faut justement que j’y aille ! Visage-pâle m’attend devant la porte. Ce sont des toilettes à la turque qui empestent l’eau de Javel, et mes lourds chaussons me gênent pour m’accroupir. Derrière moi, l’eau coule sans discontinuer en direction de mes pieds. J’ai un élancement dans la cuisse… Bizarre, peut-être que je suis bel et bien malade, gravement, même ! Je jette un petit coup d’œil vers le bas : du sang ! Soixante pour cent et une boutonnière de fichue, du sang coule de mon vagin, je ne savais pas que j’allais mourir si tôt ! Soudain tous mes problèmes de camomille, de lectures imposées, d’exercices d’écriture, voire de guerre froide, sont résolus. Tout s’arrange de soi-même, me dis-je, et deux larmes dégringolent dans les cabinets… Mais on ne m’ouvrira pas le ventre, ça non !

« Comme tu es blême, fillette, me dit Visage-pâle, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je saigne, dis-je d’une toute petite voix en osant à peine la regarder. Je vais mourir ! S’il vous plaît, laissez-moi rentrer à la maison, il faut que je prévienne mes parents !

— Minute, minute… on ne meurt pas si vite ! D’où saignes-tu donc ?

— Eh bien, d’en bas… du… » Je n’ose pas prononcer le mot.

« Du vagin ?

— … Oui », dis-je, avant de rester court, et mon plus cher désir serait d’être ailleurs, d’aller m’enfouir quelque part au fond d’un trou pour disparaître, purement et simplement.

« Viens un peu là, fillette, reprend Visage-pâle d’un ton apaisant, et sa peau claire perd de sa froideur. Quel âge as-tu ?

— Eh bien, j’aurai douze ans à l’automne…

— Naturellement, pourquoi pas », dit-elle tout haut ; puis elle me ramène dans la chambre. « Couche-toi, je vais te donner quelques serviettes hygiéniques et nous allons attendre la cheffe de clinique. Tu n’auras pas besoin de passer au labo et… prends donc un bon petit déjeuner ! »

Je ne sais plus trop ce qui m’arrive, tout d’un coup.

« Je vais mourir, mademoiselle ? » J’ai quand même osé poser la question.

« Mais quelle idée ! On ne t’a sans doute jamais parlé des règles, c’est quelque chose de tout à fait normal… Ces jours où les femmes ne se sentent pas bien, ta mère aussi en a ! »

Soixante pour cent et une boutonnière de fichue ! Mes règles sont arrivées ! Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Ma mère m’avait pourtant mise au courant ! Et moi qui me voyais déjà mourir… Dans Toi et Moi aussi, il en était question ! Mais est-ce qu’ils ne disaient pas : à partir de treize ans ? Et si c’était quand même autre chose ? L’infirmière revient avec quelques serviettes. Nous retournons aux toilettes et elle me montre comment en garnir ma culotte. À présent j’ai aussi des élancements dans le dos, dans le bas-ventre et dans le haut des cuisses. J’ai froid, et j’ai terriblement hâte de voir la cheffe de clinique. Le petit garçon n’est plus là, il a été transféré dans la « chambre des bébés ». La trampoliniste continue de se laisser rebondir. Zlatan regarde fixement par sa fenêtre ombragée par l’érable, et moi je savoure presque mes premières douleurs menstruelles.

Mes seins aussi se rappellent à mon bon souvenir, dommage que je n’aie pas de miroir sous la main… Maintenant que mes règles sont arrivées – bien plus tôt que je n’aurais cru –, je ne me fais plus de souci pour eux. Il ne leur reste plus qu’à pousser, quoi d’autre ? Je vais devoir tout repenser, mais alors tout ! À partir de maintenant je peux avoir des enfants, figurez-vous ! À même pas douze ans, je pourrais avoir un bébé si je voulais ! Kaka Donka ne m’avait-elle pas dit d’expérimenter la chose avant d’avoir mes règles ? Sinon il faut attendre d’être mariée… Le seul vraiment concerné, à l’heure qu’il est, se trouve au village, assis sans se douter de rien, ou cueille de la camomille – et depuis que je l’ai en quelque sorte trompé avec Zlatan sans crier gare, je ne suis plus digne de lui. Ma foi, je m’en consolerai ! Que sait-il seulement des douleurs menstruelles d’une presque femme ? Quant aux opérations de notre troupe… Impossible d’aller dire aux autres : « Arrêtez avec ça, j’ai eu mes premières règles et vos opérations ne m’intéressent plus ! » Ce serait m’exclure moi-même et devoir en subir toutes les conséquences ! Non, je vais continuer de les accompagner, ne serait-ce que pour avoir l’occasion de river son clou à ce morveux de Tontcho et de le ridiculiser devant les autres. Un morveux pareil qui s’autoproclame meneur…

L’idée que je pourrais avoir des bébés me donne le vertige, j’en crierais de joie. Soudain je pense à mes parents. Je suis contente d’habiter chez Maminka et Diado, mais je trouve quand même anormal de vivre si loin de mes parents. En vacances, au camp de pionniers, je suis la fille des professeurs. Tout le monde est particulièrement gentil avec moi. J’ai le droit de dormir dans la chambre de mes parents alors que les autres, pendant trois semaines, doivent se supporter mutuellement… Et quand il se passe quelque chose d’important, je suis toujours seule… Mais est-ce que je voudrais vraiment être comme les autres ? L’été où j’avais été opérée des amygdales, mes parents avaient décidé de m’envoyer pour la première fois sans eux en camp de pionniers, selon la devise : « Elle aussi doit devenir autonome ! » Le camarade docteur avait recommandé un changement d’air dans une région où mes parents n’avaient pas de camp à prendre en charge. Toute l’année, j’avais attendu qu’ils me dédommagent d’être laissée seule en passant du temps avec moi en camp de pionniers. Et voilà qu’on me disait soudain : Tu pars seule !

L’idée de n’être plus qu’une parmi tant d’autres, ne serait-ce que pour vingt jours, me rendait malade. Mais rien à faire. Ma mère avait cousu de mignons petits monogrammes sur mes maillots de corps, culottes et chaussettes, m’avait acheté une adorable petite valise, avait pensé aux jours de chaleur et aux jours de fraîcheur, en ajoutant même un bonnet de laine alors qu’on n’était qu’en août, et elle m’avait remis un sac de sandwichs soigneusement beurrés et fourrés de loukanka, mon saucisson préféré, pour lequel elle avait dû faire la queue pendant des heures au début de la semaine… Elle se remettait tout juste du choc subi en apprenant que j’avais perdu mes amygdales dans des conditions si anxiogènes pour elle, mais maintenant que c’était fait, elle estimait que je m’en sortirais bien sans eux en camp de pionniers.

Elle m’a conduite au train, un matin à cinq heures. La gare était semblable à une ruche. Il y avait les enfants, debout à côté de leur valise ou assis dessus, beaucoup de bruit, et déjà peu d’air malgré l’heure matinale, les mères qui faisaient leurs dernières recommandations : « Ne t’endors pas avec tes sandales en caoutchouc ! », « Après chaque lavage, remets ton savon dans ta valise ! », des voix qu’on forçait pour se faire entendre, trois ou quatre monitrices qui, liste en main, s’égosillaient pour rassembler « leurs » enfants autour d’elles.

Ma mère a mis le cap sur l’une des quatre et, pour la première fois depuis assez longtemps, j’ai vaguement renoué avec la sensation d’être une personne à part : la monitrice de notre groupe devait être une collègue de ma mère. C’était le cas, et cela nous a épargné la tâche laborieuse d’enjamber des foultitudes de valises et de sandwichs déballés. En marge de la cohue, nous avons donc rejoint cette petite femme stressée, à queue-de-cheval et en survêtement, qui s’enrouait déjà. J’ai vu Mère ouvrir la bouche, sans doute pour me présenter, me recommander à elle et lui demander de veiller particulièrement sur moi, mais elle s’est ravisée et a juste déposé ma valise à deux pas de la monitrice qui, cessant de crier, a alors pris son sifflet à roulette pour obtenir un bref silence des pionniers et de leurs parents.

« Écoutez bien, s’il vous plaît, tous ! Vous avez devant vous nos quatre monitrices. » Elles ont levé haut le bras qui tenait la liste, comme si elles étaient en train de se noyer dans un marais. « Nous allons faire l’appel des noms, et nous prions chaque enfant d’aller se ranger derrière sa monitrice ou à côté d’elle ! Nous avons huit heures de voyage en perspective et, chers pionniers, j’en appelle à votre bon sens : s’il vous plaît, n’ouvrez ni porte ni fenêtre, ne vous penchez pas au-dehors, pour éviter les accidents ! Si vous avez un problème, veuillez vous adresser à votre monitrice ! Ou au médecin. » Le médecin a sautillé deux fois sur place pour qu’on le voie mieux. « Ou alors, au camarade directeur du camp ! » Un homme de très grande taille, moustachu, les cheveux ras, a levé le bras : on pouvait difficilement de ne pas le voir.

« Surtout, écris-nous dès la première semaine pour nous dire comment tu es installée, et mets bien un pull le soir, il fait froid à la montagne, m’a conseillé Mère en rectifiant du doigt un détail de ma tenue.

— Oui, oui, je sais. » Mais quand est-ce qu’on part ?

D’un seul coup, toute la masse s’agite, l’appel des noms est fait à haute voix et chaque enfant se dirige vers sa monitrice. On me pousse de côté, le collant de Mère est déchiré par une grand-mère très chargée qui lui frôle les jambes avec la valise beaucoup trop grosse de son petit-fils. On me marche sur les pieds, quelqu’un a lâché un pet et tout le monde fait mine de ne rien remarquer mais ça reste embarrassant, et l’air vicié monte, monte jusqu’au plafond blanc où pendent encore des vestiges de décorations du Nouvel An. Les monitrices lancent des coups de sifflet, j’ai la tête qui bourdonne.

Le haut-parleur annonce le départ de notre train dans un quart d’heure, cette fois il faut y aller ! Le directeur du camp, le camarade Natchalnik, sort à son tour un sifflet d’arbitre et nous invite, dans le silence revenu, à nous déplacer promptement mais avec prudence vers le quai 6…

« Camarade monitrice, j’ai perdu mon serre-tête ! » Impossible de savoir à qui appartient cette voix grêle. Ça commence déjà !

Mère traîne ma valise et me serre la main si fort que je sens son alliance s’imprimer dans ma chair, mais je ne dis rien. Je suis bouleversée, j’ai honte d’être aussi triste alors que les autres ont l’air aussi joyeux. Mon Dieu, pourvu que je ne pleure pas, ils se moqueraient de moi !

Devant le portillon menant aux quais, alors que nous n’avançons plus qu’à reculons, un filet quelconque s’accroche à la fermeture éclair de ma veste, mais j’ai les bras relevés au-dessus de la tête, il n’y a pas de place ailleurs pour eux. Arrivée au quai 6, j’ai toujours accroché à ma fermeture éclair ce filet maintenant rempli de tomates écrabouillées et de fragments d’œufs durs qui ornent ma veste et mon pantalon. Mon bas de survêtement bleu.

« Pas grave, dit Mère. Toi tu n’as rien, c’est l’essentiel ! »

C’est au plus tard à ce moment-là, tandis que je détache de ma fermeture éclair le répugnant filet pour le jeter à la poubelle, que ma décision de tomber malade parvient à maturité.

« Et si tu te sens malade, ajoute Mère, va voir le médecin du camp, Mila, il est là pour ça. »

Je suis tentée de me faire porter pâle dès à présent, mais cette odeur de train, le chuintement de la vapeur sous les roues, le souvenir de tant de beaux trajets en compagnie de mes parents me retiennent. J’en ai quand même envie, de ce voyage. Nous nous embrassons, Mère prend cette expression que je connais bien : elle pleure intérieurement mais veut se montrer courageuse. Bien fait pour toi, me dis-je fugitivement, tu n’avais qu’à m’emmener dans ton camp de pionniers !
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Quelqu’un ouvre brusquement la porte : « Tournée des lits ! » Vite, lisser la couverture, rester sagement couchée, qu’est-ce que la camarade cheffe de clinique va donc me dire ?

« Bonjour, les enfants !

— Bonjour, camarade médecin !

— Alors, comment ça va ? Ton bilan sanguin n’est toujours pas fameux, Zlatan, il faut qu’on te garde encore quelques jours… Et toi ? Tu continues de faire du trampoline à longueur de journée ?

— Oui, chuchote la petite, et j’aimerais bien rentrer tout de suite à la maison !

— Tu vas pouvoir dès aujourd’hui ! »

Le médecin est une petite femme ronde, très brune, frisottée, à la peau flétrie et bistre. Celle-là, je ne la veux pas près de moi, me dis-je presque à voix haute, et je prends un air de sainte-nitouche particulièrement avenant. Elle s’assied sur mon lit, parcourt des yeux ma fiche.

« Et notre grande, comment va-t-elle ?

— Vous savez déjà ? » Ma question angoissée est à peine audible.

« Oui, je sais déjà. J’aimerais bien regarder ta serviette hygiénique et t’examiner un peu. »

Là, je lui demande encore plus bas si Zlatan peut quitter la pièce, et elle demande à l’infirmière de l’accompagner dehors, lui et la petite fille. Ils sortent. Je relève ma chemise de nuit. La camarade doctoresse m’examine soigneusement. De nouveau il faut que je raconte les régimes sans sel, la suspicion d’ulcère, la vésicule, le foie… Mais d’après la Turque qui a lu dans le plomb fondu, tout ça ne viendrait que d’une frayeur… Ma peur, je la porterais dans ma nuque…

— Tu sais qu’elle a peut-être raison, ta Turque, dit la camarade doctoresse, ce qui soudain me la rend franchement sympathique. Tu es émotive ? Tu pleures souvent ?

— Oui, mais… Et ce sang, là, c’est quoi ?

— Montre-moi un peu ta serviette hygiénique, s’il te plaît ! »

Je lui montre tout.

« Elle est déjà bien imbibée, dit le médecin, le sang vient de ton vagin, pas de doute, tu as tes premières règles !

— Alors je ne mourrai pas, et vous n’allez pas m’ouvrir le ventre ?

— Non, certainement pas ! » Puis elle m’explique en détail ce qui va se passer, point par point, comme dans Toi et Moi. Sauf qu’à présent c’est de moi qu’il s’agit, et l’effet est tout autre.

On me libère le jour même, je croise exactement les mêmes détenus malades, tous porteurs des mêmes rayures, dans leurs chaussons en feutre ou leurs savates toujours trop grands et leurs manteaux de détenus gris souris, qui vont et viennent, viennent et vont… moi, en revanche, j’ai le droit de rentrer chez moi !

Au guichet des admissions, la préposée mâche toujours, je lui envie son appétit. De nouveau on me transporte en ambulance, pendant le trajet je m’allonge sur le brancard et je réfléchis, car j’ai le sentiment qu’une vie nouvelle commence. Soudain ce ne sont plus les monuments de Raïna Kniaguinia et de Zoïa Kosmodémianskaïa qui m’intéressent, mais leurs règles. Peut-être que Zoïa ne les avait pas encore au moment de mourir. Raïna, elle, était déjà adulte depuis longtemps… Un jour j’aurai des bébés… Je concevrai peut-être ceux que Zoïa n’a jamais pu avoir parce qu’elle est restée une enfant, une enfant torturée et assassinée par les nazis. Je suis vivante ! Pourquoi voulais-je donc tant mourir ? Pour la liberté etc. … Et Raïna Kniaguinia ? Elle était la seule femme parmi des hommes ! Que ressent une femme, avec ses divers problèmes, en pleine insurrection et tout ?

Maminka… Jamais je n’avais remarqué quoi que ce soit chez elle. Ses premières règles, les avait-elle eues aux champs, en marchant derrière les bœufs et en poussant la charrue, sans oser dire un mot à son père, par honte, par peur de retarder l’ouvrage ? Et ma mère ? N’avait-elle pas toujours participé aux défilés sans rien dire ? Enceinte jusqu’aux yeux, trois semaines avant ma naissance, n’avait-elle pas remonté la rue Guéorgui-Dimitrov en dirigeant le défilé du 9 Septembre au son du haut-parleur ? Lui était-il jamais arrivé de vouloir mourir ?
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C’est Maminka qui va en faire, une tête ! Que va-t-elle me dire ? « Ma Mila, je suis contente de te voir, mais… pourquoi si tôt ? »

Comme cet été-là.

Cet été-là, au camp de pionniers, je ne m’étais pas sentie bien. Pour la première fois je n’étais qu’une parmi tant d’autres, personne n’avait à se montrer particulièrement gentil avec moi. On m’avait donc attribué un lit dans un local qui en contenait trente, tous en bois. À côté de chacun, une petite table de chevet et rien d’autre. Le local, une salle de classe, était haut de plafond. Toutes les fenêtres donnaient sur la forêt. Nous sommes arrivés vers le soir et le dressage a aussitôt commencé : tout le monde en rangs, garde-à-vous, chant à tue-tête – « Calme et blanc Danube… » –, puis : « Êtes-vous capables de crier “Hourra”, mais assez fort pour que les montagnes vous entendent ? » Au réfectoire : on reste tranquille sur sa chaise, « Hé, toi ! Tu arrêtes de faire tinter ta cuiller ? », « Les deux perturbateurs, là-bas ! Dehors ! » J’ai l’estomac noué, j’ai peur de faire trop de bruit, j’essaie de manger sans regarder ni à gauche ni à droite pour que personne ne m’adresse la parole. Avant le dessert, le camarade directeur Natchalnik prononce un discours. Ordre, discipline, esprit sain dans un corps sain, voilà tout ce que j’en ai retenu. Bizarre, jamais je n’avais connu cet épouvantable cafard quand j’accompagnais mes parents… Certes, j’étais toujours assise parmi les autres, je mangeais avec eux, je me mettais en rang et j’écoutais les différents discours, mais les consignes et tout le blabla sur la discipline et l’obéissance ne me faisaient ni chaud ni froid.

Appel du soir. Tous en rangs et au garde-à-vous. Les délégués de groupe sont déjà élus, des petits roublards costauds qui feront leur rapport matin, midi et soir : « Camarade Natchalnik ! Le groupe 1 est prêt pour l’appel du soir ! Présents : vingt-huit, deux absents pour indisposition. » Rapport rendu, rapport accepté. Un pas à droite, et le suivant s’avance : « Camarade Natchalnik ! Le groupe 2… » Pendant ce temps, on reste immobiles. Je n’ose pas me gratter, et celui qui ose doit se montrer très discret, sans quoi il est nommément semoncé devant tout le monde, stigmatisé en tant que perturbateur – en particulier dans les trois premiers jours, pour nous décourager de faire les idiots.

Le matin, réveil au son du clairon. Vite se lever, vite s’habiller – après la deuxième nuit je dors en survêtement, sans quoi je ne parviens pas à être assez rapide –, et foncer dans la cour où une cinquantaine de robinets montés sur une conduite extérieure laissent bruyamment gicler leur eau dans autant de lavabos en zinc, cinquante lavabos pour cent soixante personnes. Chacun court comme un dératé pour prendre possession d’un robinet libre, sinon il doit attendre, et attendre signifie ne pas être prêt à temps, se présenter en retard à l’appel du matin, devoir s’avancer vers le responsable ou le camarade Natchalnik soi-même et demander la permission expresse de rentrer dans les rangs, énoncer une explication à haute voix devant cent soixante pionniers au garde-à-vous et le personnel de direction et, si l’explication n’est pas donnée assez fort, la répéter pour que tout le monde entende : « J’ai pris du retard parce que les toilettes étaient occupées » – ricanements étouffés dans les rangs –, ou alors : « Il n’y avait pas de robinet libre », ou autre motif encore.

Après le petit déjeuner, une heure libre. Je peux enfin retourner dans la chambre, mais seulement s’il fait frais, s’il a plu ou qu’il va pleuvoir, sans quoi les chambres restent interdites d’accès jusqu’à la pause de midi, sauf autorisation spéciale de la monitrice. Bizarre, auparavant ça n’avait jamais été un problème pour moi… Savais-je seulement que les chambres n’étaient accessibles qu’à certaines heures ? Dans chaque camp de pionniers où j’avais accompagné mes parents, j’allais et venais à ma guise : ça aussi, c’était donc un privilège particulier.

Cette heure de libre activité, voilà ce qui me rendait le séjour au camp supportable. Quand je n’avais pas le droit d’accéder au dortoir, je me cherchais un endroit retiré au bord du ruisseau, si possible une pierre plate, tiédie par le soleil. Je m’y installais, et j’essayais d’écrire une lettre à mes parents. Comme il ne fallait en aucun cas les inquiéter, je leur décrivais les environs, le ruisseau, l’immense terrain de jeux au-dessus duquel flottaient de petits nuages de poussière, tout le programme de mes journées, et je terminais par l’obligatoire « Je me porte à merveille, affectueusement, votre fille. » À peine avais-je commencé d’écrire ma lettre ou de prêter attention à la forêt et à ses voix que le clairon me réveillait : « Le déjeuner ! » On exigeait vraiment beaucoup de nous, pendant le repas : « Pas un bruit ! Qu’on entende les mouches voler ! »

Après le déjeuner, repos. Un repos aussi fatigant pour moi que la sieste lors de ma journée inoubliable au jardin d’enfants. Chaque fois je m’étonne que tant de mes voisins arrivent bel et bien à dormir, comme ça, sur commande. Moi je n’en suis pas capable, et encore moins si j’y suis obligée. De nouveau le clairon nous réveille, de nouveau il faut s’habiller en toute hâte, pas le temps de se coiffer, oh, malheur à celles qui portent des tresses ! Il se passe parfois deux ou trois jours sans qu’elles puissent les refaire ; Dieu merci, ce n’est pas mon cas. Juste avant le départ, je me suis débarrassée de mes beaux cheveux longs rien que pour pouvoir m’en sortir ici. Je m’en sors, donc, du moins pour ma coiffure qui n’en est pas une.

De nouveau une sonnerie nous rassemble sur l’esplanade, garde-à-vous, silence, écoute attentive. Marche au pas vers la cantine, puis absorption de pain avec un bout de feta et une tomate. Ensuite chaque groupe se retire avec sa monitrice : on prépare les olympiades du camp.

L’eau verte glougloute sur les pierres. La forêt de sapins nous souffle une odeur fraîche de résineux vermoulus. Ôter mes chaussons de gym ! Maintenant que ma peau s’abandonne au contact de la mousse, maintenant que l’air frémissant prépare peu à peu la montagne au coucher du soleil, maintenant que les ombres des fougères descendent insensiblement la pente et laissent respirer l’herbe roussie, maintenant… Et ce sentiment profond d’être lasse et superflue, de ne posséder aucun talent pour étonner quiconque…

Je ne sais ni sauter loin, ni courir vite ou autre, je ne puis d’aucune manière défendre l’honneur de mon groupe, il faudra compter sans moi pour les olympiades du camp. Les groupes se dispersent sur une sonnerie de clairon. Il reste moins de trois quarts d’heure avant le dîner. Je fais semblant d’aller me promener. Quelques garçons jouent au foot ; tiens, si je lavais mes chaussettes et ma culotte… Je ne connais personne ici, personne ne me connaît, n’a l’intention de faire ma connaissance. Je décide de tomber malade.

À vrai dire je ne savais encore rien de ce qui allait arriver, mais je me sentais prête à tomber malade, en quelque sorte. Les autres trouvaient peut-être follement amusant de marcher au pas, de rester au garde-à-vous dans un parfait silence, de s’habiller à toute vitesse, de goûter la sociabilité du camp – pas moi. Et j’en étais au point où mon plus cher désir aurait été de prendre le train et de rentrer chez moi. Au bout d’à peine quatre jours.

La nuit tombe. Les cimes des sapins éprouvent la perméabilité du ciel. Il a la peau fine et, là où elle est piquée par leurs aiguilles, coule le sang du soir : violet, rose, bleu-rouge. Odeur de résine, de feu et de feuilles mortes. Odeurs de tintements de cloches et de chèvres du Balkan retournant à l’étable, de lait de chèvre, d’impatience, de sueur paysanne et de vœux inexaucés… Le camarade Natchalnik a allumé un feu de ses propres mains. Je suis de ceux qui sont assis autour. Plus de consignes ni d’exhortations à présent, bientôt ce sera l’appel du soir, le coucher, tout le monde se tait, fixe les cendres incandescentes, c’est beau, si seulement la journée entière pouvait être aussi paisible que cette heure passée autour du feu ! Un garçon – dont je risque bien de tomber amoureuse – demande au camarade Natchalnik la permission de sauter par-dessus.

Le camarade fait oui de la tête. « J’espère que tu sais vraiment t’y prendre ! »

Captivée, je regarde le feu baisser, mon excitation monte et me noue l’estomac, je regarde le garçon s’éloigner du feu, prendre son élan, sauter au-dessus de la flamme… Un cri s’échappe de ma gorge : bref, sonore, involontaire et subit. Il m’effraie moi-même, je ferme les yeux, m’appuie contre l’épaule de ma voisine et entends au même instant la propriétaire de cette épaule s’exclamer : « Elle s’est évanouie ! »

Je ne me suis absolument pas évanouie, mais je n’ai pas le temps de protester car déjà je flotte dans les airs. On me porte jusqu’au dortoir et on appelle le docteur. Ayant été déclarée évanouie, je ne veux décevoir personne. J’ignore comment se comporte quelqu’un d’évanoui mais je me tiens immobile, les yeux clos, et j’entends… « Comme elle est pâle… ! Il arrive, le médecin ? » Je commence à être gênée de faire ainsi marcher tout le monde. « Le camarade docteur est là », dit une voix. Sa présence m’est confirmée par le silence qui s’abat brusquement. Le médecin prend mon poignet entre ses doigts, j’ouvre les deux yeux en même temps et les pose d’abord sur le plafond.

« Elle ouvre les yeux ! Est-ce que tu m’entends ? »

Alors que je m’apprête à répondre au camarade docteur, il me fait signe de ne surtout pas parler : Tranquille, reste bien tranquille… Et je ne parle pas. Vous vous trompez, camarade docteur, voudrais-je dire, mais soudain je comprends que je vais devoir jouer le jeu jusqu’au bout. Le camarade médecin du camp m’examine de la tête aux pieds, et quand il appuie sur mon estomac douloureux – ou sur ce truc que j’ai sous les côtes –, je gémis faiblement, ce qui éveille son attention.

« Ça fait très mal ?

— Oui, très ! »

Et c’est vrai, et je suis contente que ce soit vrai. Le camarade docteur est aussi content d’avoir trouvé, mais quoi, il l’ignore lui-même. Il me prescrit une journée de repos, avec interdiction absolue de participer à la moindre marche au pas ou station au garde-à-vous. Il faut que je reste couchée, on m’apporte même mes repas au lit. J’aime bien. Je reste couchée, je savoure le silence du dortoir désert, tandis que sur le terrain de jeux les autres doivent se rassembler ou se disperser au signal du clairon, se font admonester, réprimander et houspiller dans tous les sens.

Au plafond pendent six ampoules nues, sous chacune un attrape-mouches abondamment garni d’insectes morts. Ma douleur est à peine sensible, sauf quand j’y pense, mais chaque fois que le camarade docteur appuie dessus en m’examinant, j’émets un modeste petit cri, et c’est ce cri qui, le lendemain soir, finit par convaincre le médecin que je serais mieux chez moi qu’ici au camp.

« Mes parents, dis-je avec du regret dans la voix, ils sont aussi en camp de pionniers, ils sont profs de gym… en ce moment ils se trouvent à la mer… S’il vous plaît, laissez-moi plutôt rentrer au village, c’est là que j’habite avec ma maminka et mon diado. »

Le camarade docteur rédige une longue lettre pour Maminka, y joint une enveloppe fermée à l’attention de mon médecin traitant, appelle ma monitrice, qui boucle ma valise et va me raccompagner jusque chez moi, d’abord en train, puis en bus. Je suis enchantée de ma prestation, certes j’ai mauvaise conscience mais je suis tellement heureuse que tout ait si bien marché que j’aimerais chanter à tue-tête. À défaut, j’appuie discrètement sur l’endroit douloureux et émets le petit cri sourd qui, tout au long de notre périple, rappelle à la monitrice qu’elle doit au moins me ramener chez moi vivante, la suite n’étant plus de sa responsabilité ; je le vois à ses sourcils froncés d’inquiétude, à sa queue-de-cheval fatiguée et en bataille. Les banquettes de notre compartiment sont en bois poli. Près de moi, debout devant la fenêtre, un enfant handicapé crache en direction du paysage. La femme qui voyage avec lui est vieille et regarde dans le vide sans discontinuer. Le paysage qui s’étire et s’estompe derrière la vitre crasseuse ne laisse aucune trace sur son visage.

 

L’ambulance fait halte. J’ai passé tout le trajet à repenser à ce séjour au camp et à ma libération anticipée. Cette fois encore, je rentre à la maison plus tôt que prévu. D’un bond, je descends de l’ambulance en veillant à ce que ma serviette hygiénique ne se déplace pas. Le chauffeur redémarre sans même attendre que Maminka ait ouvert la porte.

« Je ne suis pas malade, Maminka, et j’ai eu mes règles, et il me faut tout de suite un soutien-gorge ! »

Maminka en reste bouche bée. Elle n’était pas préparée à tant de nouveautés à la fois.

« Et… » elle inspire à fond « … pour quoi faire, le soutien-gorge ?

— Comment ça, pour quoi faire ? » Il faut que je lui mette les points sur les i : « Je suis devenue une vraie femme, et une femme, ça porte un soutien-gorge.

— Et tu vas le remplir avec quoi, ton soutien-gorge ? » Grand-mère hoche la tête.
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Plus je raconte, plus il m’est difficile de maintenir la distance entre celle que je suis aujourd’hui et celle que j’étais à douze ans. Tout devient « Maintenant ». Me voilà de retour. Je dois m’y remettre, et il ne me reste plus qu’à continuer de cueillir de la camomille. Dommage qu’avoir ses règles ne dispense pas de réaliser son quota ! Maminka m’accompagne aux champs dès que je n’ai plus besoin de serviettes hygiéniques.

Les membres de la troupe « L’Œil ouvert » sont en camp de pionniers, y compris notre meneur, Tontcho, si bien que pour l’instant il ne se passe rien dans ce domaine. Je couds le drapeau de notre troupe. En quinze jours, je suis assez avancée pour pouvoir le montrer à Mara. Elle, pendant ce temps, a bouclé son quota les doigts dans le nez, voudrait-elle me faire croire.

Maintenant que je suis devenue une vraie femme, elle peut toujours frimer, avec son malheureux petit poil au-dessus de sa fente : « Moi, j’ai déjà des vraies règles ! » Quand je lui montre ma serviette dès le jour de mon arrivée, elle se pâme presque d’envie. Elle en reste sans voix ! Elle ne peut que tirailler sa jupette plissée et déglutir avec peine, sans parvenir à sortir un mot. Elle est au supplice, je le vois bien, mais c’est ma vengeance pour son quota de camomille bouclé.

Soudain elle me fait pitié et je lui souhaite d’avoir elle aussi ses règles au plus vite, mais qu’est-ce que ça y change ? Je tiens absolument à lui dire quelque chose de gentil, de consolant, et il me vient à l’esprit que je ne veux ni ne peux plus du tout épouser l’élu commun de notre cœur, désormais.

« Je te le laisse, lui dis-je, il ne m’intéresse plus ! Je suis amoureuse de Zlatan, celui du lit de la fenêtre à l’érable, dont j’ai reçu mon premier baiser à l’hôpital. Nous sommes liés à tout jamais, je lui appartiens, c’est le destin qui en a voulu ainsi ! »

Mara est certes contente que je le lui laisse, mais déjà elle m’envie de nouveau, à cause de mon premier baiser. Je m’en doutais…

Tout s’étire. L’heure passée devant le miroir à regarder mes seins naissants, les ombres sur la chaussée et les bruits des feuilles, des chariots, des scies, du bétail à l’étable. Même les odeurs s’étirent, quand on passe devant quelqu’un. Alors j’inspire à fond, fascinée par l’odeur de la transpiration masculine, si différente, mêlée de notes de tabac et parfois de cambouis. De jour en jour, je m’attarde plus longtemps sur le perron de la pharmacie, à plonger les yeux dans cette fraîcheur sombre sur laquelle se découpe la blouse blanche du pharmacien. Il me regarde, me distingue avec netteté, cesse de manipuler sa balance, attend que je sois partie. Je sais pourquoi je n’entre pas encore : il ignore que je suis déjà une vraie femme. Lui, c’est un homme. Un homme au teint bronzé, aux épaules très larges et au regard fixe. Un jour, dans un an, ou deux, ou trois, ou encore plus peut-être, je pénétrerai dans la pharmacie…

« Que veux-tu ? » demandera-t-il. « M’unir à toi », répondrai-je. « T’es cinglée ? » dira-t-il si c’est un lâche – ou alors il ne dira rien, passera devant son comptoir, ira pousser le verrou derrière moi, suspendra l’écriteau « Fermé » sur sa vitrine et m’emmènera dans la réserve, où ça sent l’essence de lavande et les pommes de terre sautées.

J’attendais mes parents, comme toujours. Bientôt ils rentreraient de la mer. Je brûlais de leur raconter la grande nouvelle et de régler l’affaire du soutien-gorge. Maminka cueillait de la camomille pour moi. La camomille avait beaucoup en commun avec les mathématiques : mes problèmes de calcul aussi, je les commençais toujours moi-même avec la ferme intention de les résoudre toute seule ; mais le plus souvent, je finissais par demander à Grand-mère de les résoudre à ma place. Elle le faisait, et me les expliquait ensuite. J’avais pourtant été scandalisée d’apprendre que, pour boucler leur quota, les autres mettaient à contribution leurs frères et sœurs, leurs parents ou grands-parents, mais maintenant que tout espoir d’une vie pure, entièrement vouée à l’héroïsme, avait été réduit à néant par les événements imprévus de mon séjour à l’hôpital, j’étais moins regardante. C’était encore Maminka qui allait m’aider à résoudre ce problème-là.

Je m’étais toujours demandé comment, avec ses quatre malheureuses années d’école primaire, Maminka pouvait être capable de résoudre des problèmes de calcul de sixième.

« Tu es un génie, Maminka, je ne comprends pas pourquoi tu as arrêté l’école si tôt ! Avec ton don pour les mathématiques !

— Ah, Mila… je n’aurais jamais arrêté si mon père, paix à ses cendres, n’avait pas été là… Quelle époque c’était !

— Vous étiez pauvres, Maminka ?

— Penses-tu ! Pauvres, ça non, Mila. Disons moyennement riches. Mes parents – la paix soit avec eux – possédaient douze hectares de terre : du blé, du maïs, des haricots, tout ce qu’il faut. Lors de la vente, Père chargeait de blé la charrette, et en avant pour le marché. Cent moutons, on avait. Le troisième de mes cinq frères poursuivait ses études. Mon père, Dieu soit avec lui, il était adroit de ses mains, travailleur. Ce n’était pas un homme, c’était du feu ! Un qui ne supporte pas de rester assis à se tourner les pouces. Non, les choses allaient plutôt bien pour nous. Jamais nous n’avons vraiment connu la faim. Mais ensuite est arrivée l’année 1917. Mon frère aîné, Batè Petko, Dieu l’ait en son bon souvenir, a été enrôlé. Batè Koïo, mon deuxième frère, Dieu soit avec lui, mais qu’il rôtisse pourtant aux flammes éternelles, s’est enrôlé volontairement ! Le travail des champs ne lui plaisait pas, Mila, c’est de lui-même qu’il s’est fait encaserner rien que pour y échapper ! Un dobrovoletz, un volontaire, tu te rends compte !

— Attends un peu, Maminka… » J’essaie de saisir la signification de ce mot. « Tu veux dire un feignant ?

— Exactement ! Un feignant, qui préfère partir à la guerre plutôt que de labourer la terre chez lui ! » Maminka est contente de sa propre définition. Appeler les choses par leur nom, c’est déjà très important. « Mon quatrième frère, Mila, la paix soit avec lui, à l’heure qu’il est et pour l’éternité, il est parti faire la Première Guerre mondiale et n’est jamais revenu. Mon père et mon cinquième frère, Batè Iliya, puissent les saints l’accueillir parmi eux, sont rentrés indemnes du front, mais Iliya est aussitôt reparti pour l’Amérique. Ne restaient donc que ma mère, Batè Stoïan le berger, mon père, notre bétail et moi. Le printemps venu, Père m’a dit : “Toi, Vitsa, tu n’iras plus à l’école. J’ai besoin de toi aux champs !” Et voilà. » C’est un souvenir douloureux pour Maminka… « Deux fois, mon père a dû payer une amende de six cents leva au receveur des contributions, parce que j’étais encore soumise à l’obligation scolaire, mais ça n’a rien changé. Notre maître d’école Slavov est venu le voir : “Écoute bien, Batè Pètar, lui a-t-il dit, cette enfant va sûrement devenir quelqu’un, à voir comme elle se débrouille à l’école, et toi, tu lui mets des bâtons dans les roues ! Tu te rends coupable envers elle, Batè ! Laisse-la étudier ! Vitsa est ma meilleure élève, vous devriez l’envoyer au lycée, elle est plus forte en calcul que mes élèves de cinquième alors qu’elle vient seulement de commencer sa dernière année de primaire.” » Les yeux de Maminka verdissent presque d’émotion. Ses yeux, ce sont les plus beaux et les plus étranges du monde ! Quand elle est triste ou fatiguée, ils tirent sur le gris ; quand elle vient de pleurer ou de se disputer avec Diado, ils sont verts. Et quand elle rit, ils sont presque bleus. « Croiras-tu, Mila, qu’à douze ans je poussais la charrue derrière les deux bœufs ? »

Je la crois, mais j’ai du mal à me l’imaginer.

« Un jour nous sommes allés au Musée ethnographique, Maminka, en ville. L’homme qui s’en occupait nous a fait soulever la charrue à bœufs ; j’arrivais à peine à la déplacer !

— Eh bien je la poussais, Mila. Mon père me précédait avec les chevaux, et moi, à quelques sillons de lui, je suivais en diagonale avec les bœufs. »

Maminka racontait, et je n’étais plus Raïna Kniaguinia venant de finir de broder le drapeau des insurgés ; je n’étais plus Zoïa Kosmodémianskaïa, torturée par les fascistes et condamnée à mourir pour la liberté, ni ma mère de douze ans balançant contre le mur le bébé dans son berceau de laine suspendu, en attendant de rafler tous les gâteaux au chocolat avec le prince André Bolkonski lors d’un bal à l’auditorium du lycée de Varna, ni Natacha Rostov donnant son cœur au prof de gym Tsakhari Kostov pendant une valse. J’étais ma grand-mère – ma maminka – à l’âge de douze ans.

Je tombe encore de sommeil. Diado Pètar, frais et dispos comme s’il n’était pas quatre heures du matin, se fourre un dernier bout de pain dans la bouche et mange bruyamment. Assis en tailleur, maigre, le dos très droit, la chemise blanche à col montant sévèrement boutonnée, la taille fine bien prise dans sa large ceinture en laine, il me fait face sous notre noyer. À intervalles réguliers, ses regards passent en sifflant contre ma tempe droite comme des balles de fusil. « Mange, Vitsa, il faut prendre des forces pour pousser la charrue ! » Un clapet ou un couvercle se rabat dans mon estomac : je ne peux plus rien avaler, plus rien manger. Diado Pètar se lève brusquement, reste un instant devant moi jambes écartées, écrasant. Le soleil, tel un gigantesque pain de lave sans rayons, quitte à présent la ligne de démarcation entre le néant et la terre, inscrit dans le triangle que forment les jambes de mon père. Les côtés du triangle se referment en ciseaux. « Dépêche-toi ! Il va sans doute faire très chaud aujourd’hui, Dieu soit avec nous », dit-il avant de se diriger vers son attelage de chevaux. Intact, le soleil monte doucement dans le branchage du noyer. Il y nichera jusqu’à midi. Que Dieu nous assiste quand il prendra ensuite sa volée, vers midi et demi. Je tiens la charrue de la main droite, de la gauche l’aiguillon. De la main droite, je laboure. De la main gauche, je pique les bœufs. Ce sont deux grandes bêtes calmes et chargées d’ans, efflanquées. Debout, elles me dépassent en taille. Mes yeux sont rivés au sol, il faut que je fasse très attention. Dans le tournant je ne parviens pas à soulever la charrue, et le soc tranchant heurte la patte arrière d’un bœuf. « Père, je crie, arrête-toi ! Je lui ai éraflé une patte avec le soc, ça saigne ! Père, j’ai fait une coupure à un des bœufs, viens donc ! » Mes mains voltigent. Les corneilles qui encerclent le pain de lave tout chaud du soleil dans le branchage de l’arbre et s’y brûlent le bec s’envolent – effarouchées – en reprenant mon cri. Je pleure de tous mes pores, mon corps entier transpire des larmes. Le bœuf blessé agite la queue avec indifférence tandis que mon père quitte le lointain. Quand il se tient debout, sa tête atteint le branchage de l’arbre.

L’effroi me ramène au moment présent. De nouveau je suis moi-même, et non plus cette Maminka de douze ans, parce que je ne veux pas subir la colère de son père, je ne veux rien avoir à faire avec cette patte qui saigne !

« Alors il t’a battue, Maminka ?

— Non, Mila, il ne m’a même pas grondée. C’était un homme juste, ton diado Pètar – Dieu lui rende justice –, honnête et juste… Pour l’école, je lui ai pardonné depuis longtemps. Non, il a dételé le bœuf et a disparu avec dans le bosquet de noisetiers. Là, il a pissé sur la blessure pour qu’elle ne s’enflamme pas. C’était la coutume, à l’époque. Puis il est revenu et nous avons continué de labourer jusqu’au coucher du soleil comme si de rien n’était… Semer aussi, je l’ai fait. Père marchait devant et semait à la main, moi je passais la charrue derrière pour recouvrir le grain, pendant des journées entières. Qu’est-ce que je pleurais dans mon lit, le soir ! Moi, la petite Vitsa, j’avais mal partout. Mes paumes pelaient, j’avais les mains à vif ! Et le lendemain matin, il m’emmenait de nouveau avec lui. »

J’admirais la force de Maminka. Je subissais son calvaire. Pourquoi je ne m’estime pas heureuse de pouvoir aller à l’école, me demandais-je sans cesse, et de devoir seulement cueillir de la camomille ? Pourquoi, aujourd’hui encore, je préférerais labourer ou mourir pour la liberté ? Ça va s’arrêter quand ?
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Oui, c’était Maminka qui équilibrait en permanence la balance de cette vie. Il n’y avait rien de mauvais, dans notre existence, qui ne se révélât pas finalement être un bien. Ce jour-là dans la cuisine d’été, si Diado ne s’était pas énervé contre les communistes, n’avait pas levé le poing contre Maminka, son poing n’aurait pas atterri dans la pâte, nous n’aurions jamais pu cuire cinq miches au lieu de quatre, telle était la seule chose qui comptait.

Pourtant je m’étais vraiment senti une vocation pour les actes héroïques ! Je voulais partir faire la guerre froide, je voulais tricoter des gants pour la guerre froide. Et Iliya, le frère de Maminka, il avait émigré en Amérique, lui. S’il était resté au pays, Maminka n’aurait jamais dû trotter derrière les bœufs – mais voilà, c’était la vie.

Comme je l’ai déjà dit, tout était de la faute des Américains. Batè Iliya était donc parti pour l’Amérique, Maminka l’avait remplacé derrière les bœufs et en avait eu les mains en sang ; quant à Lélia Yovka, qu’il venait d’épouser, elle allait l’attendre pendant des années, après avoir été sa femme pendant seulement quatre mois. Elle l’attendait, dormait avec deux pistolets sous son oreiller pour que personne n’attente à son honneur. Au bout de vingt-cinq ans il était revenu, mortellement malade. Cancer. Elle avait pu le soigner pendant un an, puis il était mort dans ses bras.

« Le monde est divisé en deux camps », entendait-on chaque jour à la radio. Comment ça, « le monde » ! Toute notre famille était divisée en deux camps, chaque jour c’était la crise dans les relations politiques intrafamiliales. Les éléments les plus engagés semblaient être Maminka et Diado, les deux pôles, pour ainsi dire, entre lesquels nous oscillions tous pour garantir une paix relative. Mais comme nous étions tous plus ou moins pour Maminka et que Maminka était pour les gens d’aujourd’hui, les Rouges, Diado avait beaucoup de mal à assurer l’équilibre. Il devait alourdir son être capitaliste par des litres et des litres de slivova pour maintenir les deux plateaux de la balance à hauteur égale. Au bout de plusieurs décennies, il ignorait toujours qu’à l’exemple de sa femme, qui avait envoyé à l’oncle Radi en prison un feuilleté à la feta, sa propre fille – ma mère – avait pansé les blessures d’un soldat russe aux yeux bleus quand elle était en terminale, l’avait nourri à la petite cuiller tandis qu’il contemplait ses tresses noires, rêveur, et les avait même une fois effleurées de l’index. Cela se passait dans une classe du lycée reconverti en hôpital militaire. Tous les admirateurs de ma mère, par la suite, avaient apparemment été d’anciens révolutionnaires. Y compris un député, mais ça, c’était l’œuvre de notre tante, la femme de Tchitcho Radi, qui tenait absolument à marier Mère avec un homme de mérite. Les exigences de ma mère devaient être particulièrement élevées, sans quoi elle n’aurait pas fini par tomber sur Tsakhari Kostov, le fils d’un ancien maire tsariste, qui lui-même représentait un renfort pour le camp de Diado.
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Aujourd’hui mes parents doivent enfin arriver. Par quel bus, je ne sais pas. On ne sait jamais d’avance, car souvent les bus sont pleins et il faut attendre le suivant. Je m’assieds à la fenêtre, et j’attends. De cet endroit, on voit tous les bus en provenance de la ville. L’arrêt n’est certes pas visible mais, cinq ou dix minutes après l’arrivée d’un bus, on reconnaît déjà les voyageurs à leur tenue de fête ou de ville et à leurs musettes, pochons, sacs et valises. Je me tiens à la fenêtre depuis l’aube. J’y ai pris mon petit déjeuner. Un bout de pain avec une tomate et de la feta. La feta, je la laisse presque toujours, malgré la mine soucieuse que prend chaque fois Maminka. Avec le premier bus, celui de six heures du matin, est arrivé le soleil.

Il a eu du mal à s’extirper du feuillage du noyer, y est quand même parvenu vers les sept heures, laissant accrochés au branchage des lambeaux de son costume du dimanche. À vrai dire, je n’envisageais même pas que mes parents puissent arriver si tôt. Assise à la fenêtre, je peux embrasser d’un seul coup d’œil tout le centre du village. Voici les deux saules qui ombragent la fontaine. À gauche, la demeure de Kaka Éléna et de Kaka Mariya – les deux vierges à la baignoire, aux biscuits maison et au bidet –, à sa droite celles de Lélia Pétrana et de Lélia Denka, à côté, la mairie avec tous les bureaux de la coopérative. Je ne vois pas plus loin, car la grand-rue s’incurve vers la droite à hauteur de la sladkarnitsa, c’est-à-dire de la confiserie, et de l’arrêt des bus. Autour de la fontaine se rassemblent les koopératori et les koopératorki, comme on appelle pompeusement les paysans et paysannes de la coopérative. Dès le petit matin, les différentes sections de la brigade montent soit dans le camion vert bringuebalant, soit dans des carrioles tirées par des chevaux. Toutes les femmes portent des foulards blancs, qu’elles tireront bas sur leur front aux abords de midi. Malgré cela les peaux sont brunes et le pourtour des yeux marqué de rides, même sur les visages encore jeunes. À sept heures et demie, le centre est déjà désert.

Maminka s’approche sans bruit : « Vois-tu la fontaine, Mila ? Si elle était douée de parole, elle en aurait à raconter, des histoires ! »

Je vois la fontaine, robinet encastré dans des pierres grossièrement taillées et creusées par le temps, qui en hiver reste si souvent muette et sans eau. En été elle ne coule qu’à certaines heures, à cause de la sécheresse. Qu’aurait donc à raconter un robinet ?

« Tu penses à quoi, Maminka ? À mes parents ?

— Aux Allemands, Mila ! Des gens bien propres, ça je peux te dire, toujours rasés de près et très polis. Quand ils sont entrés dans le village, nous sommes tous allés regarder.

— Tu parles des fascistes, Maminka ?

— Oui, Mila, mais ceux qui étaient cantonnés dans notre village n’étaient sûrement pas des fascistes, eux, seulement des gens bien propres et bien honnêtes ! Et puis c’étaient nos alliés, après tout. “Bittechène”, qu’ils disaient, et “Dankechène”, et “Bittezére” et “Filènedank”, mais surtout “Dankechène”, un mot sur deux c’était “Dankechène”, sans arrêt ils se rasaient et se lavaient à la pompe, puis un œuf pour le petit déjeuner, “Bittechène” ! Ah, j’y suis souvent allée en chercher, de l’eau !

— Mais ils ont quand même torturé des gens, Maminka, en les écorchant vifs et en fabriquant des abat-jours avec leur peau… Ils étaient beaucoup moins gentils que tu ne dis !

— Et comment, qu’ils étaient gentils ! Il n’y a jamais eu de ça dans notre Bulgarie, je le sais très bien ! Une seule fois j’ai eu peur des Allemands, mais c’était encore avant, pendant la Première Guerre mondiale. »

Maminka retire un grumeau de terre dans la laine de mouton fraîchement tondue. Déjà elle s’est remise à l’ouvrage, raconter ne lui suffit pas, et même ne l’amuse pas, si ses mains doivent rester au repos. Je lui sais gré de vouloir abréger mon attente par son histoire.

« Quand les Allemands sont arrivés, commence-t-elle, nous habitions encore la grosse maison au bout du village. Notre étable était grande, même si nous n’avions que deux chevaux et deux bœufs. Les Allemands – c’était une unité de cavalerie – sont venus y mettre leurs montures. Devant, ils ont posté un garde armé d’une pétoire chargée. “Restez bien dans la maison”, nous avait prévenues Mère. Ma cousine Nonka était là en visite, elle venait d’avoir quatorze ans. Son décolleté commençait à se garnir, et elle n’arrêtait pas de glousser. »

Maminka raconte, et moi je voudrais être la cousine Nonka. Tandis que les lèvres minces de Grand-mère s’ouvrent et se referment, tandis qu’à intervalles réguliers luisent dans sa bouche ses nombreuses couronnes dentaires en argent, je me plante en pensée devant un miroir invisible. Nonka. À chaque mot de plus mes seins se développent, derrière chaque Allemand à abat-jour guette un soldat russe aux yeux bleus, ils s’envoient d’amicales bourrades dans les côtes, leurs regards plongent sauvagement dans mon décolleté. Je connais l’histoire : Nonka vient frôler la sentinelle allemande, et je sais à quel point il est dur, pour cet homme, d’intimer à mon décolleté l’ordre de battre en retraite. J’ai honte d’être aussi dévergondée et de flirter avec un Allemand. Nonka n’est pas une héroïne, mais elle a le tour de poitrine dont je rêve. Là commence le dilemme, j’ignore ce qui me tente le plus : être abattue par la sentinelle et mourir pour la liberté pendant la Première Guerre mondiale, ou émoustiller la sentinelle avec les seins de Nonka. Ce sont deux choses incompatibles…

Soudain j’entends de nouveau la voix de Maminka.

« “Les filles”, nous avait dit ma mère, “vous devez rester dans la maison. Ou, quand vous êtes à l’extérieur, tenez-vous loin des Allemands ! Et toi, Nonka, arrête de rire tout le temps !” Mais Nonka a traversé la cour et a précisément voulu sortir par le portail qui se trouvait à côté de l’étable. Elle a regardé le garde en riant, est passée tout près de lui. Moi, j’étais devant la fenêtre ouverte. “Halte !” a-t-il crié, mais elle tenait absolument à passer devant lui, et puis elle ne comprenait pas ce qu’il disait. Il a reculé d’un pas, tendu sa baïonnette vers la poitrine de Nonka. Elle continuait de rire et d’avancer. Alors, de la pointe de sa baïonnette, il a un peu appuyé sur ses seins ronds et l’a poussée dans le recoin entre le mur et le tas de fumier. Je me disais : Mon Dieu, il va la tuer, et j’allais appeler notre mère quand, de la pièce voisine – c’était là que logeaient les officiers d’état-major –, une voix a claqué dans les airs comme un fouet : “Halte !” L’homme a baissé son arme et s’est mis au garde-à-vous tandis que Nonka filait vite devant lui et couvrait enfin son décolleté. Alors il a couru à l’intérieur et, à travers le mur, j’ai entendu son supérieur lui passer un savon. On aurait dit les aboiements d’un chien. C’est fou ce qu’ils parlent d’une façon saccadée quand ils sont en colère, les Allemands. »

Je regarde par la fenêtre : pas l’ombre d’un bus. Mais l’attente du bus est agréable.

« Et pour ton diado, Mila, l’Allemagne a été ce qu’avait été l’Amérique pour ton diado Kosta. »

Je m’assieds plus confortablement sur l’appui de la fenêtre.

« Raconte, Maminka !

— Elle n’y était pas, intervient Diado. Tout ce qu’elle sait sur l’Allemagne, c’est moi qui lui ai raconté.

— Dans ce cas raconte toi-même, monsieur Je-sais-tout, lui lance vertement Grand-mère. Là où tu es le mieux, c’est sur ton tracteur ou alors au bistrot, grâce à toute cette liberté qu’ils te laissent – tes ennemis les communistes – et que tu n’avais pas autrefois ! Au lieu d’aller au travail…

— J’ai assez trimé comme ça, dit Diado, et si je ne te savais pas ignare en politique, je croirais que tu es toi-même des leurs ! Tes filles allaient bien tortiller leurs jupes et chanter L’Internationale aux défilés du 1er Mai, elles adoraient ça ! Ouuh !

— Tu devrais avoir honte », s’écrie Maminka, qui coince sa quenouille dans la ceinture de sa jupe, prend son fuseau entre le pouce et le majeur et s’assied à la fenêtre. Diado va se chercher une chaise, s’assied à côté d’elle.

« Imagine-toi que chez les Allemands, me dit-il, tout, mais tout, se fait dans l’ordre ! Même leurs assiettes sont compartimentées : un creux pour les pommes de terre, un creux pour la viande et un pour les légumes. Du coup, aucun méli-mélo ! Tout reste bien séparé, ah, ce sont des gens raffinés, ceux-là, ils ne mangent pas de pain pendant le repas ! On te demande même sur quoi tu veux ta sauce : sur les pommes de terre ou sur la viande.

— Ça te ressemble bien, l’interrompt Maminka. Toi tu mangeais de la viande en sauce dans des assiettes compartimentées, et nous, ici ? de la mamaliga – de la polenta ! Matin, midi et soir : du maïs ! Le matin en bouillie, le midi en boulettes, le soir en guise de pain, et passé le 21 du mois je prenais notre plus grand récipient pour aller de porte en porte emprunter de la farine de maïs. Imagine-toi un peu, Mila : lui, là, ton diado – en Allemagne ! Moi, avec ta mère et la petite Gréta – toute seule ici. Ta mère avait seize ans, Gréta en avait quatre. Ta mère, Mila, elle était malade : pleurésie. “Donne-lui du miel mêlé de beurre et de noix hachées fin, me disait le médecin, et du pain blanc. Donne-lui ça à manger, sans quoi elle ne va pas se remettre !” Gréta, elle, avait pris des joues énormes avec toute cette farine de maïs, et je ne savais plus à quel saint me vouer. »

Diado se cure très méticuleusement l’oreille gauche avec l’ongle long et tordu de son petit doigt gauche, qu’il essuie à son pantalon. La peau de son front monte et redescend avec nervosité, signe que malgré tout quelque chose le chiffonne.

« J’allais donc emprunter de la farine de maïs, poursuit Maminka d’un ton accusateur, pour que Gréta et moi ayons de quoi manger, et lui qui se baladait en Allemagne, il avait mis le bistrot en location, et tout le loyer passait en miel, en beurre et en noix hachées fin ! »

Maintenant Diado cure soigneusement son oreille droite avec l’ongle de son petit doigt droit, non sans s’aider quelquefois du gauche parce que le droit ne lui semble pas assez long.

Un pigeon gris-bleu se pose sur le rebord de la fenêtre. J’aimerais bien toucher les plumes de son jabot, mais la vitre nous sépare. Discrètement, j’appuie mon index dessus. Le pigeon y donne un coup de bec, ébouriffe son plumage, s’envole. À l’époque j’aimais bien, de tous mes sens, me frayer un chemin dans le passé pendant qu’on me racontait des histoires et que les saules pleureurs, sur la place en contrebas, absorbaient les petits nuages de poussière de la journée. Autour de mon « Maintenant » s’élevait la vitre fragile du récit, et dès que je voulais attraper l’« Autrefois », je restais irrévocablement dehors. Ceux qui racontaient, eux, étaient dedans.

Maintenant Maminka reprend la parole, c’est son tour.

« Vois-tu, Mila, ton grand-père est parti pour l’Allemagne en 1939, un mois avant le début de la guerre. Il venait à peine de s’en aller que la nouvelle est tombée : C’est la guerre ! Nous on avait du mal, mais pour lui aussi tout allait à vau-l’eau. Car il s’était figuré qu’en Allemagne on ramassait de l’or dans les rues et qu’on devenait riche en un rien de temps… De quoi il avait l’air à son retour, je ne te dis pas ! Quatre ans après, il était là devant la porte : un spectre ! C’est tout juste si je l’ai reconnu, pire qu’un mendiant ! Il flottait dans ses vêtements, des vêtements sales, puants, en loques, grouillant de poux ! Il est là sur le seuil, ton diado, et de l’endroit où il a ses pieds, une colonne de poux avance en triangle : en tête, un gros pou gris, derrière lui, deux autres, puis trois, puis quatre, un de plus à chaque rang – comme des soldats en formation de parade ! Un triangle de poux gris, bien serrés ! Et, entre celui de tête, gros et gras – le meneur, sans doute –, et ceux du dernier rang qui n’avaient pas encore quitté les pieds de ton grand-père, il y avait une distance de deux pas, une véritable armée ! »

Maminka a depuis longtemps déposé son fuseau et reste les yeux rivés du sol, comme si elle y guettait le retour de ces poux.

« Quelle blague ! Un demi-pas tout au plus, s’insurge Diado en la tirant par la manche pour sauver son histoire.

— Je sais ! Je sais ! s’écrie Maminka. C’est quand même moi qui ai balayé ces bestioles et qui les ai jetées dans le fourneau : ce qu’elles ont pu crépiter en brûlant ! Ensuite il a retiré et mis au feu tous les vêtements qu’il portait, mais dehors, dans la cour. Et je l’ai tondu ras, étrillé, lavé, épouillé à fond.

— Eh, j’y peux rien, moi ! proteste Diado. Arrivés en Allemagne, on a d’abord travaillé dans une usine d’eau gazeuse, quelque part au sud. Qu’est-ce que c’était bien, là-bas ! Il y avait ces tables astiquées et ces assiettes à compartiments, et de la bière – la meilleure bière du monde, Mila, il faut que tu le saches !

— C’est vrai, dit Maminka, radoucie. Quand Petko et sa femme Ivanka sont revenus d’Allemagne, elle avait gonflé comme un ballon ! Elle qui n’avait que la peau et les os en partant, elle était devenue grasse et belle, et quand je lui ai demandé : “Mais comment as-tu fait, Ivanka ?” elle m’a répondu : “La bière ! J’en buvais midi et soir, parfois même dès le petit déjeuner !” Ah, si je pouvais être grasse comme ça ! », ajoute-t-elle d’un ton rêveur, avec un grand soupir.

La nuit, les histoires m’assaillent, moi, l’enfant de douze ans, moi, la grand-mère des enfants de mes futurs enfants. Et toujours il y a ma mère, qui se trouve très loin et, en dansant la valse, donne son cœur à André Bolkonski tandis que le concierge leur tend le gâteau à la crème orné de spirales tourbillonnantes. Ce soir, Raïna la reine n’acceptera pas le gâteau. Elle passe son temps à convaincre Nonka – « pour l’amour de Dieu ! » – de ne pas flirter à la fois avec un Russe et avec un Allemand. Nonka resserre d’une main son décolleté et voudrait absolument qu’on l’épouille. Ma mère est dégoûtée et Nonka lui dit : « Quand on a besoin de toi, tu n’es jamais là ! » – « Donne », fait Zoïa, l’héroïne presque oubliée, en arrachant à la Turque sa lame de rasoir, « je m’en occupe ! » Elle porte une blouse blanche d’infirmière et une couronne blanche marquée d’une croix rouge. Les Allemands aiment être propres et bien rasés, et recevoir un œuf pour le petit déjeuner, « bittechène », lance-t-elle pour rire en aidant ma mère à monter sur le brancard. Raïna Kniaguinia, à l’écart, fouille dans son sac brodé main à la recherche de fil. Maminka s’approche avec le seau qu’elle avait apporté à l’étable quand la brebis Vakla mettait bas son agnelet noir, et elle dit : « Il ne faudrait pas qu’on t’épouille ? » Mère ferme les yeux, écarte les jambes et saigne. Je crie : « Attention, la lame de rasoir ! – Peuh, dit Zoïa, si tu savais ce que les Allemands m’ont fait, à moi ! » Maminka demande si Mère va mourir. « Enfin, je l’ai ! » s’écrie Raïna Kniaguinia. Elle tend à Zoïa le fil d’or, bien utile ! Toutes deux disparaissent avec le brancard… Nonka resserre son décolleté, « tu es toujours partie quand on a besoin de toi », elle s’éloigne et se gratte la tête jusqu’au sang.

Je me réveille avec le désir irrépressible d’être épouillée. Tout mon corps me démange.
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Personne n’arrive par le bus de dix heures. Normalement il ne prend que des voyageurs allant à Tétovo et au-delà. La plupart du temps, c’est le contrôleur qui décide si l’on monte ou non dans le bus toujours bondé. Il nous était arrivé, à Maminka et moi, d’avoir seules eu la chance d’être prises alors que toutes les places étaient déjà vendues, parce que Grand-mère avait été particulièrement insistante, que j’avais pleuré particulièrement fort et qu’en plus, c’était encore l’hiver. La même scène se répétait à chaque arrêt suivant : dans la masse des gens qui se bousculaient, pleurnichaient et l’imploraient, le contrôleur cherchait ceux qui, d’après lui, avaient le plus besoin de voyager – deux ou trois veinards –, puis il fermait la porte au nez des autres qui, déçus, désespérés, continuaient de se lamenter et de s’indigner mais en restaient pour leurs frais, méritant moins le nom de voyageurs que d’éternels recalés.

Maminka, Diado et moi, nous attendons en vain les arrivants en tenue de fête avec leurs pochons et leurs sacs bariolés. Personne ne descend. Tout le monde reste à bord. Ah non, minute ! En provenance de l’arrêt de bus, voilà qu’apparaît une chèvre au cou surtendu. Autour de son cou : une corde, au bout de la corde : un vélo qui tangue dangereusement, sur le vélo : notre pope, Diado Pop, ainsi que sa valise. Nous savons désormais pourquoi personne d’autre n’est descendu.

« On dirait bien que le pope a fait le voyage avec sa chèvre et son vélo », observe Maminka en se tapant si fort la cuisse que la poussière de son tablier vole dans les airs.

« Penses-tu ! réplique Diado. Aucun chauffeur de bus ne pousserait la piété aussi loin, quand même ! Non, Sa Sainteté a simplement dû se tromper d’arrêt, sans quoi il ne serait pas si branlant sur sa selle. »

Un dimanche en fin de matinée, après son deuxième verre de gnôle maison, Diado Pop avait déclaré : « Dieu m’accompagne partout ! Quoi que je fasse, Il est auprès de moi, avec moi, en moi ! »

Mais sans doute pas sur ce vélo, il n’y a vraiment plus la place !

Au prix d’efforts indescriptibles, la chèvre est parvenue au tas de sable devant chez Lélia Pétrana. Un coup de vent inattendu et sournois en envoie une poignée sur l’animal, qui s’arrête net devant le tas de sable avec la ferme intention d’en découdre. La soutane du pope, dont il n’a sans doute pas coincé les extrémités assez fort ni assez profond dans ses poches de pantalon, déploie soudain ses ailes avec exubérance et encapuchonne le guidon, découvrant le derrière du pope et bouchant d’un voile noir la vue de Sa Sainteté.

« Mon Dieu ! » s’exclame tout bas Maminka, les deux mains sur la bouche.

La suite ne saurait être que l’œuvre du Malin. Tant que la chèvre menait le mouvement, fût-ce de mauvaise grâce, Sa Sainteté se retenait au guidon et parvenait plus ou moins à avancer. Mais dès ce freinage brutal, le vélo a amorcé une sortie de route.

« Il y a du diable là-dessous », lance Maminka, hors d’elle.

Ce qu’il y a au juste là-dessous, aucun de nous trois ne le sait mais l’instant d’après, pope, vélo, valise, chèvre et bon Dieu atterrissent dans le tas de sable et ont bien du mal à s’en dépêtrer. Diado et moi éclatons de rire, Maminka se couvre la bouche pour rire plus discrètement. Lélia Pétrana surgit de son portail, jette des regards à la ronde, se signe en hâte, se penche en retenant de la main gauche ses jupes, commence par rabattre la soutane du pope sur son saint derrière puis l’aide à se relever, et enfin galope derrière le bonnet de pope que le vent irrévérencieux fait rouler sur toute la place du village, l’attrape, souffle dessus pour en ôter la poussière tandis que le vent fourrage avec la plus grande inconvenance la barbe et les cheveux de Sa Sainteté. Lélia Pétrana revient à petits pas, lui remet son couvre-chef d’un geste un peu trop énergique, me semble-t-il, ce qui fait de nouveau tanguer Diado Pop, redresse le lourd vélo sur ses roues, doit encore se battre avec la chèvre qui, tout au long de ce numéro, tirait comme une folle sur sa corde, puis rassemble les vêtements gisant autour de la valise éventrée, maintient le guidon jusqu’à ce que Sa Sainteté ait plus ou moins repris son assise, trouve encore le temps de coincer les extrémités de la soutane dans ses poches de pantalon, non sans jeter de rapides coups d’œil à la ronde, donne une tape à la chèvre et attend que la Sainte Quinité – pope, vélo, valise, bon Dieu et chèvre – ait quitté l’arrêt de bus.

« Pas possible », murmure Maminka avec un hochement de tête incrédule, et elle se remet à son filage.

Diado allume la cigarette qu’il vient de se rouler, reprend son récit. « Pendant un mois, j’ai cru que j’allais devenir riche en Allemagne. “Ici c’est la belle vie ! Ici je vais m’enrichir”, que je me disais, “et si je continue à m’y plaire autant, je pourrais faire venir ma femme et mes deux filles.” Puis la guerre a éclaté. Comme nous ne parlions pas l’allemand, nous avons écopé des boulots les plus sales… et les plus durs. J’ai coltiné des sacs de farine, fendu du bois, balayé les rues. Et vers la fin de la guerre, j’ai été affecté dans une unité chargée de déterrer les corps ensevelis dans les caves…

— C’est sans doute à ce moment-là que tu en as eu vraiment assez, trouillard comme tu es, raille Maminka.

— Toi, tu la boucles ! Espèce de… Comme un gosse, je chialais… Les pauvres, là, ils étaient descendus dans les caves avec leur smala, leurs machines à coudre et leurs coffrets à bijoux, selon les instructions officielles. Et chaque cave était meublée de lits superposés – tout selon les instructions, bien comme il faut ! Mais quand les caves s’écroulaient ou prenaient feu, les serrures des portes fondaient et eux, là-dedans, ils n’avaient plus d’air… »

Les paroles rougeoient. Les poutres verbales qui, sorties de la bouche de Diado, s’écroulent au-dessus de moi menacent de m’assommer. Machinalement, je rentre la tête dans les épaules et le sang me monte au visage. Je rampe. Diado pénètre en rampant dans les caves effondrées, je l’aime, bien que ce soit un capitaliste fasciste doublé d’un Américain et d’un propriétaire de bistrot, je l’aime parce qu’il a vu les morts, a tiré par les pieds les morts ennemis… Je l’aime, bien qu’il n’ait jamais d’argent et nous oblige à danser, Maminka et moi, quand il a bu. Quiconque a survécu à la guerre est forcément un héros. Je lui envie son horreur, sa répulsion devant le spectacle de ces corps humains broyés ! Pourquoi ne suis-je pas née à cette époque, pourquoi suis-je toujours enfant, pourquoi m’envoie-t-on cueillir de la camomille en me disant : « Sois héroïque ! » Jusqu’à quand compte-t-on encore me faire sortir de la pièce en me disant : « Va jouer ! » Pourquoi personne ne vient plutôt me dire : « Viens, allons mourir pour la liberté ! » Pourquoi n’étais-je pas née, à l’époque où les Turcs prenaient d’assaut nos villages et nous enfermaient dans les églises, nous décapitaient, étranglaient les bébés que nous portions dans nos flancs ? Pourquoi n’y a-t-il donc plus d’adversaire ? Rien que cette guerre froide à la radio – encore et toujours ! Si seulement on me laissait faire, j’y prendrais part, j’entrerais dans la clandestinité, je me sacrifierais ! Pourquoi ne fait-on que me raconter des histoires ? Je déteste les histoires et l’Histoire. L’Histoire, je voudrais la vivre !

Le pigeon est revenu et roucoule avec impatience, Diado le chasse d’un geste brusque.

« J’ai vu les marques d’ongles qu’ils avaient faites dans la brique en suffoquant, reprend-il d’une voix rauque. Beaucoup de collègues bourraient leurs poches de ce qu’ils trouvaient sur les morts. Moi, ça me dégoûtait, je ne touchais à rien. Je les attrapais par les pieds et je les traînais dehors comme je pouvais, parfois un bout se perdait en route. »

Je me mets à crier : « Arrête, Diado, je ne veux pas entendre ça !

— Toi, alors, gronde Maminka, raconter à la petite ces contes à faire frémir !

— Ce ne sont pas des contes, c’était comme ça pendant la guerre, vrai de vrai ! Il faut bien qu’elle le sache !

— Bon, elle sait maintenant, ça suffit ! Et Dieu veuille qu’il n’y ait plus jamais de guerre, dit Maminka en se signant.

— Ce n’est pas Dieu, jette Diado avec mépris, ce sont tes amis les communistes qui veulent faire le bonheur du monde entier !

— Parle-moi des gens comme toi, riposte Maminka d’une voix sifflante, et de tes amis les Américains ! Eux, ils vont nous ramener la guerre, ils ne supportent qu’eux-mêmes, mais avant qu’ils ne viennent te rendre ton bistrot, tu peux toujours attendre ! Car dans tout ça, il ne s’agit que de pinter… et moi, si je reste là assise à me tourner les pouces, ce midi nous n’aurons à manger que des histoires de guerre ! »

Elle se lève avec ostentation, emporte son fuseau, pénètre dans la cuisine d’été. Aujourd’hui il y aura les plats préférés de Mère : soupe au poulet, émincé de poulet, riz au lait parfumé de cannelle. Il y aura aussi du feuilleté à la feta, la célèbre banitsa, le plat préféré de Père. J’aime bien tout ce que prépare Maminka et aujourd’hui, mes parents étant là, je m’en régalerai tout particulièrement.

C’est par le bus de midi qu’ils finissent par arriver. Je les aperçois et les embrasse du regard comme un ensemble, un binôme arborant à la fois des dents d’une blancheur éclatante, un corsage blanc et une chemise blanche, une jupe blanche et un pantalon clair. Le binôme lève la tête vers la fenêtre, me fait signe de la main, et on croirait qu’il a des ailes blanches en lieu et place de manches.







57

Nous partons pour Ravno au grand complet : Mère, Père, mes règles et moi. Je dis « mes règles et moi », parce qu’elles constituent notre unique sujet de conversation depuis Novo Sélo jusqu’à Ravno. Je raconte tout à Mère, qui le répétera à Père dès que possible ; dans le bus, on ne peut pas discuter librement. Je ne tais que l’épisode de Zlatan et de mon premier baiser ; pourquoi, je ne sais pas très bien.

C’est un merveilleux voyage. Comme toujours le bus est plein à craquer, l’atmosphère à couper au couteau, ceux qui n’ont pas trouvé de siège se bousculent dans l’allée centrale, se marchent sur les pieds et nous envient d’être assis.

Je suis sur les genoux de Mère, Père est installé en face de nous. Entre ses jambes, notre sac, rempli de surprises pour Baba Dotchka et Diado Kosta, parmi lesquelles deux cuisses de poulet bouillies roulées dans du sel et du paprika doux, la moitié du feuilleté à la feta restant du festin d’hier chez Maminka, et un morceau de kachkaval du Balkan, ce fromage de brebis jaune et doux que les villageois de la plaine danubienne ont rarement l’occasion de déguster.

Koubrat est une ville où habitent beaucoup de Turcs. Je sais par Père qu’à une triste époque, son frère Tchitcho Dimitar, en tant que fonctionnaire du Parti, organisait des opérations censées décourager les Turques de porter des pantalons bouffants. Par petits groupes, les camarades du Parti s’attaquaient donc aux bahuts de ces femmes qui, malgré toutes les interdictions écrites et orales, continuaient de porter pantalon bouffant et voile sur la tête, et ils taillaient en pièces les vêtements proscrits. Tchitcho Dimitar avait plusieurs pantalons bouffants et plusieurs voiles sur la conscience. En dépit de ces attaques aux ciseaux, les pantalons bouffants se voient toujours et personne n’y trouve plus rien à redire, si bien que les Turques sont maintenant nombreuses à porter des jupes et des talons aiguilles tout comme nos femmes à nous, chez les plus jeunes on n’arrive plus à faire la différence. À ce train-là, il se pourrait même que le pantalon bouffant devienne à la mode chez nous, pourquoi pas ?

Nous descendons du bus à Koubrat. Dans dix minutes, nous repartons pour Ravno. Pétio y sera-t-il ? La jupe de Mère ressemble à un accordéon après ce long trajet en position assise, la chemise de Père est trempée de sueur, mais nous sommes contents de sortir à l’air libre ne serait-ce que dix minutes. Il est trois heures de l’après-midi et, à la gare routière, la poussière stagne. Il n’a sans doute pas plu depuis longtemps ; un lourd manteau de poussière recouvre aussi les petites boutiques tassées sur elles-mêmes. Je n’ose pas penser à ce qui arriverait si le vent s’avisait maintenant de souffler.

À un comptoir poisseux, nous buvons de la boza. Un voyage à Ravno ne se conçoit pas sans cette spécialité turque à base de seigle, épaisse, froide et désaltérante, un peu acidulée au goût, servie dans des verres qu’on vient de passer un bref instant sous l’eau. En buvant, nous prenons la précaution de nous pencher en avant pour ne pas laisser tomber de gouttes sur nos chaussures. Divin ! Pour accompagner, je mange un bretzel géant dont la pâte est d’abord pochée puis cuite au four et, pour la suite du voyage, Mère m’achète toute une chaîne de minuscules bretzels durs comme la pierre : mon amuse-gueule préféré, sur lequel on peut se casser les dents.

C’est un grand jour, aujourd’hui. J’ai tout ce qu’on peut humainement souhaiter : Mère, Père, un voyage, mes nourritures favorites ! La camomille m’est complètement sortie de la tête, advienne que pourra, mon quotidien s’est apaisé depuis que j’ai presque renoncé à mon idée de monument… La vie est bien plus simple sans actes héroïques ni rêves.

Des tournesols, du blé, du maïs, des brûlis, de la fumée, quelques foulards blancs au loin, et le vent qui fait trembler les vitres des fenêtres. Un paysage inventé. Peint et décrit. Les zones frontières entre les couleurs sont mauves. Entre « Maintenant » et « Demain », tout est vert, poussiéreux et… c’est l’été.

Ils me sont si familiers, ces champs. Avec Pétio je les ai traversés en hiver, cela nous a pris des heures. Nous voulions voir combien de temps il fallait pour aller du village voisin de Kaménovo à Ravno en marchant tout droit, sans chemin, dans la neige haute jusqu’à nos genoux. Comme Père devait le faire quand il était enfant. Pour lui, c’était le chemin quotidien de l’école : le matin à travers la neige et à midi, au retour, sur l’étroite piste tracée entre-temps.

Nous voici tous les deux : nous marchons dans la neige. Nous pourrions emprunter la route, plane et déblayée. Mais nous ne le faisons pas. Non. Nous rions, des larmes de froid coulent de nos yeux. Nous tombons dans la neige. Moi la première. Un instant, le visage de Pétio au-dessus du mien, avec ses cils empesés de givre et son souffle brûlant.

« Relève-toi », me lance-t-il depuis les lointains de l’enfance en me tirant d’un abîme de neige où, tout à mon récit, je suis en train de sombrer, « relève-toi ! Il ne faut pas rester sans bouger, sinon on va mourir de froid !

— La mort blanche, ça ne te tente pas ? » Et je lui fais un croche-pied.

Pétio perd l’équilibre. Il m’entraîne dans sa chute, et la neige tombe. Au loin hurlent des chiens.

« Tu entends ? » Un instant, je reste couchée sur lui.

« Tu as peur ?

— Et si c’étaient les loups ?

— Peut-être que ce sont les loups », dit-il, songeur, en se remettant lentement debout. La neige tombe toujours. « Viens, on avance… »

Avancer jusqu’au réveil ! Nous n’avons pas de cartable à porter, nous. Ce n’est qu’un jeu. Ça devait être sacrément dur de crapahuter dans la neige avant l’aube, cartable au dos. Nous ne parvenons qu’à mi-chemin et nous revenons sur nos pas. Nous avons mal partout.

Avant d’arriver à Ravno, le bus fait encore halte à Kaménovo. Juste devant le portail de Vouïtcho Liouben. Encore un parent à nous. Cette fois nous ne descendons pas. Le bus stationne devant ce solide portail qui semble attendre, comme un énorme oiseau aux ailes repliées prêt à les déployer d’un instant à l’autre pour en envelopper tout le bus. Assise sur le banc devant le portail, la grand-mère de Père, Baba Zlata.

« Ba Tsakooo ! » s’écrie-t-elle en brandissant vers le bus le bâton qui lui sert de canne, d’un geste presque menaçant.

Elle a entendu Père tambouriner contre la vitre et l’a reconnu, malgré la saleté des fenêtres.

Baba Zlata avait sept ans en 1878, quand la Bulgarie a été définitivement libérée du joug ottoman par ce qui était alors la Russie. Elle s’en souvient encore, du joug ottoman. Telle que je la vois avec son bâton, assise devant ce formidable portail, tout de noir vêtue, elle-même ressemble à un bâton que les années courbent patiemment et avec constance, jusqu’à ce qu’il finisse, soit par toucher terre, soit par se casser. Il y a longtemps qu’elle ne peut plus se tenir droite. Le portail, en revanche, est inaltérable. Tous les deux ont survécu même aux assauts des Tcherkesses. J’essaie de me les représenter tous les deux en ces temps-là : le portail encore neuf, le chêne qui brille au crépuscule et, sur le banc devant, Zlata âgée de sept ans. Elle porte ces modestes petites chaussures en cuir de porc qui, plutôt que des chaussures, sont des espèces de mocassins et font partie du costume traditionnel, avec la jupe noire tissée, la karlianka, une chemise brodée au point de croix rouge et blanc, et un foulard en coton clair orné de perles, bref, la tenue habituelle des enfants à cette époque, et ses tresses sont relevées en couronne au-dessus de son front.

Zlata, la petite Zlata, est assise sur le banc à compter les chèvres qui passent devant elle. Voilà qu’elles tendent l’oreille, que Zlata tend l’oreille. Un coup de tonnerre ? Soudain elle perçoit des hurlements de femmes au bas bout du village : « Tcherkessiii ! Les Tcherkesses ! Courez, courez, sauve qui peut ! » Maintenant elle entend le choc des sabots, des nuages de poussière montent du bas du village comme pour boucher au soleil la vue de Kaménovo, ce soleil qui, d’ailleurs, ne fait plus que baigner dans son sang. Zlata court se réfugier à l’intérieur. Tout le monde court se réfugier à l’intérieur, on n’entend plus que les portes et portails se rabattre, les verrous grincer. De peur, Zlata a laissé le portail ouvert… Son frère aîné ressort vite le claquer, sur le pavé résonnent déjà les sabots des chevaux tcherkesses. Youuuuh !

Les Tcherkesses. En remontant la rue ils secouent les portails. Tout ce qui cède est ouvert grand. En un rien de temps, galopant dans la cour, ils ont saigné quelques poules à coups de sabre, saccagé la cuisine d’été, suspendu à leur cou des chapelets de saucisses, renversé la vieille accroupie devant le feu et qui se protégeait la tête avec ses bras avant de la laisser sur place, les jambes brisées… Puis c’est au tour du prochain portail qui cédera. Celui de Zlata se trouvait sur leur passage. En haut, dans la pièce à vivre, la famille se tenait dans le noir derrière les volets tirés : Zlata, sa mère, son frère aîné et encore deux puînés.

« Mère, ils vont venir », s’est écriée Zlata avec épouvante en entendant les cavaliers s’arrêter devant chez eux.

Boum-boum-boum, faisaient-ils avec leurs sabres contre le portail. Qui ne cédait pas. Ils ont poussé des jurons. L’un d’eux a mis pied à terre et tenté d’escalader les battants pour ouvrir de l’intérieur. Alors le frère aîné de Zlata a silencieusement ouvert un volet, d’un coup de feu a fait tomber le sabre du Tcherkesse qui l’avait pris entre ses dents pour grimper, a vivement refermé le battant.

« Maintenant ils vont tous venir, a chuchoté la mère de Zlata, en couvrant la tête des petits sous son tablier.

— Si Dieu veut, Mère, pardonne-moi, a dit le grand frère. Je vais sortir, qu’ils m’emportent, avec tout l’or qui est dans la maison ! »

Il a rouvert la fenêtre : les Tcherkesses étaient partis… À quelques pas du portail gisait une chèvre fendue en deux. La petite Zlata s’est rassise sur le banc et a compté les pavés aspergés de sang qui luisaient autour de ce cadavre de chèvre… Aujourd’hui encore, assise sur le même banc, elle agite la main derrière le bus. Baba Zlata, la grand-mère de Père, âgée de quatre-vingt-onze ans.
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Le bus repart en montant vers Ravno. Il ne reste plus que deux kilomètres à faire, mais on quitte la puszta pour atteindre les hauteurs. J’aime les champs qui ondoient, les champs de betteraves, de pommes de terre, et surtout de maïs.

« Dans le temps, dit Père en regardant par la fenêtre, les parcelles étaient petites, la campagne ressemblait à un habit d’arlequin ; ici, un carré de maïs, là, quelques rangs de pommes de terre, derrière, des pastèques… Comme ils avaient du mal, les paysans ! Ce n’était pas une vie, Mila ! Aujourd’hui, hé ! hé ! ils sont presque tous devenus fonctionnaires : ils touchent une retraite – où voyait-on ça, dans le temps ? – et toutes leurs journées et heures de travail sont comptées et notées avec précision, ainsi que chaque aune de terre cultivée. Quand je pense à Diado Kosta… Si la moisson était bonne, ça allait, si tout s’était gâté… la famine ! Sais-tu, Mila, que j’ai failli naître à moitié américain, ou même ne pas venir au monde ?

— Comment ça ? » Encore les Américains !

Dans l’encadrement de la fenêtre, Père cherche sa maison natale des yeux. Il la trouve, cachée entre des noyers et des pruniers. Toute une troupe d’oies effarouchées s’envole devant les roues du bus et se dissout en nuages de poussière. Au bord de la chaussée jouent des enfants turcs en bas âge. Les doigts rêches de leurs mères tirent sur des brins de laine. Une femme se courbe, exhibe l’arrière de son pantalon bouffant. Elle ne se redresse pas au passage de notre bus. Elle cueille de la camomille.

« À dix-sept ans, Mila, mon père, ton diado Kosta, est parti pour l’Amérique avec quelques compagnons originaires de Ravno et de Kaménovo. C’était deux ou trois ans avant le début de la Première Guerre mondiale. Arrivés dans l’Ouest, ils ont travaillé à la construction de la première ligne de chemin de fer traversant la Prairie. Diado Kosta, ma petite, est un des pionniers du réseau ferroviaire américain, et il en est fier ! Imagine-toi : la ligne encore en chantier, les baraquements où dorment les deux cents ouvriers, la gare avec son chef de gare – et tout autour, la Prairie… »

En pensée, Père est déjà loin et mâchonne l’invisible cure-dents qui accompagne toutes ses histoires.

« Souvent, des troupeaux entiers de mustangs filaient comme l’éclair le long de la ligne, reprend-il, rêveur. Tout ce que nous voyons parfois dans des westerns aujourd’hui, Diado Kosta l’a réellement vécu. Dans la journée il trimait sur le chantier, le soir il suivait des cours du soir. Et, seul de toute la colonie, il a voulu aller à l’école un jour par semaine, en a obtenu l’autorisation et a rejoint les élèves de première année de primaire. »

Le regard de Père s’est perdu derrière les toits de tuiles neufs de Ravno.

« Un jour, Mila, un vrai farmer américain est passé à cheval, et derrière lui… sa fille, montée sur un pur-sang bai. “Une créature“, nous a plus tard raconté Diado Kosta, “à faire tourner la tête à tous les ouvriers de la ligne. Les cheveux relevés en chignon, une longue robe marron à col blanc, très ajustée, des bottines d’équitation” – on aurait dit une actrice d’Hollywood, Mila ! Devant tous ces gars pétrifiés qui tenaient leur chapeau à la main, ils sont donc passés le long des rails comme s’ils cherchaient quelque chose. Devant Diado Kosta, qui avait dix-neuf ans à l’époque, ils se sont arrêtés. “Les yeux, Tsako, les yeux bruns de cette femme, m’a dit un jour mon père, je ne les oublierai jamais !” – “This one”, a murmuré la fille en le désignant de sa cravache, et son père le farmer a demandé à Diado Kosta : “What’s your name ?” Et ton grand-père : “Konstantin Kostov. – Thank you”, a répondu le farmer, puis ils sont repartis en direction de la gare. Baï Ténio, le doyen des Bulgares de Ravno et de Kaménovo, a convoqué le jeune Diado Kosta pour lui demander s’il avait fait des siennes. “Pas que je sache”, a répondu Kosta, en s’étonnant lui-même que le farmer ait voulu connaître son nom. Il faut savoir qu’à l’époque, Mila, ton grand-père était particulièrement beau. Beau, oui, ce n’est pas trop dire ! Avec son mètre quatre-vingt-six, sa démarche fière et ses épaules larges, avec son grand front, ses yeux bleus et ses cheveux bruns, il passait pour un Américain, ou plutôt pour un Anglais. Sur les deux cents ouvriers de la colonie, on peut dire qu’il n’y en avait aucun d’aussi bien bâti et qui présentait mieux. Et courageux avec ça, Mila ! À dix-sept ans, il n’avait pas rechigné à aller s’asseoir une fois par semaine sur un banc d’école avec des marmots américains qui en étaient encore à apprendre leur ABC et le soir, pendant que les autres traînaient au bistrot ou ailleurs, à prendre des cours d’anglais et de mathématiques. Vingt minutes après la visite du farmer et de sa fille, le chef de gare est arrivé à cheval pour annoncer que “Konstantin Kostov, de Ravno, était prié de se présenter en personne chez lui à cinq heures de l’après-midi, correctement vêtu, propre et rasé”. On avait besoin de lui pour une affaire importante, il pouvait tout de suite rentrer au baraquement pour se laver et se changer. Diado Kosta a laissé là sa pioche, pris son chapeau, et est parti à pas lents le long des rails. Tous les autres se retournaient sur son passage. C’était du jamais vu. Il s’est donc lavé, rasé, vêtu aussi correctement que possible. Tu connais cette photo de lui, Mila, où il porte un chapeau de paille beige à ruban noir, eh bien elle a été prise à cette époque, en Amérique ! Il portait aussi une chemise blanche à col montant et boutonnée en oblique, un costume brun, un gilet beige… Tout en se rasant, il a encore vérifié quelques mots dans son dictionnaire et, à cinq heures tapantes, il a fait son apparition chez le chef de gare. »

Là, je note combien l’absence d’un vrai cure-dent gêne Père pour raconter : l’histoire en est à son point culminant, au moment où Père, normalement, casserait son cure-dent et l’enverrait promener… À défaut, il se redresse sur son séant et serre impitoyablement entre ses genoux le sac contenant les cadeaux destinés à Baba Dotchka et à Diado Kosta, si fort que Mère doit intervenir pour éviter que les cuisses de poulet au paprika doux n’emboutissent le feuilleté à la feta.

« Allez, Père, on va bientôt descendre du bus, je veux entendre la fin !

— Diado Kosta a donc frappé à la porte et on l’a conduit très poliment au salon où, à sa grande surprise, il est tombé sur le farmer et sa jolie fille en train de prendre le thé avec le chef de gare. On l’a présenté et invité à prendre le thé aussi, comme un gentleman. Mais c’est vraiment l’impression qu’il donnait, Mila ! Le farmer a alors expliqué qu’il avait entendu dire beaucoup de bien de lui, savait déjà qu’il était un des meilleurs ouvriers de la colonie, le seul à fréquenter l’école du coin pendant son temps libre, et qu’il venait de Bulgarie. Est-ce qu’il s’y connaissait en chevaux ? voulait savoir le farmer, et Diado Kosta de s’étonner que ces gens invitent leurs palefreniers potentiels à prendre le thé avec eux. Il a répondu avec modestie qu’à la maison ils avaient eux-mêmes des chevaux, mais pas plus de trois. “L’essentiel est que vous sachiez vous y prendre avec une seule bête, le reste s’apprend vite sur le tas”, a dit le farmer. Diado Kosta était désormais convaincu qu’il allait être embauché comme cow-boy, et il se réjouissait. Cette invitation en grande pompe ne le troublait plus : autre pays, autres mœurs ! Et là, coup de théâtre : “Vous avez donc toutes les qualités requises pour faire un bon gendre ! Elle vous plaît, ma fille ? – Oui, sir, a balbutié Diado Kosta en rougissant jusqu’à la racine des cheveux, mais… – Formidable, s’est écrié le farmer, vous lui plaisez aussi ! Elle vous a choisi parmi deux cents hommes ! Alors, si vous avez le cran d’épouser cette femme dans les trois mois et d’oublier pour toujours votre patrie, dites oui, et vous n’aurez jamais à le regretter !” Diado Kosta en restait sans voix. “Mais dites oui, mon vieux, a soufflé le chef de gare en le poussant du coude, une proposition pareille, ça n’arrive pas deux fois dans une vie. Mr. Foul est le plus riche farmer des environs. Un jour, tout sera à sa fille et à vous !” Diado Kosta a enfin osé regarder la jeune femme. “Jolie comme un cœur, disait-il plus tard, vraiment ! Et si mignonne, habillée avec tant de goût !” Il aurait bien dit oui sur-le-champ. Mais oublier la Bulgarie pour toujours, ne pas rentrer quand tous les autres repartiraient chez eux… Il a remercié pour cet honneur qu’on lui faisait, et a demandé une journée de réflexion. “OK, a dit le farmer. Vous préférez prendre trop de temps que pas assez pour peser le pour et le contre. Ça se défend… et c’est encore un bon point en votre faveur ! Aucun doute, vous êtes l’homme idéal pour ma fille et mes chevaux !” »

Le bus décrit un dernier virage en passant devant l’école. Nous voilà déjà à Ravno. Il y a longtemps que nous avons laissé derrière nous la maison de Kaka Vélitchka, et j’ai brièvement pensé aux champignons. Dans le virage, ma tête se retrouve soudain surplombée par la forte poitrine d’une Turque debout qui, malgré la chaleur, porte une veste en laine. L’odeur lourde de cette femme me frappe les narines : heureusement qu’il y a cette veste en laine, sinon…

« Alors, Père, qu’est-ce qu’a donc répondu Diado Kosta ? » Je voudrais absolument savoir avant que le bus ne s’arrête.

« Diado Kosta est rentré au baraquement et a tout raconté à ses compagnons de Ravno et de Kaménovo, qui l’ont envié et félicité. Il était prêt à tenter sa chance et à devenir farmer. Alors leur doyen, Baï Ténio, de Kaménovo, est intervenu : “Mais tu as perdu la boule ! Tout le monde ne parle que des temps difficiles qui s’annoncent, il va peut-être y avoir la guerre ou que sais-je ! Tu es quand même un patriote, Kosta, tu ne peux pas laisser tomber ton pays, tes vieux parents ! Réfléchis-y à trois fois avant de commettre la pire erreur de ta vie…”

— C’est quoi, un patriote, Père ?

— Un patriote, Mila, c’est un homme comme Diado Kosta. Son pays natal lui est plus cher, compte plus pour lui que son propre bonheur. Tous ses amis, en revanche, l’ont traité d’idiot, à sa place chacun aurait épousé cette fille de farmer et serait resté là-bas ! Sa parfaite idiotie, il l’a prouvée à ses compagnons et à sa famille en écoutant le doyen et en rentrant en Bulgarie – mais pas seulement. Tous rapportaient chez eux de l’argent, voire de l’or et des cadeaux coûteux. Diado Kosta, lui, n’a rapporté qu’une malle entière de livres anglais et américains, dont ceux de Jack London. “C’est là tout ce que tu as gagné pendant ces années en Amérique, Kosta ? lui a demandé son père. – Oui”, a répondu Diado Kosta, sans un mot de plus. Tu le connais, Mila, aujourd’hui encore il lit ces livres sans dictionnaire. Maintenant tu sais ce qu’il en est ! »

Je me lève des genoux de Mère, la grosse Turque me frotte la joue avec ses seins bardés de laine, si vigoureusement que j’ai l’impression d’être passée à la râpe, et elle se glisse de force entre Père et moi. La pression de tous côtés devient insupportable. Pourvu que le bus n’éclate pas !

Je récapitule ce que j’ai appris : un patriote, c’est donc un idiot plein de fierté qui, au lieu d’or, rapporte d’Amérique une malle de livres… Je me sens comme soulagée : peu à peu, les notions s’éclairent ! Je m’avise aussi que Diado Kosta a beaucoup en commun avec mon autre grand-père. Tous deux sont partis à l’étranger pour y chercher de l’or ; tous deux ont préféré rentrer, en en rapportant autre chose que de l’or : Diado Kosta des livres américains, Diado Ivan des poux allemands. Je complète en pensée la notion de « patriote » pendant ma descente du bus : un patriote, c’est un idiot plein de fierté qui, où qu’il aille pour s’enrichir, en revient pauvre par amour pour son pays, et ne rapporte au mieux que des livres ou des poux.
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Ravno na baïr – « posé à plat sur la colline », voilà d’où le bourg tient son nom. Un vent léger y souffle l’après-midi. Enfin le bus nous recrache, mes parents et moi. Nous nous passons à tour de rôle le mouchoir de Père, qui sert toujours de mouchoir familial. En épongeant notre sueur, nous apercevons déjà Baba Dotchka et Diado Kosta assis sur le banc : lui grand et droit comme s’il avait avalé sa canne, elle petite et un peu tassée, paraissant plus menue encore par contraste. Lui, semblable à un gentleman anglais qu’on aurait affublé par mégarde d’une toque bulgare en fourrure d’agneau et d’un pantalon bouffant en laine, elle évoquant une belette à peau foncée qui porterait des bas de laine, un tablier immuablement noué par-devant et un petit gilet sans manches, grise, usée, mais coriace et indestructible. Je crois presque voir entre ses genoux crier mon père de trois ans tandis qu’elle baigne d’eau savonneuse sa brûlure à la main. Je cligne des yeux, et cette fois mon père au même âge gémit dans les bras de Diado Kosta, qui badigeonne la plaie avec une plume d’oie… Nouveau clignement d’yeux, et à présent mon père salue son propre père : ils s’étreignent, s’embrassent trois fois – à gauche, à droite, puis de nouveau à gauche –, et entre chaque baiser ils s’immobilisent et se regardent au fond des yeux. Baba Dotchka distribue des baisers mouillés sur mes joues et celles de Mère, en s’essuyant chaque fois la bouche de la main droite. Ce faisant, elle pousse de cris de joie.

« Aï mes enfants, bienvenue, Dieu vous garde en bonne santé pour m’avoir fait ce plaisir ! Entrez donc, entrez ! »

Entre avec nous la voisine turque, Aïché, la fille de l’Aïché qui fourrait son sein jaune et ridé dans la bouche de mon père de trois ans pour l’empêcher de pleurer. Entrent aussi le dindon et deux poules, mais Baba Dotchka les refoule avec énergie vers leur enclos. Ma mère marche prudemment sur l’allée pavée menant au portail du jardin, qui est maculée de fientes de poule ; elle veille à ne pas en mettre sur ses hauts talons. J’avance tout aussi prudemment, bien que je ne porte pas de chaussures à talons et, tant que je suis encore élève du secondaire, n’aie pas le droit d’en porter.

Mon père resplendit, mon père s’épanouit, il rayonne. Je ne connais personne d’autre qui se réjouisse autant de retrouver son chez-lui ! Ses yeux caressent chaque pied de vigne, chaque géranium, le toit bas aux tuiles arrondies, dites « turques », qui descend en pente par-dessus le four en argile jusqu’à cinquante centimètres du sol. Ils effleurent les cuveaux en zinc remplis d’eau et suspendus par de vieilles chaînes sous le balcon surplombant l’entrée de la cuisine. Mon père est resté un homme de la campagne et un enfant, son enthousiasme me gagne. Mère, elle, est une femme de la ville et une adulte à cent pour cent ; elle n’a pas l’air emballée, ses premières pensées sont qu’elle va devoir s’accommoder pendant quelques jours du maigre confort de l’existence villageoise. Elle commence par retirer ses chaussures à talons, se fait apporter de vieilles savates par Baba Dotchka et un de ses tabliers, qu’elle noue autour de sa taille pour aller tout de suite se rendre utile dans la cuisine. Mais Baba Dotchka va y chercher une chaise.

« Assieds-toi, ma bru, assieds-toi ! Tu es une citadine, tes mains sont douces ! »

Elle s’agenouille devant le vieux four et pétrit la pâte de ses célèbres pains plats. Ses gestes sont plus brusques, plus nerveux que ceux de Maminka. Baba Dotchka est son aînée de dix ans mais elle est plus coriace. Sa peau foncée est marquée de centaines de rides petites et grandes. Ses mains sont longues, minces, noueuses. Les doigts semblent des racines vivifiées par l’Eau de la vie dont parlent les contes slaves. Elle a dû être très belle, autrefois. D’après Diado Kosta, ce sont ses yeux qui l’ont séduit, d’un vert ressortant sur son teint foncé : « Sans eux, répète-t-il, jamais je n’aurais épousé cette Tsigane ! » Et sa voix prend une inflexion tendre et espiègle en prononçant le mot « Tsigane », simple façon de lui exprimer son admiration, car il n’y a pas plus bulgare que Baba Dotchka.

Ce sont ces yeux verts qui à son retour d’Amérique ont fait pâlir dans son souvenir les yeux bruns de la fille de farmer, et lui ont rendu relativement supportable sa déception quant au sort de la Bulgarie après la Première Guerre mondiale. « Rognés, laminés, qu’on était, et pour nous autres, patriotes, il ne restait que la faim et les poux ! Qu’est-ce qu’ils ont fait de notre pays… » se lamentait-il en permanence. « Et c’est pour ça que je suis revenu ? » Cette déception accompagnera Diado Kosta jusqu’à la fin de sa vie.

« Baba Dotchka n’était pas seulement belle, le taquine Père, elle était riche, aussi ! Enfant, elle jouait avec des pièces d’or, son petit tablier en était plein, je t’assure, gamine ! Ta Baba Dotchka, oui ! Elle n’était pas pour rien la fille du riche Diado Todor de Kaménovo, ce n’était pas n’importe qui ! »

Encore un capitaliste dans la famille. Je n’ai que ça autour de moi : Diado Ivan à Novo Sélo, Diado Kosta et Baba Dotchka ici, à Ravno… Tous semblent avoir partie liée avec l’argent, l’or, les Allemands et les Américains ! Sauf Maminka : elle, on dirait un vestige du futur ! Elle est la seule à ne pas regretter d’avoir perdu sa terre, d’avoir perdu son bistrot. Et, alors que tout le monde commence à rêver de maisons neuves, de voitures, elle serine à Diado qu’au nom du ciel, il devrait vendre la grande maison pour en acheter une plus petite, avec deux chambrettes et un bout de jardin. Deux chambrettes plus faciles à chauffer, sans escalier à gravir puisqu’elles seraient de plain-pied – comme la cabane qu’ils habitaient juste après leur mariage, quand elle avait seize ans, Diado dix-sept, et qu’elle descendait l’escalier de la cave jusqu’à vingt fois par jour pour approvisionner le bistrot en boissons fraîches, cuisait neuf miches par semaine et, pendant sa pause de midi, lavait à la main le linge de toute la famille –, pour elle, elle ne souhaitait pas davantage. Peu à peu je me rends compte que Maminka se soucie toujours du bien de la communauté, et la communauté, c’est nous tous, à commencer par moi. Quand elle revendique quelque chose, en fait, ce n’est jamais pour elle mais presque toujours pour autrui.

Un jour, Mère m’avait dit : « Ta maminka est une sainte. » Diado l’avait traitée de communiste. D’après lui, il ne lui manquait que sa carte du Parti. Les choses se mettent en place dans ma tête, et je crois savoir ce qu’est une sainte : une communiste sans carte du Parti !
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L’après-midi se faufile le long des maisons. Pour échapper à la chaleur, les poules se réfugient sous le noyer, le chien sous l’appentis vide de la cour, les paysans et paysannes à l’ombre des poiriers et des noyers aux champs, les vieux et les enfants dans les fraîches pièces à vivre assombries par des persiennes en papier. Le ventre des pastèques s’arrondit, se gorge de soleil et devient plus sucré d’heure en heure. Les feuilles des arbres brûlent sur les bords, dans l’air implacablement chaud.

Nous rendons visite à Baba Zlata l’après-midi, après l’obligatoire sieste au frais dans la chambre d’amis. Baba Zlata. Installée près du foyer ouvert dans la cour, elle cuit de la confiture de griottes. Elle reste assise pendant des heures sur la terre sèche, à remuer sa confiture avec sa grosse cuiller en bois. Jadis c’était une femme distinguée, une kokona – ainsi l’appelait Diado Todor, son mari. Une vraie kokona, une demoiselle comme il faut, originaire d’Eski Djoumaïa. Avec une longue robe en dentelle et une ombrelle. Citadine dans l’âme. Elle venait d’avoir vingt ans et passait déjà pour une vieille fille quand on l’avait mariée au riche Todor Abadji, bien plus âgé qu’elle, qui avait déjà plusieurs enfants et beaucoup d’argent. Lui était arrivé pauvre d’un petit village au-delà de Razgrad, dans la plaine, avec une aune de tailleur et, cousue et brodée de ses mains, la veste typiquement bulgare qu’on appelle un aba. Comme il n’avait rien d’autre à lui, on l’avait surnommé Todor Abadji.

Au bout de quelques années, le pauvre compagnon tailleur était devenu un riche faiseur de costumes traditionnels, qui commençait à prêter de l’argent, mais sans intérêts ou presque. Bientôt la rumeur s’était répandue, tout le monde venait le voir et il s’enrichissait encore. Il achetait des terres et du grain, les revendait, si bien qu’il était devenu le plus riche marchand et prêteur de tout Razgrad et des environs. Toute la grand-rue commerçante lui appartenait. Il buvait comme un trou, et son grand plaisir était de jeter de l’argent par poignées aux pieds de sa kokona Zlata.

« Prends, kokona, sens l’odeur de cet or, manges-en si tu veux, baigne-toi dedans, qu’il en pleuve sur toi ! Peu importe que tu ne m’aies apporté en dot, d’Eski Djoumaïa, que ton ombrelle et un tablier rempli de flacons de parfum ! »

Les pièces d’or à l’effigie du roi, auxquelles on donnait le surnom affectueux de « petites têtes », roulaient par terre, les enfants se jetaient à genoux et se les disputaient. Zlata aussi s’agenouillait et en remplissait son tablier.

C’était surtout après la moisson que Diado Todor se montrait aussi prodigue. Une caravane entière, cinquante et quelques charrettes chargées de grain l’attendaient devant son portail, escortées par une douzaine de gardes armés jusqu’aux dents. Il arrivait toujours le dernier. Ça l’amusait de faire attendre tout son monde. Il se retournait plusieurs fois vers la pergola où, entre deux couronnes de piments rouge vif, brillait le visage poudré de sa kokona Zlata. Elle agitait son mouchoir en dentelle d’une main aussi blanche que son visage. Alors Diado Todor Abadji grimpait sur son cheval bai, deux pistolets passés dans sa ceinture, et s’en allait au pas, majestueusement. La caravane suivait, cinquante fouets claquaient en même temps, cinquante charrettes heurtaient de leurs roues les pavés inégaux, dans un tel tintamarre qu’on les entendait jusque sur la colline de Ravno. Une douzaine de pétoires tiraient une salve en l’air pour que tous les brigands guettant la caravane fassent dans leur froc et renoncent à l’attaquer. Le départ avait toujours lieu à l’aube. Le soleil s’accrochait à la queue du dernier cheval lorsque la caravane quittait Kaménovo et disparaissait en direction de Razgrad.

Le soir, Diado Todor revenait presque seul, n’étant plus escorté que par deux des gardes armés. Il avait vendu son grain à la gare de Razgrad, payé et congédié les hommes. Il avançait avec lenteur, car son cheval portait maintenant deux sacs d’or, outre sa propre personne – lestée d’un petit litre de slivova –, sans compter le soleil, qui s’était posé sur son épaule et rentrait, lui, sans un sou. Au bas bout de Kaménovo, ce soleil restait suspendu dans le bosquet de saules. Diado Todor Abadji était attendu et salué par la moitié du village, suite à quoi il se penchait en titubant sur sa selle et jetait au-dessus des têtes quelques poignées d’or, à gauche, à droite, à gauche, puis de nouveau à droite. On lui courait après, on se jetait à ses pieds, on tendait les mains vers lui. Ensuite il s’en retournait chez sa kokona Zlata. « Prends, kokona, prends de l’or, manges-en, bois-en ! Ce n’est pas pour rien que tu t’appelles Zlata – “la dorée” ! Je veux que tu saches qui tu as épousé et ce que tu as gagné en quittant Eski Djoumaïa !

— Ça alors, Père !… », je n’en reviens pas, « quel grand-père tu as eu là ?

— Ne va pas croire, petite, que j’aie beaucoup vu la couleur de son argent ! Ce même Diado Todor qui était si riche et jetait des pièces d’or à des inconnus, au Nouvel An il ne me donnait qu’un gros sou, juste un gros sou, à moi, son petit-fils ! J’avais honte pour lui, quand les voisins, eux, se fendaient quand même d’un ou deux leva. Baba Zlata, la kokona, me donnait toujours une “petite tête”, une pièce d’or à l’effigie du roi, l’équivalent de vingt ou cinquante leva, mais elle-même venait d’une famille pauvre et n’avait pas oublié ce que c’était que de manquer. Et lui, avec son gros sou de rien du tout ! Je prenais la piécette et je la lâchais discrètement dans la fente du pas-de-porte. Le riche Diado Todor Abadji. Eh oui, il était comme ça.

— Aï Tsakooo ! » Baba Zlata, qui remuait rêveusement sa confiture, revient à elle. « Tu as bien gardé ça en tête, gamin, c’était exactement comme tu dis ! »

La vieille femme rit, et je suis stupéfaite de voir sa denture de quatre-vingt-dix ans et plus étinceler, blanche et saine, entre ses joues aussi ratatinées que des piments séchés.

« Allez, raconte, Baba Zlata, réclame Père comme un petit garçon, raconte l’histoire de Diado Todor, du brigand et de ta nuit dans la forêt. Il faut que Mila l’entende.

— Aï Tsakooo, gémit-elle, presque en larmes, mais j’ai tout oubliééé !

— Tu n’as rien oublié du tout, Baba Zlata, il faut que tu racontes », insiste Père.

Elle verse la confiture encore brûlante dans ses bocaux, et raconte. Et moi je regrette que Pétio ne soit justement pas là aujourd’hui pour entendre cette histoire.

« À Razgrad, commence Baba Zlata, Diado Todor avait racheté tous les commerces de la grand-rue, sans exception. » Elle nous tend l’assiette de mousse rose qu’elle écumait avec soin jusque-là, y pose deux petites cuillers et reprend son récit : « Toute la rue commerçante était donc à lui mais, comme il ne pouvait pas être partout à la fois, il avait besoin d’un khafouzine, un fondé de pouvoir qui gérait en son nom certains des commerces. Mais ce khafouzine voulait le rouler et ils ont dû passer devant le juge. Aï Tsako, Tsakooo », Baba Zlata continue de ne s’adresser qu’à Père et, chaque fois qu’elle prononce son nom, sa voix plaintive s’élance par-dessus la clôture. « Un beau jour est arrivé d’Eski Djoumaïa un gars qui se disait advoukatine, avocat. C’est au bistrot qu’il a rencontré Diado Todor, aï Tsakooo, où d’autre ? Il s’est présenté comme un parent de mon père – Dieu bénisse ses paternels ossements –, un parent que je ne connaissais pas, le brigand, le sans-Dieu, et il a promis à Diado Todor de régler l’affaire du fondé de pouvoir. Ils ont donc débarqué tard le soir à la maison, Diado Todor rond comme la pleine lune au-dessus de Kaménovo, et une fois attablés ils ont encore bu, tandis que je restais debout pour les servir. »

Baba Zlata me tend la grosse cuiller en bois. Je racle la bassine à confiture ; je trace des lettres sur le fond en fer-blanc ; je me lèche les doigts et les ongles.

« Aï Tsakooo, reprend Baba Zlata du même ton pleurard, la peur que j’ai, Tsakooo, mais je n’ai pas le droit de poser des questions, ce sont des affaires d’hommes. “Nous, on part régler cette histoire, a grogné Diado Todor, vous tous, allez vous mettre au lit !” Il a claqué la porte et nous sommes allés nous coucher, les enfants et moi. »

Maintenant Baba Zlata se repose. Elle a déjà raconté cette histoire tant de fois à mon père, et voilà que Père, Mère et moi sommes assis par terre en face d’elle – trois enfants avides de récits – à l’écouter. Les bocaux de confiture brillent au soleil. Elle chasse les guêpes avec son tablier pendant que je continue à lécher le fond de la bassine. Père est assis en tailleur face à sa grand-mère, l’air aussi captivé que s’il n’avait encore jamais entendu cette histoire. Pourtant il la connaît par cœur. De curiosité, Mère a encore rajeuni. Elle pourrait désormais être ma sœur.

« Nous commencions à nous endormir, poursuit Baba Zlata, quand une poignée de gravier a heurté la fenêtre. Je me suis levée, j’ai tiré les battants et demandé qui était là. “C’est moi, l’advoukatine, ouvre-moi vite, Diado Todor m’envoie !” Je lui ouvre, j’ai peur, aï mon garçon, aï Tsakooo, qu’est-ce que j’ai peur ! Mais si Diado Todor a dit que je devais ouvrir, alors j’ouvre, mon garçon, à l’époque sa parole était un ordre pour moi. Et Radka, ma fille Radka, ta tante Radka, Tsakooo, qui avait tout juste quatorze ans : “Mère, Mère, ne lui ouvre pas. C’est un brigand, il va nous tuer ! – Mais je lui ouvrirai quand même”, je lui chuchote, “sans quoi c’est ton père qui pourrait nous tuer, on ne plaisante pas avec Diado Todor !” Entre l’advoukatine, qui jette un bref coup d’œil autour de lui : “Prends tout l’or et tout l’argent qui sont ici et viens avec moi, Zlata, Diado Todor l’exige, mais tout de suite, hein, sinon l’affaire du fondé de pouvoir va tomber à l’eau !” Sa parole – ma loi, gémit Baba Zlata, j’ai donc rassemblé tout l’or qu’il y avait dans la maison, j’ai mis à mon cou les trois chaînes en or qu’il m’avait offertes après la moisson, aï Tsakooo, et je suis partie. “Mère, pleurait Radka, reste ici, ce gars-là va sûrement te tuer, reste donc, Mère ! – Attends un peu, petite, si je n’y vais pas, c’est ton père qui me tuera. Sa parole – ma loi ! Je dois lui obéir !” »

Et tandis que Baba Zlata raconte, sa peur se communique à moi. Ce n’est pas la peur qui me prend quand le troupeau de la coopérative passe devant notre maison. Cette peur-ci m’est encore inconnue.

« Je sors dans la nuit, dit Baba Zlata en tremblant. L’advoukatine marche devant moi. Les chaînes en or : lourdes. Le sac rempli d’or : lourd. J’ai suivi cet homme, aï Tsakooo ! J’avance. Les buissons m’agrippent, les rameaux me brûlent. Ils veulent m’attraper le visage. »

Je me rends soudain compte que je n’arrive plus à laisser Baba Zlata raconter. Ce sont mes mots que je lui mets dans la bouche. Je suis devenue le mouvement même. Je suis devenue ma propre peur. Ne pas regarder sur ma gauche ni sur ma droite. Si seulement un chien pouvait aboyer ou un mouton bêler !

« “Donne”, me dit-il tout à coup, aï Tsakooo, “donne-moi le sac d’or, c’est lourd à porter !” »

Le « aï Tsakooo » de Baba Zlata me ramène au présent, me fait sortir de l’histoire, je suis redevenue moi-même et Baba Zlata raconte.

« Je ne sais plus à quel saint me vouer. “Prends, je lui dis, advoukatine ou non, que Dieu soit avec toi, et surtout avec moi !” Alors seulement je jette un regard attentif à la ronde : partout, la forêt ! Les chevêches hululent. Un sentier entre les arbres, comme une raie dans des cheveux. Et la lune. – Il avait ouvert sa mallette, le gredin, et y avait fourré le sac d’or. Ce qui était en trop, il en bourrait ses poches de pantalon. J’entendais seulement “cling, cling”, et le cri des chevêches. “Reste ici, Zlata, m’ordonne-t-il, je vais juste vérifier quelque chose et je reviens, ne bouge pas, sinon je te tords le cou”, et le voilà parti, le gredin ! Et moi je restais assise au bord du sentier, le visage contre mes genoux, les bras repliés sur ma tête, à attendre. Aï Tsako, Tsakooo ! “ Tu restes là à attendre, m’a soudain dit une voix, et bientôt il va revenir, ton advoukatine, pour te couper la tête. Cours, Zlata, enfuis-toi, pars d’ici, pourquoi traînes-tu là en attendant qu’on t’assassine, allez !” Courir, j’en étais incapable, aï Tsako, mais j’ai fait trois ou quatre pas à l’écart du sentier et je me suis assise dans les buissons, toujours le visage contre mes genoux, les bras repliés sur ma tête. Tou-pourrr, loum-bourrr, tou-pourrr, loum-bourrr, faisaient ses pas. “Zlata, où es-tu, espèce de… espèce de… Et merde !” Puis le voilà qui insulte ma mère : “Mamka ti !” Je ne disais rien, aï Tsakooo, pendant qu’il jurait comme un charretier, je ne disais rien et je ne bougeais pas. Au bout d’un moment il a renoncé à me chercher. Tap-tap-tap, parti ! Les chevêches avaient dû s’endormir, la lune s’était couchée, plus rien. Que des branches, des rameaux et l’obscurité. “Marche ! Il faut que tu marches maintenant, Zlata”, m’a encore dit la voix, et je suis partie tout droit dans les taillis, à travers bois. J’ai marché jusqu’à n’en plus pouvoir et au moment où je pensais m’effondrer et mourir sur place, l’obscurité s’est levée, le taillis a disparu et j’ai vu devant moi comme une clairière. Les arbres étaient plus espacés, puis eux aussi ont disparu et je me suis retrouvée devant la voie ferrée. »

Baba Zlata dénoue son foulard noir en tissu fin. Deux longues tresses grêles lui tombent sur les genoux, deux minces serpents gris sans vie, longs d’un mètre ou même plus.

« De nos jours on a perdu l’art de l’épouillage, aï Tsakooo ! »

Elle se gratte pensivement la tête, une neige de pellicules tombe sur son tablier noir. Elle renoue fermement dans sa nuque les deux pans du foulard, empoigne ses tresses à travers le tissu, les enroule trois fois autour de sa tête et en coince soigneusement les extrémités derrière son oreille. Elle se lève, il faut qu’elle aille nourrir les oies et les dindons. Pour elle, le récit s’arrête là : une fois parvenue à la voie ferrée, elle était sauvée. Pendant le retour vers Ravno – une bonne demi-heure de marche –, je voudrais surtout savoir ce qui était arrivé à Diado Todor. Père me raconte que l’advoukatine l’avait mis ivre mort dans le train, s’était même assis à côté de lui et lui avait aimablement offert d’autres petits verres, jusqu’à ce qu’il s’endorme. Il avait donc roulé vers l’inconnu en souriant aux anges tandis que l’advoukatine sautait du train puis entraînait la femme de Diado Todor dans les bois. Le lendemain matin, quand Diado Todor s’était réveillé à Zénovo, c’est-à-dire assez loin de la gare de Razgrad, une âme charitable l’avait reconnu et mis dans le bon train, sans quoi il se serait retrouvé à Roustchouk. Juché sur une charrette de foin qui venait d’être coupé, on l’avait déchargé aux pieds de sa kokona Zlata, en même temps que le foin et la faux neuve dont, ivre de sommeil, il avait encore fait l’acquisition par-dessus le marché.

« Aï Todor, Todor ! Aï Todor Abadji », pleurait doucement Zlata, laissant à d’autres le soin de lui apprendre les événements survenus dans la forêt.

On les lui avait appris, mais seulement trois jours après son voyage avec l’advoukatine, car il n’avait pas mis moins de temps pour cuver. Il avait tout écouté, avait offert trois nouvelles chaînes en or à sa kokona, puis il était allé à Zénovo chercher celui qui lui avait refilé la faux.

« Il va m’entendre, ce gars-là », avait-il juré avant de se mettre en route.
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Par la fenêtre de la cuisine je vois la place du village, qui est entourée d’un mini-océan de camomille. Une Turque d’un certain âge et un petit enfant, peigne en main, se courbent avec zèle. La camomille est bien payée. À les voir ainsi, ils ont l’air tout heureux : ils cueillent pour se faire un peu d’argent.

Ma mère aussi regarde par la fenêtre. Je vois son profil à contre-jour : le nez fin, le front droit, les cheveux brillants et longs jusqu’aux épaules, les dents blanches, qui luisent dans sa bouche entrouverte… Elle est belle, et je l’aime pour sa beauté et sa jeunesse. Les gens ne la croient jamais tout de suite quand elle me présente comme sa fille. Son expression devient sérieuse. Elle réfléchit, toujours sans quitter la fenêtre des yeux. Puis elle se lève du coussin mou sur lequel elle était confortablement assise jusqu’à présent, sort rejoindre Père sans dire un mot. Par la fenêtre grillagée, je les vois parler ensemble avec animation. Père, agité, désigne sa propre poitrine des deux mains, mains qu’il déplie ensuite d’un coup sec comme des couteaux à cran d’arrêt tout en haussant les épaules, l’air de dire : « Eh, comment le saurais-je ? » Mère s’adresse à lui d’un ton plus véhément. Maintenant il pointe vers elle un index menaçant : « Tu peux, mais ce sera sans moi ! » Je crois presque l’entendre : « Fais ce que tu veux, mais c’est ta responsabilité. Cette histoire ne me plaît pas ! » Sa mine est presque offensée. Mère inspire à fond, tend la main pour lui effleurer le coude avec ce sourire grâce auquel, chez le cordonnier ou à la crémerie, elle réussit à obtenir ceci ou cela, même lorsque, en théorie, tout est déjà vendu. Père connaît ce sourire et il est sur ses gardes, mais au moins il écoute, maintenant. Voilà qu’approche Baba Dotchka, qui vient d’enfouir ses pains plats dans la cendre brûlante. Père lui pose une question, puis ils regardent tous les deux la rue. Je me demande bien ce qu’ils trouvent de si intéressant à voir dehors, où il n’y a pourtant que la Turque et son enfant en train de cueillir de la camomille.

Mère et Père rentrent. Ils s’assoient sur la natte. Mère glisse le coussin mou sous son popotin, Père choisit le plus dur. Son expression est indéfinissable. Il est gêné aux entournures. Il doit m’annoncer en leur double nom une décision que Mère lui a imposée, et ça ne lui convient pas.

Il se lance, et ses premiers mots ne sont pas « bon, petite », ou « bon, Mila », mais : « Bon, ma fille ! Ta mère et moi, nous voudrions t’aider. C’est-à-dire que nous n’avons malheureusement pas le temps nous-mêmes, nous ne pouvons pas te cueillir de la camomille, d’ailleurs ce serait à toi, et à toi seule, de t’en charger, mais… Comme tu as été à l’hôpital et que ça t’a fait prendre un peu de retard, j’estime moi aussi que… Bref, je suis prêt à demander à cette Turque… », signe de tête en direction de la fenêtre, « … si elle accepterait de porter à ton compte la camomille qu’elle cueille ou a déjà cueillie ! »

Je suis prête, moi, à sauter au cou de Père, mais Mère effleure discrètement mon genou pour m’en empêcher. Tais-toi, attends !

« Il faut pourtant que tu saches une chose, Mila, poursuit Père. Je suis quelqu’un d’honnête, et cette combine, c’est contre mes principes !

— Hein ?… » Mère en bondit presque. « Alors moi, je ne suis pas quelqu’un d’honnête, c’est ça ? » Elle le dévisage comme si elle allait lui dire « Sale traître », mais elle ne le dit pas.

« Ce n’était pas ma pensée, proteste Père pour sa défense, seulement, j’estime que chacun doit se prendre en charge ! Moi, ma chère fille, j’ai passé des mois à peindre des enseignes commerciales pour pouvoir me payer mes manuels scolaires. Mon ami, ton tchitcho Guentcho, il se les est payés en coltinant des sacs de farine. Nous savions bien que, si nous n’acquérions pas ces manuels par notre propre travail, nous n’en aurions pas. C’était aussi simple que ça ! Vous, on vous réclame sept kilos de camomille. Ou trois lapins. Ou tant de kilos de vieux papiers ou autres. Mets-toi bien une chose dans la tête, fillette : dans la vie, on n’a rien sans rien ! On ne peut pas se contenter de recevoir, même quand on est encore enfant. Aujourd’hui tout est beaucoup plus facile pour vous : l’école est l’école, la brigade est la brigade, on vous fournit vêtements et nourriture, vous ne connaissez pas la faim, vous partez en camp de pionniers – à la mer ou à la montagne –, et pour toi, c’est chaque année ! Deux fois par été, même, ce qui est encore plus beau !

— Ça suffit, maintenant ! Arrête ! dit Mère. Elle aussi a fait des efforts, mais elle n’a cueilli que deux kilos. Or il en faut sept, et comment y arriverait-elle toute seule ? »

Là, je finis par intervenir :

« Le père de Mara, il cueille à sa place, les autres mettent leurs grands-mères ou leurs frères et sœurs à contribution. Mais moi, je suis enfant unique. Et vous n’êtes jamais là. Alors qui va travailler pour moi ?

— C’est bon, Mila… » Père abandonne sa mine offensée. « Je voulais juste t’expliquer qu’en soi, la camomille est une bonne chose. D’ailleurs elle nous est utile à tous ! Et je sais bien que tu fais des efforts, c’est aussi pour ça que nous voudrions t’aider. Mais sache que sans ta mère, cette idée ne me serait jamais venue ! »

Enfin je peux serrer Mère dans mes bras. Oh, le parfum de ses cheveux… Ensuite je saute au cou de Père, qui me prend dans ses bras et me porte à l’extérieur.

« Hoş geldin », lance-t-il à la Turque dans sa langue, si fort que sa voix retentit jusqu’à l’autre bout du village et chasse les oies de la fontaine tant le silence est grand à cette heure-ci, peu avant l’arrivée des camions et des carrioles ramenant les koopératori bulgares et turcs de la coopérative agricole de Ravno-Kaménovo. Père lui tend la main, tend aussi la main à son petit garçon, il s’exprime couramment en turc, il rayonne, ravi de pouvoir renouer avec cette langue de son enfance, et sa voix est encore plus forte et plus polie qu’il y a un instant. Tout en parlant avec la Turque, il ne cesse de me désigner du doigt. Elle acquiesce. C’est une femme d’un certain âge, terne, aux sourcils presque blancs. Son foulard est dénoué. Il volette au vent et, de loin, la fait paraître plus jeune qu’elle n’est.

« Hayrını gör… entendu, répond-elle en examinant Père à la dérobée, puis elle s’esclaffe et s’écrie : Aï Tsakooo », en lui tapant sur l’épaule. Ensuite elle continue de sourire pour elle toute seule.

« Tu te rends compte, Mila ? c’était Günay, me dit Père au retour. On jouait ensemble dans la rue, avant que je n’aille à l’école. Elle m’a tout de suite reconnu, moi pas. Elle va toucher un reçu pour les sept kilos de camomille – ou même plus – qu’elle a cueillis, et ce reçu, elle te le donnera ! Tu pourras donc le montrer si on te le réclame lors de la distribution des livres. »

Je suis sauvée ! Père reste gêné aux entournures. Il n’avait encore jamais fait une chose pareille. Au fond, il n’est pas d’accord du tout et a mauvaise conscience. Moi aussi, j’ai mauvaise conscience, mais maintenant que mon quota se trouve subitement bouclé, je me sens libre comme l’air : de nouveau ma mauvaise conscience est assez grande pour que je me couche dessus et me repose. Ça fait du bien.

« Allahou ekber – Allah est tout-puissant », lance le hodja. Ce membre du clergé turc est réglé comme une horloge, son appel annonce l’heure de notre dîner. Sans doute que son Dieu a faim, lui aussi ? Ou est-ce qu’il s’agit seulement de prier ? Les Turques en pantalon bouffant délavé, les paysannes bulgares en chaussettes de laine et en jupe longue jusqu’à la cheville se rassemblent devant la boulangerie. Ça embaume le pain blanc et le soir. Un troupeau de moutons obstrue la place du village, un âne têtu s’immobilise et ne veut plus avancer. Son maître tire désespérément sur le harnais. La queue de l’âne regimbe et va toucher le pâle croissant de lune. Le fouet inflige à l’imagination une douleur qui se perd dans la rumeur du village et la cohue.
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La dernière nouvelle année scolaire a débuté, je veux dire : la dernière que je passe chez Maminka et Diado à Novo Sélo. J’ai obtenu mes manuels scolaires. On nous demandait effectivement un document ou un reçu prouvant que nous avions bien livré sept kilos de camomille. J’ai présenté le mien. La conscience tranquille. Non pas le reçu de la gentille Turque Günay : mon propre reçu à moi. En rentrant de Ravno, j’avais décidé de le réaliser quand même, mon quota. Dès lors que j’avais eu en main le reçu de la Turque, j’avais cessé d’avoir peur. À dater de ce moment-là, j’avais consacré chaque jour une demi-heure ou une heure – je n’y attachais plus autant d’importance – à cueillir un peu de camomille, jusqu’à avoir mes sept kilos.

Tous les jours je me rendais au point de livraison, versais la camomille tiède et odorante sur le vieux plateau de balance que me tendait Pècho Koïkata.

« Quatre cents grammes aujourd’hui. Eh, ce n’est pas beaucoup mais c’est toujours ça. » Il sourit de toutes ses ridules, attrape le crayon posé sur son oreille et inscrit dans son épais registre le nombre de grammes.

Je fais un rapide calcul mental : 4475 grammes + 400 grammes = 4875 grammes. Je suis fière. Les oreilles me tintent. D’ici la fin des vacances, il me reste vingt jours. Et à ce train-là, en cinq ou six jours je les aurai, mes sept kilos de camomille !

« Mila, Mila… me dit Maminka de temps en temps. Maintenant que tu as ton reçu, pourquoi continuer à t’échiner ?

— Pour rien, comme ça.

— Alors c’est quatorze kilos que tu vas pouvoir déclarer ! Mon Dieu, s’ébahit-elle, tu seras même citée comme travailleuse de choc ! »

Je me vois déjà le 15 septembre, jour de la rentrée des classes, recevoir les éloges et les compliments du chef de section devant toute l’école, juste avant notre gym du matin.

« Pionniers ! Votre camarade a cueilli deux fois plus de camomille qu’il ne fallait, c’est une travailleuse zélée. Regardez-la bien, tous : elle et ceux de sa trempe sont l’avenir de notre patrie socialiste, l’avenir de notre peuple. Suivez donc son exemple ! Notre organisation des Pionniers, notre pays tout entier a besoin de gens comme elle. » Il s’étrangle d’enthousiasme et s’essuie l’œil avec le coin gauche de son foulard en soie de pionnier.

Sur le chemin de la librairie, j’ai déchiré le reçu de la gentille Turque.

« Toi aussi, tu as réalisé ton quota ? » me demande la libraire Kaka Ganka en me tendant les livres de cinquième déjà tout prêts, comme pour me dire : Prends-les, va, que tu l’aies réalisé ou non !

« Oui. » Bizarre, j’ai les larmes aux yeux. « J’ai cueilli sept kilos au gramme près, ni plus ni moins ! »

Alors je lui ai remis mon propre reçu et elle l’a jeté à la corbeille, a rayé mon nom sur sa liste… « Bonne chance pour ta nouvelle année ! » a-t-elle encore lancé dans mon dos.

Les livres étaient lourds. Et je n’avais plus mauvaise conscience.

Pendant ce voyage marquant de Ravno à Novo Sélo, j’avais décidé d’apprendre l’anglais. Je ne pouvais plus me sortir de la tête l’image de Diado Kosta qui à dix-sept ans, avec son mètre quatre-vingt-six, s’asseyait sur un banc d’école pour apprendre l’ABC avec des marmots américains ou qui, après le café turc et la sonore et délectable conversation en turc de Père, ouvrait religieusement sa malle américaine remplie de livres et en sortait Jack London ; il chaussait ses lunettes rondes à monture métallique et, les lèvres muettes mais s’agitant avec vivacité, se mettait à lire en anglais, sans dictionnaire, de chic. Puis il relevait soudain les yeux et me disait :

« Notre monde a besoin de diplomates, mon enfant… Des héros, nous en avons déjà en suffisance ! »

Et un jour – vers la fin de l’année scolaire –, alors que Mère et moi sommes couchées dans les draps frais de l’« autre chambre » pour faire la sieste, elle observe :

« Bientôt tu devras penser à ce que tu veux devenir plus tard, au choix de ton lycée. Tu as fini l’école primaire depuis longtemps, l’école intermédiaire aussi. Il va bientôt falloir te décider !

— Je me suis décidée, dis-je en cachant mon visage dans ses cheveux.

— Pour quelle filière ? » Sa voix tremble.

« Je veux entrer au lycée anglais de notre ville.

— Et pourquoi ?

— Je voudrais apprendre l’anglais !

— Mais on n’y admet chaque année que soixante-quinze ou quatre-vingts élèves de toute la Bulgarie du Nord, objecte Mère. Il y a un examen d’entrée en maths et en bulgare. Et les mathématiques, tu le sais bien, ce n’est pas ton fort.

— Je sais, oui, mais je veux quand même essayer !

— Réfléchis-y encore, tu ne jouis pas de privilèges…

— C’est quoi ? » J’essaie de me rappeler où j’ai déjà entendu ce mot.

« En d’autres termes, ça veut dire que ton père et moi, nous ne sommes que des enseignants. Nous ne sommes même pas ouvriers, encore moins des gens qui auraient mérité de la patrie, des héros à un titre ou à un autre, des partisans… » Et elle m’explique avec patience que mon 16 en classe vaut moins que le 16 de n’importe quel enfant de héros ou enfant d’ouvrier, c’est comme ça.

Ce monde est encore plus complexe que je ne pensais, mais je ne veux plus mourir pour la liberté.

« Ils prennent donc en compte les résultats scolaires des parents ? » Et tout en posant la question, j’essaie d’élucider cette notion de « privilèges ».

Mère sourit.

« Ah, s’ils prenaient en compte nos notes, tu ne t’en sortirais pas si mal.

— Tant mieux, alors », dis-je, soulagée.

Maintenant je sais, maintenant je crois savoir exactement ce que sont les privilèges : les qualités et mérites des parents, que l’on intègre dans le dossier scolaire des enfants pour élever leur note globale aux examens d’entrée !

« En tout cas je vais déposer ma candidature, dis-je, résolue. Notre monde a besoin de diplomates. Des héros, nous en avons déjà en suffisance ! Du moins d’après Diado Kosta. »

Mère en reste comme deux ronds de flan.

Peu avant de m’endormir, je lui demande tout bas : « S’il te plaît, tu voudrais bien me coudre un soutien-gorge ?

— D’accord, seulement… enfin bon ! Ça viendra, de toute manière, et un jour il t’en faudra quand même un… Diplomate… chuchote Mère d’un ton rêveur, ce n’est pas mal, comme métier ! Il faut juste faire en sorte d’être nommé à l’étranger à temps pour ne pas être renvoyé prématurément chez soi.

— Les héros, Mère, ils ont peur ?

— Dors, maintenant ! Je ne sais pas. S’ils ont peur, ce ne peut être que de la mort, parce qu’ils ne veulent pas perdre leurs privilèges.

— Mais leur monument, il reste », dis-je, avant de me tourner vers le mur.

J’aimerais dormir.

Le bus qui va de Ravno à Novo Sélo longe des océans de blé et de tournesols, de maïs et de pommes de terre. L’océan de tournesols submerge le blé, le blé déborde sur l’asphalte, voilà le grain répandu par terre et qui fleurit, des fleurs de camomille poussent sur les tiges de blé. Je n’ai plus envie de mourir pour la liberté, d’être torturée par les fascistes qui, après ma mort, réclameront un œuf pour leur petit déjeuner, je ne veux pas être obligée de jouer les Zoïa Kosmodémianskaïa, je ne tiens plus à river son clou au meneur Tontcho, encore moins à aller faire la guerre froide. J’ai bouclé mon été, soixante pour cent et une boutonnière de fichue ! Il faut juste que je réussisse l’examen d’entrée…

Pendant la nuit, les mots bourdonnent autour de moi. De petits mots collants se glissent sous ma couverture, cognent à la fenêtre, se suspendent aux feuilles du vieux noyer. « Privilèges », « athée », « guerre froide » – qu’est-ce que vous me voulez tous ? –, « fascistes », « homme socialiste », « interné ». « Nous voulons, nous devons… » Ils sortent de la pièce en trombe, m’entraînent vers la place du village, c’est tout un gravier de mots que quelqu’un me lance par-derrière, et la lune en crève de rire. Les branches des vieux saules frémissent au-dessus de la fontaine. « Opposition », « sainte, sainte… liste » ! La liste d’été ! La liste des nouveaux mots appris pendant l’été ! J’ai oublié de la faire !

Je bondis de mon lit, je regarde par la fenêtre : c’est la nuit. Traversés par l’éclat des réverbères, les saules surplombent la fontaine qui, tapie dans le noir, se fait toute petite. J’ai bel et bien oublié de dresser la liste des nouveaux mots appris pendant l’été ! La camomille, les exercices d’écriture, les lectures imposées… Mais notre professeur de langue et de littérature nous avait aussi dit de noter tous les mots nouveaux qui nous frapperaient pendant l’été. Ça m’était complètement sorti de la tête. Et interdiction de nous servir d’un dictionnaire, il faut tout expliquer – « définir », a-t-il dit – avec nos propres mots.

J’ai froid aux pieds. Je fais quoi, maintenant ? J’écris ! Il faut que je la dresse, cette liste des nouveaux mots appris pendant l’été, on n’y peut rien. Je vais prendre du papier à lettres et un crayon, je m’assieds sur l’appui de la fenêtre, je couvre mes pieds avec l’oreiller et je me mets au travail. Inutile d’allumer la lumière, celle des réverbères et de la lune suffit. La liste n’a pas besoin d’être calligraphiée : ce sont les mots qui comptent !

 

Liste des nouveaux mots appris pendant l’été :

ATHÉE : quelqu’un qui râle contre Dieu mais boit de l’eau-de-vie tous les dimanches avec le pope, comme Diado Ivan, mon grand-père maternel.

CAPITALISTE : ivrogne qui bat sa femme et n’a jamais un sou en poche, voir Diado Ivan.

CHRÉTIEN : quelqu’un qui commence par frapper et ensuite seulement essuie le crachat sur sa figure.

COMMUNISTE : quelqu’un qui croit au yoghourt tout en sachant que le lait était déjà tourné.

DÉFILÉ : concours de profs de gym.

DIPLOMATE : quelqu’un qui se débrouille pour être nommé à l’étranger avant d’être renvoyé prématurément chez lui.

DOBROVOLETZ, « VOLONTAIRE » : feignant qui préfère aller faire la guerre plutôt que de rester labourer au pays, comme Tchitcho Koïo, le frère de Maminka.

FASCISTE : quelqu’un qui tue des gens et réclame ensuite un œuf pour son petit déjeuner.

FONCTIONNAIRE : quelqu’un dont les ciseaux ne s’enrayent jamais quand il s’agit de couper par exemple des pantalons bouffants indésirables. Voir Tchitcho Dimitar, le frère de Père.

GUERRE FROIDE : c’est quand on entend toujours la même chose en allumant la radio. Ce peut être aussi bien l’hiver que l’été.

HÉROS : quelqu’un qui a peur de mourir avant chaque offensive parce qu’il ne veut pas perdre ses privilèges. Sans ça il ne lui reste plus que son monument.

HOMME SOCIALISTE : exproprié qui fait des heures supplémentaires par nécessité, attend les Américains et, d’ici là, s’approprie le bien commun, voir de nouveau mon diado Ivan.

INTERNÉ : un prisonnier qui a le droit d’aller et venir mais doit chaque jour signer un papier pour prouver qu’il ne s’est pas enfui.

MAL, MAUVAIS, MÉCHANT : En soi, toute chose est bonne. C’est seulement en quittant la tête de l’être humain qu’elle devient généralement mauvaise. Le mal fait mal, c’est à ça qu’on le reconnaît du bien. Moi, je suis toujours bonne. Seul un autre peut être méchant. C’est seulement en devenant quelqu’un d’autre qu’on mélange le bien et le mal. Alors il faut tout reprendre du début.

OPPOSITION : c’est quand on met exprès trop de sel dans la soupe rien que pour ennuyer l’autre ; le plus souvent on finit pourtant par rajouter de l’eau ensuite, pour pouvoir soi-même en manger.

PACIFISTE : homme qui se fait boire son eau-de-vie par tout le monde et s’en commande chaque fois une autre, ou se ressert lui-même.

PATRIOTE : homme qui – où qu’il aille pour s’enrichir – revient toujours pauvre par amour de son pays et ne rapporte au mieux que des livres ou des poux, comme mon diado Ivan et mon diado Kosta.

PRINCIPE : c’est quand on fait des œufs brouillés, comme Mère, par exemple : pendant des années et toujours de la même façon.

PRIVILÈGES : les qualités et mérites des parents, qu’on intègre dans le dossier scolaire des enfants pour améliorer leur note globale aux examens d’entrée.

SAINTE : une communiste sans carte du Parti, voir Maminka.

J’ai oublié GÂTÉE. Ce n’était pas un joli mot, et enfin mon front en est débarrassé. Tout en moi semble désormais aller très bien. Qu’en diront donc les paysans quand ils verront la différence ? Qu’en penseront-ils ? Il faut absolument que je tire ça au clair ! « Soixante pour cent et une boutonnière de fichue ! »
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