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Présentation

C’est une réalité, près de la moitié des pays dans le monde ont des régimes autoritaires. Comment les dictatures ont-elles fait pour prospérer après Staline, Hitler et Mao ? Si les dictateurs classiques du XXe siècle utilisaient l’arme de la terreur, le XXIe siècle a vu surgir une nouvelle génération d’autocrates (Lee Kwuan Yew, Fujimori, Poutine, Erdogan, Orban, etc.), les spin dictators, qui font semblant d’être démocrates et utilisent des formes plus discrètes de manipulation pour étendre leur emprise : plutôt que d’annuler les élections, il les truquent ; plutôt que d’interdire les médias d’opposition, ils les marginalisent ; maîtres des fake news et de la désinformation, ils arrivent même à faire basculer la population de leur côté… Ce livre très informé raconte et décrypte ces nouvelles armes de la tyrannie.
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    PRÉFACE

    (Septembre 2022)

    
      Depuis que nous avons achevé l’édition anglaise de Spin Dictators, début 2021, certains événements dramatiques sont venus bouleverser la politique mondiale. Cet été-là, l’armée américaine s’est retirée d’Afghanistan, et les Talibans ont pris sa place. Tout espoir que le passage des ans ait pu adoucir les mœurs des nouveaux maîtres de Kaboul s’est vite dissipé. En Chine, face aux mutations virales du Covid-19, le président Xi Jinping a décidé de confiner des millions de citadins dans leurs appartements, plusieurs mois d’affilée. Tous les habitants de Shanghai éventuellement tentés d’exprimer leurs désaccords ont alors compris ce que signifiait une assignation à résidence, fût-elle motivée par des raisons d’ordre médical. À Hong Kong, depuis la mi-2021, le nombre de prisonniers politiques a doublé1. Au Kazakhstan, une révolte violente est venue temporairement secouer la transition sans heurts d’un autocrate à un autre. Enfin, et c’est le plus terrifiant, le président Vladimir Poutine a lancé son armée contre l’Ukraine, avec une brutalité extrême. Un chef d’État qui semblait naguère exceller dans de subtiles méthodes de contrôle semble désormais déterminé à rayer un pays voisin de la carte.

      Face à toutes ces nouvelles alarmantes, il est permis de se demander s’il était prématuré d’affirmer, comme nous l’avons fait voici un an et demi, que les dictatures dont l’économie se modernisait passaient de la peur à la manipulation. Les événements récents laissent-ils entrevoir un retournement ? Nous pourrions nous tromper, mais nous ne le pensons pas. Malgré certains cas de régression, nous considérons que, pour les dictateurs, une forme sophistiquée de manipulation reste la voie de l’avenir, et les toutes dernières évolutions vont dans le sens de notre analyse. Avec leurs techniques novatrices, ces spin dictators*1 ont connu une ascension (et quelques accidents épisodiques) un peu partout dans le monde. Les événements actuels montrent surtout combien il est important pour l’Ouest de s’employer à mieux les combattre.

      La manipulation est loin d’être sur le déclin. Le président du Kazakhstan, Kassym-Jomart Kemelouly Tokaïev, après avoir réprimé par la force le soulèvement de janvier 2021, a vite renoué avec elle en défendant une réforme constitutionnelle « démocratique » qui, avant toute chose, a réduit l’influence de son prédécesseur. L’évolution de la Chine ne modifie pas l’équilibre planétaire, car elle n’a jamais été une dictature de la manipulation. Dès le début, Xi Jinping s’est servi des moyens d’information non pour les substituer au règne de la terreur, mais pour mieux calibrer cette dernière. Sachant qu’en dehors de ses principales mégapoles la presque totalité de la Chine reste pauvre, le coût d’une répression sévère reste supportable. Et, avec un taux d’illettrisme supérieur à 60 %, l’Afghanistan n’a jamais été non plus un candidat crédible à des méthodes modernes de tyrannie2.

      En revanche, le régime politique de la Russie peut être qualifié de dictature de la manipulation. En fait, Poutine a été un utilisateur précoce de ce modèle, et avec succès. Ses élections sous contrôle, ses médias sous tutelle et la marginalisation silencieuse de ses opposants ont établi la norme pour d’autres. Pourtant, à la fin des années 2010, il revenait petit à petit en arrière et, en 2021, il se trouvait déjà au bord de la dictature de la peur (voir nos remarques à ce propos, aux notes 6 et 7 du chapitre 1). Depuis lors, il a atteint le point de non-retour. Alors que ses chars entraient en Ukraine, les services de sécurité russes entraient en guerre sur le front intérieur en fermant les quelques médias encore existants, en bloquant Facebook, Twitter et d’autres réseaux sociaux, et en menaçant quiconque critiquait l’« opération militaire spéciale » d’une peine de quinze ans de travaux forcés.

      Pourquoi ce changement ? La réponse figure déjà dans ce livre. Au chapitre 8, nous abordons le dilemme auquel sont confrontés des dictateurs comme Poutine, lorsqu’ils s’efforcent de contrôler une société qui continue de se développer. L’impact conjoint de la modernisation et de la mondialisation est le premier facteur qui pousse ces dirigeants de la violence à la manipulation. Ce « cocktail de la modernisation » favorise le leurre plutôt que la peur, mais, avec le temps, cela rend aussi la dictature du leurre difficile à maintenir. C’est toute l’histoire de la Russie. Ces quinze dernières années ont vu une hausse très nette des inscriptions à l’université, la propagation rapide de l’Internet à haut débit et des réseaux sociaux, et un déclin de la confiance dans l’information des chaînes de télévision d’État3. Les vidéos consacrées à la corruption postées sur YouTube par le dirigeant d’opposition Alexeï Navalny affichent des dizaines, et parfois des centaines de millions de vues et, à partir de 2017, elles ont déclenché des vagues de protestation. Alors que le soutien à la liberté d’expression, au libre l’accès à l’information et aux manifestations pacifiques se renforçait, la cote de popularité de Poutine chutait de 82 % en avril 2018 à 59 % en mai 2020. Quant aux opinions positives envers les États-Unis et l’Europe, elles étaient à la hausse depuis sept ans, avant l’invasion de l’Ukraine4. La gestion du leurre exige du talent, et l’équipe de Poutine semblait en manquer.

      Quand les dictateurs atteignent ce stade, ils sont confrontés à un choix. Ils peuvent intensifier leurs efforts : c’est le cas des tacticiens d’une inventivité sans fin qui sont au pouvoir à Singapour. Ou alors, ils peuvent renoncer à la manipulation et en revenir à la répression brute. Poutine a choisi cette dernière solution.

      Il n’a pas été le premier. Au Venezuela, après la mort de Hugo Chávez, son successeur, Nicolás Maduro, a masqué son manque de charisme derrière des méthodes brutales. En Turquie, le président Recep Tayyip Erdoğan a riposté à un coup d’État manqué en emprisonnant des dizaines de milliers de ses opposants. Le retour à la peur est toujours un geste désespéré, laissant entrevoir plus de faiblesse que de force. Pareille décision va de pair avec des coûts économiques énormes : l’investissement international chute, l’Ouest applique des sanctions, les travailleurs hautement qualifiés émigrent et les agents de sécurité cannibalisent le secteur privé. L’économie du Venezuela s’est effondrée, le revenu par habitant dégringolant de 14 000 dollars en 2010 à moins de 5 000 dollars en 2019, selon les Nations Unies5. Avec un taux de chômage supérieur à 10 % et une inflation atteignant 80 %, la Turquie est actuellement engluée dans une profonde stagflation6. En Russie, la récession a aussi pris une ampleur frappante, surtout au vu de la rapidité de son déclenchement. Au lieu des 3 % de croissance économique prévus avant la guerre, on s’attend que le PIB chute de 6 % en 2022 et continue de reculer en 20237. À l’inverse des cas vénézuélien et turc, l’économie de la Russie s’effondre malgré les cours très élevés de ses principales matières premières d’exportation, le pétrole et le gaz.

      Du point de vue de sa survie, la décision de Poutine d’entrer en guerre constituait un énorme pari, et probablement une erreur. Il aurait pu réprimer à l’intérieur sans s’exposer à des sanctions occidentales dévastatrices et à des pertes importantes sur le champ de bataille, qui risquent de retourner l’opinion de son peuple contre lui. Nous avons été surpris, comme tout le monde, de sa décision d’envahir l’Ukraine. Les spin dictators faisant rarement usage de la force, ainsi que nous le montrons dans ce livre, de la part de Poutine, cela marquait au contraire une complète adhésion à la politique de la peur. La manière dont cette guerre est menée, avec son cortège d’atrocités glaçantes à peine dissimulées, s’apparente à une stratégie de défi où l’on brûle tous ses vaisseaux derrière soi et ses collaborateurs. En impliquant l’armée dans des crimes de guerre, Poutine espère peut-être faire taire les modérés, qui pourraient un jour souhaiter un retour à une orientation plus tempérée.

      Quoi qu’il en soit, tout retour en arrière devient difficile. La dictature de la manipulation se fonde sur une fiction : le dictateur est un démocrate compétent et bienveillant. L’opinion publique y souscrit en toute sincérité, ou du moins fait-elle semblant. Dès que cette fiction est mise à nu, il devient presque impossible de la rétablir. On s’enfonce alors plus vraisemblablement dans une répression de plus en plus marquée. Plus rien n’incite Poutine à se comporter en homme d’État. Certains Russes se rallieront au nationalisme vindicatif et à la rhétorique du ressentiment. D’autres, qui à notre avis constituent probablement la majorité, adhéreront sans enthousiasme, mais la peur les démobilise, jusqu’à ce qu’une crise vienne compromettre la stabilité du régime.

      Au Venezuela, en Turquie, et en Russie, ces dictateurs en sont revenus à la répression pure et simple. D’autres continuent sur leur lancée. En Hongrie, Viktor Orbán a pu sceller grâce à la manipulation une nouvelle victoire lors du scrutin législatif de 2022. Les maîtres de Singapour restent indélogeables. Le président kazakh Tokaïev a rapidement effacé tout souvenir des violences de janvier 2022. Après avoir tâté de la démocratie en 2018, la Malaisie a renoué avec un régime plus trouble. En Azerbaïdjan et en Tanzanie, la manipulation reste plus prédominante que la peur.

      Plusieurs démocraties fragiles ont aussi dérapé dans cette direction. Les présidents Andrés Manuel López Obrador au Mexique et Jair Bolsonaro au Brésil se sont servis de leur pouvoir de séduction sur les masses pour affaiblir les contre-pouvoirs. Pourtant, ils se sont heurtés l’un et l’autre à des résistances. Il reste à voir où cela mènera ces deux pays. Deux autres cas de figure sont plus décourageants. En Tunisie, le président Kaïs Saïed a exploité sa popularité initiale pour dissoudre le Parlement et engager des réformes constitutionnelles qui accroissent son pouvoir8. Ses sbires ont expulsé la chaîne Al Jazeera de son siège tunisien et évincé le directeur de la chaîne d’État Wataniya9. Se livrant à une manœuvre de manipulation classique, les procureurs à la solde du président tunisien ont lancé des enquêtes sur des opposants politiques pour des crimes apparemment non politiques, en visant notamment l’ancien Premier ministre Hamadi Jebali sur des allégations de blanchiment d’argent10. Le Premier ministre serbe, Aleksandar Vučić, est un autre adepte de ce type de manœuvres : il avait déjà aiguisé ses talents en la matière dans sa fonction de ministre de l’Information sous la présidence de Slobodan Milošević, dans les années 1990. Bien que la Serbie soit généralement cataloguée comme une démocratie, elle montre des signes éloquents de dégénérescence11. Le parti de Vučić contrôle la plupart des chaînes de télévision et des tabloïds12, un bon nombre bénéficiant du soutien d’annonceurs et de subsides publics13. Ces supports remettent constamment en question le patriotisme de l’opposition. Les médias qui publient des critiques s’exposent à des procédures en diffamation, assorties d’énormes demandes de dommages et intérêts et de contrôles fiscaux approfondis et répétés14.

      En somme, le parfait manuel de la manipulation continue d’attirer des adeptes. Ces dernières années, le recours aux techniques que nous avons mises en évidence est devenu de plus en plus fréquent. L’équipe d’Orbán a rayé des ondes certaines stations de radio en les forçant à se replier sur Internet tout en maquillant le caractère politique de ces décisions. L’une de ces stations, Tilos Rádió, a perdu sa licence en raison des jurons prononcés dans ses émissions15. Une autre, Klubrádió, ne diffusait pas assez de musique hongroise16. (Le gouvernement nie toute censure.) En Serbie, mais ailleurs aussi, les procès en diffamation, civils et pénaux, restent une méthode répandue. À Singapour, en 2022, deux journalistes ont été condamnés à trois semaines de prison pour avoir accusé des ministres de corruption, à tort, selon les autorités17. Enfin, retombant dans la manipulation, la Malaisie a rouvert une ancienne procédure en diffamation contre un journaliste londonien18.

      Au chapitre 2, nous indiquons de quelle manière les spin dictators recourent à des « incarcérations en série » pour parer à toute accusation de peine d’emprisonnement à caractère politique. En 2022, Heydar Aliyev, président de l’Azerbaïdjan, a fait les gros titres après avoir gracié quelques prisonniers politiques. Mais sa police n’a pas tardé à en arrêter d’autres19. Comme par le passé, les détracteurs du gouvernement sont accusés de toute une série de crimes non politiques ; ainsi, un ancien prisonnier politique et blogueur a été poursuivi pour détention de drogue. Au Kazakhstan, en juillet 2022, la police a arrêté un journaliste citoyen qui aurait tenté d’extorquer de l’argent à un homme d’affaires local20. Afin de détourner l’attention des mesures brutales qu’ils prennent, les spin dictators ne répugnent pas à accuser l’opposition de violence. En Serbie, Vučić est même allé plus loin pour gagner la sympathie de l’opinion, accusant à plusieurs reprises ses ennemis de projeter son assassinat. Pourtant, les arrestations et les inculpations sont rares21.

      En revanche, les spin dictators continuent de noyauter les institutions internationales et de les manipuler depuis l’intérieur. (Les dictateurs de la peur en font autant, s’ils y parviennent en toute impunité.) En Turquie, Erdoğan a su habilement transformer la guerre en Ukraine en opportunité. D’un côté, il a vendu des drones militaires à Kiev, fermé le Bosphore et le détroit des Dardanelles aux navires de guerre russes. De l’autre, il a menacé d’opposer son veto à l’accession de la Suède et de la Finlande à l’OTAN, à moins qu’elles n’extradent vers la Turquie des opposants exilés, entre autres mesures ; il a aussi refusé de sanctionner le commerce et l’investissement russes.

      Bien que l’Union européenne ait instrumentalisé l’accès à ses généreux fonds de soutien contre la crise Covid pour exercer des pressions inhabituelles sur la Hongrie, Viktor Orbán continue ses esquives et ses louvoiements. Il a promis à Bruxelles des concessions sur les marchés publics, sur les pratiques de la justice, sur les consultations publiques et sur l’énergie22. Pourtant, rien de tout ceci ne menace son contrôle sur les médias, les juges et le Parlement. Et cela ne l’empêche aucunement de manier une rhétorique d’extrême droite pour enflammer l’opinion publique. Dans un pied de nez aux valeurs européennes, Orbán a récemment dénigré ce qu’il appelait la « race métissée » des sociétés occidentales23.

      Toutes sortes de dictateurs continuent d’abuser des notices rouges d’Interpol24. Et, comme si cette institution se parodiait elle-même, en novembre 2021, elle a élu à sa présidence un général des Émirats arabes unis accusé de complicité de torture. Quelques mois plus tard, un tribunal français ouvrait une enquête25. Jusqu’à présent, Paris n’a pas émis de notice rouge contre ce général.

      Entre-temps, les spin dictators continuent de cultiver des amitiés utiles à l’Ouest. Tout en frayant avec Poutine, Orbán a étonnamment réussi à se gagner les faveurs de conservateurs américains. En mai 2022, la Conservative Political Action Conference (CPAC) tenait une réunion publique à Budapest, et en août, après une halte pour aller saluer l’ancien président Donald Trump à son club de golf du New Jersey, le président hongrois intervenait devant la convention de la CPAC à Dallas, discours salué par une ovation26. Comme Orbán, en Serbie, Vučić tient à engranger les bénéfices de sa décision d’accepter la politique d’isolement qu’impose l’Europe à la Russie après l’invasion de l’Ukraine. Le président du Conseil européen, le Belge Charles Michel, s’est montré franchement chaleureux quand il a rendu visite à son « cher ami Aleksandar » à Belgrade en mai 2022 ; parmi d’autres carottes, il a agité celle d’une accession accélérée à l’Union européenne et de dizaines de milliards de dollars d’aide de Bruxelles aux Balkans27.

      Nous ne sommes guère surpris de constater que la plupart des spin dictators continuent de se livrer à leurs manipulations et qu’il en naît de nouveaux, tandis que d’autres, en situation de crise, plient et renouent avec la peur. À leur manière, ils réagissent tous au cocktail de la modernisation. Et, comme nous le montrons dans ce livre, jusqu’à présent, ni la modernisation ni la mondialisation n’ont fait marche arrière, quand bien même elles ont peut-être atteint un palier. En dépit du Covid, des perturbations de la chaîne d’approvisionnement et de l’inflation, le commerce international reste solide28. Les inscriptions à l’université restent à la hausse dans le monde, et l’activité économique continue sa mue de l’agriculture et de l’industrie vers les services postindustriels29. L’utilisation d’Internet continue d’augmenter, passant de 4,1 milliards d’utilisateurs en 2019 à 4,9 milliards en 202130. De telles avancées compliquent le contrôle des populations par la peur. Pourtant, l’hétérogénéité du processus laisse aux démocraties instables des occasions de rétropédaler et d’en revenir à la manipulation. Ainsi, dans des pays comme la Tunisie et la Serbie, qui ont adopté des institutions démocratiques formelles à des moments de vulnérabilité, lorsque leurs citoyens se mobilisaient sous les regards de l’Occident, des dirigeants calculateurs tentent de recourir à nouveau à la manipulation.

      Nous achevons ce livre sur la question de savoir ce que l’Ouest pouvait faire pour combattre les spin dictators (et d’autres types de dictature). À l’heure où nous écrivons, à l’été 2022, nous constatons quelques progrès à cet égard, mais qui sont loin de suffire. L’incapacité des cybercombattants russes d’infliger des dégâts majeurs à l’Ouest, ou même en Ukraine, semble indiquer que les contre-mesures de cybersécurité sont relativement efficaces. Mais les États occidentaux doivent néanmoins mieux coordonner leur surveillance financière et leurs opérations de contre-renseignement. Il est temps pour les grandes entreprises technologiques de mener un travail de recherche et de développement de systèmes capables de protéger et de renforcer la démocratie mondiale, au lieu de se contenter de rendre leurs produits actuels un peu moins nocifs. Il nous faut certes riposter aux dictateurs belliqueux par la dissuasion et la force militaire là où c’est nécessaire, mais nous ne devons pas craindre non plus de nouer des relations avec ceux qui restent plus pacifiques. Une surveillance efficace n’est pas l’opposé de cette sorte de relations : c’est le travail préparatoire qui les rend possibles.

      L’un des défis essentiels que nous avons mis en évidence concernait la nécessité de rebâtir la confiance dans l’intégrité, la compétence et le libéralisme des gouvernements démocratiques. Certes, personne n’a jamais pensé que ce serait chose facile. Un an et demi plus tard, nous assistons à un lent démarrage. La réaction rapide et unifiée de l’Ouest à l’agression de Poutine a fait forte impression sur les sceptiques. Mais les démarches difficiles devenues nécessaires pour réformer les institutions de l’intérieur sont encore plus complexes. Un an et demi après l’émeute du 6 janvier contre le Capitole, à Washington, le département de la Justice semble envisager d’intenter des procédures contre de hauts responsables et collaborateurs de l’administration Trump. Ils seraient accusés à la fois de crimes en rapport avec ces émeutes et d’avoir tenté d’entraver de manière abusive et frauduleuse le processus de certification du vote présidentiel en mobilisant de « vrais-faux » grands électeurs. Les procédures de ce type sont essentielles pour dissuader toute tentative ultérieure d’inverser les résultats après une défaite électorale. À telle enseigne que quelques sénateurs Républicains seraient prêts à soutenir un amendement de l’Electoral Count Act, dont la formulation trop vague expose les États-Unis à la menace de futures crises constitutionnelles31.

      Et ce n’est que le commencement. Les institutions internationales restent malheureusement vulnérables aux violations, ainsi que l’a démontré l’épisode Interpol. Concernant la Hongrie, l’Union européenne a enfin suspendu le versement des fonds communautaires dans l’espoir de contraindre Budapest à respecter l’État de droit. Mais les réseaux d’affidés occidentaux qui secondent les dictateurs restent puissants. À cet égard, la guerre en Ukraine aura servi d’avertissement. Poutine semble avoir sous-estimé la réaction occidentale. En convainquant les dictateurs que l’Ouest est mou et corrompu, de tels affidés les encouragent dans leurs actes d’agression. C’est à peine si l’Europe a commencé de se purger des infiltrations corruptrices de Moscou. Depuis que le Premier ministre Boris Johnson a quitté le 10, Downing Street, de troublantes questions demeurent à propos des rapports qu’entretient le Parti conservateur britannique avec des donateurs liés à la Russie. En Italie, en juillet 2022, deux grands partis pro-Kremlin ont contribué à torpiller la coalition de Mario Draghi, président du Conseil modéré pro-Ukraine32. En France, des dirigeants de tout l’échiquier politique ont débattu de l’orientation prise par Poutine, qu’ils y soient poussés par des affinités idéologiques, personnelles ou financières33. Quant à l’Allemagne, depuis la fin des années 1990, deux chanceliers successifs ont conduit une politique énergétique qui a rendu leur pays vulnérable au chantage russe.

      Envoyer des signaux contradictoires peut se révéler dangereux. En 2014, lorsque la Russie a envahi la Crimée et attisé la révolte dans le Donbass, certains dirigeants occidentaux ont émis publiquement des critiques et imposé des sanctions relativement peu sévères. Mais une part importante de l’élite occidentale continue de soutenir Poutine tout en minimisant ses spoliations illégales de territoires. C’est l’essence même de la démocratie que des individus soient libres de dire ce qu’ils pensent et de choisir leurs amis. Et, ainsi que nous l’avons affirmé, l’affrontement peut être un levier du changement. Mais dans un monde de manipulateurs sophistiqués, les hommes d’État et les dirigeants d’entreprises éminents doivent éviter de se laisser utiliser ou de prêter à malentendu. En mettant à nu les méthodes par lesquelles les spin dictators exercent leur domination par la tromperie, nous espérons encourager des démarches plus fermes afin de les dissuader et de les contenir. Aujourd’hui, cela devient plus vital que jamais.

    

    
      
        *1. Cette expression est inspirée des spin doctors, ces conseillers en communication qui influencent l’opinion publique en composant l’image d’une personnalité politique. Comme les spin doctors, les spin dictators (ou « dictateurs de la manipulation » en français) profitent d’un système en place pour manipuler les sociétés des États qu’ils dirigent, à partir des moyens de communication. (N.d.T.)

      

      

  





  
    AVANT-PROPOS

    
      Au début du XXIe siècle, la politique mondiale a franchi un cap majeur. Pour la première fois, le nombre de démocraties dans le monde dépassait le total des États autoritaires. Au moment où cette « troisième vague » tellurique atteignait son sommet, les experts identifiaient 98 pays dotés d’un gouvernement libre, contre 80 encore contrôlés par des dictateurs1. Il régnait un optimisme contagieux. Les nouvelles technologies de l’information, la mondialisation et le développement économique semblaient annoncer la fin du règne des despotes. Les pays se modernisant, la tyrannie devenait obsolète.

      Les célébrations n’ont pas duré longtemps. En fait, elles avaient à peine commencé. En quelques années, les progrès de la liberté avaient fait long feu, générant ce que certains ont rapidement qualifié de « récession démocratique ». Une crise financière dramatique, née aux États-Unis, a provoqué un effondrement économique mondial, sapant la confiance dans la gouvernance de l’Occident. En 2019, le nombre des démocraties était retombé à 87 alors que celui des dictatures était remonté à 92. En Occident, le libéralisme se trouvait incapable de rivaliser avec le populisme, alors qu’en Orient, tous les regards se tournaient vers l’ascension météorique de la Chine. L’exubérance du passage du millénaire laissait place à un climat de morosité.

      Aujourd’hui, le pessimisme politique se révèle un peu excessif. À bien des égards, la démocratie mondiale reste à peine au-dessous de son pic. Mais ce climat sombre soulève une authentique énigme. Même si les dictatures ne reprennent pas le dessus, la question est de savoir comment elles peuvent survivre, voire prospérer, dans un monde ultramoderne. Après que toutes les brutales passions collectives du XXe siècle, du fascisme au communisme, ont sombré dans le discrédit, pourquoi voyons-nous encore des autocraties ressurgir de leurs cendres ? Et que penser des autocrates qui adoptent les outils de la modernité, en se servant des technologies occidentales pour lancer un défi à ce qui constitue justement ce mode de vie occidental ?

      Avec sa population à peu près inégalée*1 et sa croissance explosive, la Chine a été présentée comme le contre-argument parfait à la démocratie libérale. Sa réussite économique, à peine entamée par la récession de 2008-2009 ou même par la crise du Covid de 2020, semble contredire l’équation entre développement et souveraineté du peuple. Et pourtant, hors des métropoles de Beijing et Shanghai et des entrepôts rutilants de Hong Kong et Macao, la quasi-totalité du pays stagne dans la pauvreté, sa population étant toujours gouvernée selon des méthodes de l’ère industrielle et même préindustrielle. L’autre énigme encore plus grande reste celle de la survie de gouvernements sans liberté dans des sociétés riches comme Singapour et la Russie, où les diplômes universitaires sont plus fréquents que dans la plupart des démocraties occidentales. De tels cas offrent-ils un aperçu de ce que serait un futur autoritariste ?

      Ce livre veut tenter d’expliquer la nature des dictatures actuelles. Il est né d’un mélange de recherches et d’expériences personnelles. Nous avons passé l’un et l’autre des années à suivre l’ascension de Poutine en Russie, à travers des analyses universitaires et des observations directes. Son régime ne nous est finalement plus apparu comme un phénomène unique, mais nous a semblé plutôt emblématique de tendances qui remodelaient les États autoritaires dans le monde, du Venezuela de Hugo Chávez et de la Hongrie de Viktor Orbán à la Malaisie de Mahathir Mohamad et au Kazakhstan de Noursoultan Nazarbaïev. Les observateurs peinent à décider par quel nom appeler ces dirigeants. Certains se laissent prendre à leur parodie de démocratie ; d’autres proposent des analogies maladroites avec d’autres autocrates de l’Histoire, qualifiant Poutine de « tsar » ou Erdoğan de « sultan ». Pour notre part, nous voyons tous ces dirigeants converger autour d’une nouvelle méthode – qui n’est pourtant pas sans précédent –, susceptible de préserver encore l’autocratie pendant un temps, y compris dans un contexte moderne, mondialisé. La première étape consiste donc à comprendre de quelle manière ils opèrent. Dans les chapitres qui suivent, nous explorons comment ces régimes sont apparus, comment ils fonctionnent, quelles menaces ils font peser, et par quels moyens l’Occident peut leur résister au mieux.

      Notre livre s’appuie sur des recherches théoriques et empiriques que nous avons publiées dans des revues de sciences économiques et politiques. Nous espérons réussir à rendre ici les idées centrales de ces réflexions plus accessibles. Chaque fois que c’est possible, nous étayons nos thèses par des références à des études publiées (y compris les nôtres) et à des données chiffrées. Toute une série de tableaux et graphiques sont accessibles dans un addendum en ligne à l’adresse https://press.princeton.edu/books/spin-dictators. Nous nous référons à ces contenus dans la section finale de chaque chapitre concerné, intitulée « La vérification des preuves ».

      Au fil des années, nombre de collègues et amis nous ont fait part de leurs réflexions sur les idées que nous présentons ici. Nous sommes reconnaissants envers Alberto Alesina, Maxim Ananiev, Marina Azzimonti, Timothy Besley, Bruce Bueno de Mesquita, Brett Carter, Chao-yo Cheng, George Derpanopoulos, Tiberiu Dragu, Georgy Egorov, Cherian George, Lisa George, Francesco Giavazzi, Gilat Levy, Andrew Little, Elias Papaioannou, Torsten Persson, Richard Portes, Andrea Prat, Eugenio Proto, Gérard Roland, Arturas Rozenas, Miklos Sarvary, Paul Seabright, Daniel Seidmann, David Skarbek, Konstantin Sonin, Francesco Squintani, Eoghan Stafford, David Stromberg, Guido Tabellini, Gergely Ujhelyi, Qian Wang, Feng Yang et Fabrizio Zilibotti. Cevat Aksoy, Anders Aslund, Jonathan Aves, Danny Bahar, Carles Boix, Maxime Boycko, Javier Corrales, Tim Frye, Barbara Geddes, Scott Gehlbach, Susan Landesmann, Lee Morgenbesser, Peter Pomerantsev, Molly Roberts, Dani Rodrik, Michael Ross, Andreï Shleifer, Andreï Soldatov, Art Stein, Milan Svolik, Adam Szeidl, Ferenc Szucs, Michel Treisman, Josh Tucker, David Yang et Ekaterina Zhuravskaya ont lu le manuscrit dans son intégralité et nous ont fait part de leurs précieux commentaires, ainsi que deux lecteurs anonymes. Nous remercions tout particulièrement Andreï Shleifer de nous avoir encouragés dans le développement des arguments de cet ouvrage. Naturellement, nous sommes les seuls responsables des erreurs qui subsisteraient encore. Kevin Gatter, Nikita Melnikov et Ekaterina Nemova nous ont apporté leur aide remarquable dans nos recherches. Chez Princeton University Press, nous avons bénéficié des conseils avisés et des encouragements de Bridget Flannery-McCoy, Sarah Caro (aujourd’hui chez Basic Books), Eric Crahan, et Alena Chekanov.

    

    
      
        *1. Lors de la rédaction de cet ouvrage avant sa première parution aux États-Unis (2022), la population de l’Inde n’avait pas encore atteint celle de la Chine. (N.d.T.)
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  1

  Peur et manipulation

  
    Les dictateurs ont changé. Les tyrans classiques du XXe siècle – Adolf Hitler, Joseph Staline, Mao Zedong – étaient des personnages écrasants, responsables de la mort de millions d’êtres humains. Ils ont entrepris de bâtir de nouvelles civilisations à l’intérieur de leurs frontières fortement défendues, et parfois en expansion. Une telle entreprise supposait de contrôler non seulement les comportements publics des individus, mais aussi leur vie privée. À cette fin, chacun de ces personnages a créé un parti discipliné et une police secrète brutale. Tous les dictateurs de l’ancienne école n’étaient pas des tueurs génocidaires ou des prophètes d’une foi utopique. Mais les moins assoiffés de sang étaient tout de même passés maîtres dans l’art d’inspirer la peur. La terreur était leur outil universel.

    Toutefois, vers la fin du siècle, quelque chose a changé. Partout dans le monde, des autocrates se présentaient à des rassemblements vêtus d’un austère costume au lieu de leur uniforme militaire. La plupart ont cessé de faire exécuter leurs opposants devant des foules massées dans des stades de football. Ils étaient nombreux à s’envoler vers le sommet annuel du Forum économique mondial, dans la station de ski de Davos, en Suisse, pour frayer avec l’élite mondiale. Ces nouveaux dictateurs engageaient des sondeurs et des consultants politiques, organisaient des émissions de débat avec séances publiques de questions-réponses et envoyaient leurs enfants dans des universités occidentales. Ils ne relâchaient pas leur emprise sur la population, loin de là : ils œuvraient à concevoir des instruments de contrôle encore plus efficaces. Mais ils le faisaient tout en s’affichant en démocrates bon teint.

    Tous les autocrates n’ont pas franchi ce pas. Kim Jong-un en Corée du Nord et Bachar al-Assad en Syrie auraient tout à fait leur place dans cette galerie de portraits des despotes du XXe siècle. En Chine et en Arabie saoudite, au lieu de véritablement remplacer l’ancien modèle fondé sur la peur, les dirigeants l’ont simplement digitalisé. Cependant, l’équilibre mondial s’est déplacé. À l’heure actuelle, parmi les dirigeants des non-démocraties, la figure la plus représentative n’est plus un tyran totalitaire comme Joseph Staline, un boucher sadique comme Idi Amin Dada ou même un général réactionnaire comme Augusto Pinochet. Il s’agit plutôt d’un manipulateur affable comme Viktor Orbán en Hongrie ou Lee Hsien Loong à Singapour – un dirigeant qui se fait passer pour un humble serviteur du peuple1.

    Ce nouveau modèle se fonde sur une brillante intuition. L’objectif central reste inchangé : monopoliser le pouvoir politique. Mais aujourd’hui les autocrates se rendent compte que, dans le contexte actuel, la violence n’est ni toujours nécessaire ni même utile. Au lieu de terroriser les citoyens, un dirigeant habile peut les contrôler en remodelant leurs croyances par rapport au monde. Il peut leurrer la population pour l’inciter à obéir et même à manifester son enthousiasme et son approbation. Au lieu d’une répression brutale, les nouveaux dictateurs manipulent l’information. Comme les spin doctors dans une démocratie, ils façonnent cette information afin de se forger des soutiens. Ce sont des spin dictators – des dictateurs de la manipulation2.

    
      L’énigme Poutine

      Nous en sommes venus à aborder cette question à travers un cas précis. En mars 2000, les Russes ont élu président un ancien lieutenant-colonel du KGB avec peu d’expérience politique. Vladimir Poutine faisait mine d’adhérer aux principes de la démocratie, alors que son instinct le menait clairement dans une autre direction. Pendant un temps, la direction où il conduisait son pays n’avait rien d’évident – y compris peut-être à ses propres yeux. Avec une économie en pleine expansion, sa cote de popularité dans les sondages s’est envolée.

      Poutine a ainsi préservé les apparences démocratiques tout en mettant l’accent sur la nécessité de bâtir un État cohérent et moderne. Au début, après des années 1990 troublées, l’exercice d’un contrôle centralisé semblait être une décision rationnelle. Mais il ne s’est pas arrêté là et, au bout d’un certain temps, les mesures qu’il prenait pour renforcer le poids de l’exécutif – son autorité – sapaient manifestement l’équilibre des pouvoirs. Le champ de la contestation politique se réduisait.

      Ensuite, cette popularité lui a servi de bélier, en lui permettant de passer outre les contraintes démocratiques. Il s’en est servi pour faire élire ses partisans à la Douma, le Parlement, et pour harceler des gouverneurs de région jugés indisciplinés. Maniant à la fois la justice, les forces de l’ordre et son influence sur le monde des affaires, il a pu dompter des médias dominés par des magnats, mais encore compétitifs. Tout en préservant le principe formel d’élections nationales, ses conseillers et Poutine lui-même laissaient de moins en moins de place au hasard. Poutine et son parti, Russie unie, demeuraient presque chaque fois en position de remporter des élections libres et transparentes. Pourtant, ils n’en usaient pas moins de pressions et de subterfuges pour amplifier ces raz-de-marée électoraux.

      Les démocraties ne sont jamais parfaites. Pendant un temps, les travers de la politique russe ont pu sembler très comparables à ceux d’autres pays au revenu intérieur intermédiaire et à moitié libres, comme l’Argentine, le Mexique et la Roumanie. Presque tous ces États souffrent de la corruption, d’élections entachées d’irrégularités et d’une liberté de la presse précaire. Les dirigeants politiques y abusent souvent de leur autorité sur la police et les juges. Pourtant, ces défauts vont généralement de pair avec un certain sens des responsabilités vis-à-vis du peuple.

      En revanche, en 2012, dès que Poutine a repris la présidence après quatre années au poste de Premier ministre, il a clairement appliqué des méthodes différentes. Fin 2011, une vague de manifestations contre les fraudes survenues au cours des élections parlementaires s’est emparée de Moscou et d’autres villes. La vision de près de cent mille personnes dans les rues n’a pu qu’alarmer Poutine et ses conseillers. Ils ont riposté, en faisant arrêter des manifestants pacifiques, en expulsant du Parlement des élus jugés déloyaux et en traquant les derniers médias indépendants.

      Nous avons tous deux attentivement observé le déroulement de ce processus. Sergei Guriev dirigeait une université moscovite spécialisée dans les études économiques et conseillait le gouvernement russe. Daniel Treisman était professeur à l’Ouest et se consacrait à l’étude de la politique dans la Russie postcommuniste. Au printemps 2013, Sergei a reçu la visite d’agents de sécurité à la solde de Poutine, qui lui ont confisqué ses emails et sont repartis avec une copie de son disque dur. Il avait contribué à la rédaction d’une analyse critique du dernier verdict en date rendu par un tribunal contre Mikhaïl Khodorkovski, un milliardaire incarcéré sur des accusations douteuses. Apparemment, le Kremlin n’avait pas apprécié cette analyse. Peu après, Sergei est parti s’installer en France3.

      Le système forgé par Poutine en Russie est sans nul doute à caractère autoritaire. Mais c’est un autoritarisme d’un type inusité. À l’inverse de Staline, Poutine n’a pas fait mettre à mort des millions de gens, et n’en a pas non plus fait emprisonner des millions d’autres. Même Leonid Brejnev, qui a dirigé l’Union soviétique de 1964 à 1982, celle de la dernière période, plus clémente, a fait mettre sous les verrous des milliers de dissidents dans des camps de travail et des hôpitaux psychiatriques, proscrit tous les partis d’opposition et n’a jamais organisé d’élections un tant soit peu ouvertes. Il était hors de question d’autoriser les manifestations de l’opposition. Tous les médias diffusaient un discours idéologique abêtissant. Les stations de radio étrangères étaient brouillées et la plupart des citoyens étaient empêchés de voyager à l’étranger par un rideau de fer de plus en plus rouillé.

      Le régime de Poutine, désormais âgé de plus de vingt ans, est différent. Il n’applique pas de censure à la soviétique. On peut publier des journaux et des livres qui traitent le maître du Kremlin de dictateur4. L’ennui, c’est que la plupart des Russes n’ont pas envie de les lire. Et le système ne repose pas non plus sur la peur, bien que ce puisse être maintenant en train de changer. De temps à autre, des actes de violence politique se produisent, d’ordinaire dans des circonstances troubles. Mais le Kremlin nie toujours toute responsabilité5. Et bien que les opposants à Poutine soient de plus en plus inquiets, la plupart des Russes ne semblent pas avoir peur6. Ils sont nombreux à s’être volontiers résignés à la vision déformée de la réalité que les médias poutiniens ont contribué à façonner. Sous le communisme, les autorités tentaient de créer l’illusion d’un consensus, avec des défilés du 1er Mai et des élections ritualisées. Sous Poutine, beaucoup de Russes consentent à des illusions7.

      En examinant le système qui se dessine, nous nous sommes rendu compte que le mode de gouvernement de Poutine n’était pas unique en son genre. De Hugo Chávez au Venezuela à Viktor Orbán en Hongrie, les chefs d’État non démocratiques avaient un ensemble de techniques en commun8. Un certain nombre d’entre eux allaient puiser leur inspiration chez le pionnier de cette politique d’un nouveau genre : Lee Kuan Yew. À partir des années 1960, l’homme fort de Singapour, resté très longtemps au pouvoir, a façonné son pays en le transformant en un redoutable modèle de contrôle politique. Voilà qui peut sembler surprenant. En effet, Singapour affirme être une démocratie, et la cité-État est souvent prise pour telle. Le régime tient régulièrement des élections. Mais c’est précisément l’une des principales innovations des nouveaux autocrates : ils se font passer pour des démocrates. « Vous avez le droit de m’appeler du nom que vous voulez, a un jour rétorqué Lee Kuan Yew à un journaliste qui lui formulait des critiques, mais […] quel besoin aurais-je de me conduire en dictateur, alors que je peux gagner haut la main ?9 » Il omettait d’ajouter que gagner à tous les coups, et haut la main, constituait justement la marque de fabrique d’un dictateur moderne.

    

    
    
      Les tyrans du XXIe siècle

      Qu’est-ce exactement qu’une dictature ? Sous la République romaine, où le terme trouve son origine, cela désignait un pouvoir absolu dévolu à titre provisoire à un dirigeant, afin qu’il traite une situation d’urgence. De nos jours, le mot sert à désigner tout type de gouvernement non démocratique. C’est cet usage du terme que nous employons dans ce livre. En revanche, une démocratie est un État dont les dirigeants politiques sont choisis lors d’élections libres et transparentes lors desquelles la totalité ou presque des citoyens exerce son droit de vote. Une démocratie libérale associe des élections libres au respect de l’État de droit, de libertés civiles protégées par une Constitution et de contre-pouvoirs institutionnels.

      Avant le XXe siècle, aucun État n’était complètement démocratique. Même ceux qui tenaient des élections libres et transparentes refusaient le droit de vote aux femmes10. En 1900, seuls cinq pays appliquaient le suffrage universel masculin, mais pas les États-Unis, où les Afro-Américains étaient privés de leurs droits civiques dans le Sud où s’appliquait la ségrégation avec les lois Jim Crow11. En plus d’une poignée de républiques au suffrage restreint comme les États-Unis, la plupart des systèmes politiques se répartissaient en trois familles : les monarchies, dans lesquelles régnait un roi ou une reine, parfois contraints par une Constitution et un Parlement partiellement représentatif ; les oligarchies, dans lesquelles gouvernaient des factions composées de riches individus ; et des colonies, administrées par une puissance étrangère.

      Au XXe siècle, cela changea, avec la propagation de la démocratie en trois grandes vagues successives12. La première a culminé autour de 1920, quand de nouveaux États se détachèrent des empires européens détruits par la Première Guerre mondiale et quand certains gouvernements occidentaux ont libéralisé leurs lois électorales. La seconde est survenue à la fin des années 1940 et au début des années 1960, lorsque les vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale ont imposé la démocratie aux perdants du conflit et quand les anciennes colonies d’Asie et d’Afrique ont organisé des élections. La troisième vague, un véritable tsunami, a débuté avec la « révolution des Œillets », au Portugal, en 1974, a connu une accélération autour de 1990 avec l’effondrement du communisme, et atteint son sommet au milieu des années 2000. En 2015, plus de la moitié des pays de la planète, représentant 53 % de la population mondiale, étaient des démocraties électorales, et à peu près le quart des démocraties libérales13.

      Pourtant, malgré cette expansion de la démocratie, la dictature ne disparaissait pas ; les deux premières vagues démocratiques ont été suivies de retours en arrière. Au cours de deux époques très noires, les gouvernements libres ont menacé de s’effondrer. La première de ces périodes, dans les années 1930, « une décennie bassement malhonnête », selon la formule de W. H. Auden, dans son poème « 1er septembre 1939 »*1, a vu les puissances autoritaires s’emparer du continent européen. La dictature n’a pas seulement connu un regain : elle a muté. Quelques monarchies se sont maintenues dans des pays comme la Yougoslavie et la Roumanie. Simultanément, de nouvelles formes de tyrannie ont vu le jour, mieux adaptées à la politique des masses que la démocratie avait elle-même engendrée. Pendant et après la Seconde Guerre mondiale, des millions de travailleurs et d’anciens combattants sans expérience politique ont voté pour la première fois. Ils l’ont fait au lendemain d’un bain de sang mondial qui avait discrédité la foi libérale dans un progrès ininterrompu.

      Deux nouveaux types de régimes, communiste et fasciste, ont entrepris de mobiliser les basses classes. Ils promettaient l’un et l’autre une entière transformation de la société. Les bolcheviks de Vladimir Ilitch Lénine visaient à édifier le communisme sur les vestiges de l’Empire russe. Les nazis, sous Adolf Hitler, visaient un empire aryen. En prenant le pouvoir, les uns et les autres obligeaient leurs opinions publiques respectives à adopter une idéologie distillée à partir des écrits laborieux de leurs chefs. Raymond Aron les appelait des « religions séculières ». Comme les fois traditionnelles, ces nouvelles religions énonçaient des vérités à ne pas mettre en doute, permettaient de s’abstraire des épreuves du moment pour détourner l’attention vers un futur utopique et définissaient des rituels susceptibles de distinguer les vrais croyants des hérétiques14. Lénine et Hitler ont en effet inspiré des imitateurs en Europe et ailleurs.

      Un troisième nouveau modèle, le corporatisme, visait non pas à mobiliser les masses en politique, mais à les démobiliser dans la vie privée. Des conservateurs comme António Salazar au Portugal et Francisco Franco en Espagne voulaient restaurer la déférence sociale et la hiérarchie catholique15. En lieu et place de Parlements turbulents, ils ont créé des chambres consultatives où les porte-parole dûment sélectionnés de certains groupes sociaux avaient accès au chef et pouvaient le conseiller. Comme les deux autres formes de régime, le corporatisme était né du dégoût du présent. Mais alors que les fascistes et les communistes cherchaient à s’échapper dans un avenir imaginaire, les corporatistes espéraient retourner vers un passé non moins imaginaire.

      Le fascisme a péri dans les flammes de la Seconde Guerre mondiale, alors que le communisme a survécu et s’est étendu. Le corporatisme s’est maintenu en Espagne et au Portugal, en disséminant de lointains échos dans des régimes comme l’Argentine de Juan Perón16. La deuxième poussée de l’autoritarisme a débuté dans les années 1960 lorsque la démocratisation de l’après-guerre a perdu de sa puissance. Des républiques postcoloniales fragiles sont tombées sous les coups de despotes sans scrupule, tandis que des juntes militaires s’emparaient du pouvoir dans une Amérique latine volatile. Parmi cette génération de dictateurs, certains visaient à mobiliser le soutien actif du peuple, tout comme les communistes et les fascistes. D’autres, comme les corporatistes, cherchaient à le réduire au silence. Des révolutionnaires socialistes comme Nasser en Égypte (régime mobilisationnel) se partageaient la scène mondiale avec des réactionnaires partisans de l’économie de marché comme Pinochet au Chili (régime démobilisationnel) et des kleptocrates comme Mobutu au Zaïre (autre régime démobilisationnel). Des régimes communistes vieillissants progressaient souvent de la mobilisation à la démobilisation, en se raccrochant encore aux mêmes doctrines révolutionnaires, qui devenaient de plus en plus ritualisées.

      Ainsi que ce bref tableau d’ensemble le suggère, les dictatures du XXe siècle étaient très diverses. Pourtant, certaines d’entre elles présentaient des caractéristiques communes. Tout d’abord, la vaste majorité recourait à la répression violente. Elles s’en servaient pour remodeler la société, pour extraire des ressources de la population, ou défaire et étrangler l’opposition. L’ampleur des massacres était variable. Staline et Mao sont accusés d’avoir provoqué des millions de morts. D’autres se sont limités à quelques milliers « seulement » (par exemple Ferdinand Marcos aux Philippines) ou à quelques centaines (citons Chadli Bendjedid en Algérie)17. Tant qu’un de ces dirigeants est au pouvoir, l’intensité de la violence peut fluctuer. Certains, comme le général Franco, se sont imposés à grand fracas ; d’autres, comme Bachar al-Assad, n’ont aggravé la tuerie que plus tard. Quoi qu’il en soit, ils ont été plus d’un à laisser derrière eux une traînée sanglante18.

      Et la plupart d’entre eux n’hésitaient pas à rendre leur recours à la violence volontairement public. Ils transformaient le massacre en théâtre macabre. Certains exécutaient des opposants politiques devant des audiences de masse. Par exemple, au Zaïre, Mobutu fit pendre quatre anciens ministres devant une foule de cinquante mille personnes19. Ou bien ils exposaient les corps de leurs adversaires afin de terroriser leurs partisans. L’homme fort d’Haïti, François « Papa Doc » Duvalier, fit installer un cadavre décapité à un coin de rue de Port-au-Prince pendant trois jours, avec une pancarte portant ce mot : « renégat »20. Presque tous adoptaient une rhétorique menaçante destinée à inspirer partout l’angoisse et à décourager les défis contestataires. En Irak, sous Saddam Hussein, on parlait de « trancher des têtes » et de « malfaisants […] qui nous ont plongé dans le dos leur poignard empoisonné »21. En Espagne, Franco dénonçait la « subversion intérieure » d’un ennemi qui « attend des occasions de s’infiltrer »22.

      En même temps, la plupart des dictateurs du XXe siècle visaient un contrôle complet des moyens de communication publics. Certains interdisaient ou nationalisaient tous les médias privés. D’autres censuraient la presse et intimidaient les journalistes. Pour les citoyens, respecter les règles régissant les discours et les écrits publics se transformait en test de loyauté et faisait partie intégrante du mécanisme au moyen duquel les chefs maintenaient l’ordre. Généralement, toute critique du régime était taboue.

      Tout comme la violence, les dictateurs pratiquaient leur censure ouvertement. Certains, comme Hitler et Mao, ont fait brûler des livres sur des bûchers. D’autres, comme Pinochet, ont envoyé des soldats expurger des librairies. L’Union soviétique a créé un service explicitement dédié à la censure, le Glavlit, destiné à purger toutes les émissions et publications des sujets interdits. Les peines pouvaient être sévères. Les écrivains qui critiquaient le régime disparaissaient souvent dans des colonies pénitentiaires. La propagande d’État était elle aussi ouvertement orchestrée et souvent impitoyable. Elle était produite dans des services de propagandistes et, suivant un style omniprésent et autoritaire, elle transmettait la force et la détermination du régime, tout autant que tel ou tel message en particulier.

      Beaucoup de dictateurs ont cherché à isoler leur pays. Cette quarantaine n’était généralement pas complète ; la plupart des États autoritaires commerçaient avec leurs voisins. Certains les envahissaient, quand ils croyaient pouvoir s’en tirer sans coup férir. Mais ils considéraient pratiquement tout le monde extérieur avec suspicion. Les visiteurs indignes de confiance, les informations gênantes et d’autres éléments jugés contaminants étaient bloqués à la frontière. Ceux qui étaient admis s’exposaient à une surveillance constante. Lorsque la technologie le permettait, des dictateurs brouillaient les émissions, et souvent ils censuraient ou interdisaient les journaux étrangers. Nombre d’entre eux enfermaient leurs citoyens à l’intérieur de leurs frontières, en espérant limiter leur connaissance du monde et conserver ainsi cette main-d’œuvre sur leur territoire23. Dans la plupart des pays communistes, tout voyage à l’étranger requérait l’approbation du gouvernement ; dans certains cas, comme l’Albanie et la Roumanie, tenter d’émigrer sans autorisation constituait un crime capital.

      Enfin, ces personnages totalitaires avaient beau revendiquer une identification mystique avec leur peuple, les principaux dictateurs du XXe siècle dénigraient la démocratie parlementaire telle qu’elle était pratiquée en Occident. Ils affirmaient souvent bâtir un ordre politique meilleur, supérieur. Les plus téméraires s’appropriaient le terme, comme dans la « République démocratique allemande » ou « la République populaire démocratique de Corée », mais ils en subvertissaient le sens, en éliminant toute trace de pluralisme ou de contrainte à caractère libéral. Des dirigeants postcoloniaux comme Kwame Nkrumah au Ghana considéraient les élections ouvertes à plusieurs partis comme un reliquat des impérialistes. Les institutions parlementaires, disait-il, n’apportaient que « le chaos, la confusion, la corruption, le népotisme et la misère »24. Au Zaïre, Mobutu déclarait simplement : « La démocratie n’est pas pour l’Afrique »25. Les élections, quand elles avaient lieu, se voulaient plus une célébration des gouvernants que le moment d’un choix.

      En somme, la plupart des dictateurs maintenaient leur pouvoir en réprimant toute opposition, en contrôlant toutes les communications, en punissant leurs détracteurs, en imposant (souvent) une idéologie, en s’attaquant à l’idéal de la démocratie pluraliste et en bloquant la plupart des flux transfrontaliers de personnes et d’informations. Le principe essentiel derrière toutes ces pratiques était simple : l’intimidation. L’autocrate type du XXe siècle était un dictateur par la peur.

    

    
    
      Nouvelle version améliorée

      Et pourtant, en étudiant l’évolution du phénomène autour des années 2000, nous avons pu constater un changement. Dans la plupart des non-démocraties, les preneurs de décisions semblaient sortir d’un autre moule. Il y avait Hugo Chávez, ancien parachutiste charismatique, qui réquisitionnait les ondes vénézuéliennes pour flatter les pauvres de son pays. Il marginalisait l’opposition, mais n’emprisonnait que peu de ses représentants, hormis ceux qui avaient tenté un coup de force et failli le chasser du pouvoir26. À Singapour, il y avait Lee Hsien Loong, un brillant technocrate diplômé de Cambridge, qui postait sur Facebook des photos de couchers de soleil et agissait en mécène d’une ONG promotrice de la bonté27. Son People’s Action Party (PAP, ou Parti d’action populaire) avait remporté plus de 89 % des sièges lors de toutes les élections législatives depuis l’indépendance du pays, rivalisant presque avec le Parti communiste d’URSS28. Pourtant, en 2015, Singapour n’avait qu’un seul « prisonnier de conscience », selon Amnesty International, un blogueur de seize ans arrêté pour avoir posté en ligne un dessin, une caricature obscène29. En Russie, Vladimir Poutine niait que son régime eût quoi que ce soit d’antidémocratique. Ses sbires se spécialisaient dans le harcèlement à bas bruit, ciblant leurs victimes au moyen de poursuites judiciaires inventées de toutes pièces. Ces trois dirigeants étaient favorables à l’ouverture internationale, organisaient fréquemment des élections et s’enorgueillissaient de leur cote de popularité élevée dans les sondages. En surface, ils avaient peu de choses en commun : un caudillo latino-américain, un surdoué cérébral et un ancien espion au masque de sphinx. Mais cela rendait les parallèles d’autant plus intrigants.

      Ces tenants d’un pouvoir disciplinaire en costume impeccable étaient-ils si différents de leurs prédécesseurs qu’il pouvait sembler ? Et si tel était le cas, qu’est-ce qui expliquait ce changement ?

      Nous avons passé plusieurs années à nous pencher sur ces questions. Tout d’abord, nous nous sommes plongés dans la littérature sur les autocraties, passées et présentes, en nous immergeant dans des chroniques historiques, des ouvrages de sciences politiques, des récits de journalistes et diverses autres sources. En procédant de manière inductive, nous avons cherché des modes récurrents de domination de ces dirigeants sur leur pays. Ces lectures nous ont convaincus que Chávez, Lee, Poutine et plusieurs autres partageaient bel et bien un mode opératoire nettement identifiable, plus centré sur la conformation de l’opinion publique que sur la répression violente. Chacun d’eux était unique, à certains égards. Pourtant, leurs points communs définissaient une école du pouvoir autoritaire qui ne ressemblait à aucun grand courant du XXe siècle.

      Mais comment en être sûrs ? Nous nous sommes d’abord penchés sur la logique à l’œuvre, en formulant notre analyse de cette stratégie sous forme de modèle mathématique. Ensuite, nous avons cherché à mesurer à quel point cette nouvelle méthode s’était répandue. En épluchant les bases de données existantes, nous avons réuni des informations sur des gouvernements autoritaires et recueilli de nouvelles données par nous-mêmes. Ces éléments confirmaient en effet un changement frappant, le passage de la dictature de la peur à celle de la manipulation. Nous nous référons à ces statistiques dans les derniers chapitres (aux sections intitulées « La vérification des preuves »). Pour les lecteurs que cela intéresse, nos articles de journaux reprennent tout en détail, et on trouvera dans un supplément en ligne des graphes et des tableaux30. Nous nous concentrerons ici sur des cas caractéristiques, des exemples illustratifs et des récits. Ce livre se fonde sur des recherches et des données, mais ce n’est pas une monographie à caractère universitaire. Notre but est d’esquisser l’histoire de cette évolution autoritariste et d’en suggérer une interprétation. Nous retraçons la propagation des spin dictators et décrivons les méthodes qu’ils emploient pour rester au pouvoir.

      Ce faisant, nous avons été influencés par une série de travaux récents en sciences politiques et économiques31. Une partie de ces travaux est déjà bien connue ; d’autres méritent un plus large lectorat.

      Nombre de chercheurs, par exemple, ont tenté d’expliquer la stabilité des autocraties classiques, violentes, ces régimes que nous appelons des dictatures de la peur. Comment de tels gouvernants évitent-ils de finir renversés par des révolutions ? L’un de ces moyens consiste, ainsi que l’ont montré nos collègues, à intimider les citoyens en usant d’une propagande qui traduit le pouvoir et la résolution du dictateur32. Un autre consiste à empêcher les rebelles potentiels de se coordonner autour d’un plan insurrectionnel et de dresser des barricades33. Agissant ensemble, les citoyens peuvent s’imposer grâce au poids du nombre. C’est pourquoi les dictateurs doivent faire en sorte qu’ils restent divisés, et les terroriser34.

      Ces arguments expliquent comment certains dictateurs de la peur du XXe siècle ont pu survivre aussi longtemps, et pourquoi, en fin de compte, leurs régimes se sont souvent écroulés sans avertissement. Ils nous éclairent moins sur le cours nouveau de la dictature. La plupart des gens partent du principe que les citoyens haïssent le dictateur : seule la peur les empêche de se révolter. Mais qu’en est-il si, en réalité, les citoyens apprécient leur dirigeant et n’ont aucune envie de dresser des barricades ? Dans la Russie de Poutine, dans le Singapour de Lee et dans la Hongrie d’Orbán, de tels révolutionnaires ont certainement existé. Mais ils ont toujours constitué une minorité. Dans chaque cas, le chef a été authentiquement populaire, autant qu’on puisse en juger35. Les spin dictators survivent non pas en démantelant la rébellion, mais en supprimant tout désir de se rebeller.

      D’autres travaux récents ont décrit certaines caractéristiques propres à la dictature de la manipulation. La quasi-totalité des autocraties actuelles organise des élections, et tous ces scrutins ne sont pas des rituels creux. Ainsi que l’a observé Andreas Schedler, nous vivons une ère d’autoritarisme électoral. Dans un livre marquant, Steven Levitsky et Lucan Way ont relevé que beaucoup d’élections organisées par des dictateurs, quoique inéquitables, ne se déroulent pas complètement sous contrainte. Des partis d’opposition présentent des candidats et ont même une chance de gagner36. Des politistes ont exploré les stratagèmes, les artifices et les abus bureaucratiques que les autocrates du monde entier ont employés pour s’assurer de la victoire électorale37. Certains étudient comment les dictateurs contrôlent les médias. D’autres s’intéressent à l’emploi des nouvelles techniques de surveillance et de l’information pour muscler la répression38.

      Nous partons de ces idées. Notre but est de les synthétiser et de les intégrer, en dégageant une logique d’ensemble. (Sur certains points, nous serons aussi en désaccord avec les interprétations de nos collègues.) Notre conclusion, c’est que les spin dictators ne sont pas seulement des tyrans violents de la vieille école qui auraient appris quelques nouveaux tours de passe-passe. Ils ont façonné une méthode singulière, d’une grande cohérence interne. Les éléments principaux – la manipulation des médias, la fabrication de la popularité, le simulacre de démocratie, la limitation de la violence publique et l’ouverture sur le monde – se complètent mutuellement pour produire un modèle de gouvernance sans liberté, et qui se propage. Parvenir à le comprendre ne constitue pas seulement un défi intellectuel : il est vital pour l’Occident de construire des ripostes efficaces.

    

    
    
      Les règles de la manipulation

      Bien que la dictature par la manipulation ait récemment pris de l’ampleur, elle n’est pas entièrement nouvelle. En fait, certaines réflexions à ce sujet sont vieilles de plusieurs siècles. Depuis les Grecs anciens, la plupart des auteurs qui se sont penchés sur la tyrannie se sont concentrés sur la dictature par la peur. Les gouvernants tuent, torturent, emprisonnent et menacent leurs sujets afin de s’assurer de leur obéissance. Ils espionnent les citoyens et instillent la méfiance entre eux. Aristote appelait ces techniques « les moyens mis en usage chez les Perses et les barbares »39. Montesquieu faisait allusion au « bras du prince toujours levé », toujours prêt à frapper40. « Il faut donc que la crainte, écrivait-il, y abatte tous les courages, et y éteigne jusqu’au moindre sentiment d’ambition »41. Plus récemment, des théoriciens comme Franz Neumann et Hannah Arendt ont placé la terreur, ainsi que l’idéologie, au cœur de la dictature moderne42.

      Pourtant, d’emblée, certains penseurs ont entrevu une autre possibilité. Au-delà de « toutes ces vieilles maximes », Aristote décrivait une autre méthode. Elle concernait cette deuxième espèce de souverain, qui n’était pas un violent usurpateur, « mais un administrateur, un roi », gouvernant au bénéfice de tous. Il dépensait de l’argent car « il faut qu’il embellisse la ville » et cultivait son image de modération et de piété. Quoique demeurant un tyran, gouvernant dans son propre intérêt, « il faut qu’il se montre complètement vertueux […] et […] jamais vicieux »43. Il inspirait plus le respect que la crainte. Bien qu’asservis, ses sujets ne s’en rendaient pas compte.

      Plus tard, dans une veine similaire, Machiavel conseillait aux princes « de posséder parfaitement l’art de simuler et de dissimuler »44. La plupart des gens se laissant plus influencer par les apparences que par la réalité, un souverain ambitieux doit savoir créer des illusions. « Ainsi donc, pour en revenir aux bonnes qualités […], il n’est pas bien nécessaire qu’un prince les possède toutes »45. La manière de tromper l’opinion dépend du contexte : « Celui qui devient prince par la faveur du peuple doit travailler à conserver son amitié ». Obtenir le soutien du peuple est en effet crucial : « il doit, avant toute chose, chercher à se l’attacher »46.

      Les dictateurs de la peur suivent le conseil de Machiavel et reproduisent le second modèle du tyran d’Aristote. Au lieu d’intimider les citoyens pour les soumettre, ils recourent à la tromperie pour se gagner le peuple. Gouverner de la sorte suppose de respecter quelques règles.

      La première consiste à être populaire. À l’inverse des despotes classiques, les dictateurs de la peur doivent se soucier de leur cote de popularité. Ainsi que le remarquait Machiavel, ils peuvent se gagner la faveur populaire de diverses manières. De bonnes performances économiques y contribuent. Dans tout régime, la prospérité tend à renforcer l’attrait du détenteur du pouvoir47. C’est extrêmement important et cela ne doit pas être oublié, même si nous nous concentrons sur d’autres voies susceptibles de mener à la popularité. La croissance économique incite les citoyens à en déduire que le souverain doit nécessairement être un habile gestionnaire. Des dirigeants de toutes espèces – démocrates et autoritaristes – s’attribuent le mérite de l’expansion des marchés dès qu’ils le peuvent.

      Mais aucune économie ne reste en expansion indéfiniment. Aussi, tous les autocrates, quelle que soit leur espèce, investissent dans des solutions de recours. Les dictateurs de la peur se servent de ce sentiment pour contenir le mécontentement lorsque l’économie plonge. Ils font en sorte que les citoyens aient trop peur pour protester. Ils peuvent finir par réprimer, en dernier recours, renouant ainsi in extremis avec les méthodes de la vieille école. Mais un tel choix suppose de renoncer à une ample popularité. Au lieu de quoi, quand la vérité se retourne contre eux, leur première ligne de défense consiste à la déformer. Ils manipulent l’information.

      Pour que ce soit efficace, cela requiert de la prévoyance. En périodes propices, ils se préparent aux années noires. Revendiquant la responsabilité de leurs succès, même ceux qu’ils doivent à la chance, ils se bâtissent une réputation de professionnalisme. Et, comme la seconde espèce de tyran chez Aristote, ils font mine de gouverner pour le bien de tous. En même temps, ils consolident leur maîtrise des médias, souvent de façon discrète, afin de préserver leur crédibilité, en achetant silencieusement leurs propriétaires et en encourageant l’autocensure. Dans les périodes difficiles, cela leur permet de détourner l’attention de résultats décevants et d’en rejeter la faute sur d’autres. Malgré leurs échecs, les dictateurs de la peur conservent leur popularité un certain temps.

      Certes, ils ne sont pas les premiers à manipuler l’information. Quelques despotes totalitaires du XXe siècle étaient déjà des propagandistes innovants. La différence réside dans la manière dont les spin dictators faussent l’information. Les dictateurs classiques, ceux de la peur, imposaient des idéologies élaborées et des rites de loyauté. Leur contrôle était complet, leur propagande intimidatrice. Certains ont été accusés de laver le cerveau de leurs citoyens. Les spin dictators emploient des méthodes plus subtiles, qui relèvent moins de l’agitprop de style maoïste et s’inspire davantage de Madison Avenue, le quartier new-yorkais des agences de publicité. Et le contenu diffère. Là où les autocrates du XXe siècle se délectaient d’une imagerie violente – rappelons la formule du « poignard empoisonné » chère à Saddam Hussein –, les spin dictators adoptent une rhétorique plus froide, faite de compétence et de maîtrise, parfois sous un léger vernis socialiste ou nationaliste.

      Quand les faits vont dans leur sens, ils s’en attribuent le mérite ; quand ils leur sont contraires, ils s’arrangent pour que les médias les masquent, quand c’est possible, et ils avancent toutes sortes de faux-semblants quand ça ne l’est pas. De mauvaises performances sont la faute de situations externes ou d’ennemis. Et des résultats décevants sont toutefois présentés comme meilleurs que ceux obtenus par d’autres. Les dictateurs opposent leur exercice du pouvoir à une pseudo-alternative profondément repoussante, spécialement choisie pour embellir leur position. Des journalistes loyaux salissent tout adversaire digne de ce nom. D’un bout à l’autre du spectre, le dictateur cadre les enjeux et façonne le débat public à son avantage.

      Quand cela fonctionne, les spin dictators sont plus aimés que redoutés. Pendant vingt ans, la cote de popularité de Poutine n’est jamais descendue au-dessous de 60 %. Les opposants de Chávez admettaient eux-mêmes sa popularité. Mais ils ne peuvent se faire aimer de tous. Dans n’importe quelle société moderne, autoritariste ou démocratique, le peuple se divise en deux groupes. Tout d’abord, il y a les informés – la couche de citoyens diplômés, bons connaisseurs des médias, et qui ont des relations au plan international. Les membres de cette couche savent se procurer et communiquer de l’information politique. Ils peuvent être récupérés par les détenteurs du pouvoir, mais ils sont généralement difficiles à abuser. Dans les dictatures, les gens informés savent percer à jour les mensonges du chef, le reconnaître pour ce qu’il est et savent qu’il est bien moins compétent que ne le prétendent les médias d’État. Ils aimeraient le remplacer par une meilleure solution. Mais ils sont peu nombreux et par conséquent trop faibles pour le faire par eux-mêmes. Il leur faut le soutien du reste de la société, les masses48.

      Empêcher les gens informés d’entamer sa popularité et de mobiliser l’opinion contre lui, tel est le défi central auquel est confronté le spin dictator. Mais comment faire ? Quand les caisses de l’État sont pleines, il peut soudoyer ses détracteurs. Il peut acheter leur silence ou même les engager pour leur faire produire sa propagande. Dans la Russie de Poutine ou le Kazakhstan de Nazarbaïev, des chaînes de télévision favorables au régime recrutaient les diplômés de l’université les plus talentueux. D’autres dirigeants, d’Alberto Fujimori au Pérou à Viktor Orbán en Hongrie, ont soudoyé des barons des médias avec des pots-de-vin, des scoops, et de la publicité achetée par le gouvernement. Quand ils sont à court d’argent, les dictateurs censurent les gens informés et leurs médias. Dernièrement, en Russie et au Kazakhstan, avec la chute de la croissance et la baisse des recettes de l’État, les restrictions imposées à la presse se sont resserrées. En fait, la plupart des dictateurs font un peu des deux : certains détracteurs sont faciles à censurer, quant aux autres, il vaut mieux les soudoyer.

      Nous en sommes venus à une conclusion déterminante : il n’y a aucun besoin de tout censurer. En fait, dans une dictature de la manipulation, si les restrictions imposées à la presse deviennent trop flagrantes, elles peuvent avoir un effet en retour indésirable. Aussi, quand ces dictateurs censurent, ils censurent aussi le fait même qu’ils censurent. Les dictateurs de la peur brûlent les livres et interdisent la presse privée, mais les spin dictators se contentent de repousser leurs détracteurs vers les marges, en conservant la mainmise sur les chaînes de télévision nationales49. Ils se moquent de ce que l’intelligentsia dit d’eux en privé, ou même en public, si c’est devant un petit auditoire. Les intellectuels dissidents sont autorisés à publier leurs revues confidentielles, à diffuser leurs émissions sur des chaînes câblées et à publier dans des journaux étrangers, tant que la demande est faible. Ce qui compte, c’est le soutien des masses. Pour séparer le grand public des gens informés, les dirigeants insultent ces derniers, remettent en cause leurs motivations, les taxent d’antipatriotisme et d’élitisme, et attisent le ressentiment culturel.

      S’étant gagné l’appui des masses, le chef use de sa popularité pour consolider son pouvoir. C’est la deuxième règle de la dictature par la manipulation. La popularité est un actif volatil dont le niveau peut se révéler fluctuant, à la hausse ou à la baisse. Il est donc sensé d’en investir une partie dans d’autres leviers de contrôle. Pour engranger les bénéfices d’une cote de popularité élevée, un spin dictator organise des élections et des référendums et, en remportant des victoires écrasantes, s’arroge un mandat qui lui permet d’adapter les institutions politiques et juridiques à sa guise. Il promulgue des réformes constitutionnelles, nomme ses partisans dans les tribunaux et les instances régulatrices et redécoupe les circonscriptions électorales pour se ménager un matelas de soutien institutionnel.

      La troisième règle suppose de se faire passer pour un démocrate. Aujourd’hui, dans presque tous les pays, quels que soient leur histoire et leur système politique, de vastes majorités sont en faveur de la démocratie50. Un réseau mondial d’États libéraux et d’organisations internationales promeut le gouvernement par le peuple. Les autocrates qui continuent de régner par la peur défient cette opinion mondiale. À l’inverse, les spin dictators font mine d’adhérer à cette vague d’engouement pour la liberté. À l’évidence, à l’étranger, ils sont nombreux à percevoir l’hypocrisie de cette adhésion. Mais chez eux, et même à l’étranger, ils sont aussi un certain nombre à s’aveugler.

      Au XXe siècle, les dictateurs de la peur fermaient fréquemment leurs frontières, limitaient les voyages et la transmission de l’information. Les spin dictators s’ouvrent sur le monde : c’est la quatrième règle. À l’occasion, ils filtrent les médias étrangers. Mais ils accueillent en général volontiers les flux de personnes, de capitaux et de données, et trouvent des moyens d’en profiter. Ils intègrent des institutions internationales et y freinent toutes les missions d’enquête qui pourraient être lancées à leur encontre. Ils ciblent des groupes potentiellement bien disposés à l’Ouest en faisant de la propagande sur Internet et s’attaquent à leurs opposants déclarés ou les harcèlent. Et ils utilisent l’infrastructure souterraine de sociétés et de banques off-shore pour y abriter leurs liquidités et se rallier les élites occidentales.

      La dernière règle, et la plus importante, consiste à éviter la répression violente, ou tout au moins à la dissimuler ou à la camoufler quand ils y ont recours. Dans les sociétés modernes, les actes de brutalité tendent à discréditer le chef. Pour un spin dictator, la violence visible contre le corps social est un signal d’échec. Quand le modèle fonctionne et quand le dirigeant est populaire, terroriser les citoyens ordinaires devient non seulement superflu, mais aussi contre-productif. Cela mine l’image tant convoitée d’un pouvoir éclairé et réceptif.

      Cela ne signifie pas que les spin dictators soient des pacifistes. Provoquant des guerres civiles ou combattant des insurrections ethniques, ils peuvent être brutaux. (En fait, les démocraties ne sont souvent pas moins impitoyables quand elles sont confrontées à des défis armés : songez à l’Inde au Cachemire.51) Au Pérou, Fujimori a férocement réprimé la guérilla maoïste du Sentier lumineux. La deuxième guerre de la Russie en Tchétchénie, dans laquelle Poutine s’est engagé en 1999, a causé des dizaines de milliers de morts.52 Là où l’Histoire a déjà alimenté le ressentiment de l’opinion contre les petites minorités ethniques, en particulier celles que l’on peut accuser de terrorisme, les spin dictators peuvent à leur tour les prendre pour cibles et en tirer profit. Ils répriment aussi parfois les journalistes afin de censurer leurs enquêtes. Pourtant, quand ils le font, ils s’efforcent de cacher leur implication ou de déguiser leurs intentions. Au lieu d’arrêter leurs détracteurs à cause de leurs écrits, ils fabriquent de toutes pièces des accusations d’évasion fiscale, de fraude ou, mieux encore, des délits gênants susceptibles de leur aliéner leurs soutiens. Par exemple, au Kazakhstan, un journaliste bien connu a été poursuivi prétendument pour viol d’un mineur, dans une affaire qui, selon Human Rights Watch, n’obéissait qu’à des « motivations politiques »53.

      Pour récapituler, les spin dictators altèrent l’information afin de renforcer leur popularité dans l’opinion et se servent de cette popularité pour consolider leur contrôle politique, tout en se faisant passer pour des démocrates. Simultanément, ils évitent ou tout au moins camouflent les opérations de répression violente, et ouvrent leur pays au monde extérieur.

      Il faut apporter ici deux nuances importantes. Nous nous référons parfois à la dictature de la manipulation comme à un « nouveau » modèle, en l’opposant aux « vieilles » pratiques des dictateurs de la peur. Mais ainsi que nous l’avons indiqué, tout cela n’est pas complètement nouveau. À presque toutes les époques, quelques autocrates ont préféré la tromperie à la violence. Comme nous l’avons vu, Aristote a été le premier à décrire la méthode, en ayant probablement l’exemple du tyran athénien Pisistrate à l’esprit54. Dans la France du XIXe siècle, Napoléon III a devancé les spin dictators avec l’emploi de certaines techniques55. À la fin du XXe siècle, la nouveauté résidait surtout dans une modification drastique de l’équilibre entre les différents types. La dictature de la manipulation est passée de son statut de variété marginale à celui de forme la plus courante.

      La seconde nuance concerne notre répartition des dictatures en deux groupes nettement distincts. Là encore, cela simplifie le débat. Mais la plupart des phénomènes du monde réel s’inscrivent et se distribuent sur un ample spectre. C’est assurément vrai des régimes politiques. La démocratie parfaite est un « type idéal » qui existe uniquement dans les manuels, et pas dans la réalité. Les gouvernements réels sont plus ou moins démocratiques. Il en est de même des dirigeants non démocratiques. Ils peuvent se situer plus près de la dictature de la peur ou de la dictature de la manipulation, mais rares sont ceux qui relèveront entièrement de l’une ou de l’autre. La plupart des dirigeants s’écartent du modèle, dans une plus ou moins grande mesure, mais ils en restent proches.

      Alors qui sont les spin dictators les plus récents ? À Singapour, Lee Kuan Yew a contribué à développer ce modèle grosso modo entre 1970 et 1990. Ses successeurs, Goh Chok Tong (1990-2004) et Lee Hsien Loong (2004-), ont adhéré au style de gouvernement de Lee. Parmi les autres cas, citons Mahathir Mohamad en Malaisie (1981-2003) et ses successeurs, Abdullah Ahmad Badawi (2003-2009) et Najib Razak (2009-2018) ; Noursoultan Nazarbaïev au Kazakhstan (1992-2019) ; Hugo Chávez au Venezuela (1999-2013) ; Vladimir Poutine en Russie (2000 jusqu’à aujourd’hui) ; Recep Tayyip Erdoğan en Turquie (2003 jusqu’à au moins 2016, quand des arrestations en masse à la suite d’un coup d’État manqué ont laissé entrevoir une possible régression vers une dictature par la peur) ; Rafael Correa en Équateur (2007-2017) ; et Viktor Orbán en Hongrie (2010 à aujourd’hui)56. Nous y incluons aussi Alberto Fujimori, le président du Pérou, comme un cas limite et précoce, en particulier à la fin des années 1990, bien que les meurtres d’État aient été relativement fréquents dès le début des années 1990, lorsque l’armée combattait le Sentier lumineux57. Certains de ces dirigeants ont hérité de systèmes plus ou moins démocratiques et les ont convertis en dictature de la manipulation. D’autres n’en ont pas eu besoin. Nous reviendrons sur tous ces cas à plusieurs reprises dans les chapitres suivants.

      Ainsi que cette liste le suggère, le modèle se décline en plusieurs variantes. Certains de ses adeptes, comme Chávez, se situent à gauche ; d’autres, comme Orbán, à droite. Certains cherchent à mobiliser leurs populations, d’autres à les fléchir. Certains, comme Chávez et Correa, sont des « populistes », qui s’attaquent à des « élites enracinées » ou à « l’État profond » au nom « du peuple ». D’autres, comme Lee Kuan Yew et Poutine, se posent en soutiens enthousiastes de l’État, qu’il soit « profond » ou autre. (Erdoğan attaque lui aussi l’« État profond » non sans placer partout ses alliés dans l’appareil étatique.) Certains, comme Orbán, adhèrent au conservatisme culturel et à un sentiment anti-immigrés à forte tonalité ethnique. D’autres, comme Nazarbaïev, insistent sur l’harmonie ethnique et religieuse58. Les dictatures de la manipulation varient aussi dans leurs formes institutionnelles. Elles sont souvent de nature personnaliste, centrées sur un seul individu, mais peuvent aussi être des régimes de parti dominant (la Malaisie, Singapour), militaires (l’Algérie sous Bouteflika), ou même des monarchies (le Koweït sous le cheikh Sabah al-Ahmad al-Sabah). Pourtant, les spin dictators possèdent certains traits communs qui les distinguent des dictateurs de la peur. Nous résumons ces différences dans le tableau 1.159.

      
        
          TABLEAU 1.1. Deux modèles de dictature

        

        
          
            
            
            
            
            
              
                	Dictatures de la peur


                	Dictatures de la manipulation


              

              
                	Gouvernent par la peur


                	Gouvernent par la tromperie


              

              
                	Répression très violente – beaucoup d’assassinats politiques et de prisonniers politiques


                	Peu de répression violente – peu de meurtres politiques ou de prisonniers politiques


              

              
                	Violence rendue publique pour dissuader les autres


                	Violence masquée pour préserver l’image d’un pouvoir éclairé


              

              
                	Censure étendue


                	Quelques médias d’opposition tolérés


              

              
                	Censure publique – livres brûlés, interdictions officielles


                	Censure sous couverture – médias privés récupérés quand c’est possible


              

              
                	Idéologie officielle parfois imposée


                	Pas d’idéologie officielle


              

              
                	Propagande intensive combinée avec des rites de loyauté


                	Propagande plus subtile pour favoriser une image de compétence du chef


              

              
                	Démocratie libérale dénigrée


                	Simulacre de démocratie


              

              
                	Flux internationaux de personnes et d’informations souvent restreints


                	Ouvertures généralement aux flux de personnes et d’information


              

            
          

        

      

      En quoi l’équilibre entre peur et manipulation a-t-il changé ? Les chapitres qui suivent examineront cette question en détail. Dans ces pages, nous procédons déjà à un rapide survol. Pour distinguer ces différents types de manière empirique, nous recourons à deux principes de base simples. Comme tous les principes de ce genre, ils ne saisissent pas les nuances et peuvent se tromper sur tel ou tel cas particulier, mais ils contribuent à identifier les tendances de fond. Ainsi que nous l’avons remarqué, les spin dictators organisent des élections, évitent la violence déclarée contre les opposants politiques et tolèrent au moins quelques médias dissidents. Notre principe de base se concentre sur ces aspects. Nous classons un dirigeant dans la catégorie des spin dictators si, sous son autorité, les points suivants se vérifient :

       

      (a) le pays est une non-démocratie, et

      (b) des élections nationales s’y tiennent, au cours desquelles un parti d’opposition au moins est autorisé à se présenter, et

      (c) au moins quelques médias formulent chaque année des critiques contre le gouvernement, et

      (d) moins de 10 assassinats politiques d’État s’y produisent en moyenne chaque année, et

      (e) moins de 1 000 prisonniers politiques y sont détenus chaque année60.

       

      Les dictateurs de la peur recourent à la répression violente et visent à parachever leur mainmise sur les moyens publics de communication. Nous identifions un dictateur de la peur si sous son mandat :

      (a) le pays est une non-démocratie, et

      (b) au cours d’une année peu ou pas de médias critiquent le gouvernement, et

      (c) 10 meurtres d’État ou davantage ont eu lieu chaque année en moyenne, et/ou

      (d) 1 000 prisonniers politiques ou davantage y sont détenus pendant au moins un an61.

      
        
          Figure 1.1 Parts des dictateurs de la peur et de spin dictators dans les cohortes successives de dirigeants

        

        [image: Figure 1.1 Parts des dictateurs de la peur et de spin dictators dans les cohortes successives de dirigeants]

        Source : Guriev et Treisman, Authoritarian Control Techniques Database ; V-DEM, V.10 ; Polity IV.

        Note : Le nombre de dictateurs dans la période donnée est entre parenthèses. « Dictateurs » : dirigeants qui étaient au pouvoir depuis au moins 5 ans et dont l’État avait une notation Polity2 inférieure à 6 au cours des 5 années. Les dictateurs de la « peur » et ceux de la « manipulation » sont définis comme dans le texte.

      

      Les dictateurs restants – 29 % du total entre 1946 et 2015 – sont hybrides.

      La figure 1.1 montre ce changement dans le temps. Nous comparons les proportions entre les deux types de dictateurs dans des cohortes de dirigeants successifs62. Souvent, au cours des années de pouvoir d’un dirigeant, le degré de répression violente varie. Certains soumettent d’emblée la population avec brutalité, en procédant à une purge ou à un massacre, et n’ont ensuite plus besoin de telles tueries pendant un certain temps63. D’autres débutent en douceur, avant de se livrer ensuite à une escalade. Pour prendre cette variable en compte, nous avons établi la moyenne du nombre de meurtres politiques par rapport au total des années passées par un dictateur au pouvoir et comparé le nombre de prisonniers politiques détenus sous chaque dictateur au faîte de son pouvoir. Les estimations étant imprécises si elles s’arrêtent sur une trop courte période, nous nous centrons uniquement sur les dirigeants restés en fonction au moins cinq ans64. Comme on peut le voir, la part des dictatures de la peur plonge de 60 % du total dans la cohorte des années 1970 à moins d’un dixième dans la cohorte des années 2000. Et la proportion des dictatures de la manipulation s’envole de 13 à 53 %65.

    

    
    
      Autres explications

      Nous affirmons que les dictateurs remplacent la peur par la manipulation. Mais il existe une autre hypothèse : leur répression serait devenue plus efficace. Peut-être ont-ils trouvé des moyens de terroriser les individus en recourant moins à une violence en actes. Les nouvelles technologies de l’information facilitent la surveillance et le ciblage des dissidents. Pour en tirer parti, tous les types de dictateurs ont déployé une série de dispositifs, des caméras sur la voie publique aux technologies de reconnaissance faciale et aux traceurs GPS. Leur évolution s’arrête-t-elle là ?

      Nous ne le pensons pas. Il est vrai qu’une surveillance améliorée pourrait, en principe, réduire la nécessité de la violence. La dissuasion s’exerce en menaçant de punir les contrevenants. La puissance de telles menaces dépend à la fois de la peine encourue et des risques de se faire prendre. Si les risques de détection augmentent, un dictateur peut adoucir la peine sans affaiblir le potentiel de dissuasion. À mesure que la capacité de surveillance croît, les gouvernants peuvent remplacer une coercition à « haute intensité » par une autre à « faible intensité »66. Mieux encore, ils peuvent placer les contrevenants en détention avant les faits au lieu de les sanctionner après coup67.

      Pourtant, ce n’est pas parce que la chose pourrait se produire qu’elle se produira. George Orwell ne pensait pas que la surveillance à haute technologie réduirait la terreur. Loin de là, puisqu’il fusionnait les dispositifs exhaustifs de surveillance et les moyens de sanction brutaux dans son « Big Brother ». Des recherches récentes laissent entrevoir que les dictateurs de la peur subsistant à ce jour emploient de nouveaux outils numériques qui vont de pair avec des techniques plus violentes, mais ne les remplacent pas68. Et il y a là une logique. Si le rapport coût-efficacité de la répression s’est amélioré, la simple logique économique laisse entendre que nous devrions la voir se développer, et non reculer.

      En outre, même si les nouvelles technologies de surveillance expliquaient la baisse de la violence, cela laisserait entière l’énigme d’autres changements récemment survenus dans les tactiques de la dictature. Si une répression à faible intensité est si efficace, pourquoi en dissimuler l’emploi et affaiblir sa capacité dissuasive ? Pourquoi faire semblant d’adhérer à la démocratie et de respecter la liberté d’opinion au lieu de persister dans des méthodes fondées sur la peur ? Pourquoi déployer tant d’efforts pour se rendre populaire si l’on peut contrôler les citoyens à travers leurs smartphones ? Nous admettons que certains dictateurs de la peur se sont contentés de simplement numériser leurs techniques de coercition – l’exemple du prince héritier saoudien Mohammed ben Salman, alias MBS, vient à l’esprit. Mais ces dirigeants n’ont pas renoncé à la violence. Pendant ce temps, d’autres ont adopté un tout nouveau modèle.

      En soi, ce modèle a bénéficié de nouveaux outils d’information. En fait, les progrès technologiques optimisent autant l’efficacité de la peur que celle de la manipulation69. L’Internet permet d’exercer une censure low-cost et sélective qui filtre les flux d’information vers différents groupes. Le détournement des réseaux sociaux permet de disséminer une propagande sophistiquée, avec des messages sur mesure destinés à des audiences spécifiques, et dont la source est masquée afin d’en renforcer la crédibilité. Les spin dictators peuvent mobiliser des trolls et des hackers afin de truquer les élections. Ainsi, même si les nouvelles technologies de l’information facilitent la dictature de la peur, elles pourraient encore plus faciliter celle de la manipulation.

      D’autres sceptiques suggèrent que ce ne sont pas les dictateurs qui deviennent moins violents, mais les sociétés qui se font moins rebelles. À mesure que les individus s’enrichissent, ils ressentent plus d’aversion au risque. Ayant davantage à perdre, les citoyens perdent leur appétence pour la révolution. Un dictateur aura alors moins besoin d’une brutalité affichée et de menaces explicites pour maintenir cette population au pas.

      Cette thèse semble plausible. Pourtant, si ce peut être vrai dans certains cas, cela ne semble pas se généraliser. En fait, les gens aisés apparaissent souvent davantage comme une menace aux yeux du dictateur que les pauvres. Les gens aisés peuvent en effet avoir plus à perdre. Ils détiennent aussi une plus grande capacité de résistance, de meilleures facultés organisationnelles, davantage de ressources et de réseaux, et manifestent aussi une plus forte exigence de liberté politique. Ils sont matériellement plus difficiles à acheter que les pauvres.

      Certains éléments vont en ce sens. En 2017-2020, le World Value Survey (WVS) a effectué un sondage auprès de citoyens de 19 États autoritaristes. Les sondeurs ont réparti les sondés en trois catégories de revenus – « haute », « moyenne » et « basse » – fondées sur leur propre évaluation de leur niveau de revenu relatif. L’une des questions posées concernait la violence politique : était-elle parfois justifiable ? Bien que la plupart aient répondu par la négative, dans 9 des 19 pays, les sondés « riches » étaient plus prêts à justifier la violence politique que les « pauvres »70. À Hong Kong, par exemple, 27 % des sondés à haut revenu ont choisi le niveau 6 ou supérieur sur une échelle de 10 qui allait de « jamais justifiable » (1) à « toujours justifiable » (10), comparés à seulement 8 % des sondés à bas revenu. Même en Chine continentale, un plus grand nombre de sondés riches ont opté pour les niveaux de réponse supérieurs. La tolérance de la violence politique était aussi plus grande chez les riches que chez les pauvres en Azerbaïdjan, en Biélorussie, en Éthiopie, en Jordanie, à Macao, en Russie et en Ukraine.

      Certes, les gens aisés peuvent s’exprimer dans un langage de révolutionnaires mais répugner à réellement se révolter. Mais leurs réponses, du moins dans cette enquête, suggèrent le contraire. Le WVS ne les a pas interrogés sur la révolution, mais sur d’autres initiatives d’opposition moins extrêmes. Dans 20 non-démocraties, on a demandé aux sondés s’ils avaient pris part à des manifestations pacifiques. Dans 14 de ces pays, les riches étaient plus nombreux que les pauvres à répondre qu’ils y avaient participé71. À Hong Kong, de nouveau, 31 % des sondés à haut revenu, mais seulement 12 % de ceux à bas revenu, ont répondu par l’affirmative. Et dans 15 de ces 20 pays, davantage de sondés riches que de sondés pauvres ont répondu qu’ils avaient participé à une grève non officiellement autorisée.

      Dans quelques rares cas, comme à Singapour, l’aisance matérielle peut limiter le désir de se rebeller. Mais dans d’autres autocraties relativement opulentes, des États du Golfe à la Russie, la Malaisie, la Turquie et le Kazakhstan, les dirigeants semblent fort peu coulants envers l’agitation politique. Et ils paraissent souvent moins inquiets des protestations de gens aisés que des troubles parmi les pauvres qui, en Russie et en Turquie, par exemple, constituent la base de soutien du dictateur. Si ces gouvernants recourent moins à la violence que leurs prédécesseurs, ce n’est donc pas parce que l’enrichissement de la société leur a permis de se sentir plus en sécurité.

    

    
    
      Lignes de partage

      Depuis 1945, la plupart des autocrates sont faciles à classer en dictateurs de la peur ou de la manipulation. Mais environ un quart de ces dictateurs forment des cas hybrides. Dans quelques pays – le Qatar, les Émirats arabes unis et le Laos, par exemple –, ces dirigeants ont interdit les partis d’opposition et toute critique publique du gouvernement, mais sans guère de répression violente. Dans d’autres, par exemple le Sri Lanka, le Bangladesh et l’Algérie, les dirigeants ont usé d’une violence considérable et pourtant toléré les médias d’opposition, ou peut-être évité de les réprimer.

      La Chine semble de prime abord difficile à classer. Quand nous nous adressons aux spécialistes de ce pays, nombre d’entre eux sont frappés par la quantité de caractéristiques de la dictature par la manipulation qui correspondent au régime de Beijing. Comparée à la sauvagerie de l’époque Mao, la violence a nettement décliné. De nos jours, dans la majorité des régions, les dissidents risquent moins d’être conduits de force dans un camp de travail que d’être invités par un agent de la police secrète à prendre un « thé », euphémisme pour une conversation de mise en garde. En dépit de leurs prises de position cinglantes vis-à-vis des systèmes occidentaux – la démocratie « ne saurait nous convenir et elle pourrait même mener à des conséquences catastrophiques », déclarait Xi Jinping en 2014 – les dirigeants chinois définissent en effet souvent leur gouvernement comme une autre forme de démocratie72. Certains médias privés sont tolérés, et les censeurs se contentent parfois de ralentir le trafic en ligne au lieu de complètement interdire certains sites73.

      Pourtant, d’autres observateurs, non spécialisés sur la Chine, considèrent ce pays comme un cas flagrant de gouvernement par la peur. Dans les régions rétives, la répression a été sans merci. Plus d’un million d’Ouïghours, de Kazakhs et d’autres ont été regroupés dans des camps de rééducation du Xinjiang, et ceux qui n’ont pas été enfermés vivent dans la terreur74. Chacun de leur mouvement est suivi à la trace par un dispositif de surveillance intrusif. Xi Jinping espère clairement que sa démonstration de fermeté dans cette région intimidera les manifestants prodémocratie à Hong Kong. Partout en Chine, les séparatistes « seront anéantis », déclarait-il en 201975. Les tentatives de diviser la Chine « finiraient avec des corps écrasés et des os brisés »76. Entre juin 2019 et janvier 2021, plus de 10 200 manifestants hongkongais ont été arrêtés77. Et toutes ces menées répressives se font au grand jour. Au début, Beijing tentait de bloquer les reportages sur le Xinjiang, mais les dirigeants sont vite passés à une tactique de défense et d’illustration de ces camps78. Même dans des régions dépourvues de minorités, les dissidents sont contraints de se livrer à des aveux télévisés glaçants, dont l’objectif ne peut être que de semer la peur79.

      Pendant un temps, la Chine semblait se diriger vers une dictature de la manipulation. Deux secrétaires généraux du Parti, Jiang Zemin (1989-2002) et Hu Jintao (2002-2012) ont l’un et l’autre autorisé certains débats publics autour des idées libérales80. Dans le cadre de la privatisation partielle des médias chinois, un certain volume de reportages d’investigation a fait son apparition81. Le principal journal télévisé du soir, Xinwen Lianbo, restait si orienté et si propagandiste que quiconque le regardait pour s’informer, ironisait un commentateur, devait « se mentir ou […] être handicapé mental »82. Pourtant, d’autres chaînes ont peu à peu introduit des vidéos et des infographies « explicatives » profilées ainsi que des documentaires patriotiques83. Toutefois, Xi Jinping, qui a accédé au pouvoir en 2012, a inversé la marche. En plus de renforcer la répression dans le Xinjiang, au Tibet et à Hong Kong, il s’en est pris à la presse en révoquant des équipes d’investigation et en faisant emprisonner davantage de journalistes84. La tonalité favorable au régime du Quotidien du Peuple, contrôlé par l’État, est aujourd’hui plus affirmée que jamais depuis la Révolution culturelle85. Les journaux privatisés sont eux-mêmes devenus tout aussi positifs sur le régime, même s’ils consacrent moins de colonnes à la politique au plus haut niveau86.

      Comme l’Arabie saoudite sous Mohammed ben Salman (MBS), la Chine sous Xi Jinping est un mélange étrange de répression impitoyable, d’idéologie obsolète, de scénographie moderne et de technologies de l’information de pointe. Les deux États recourent à des hackers et à des trolls pour quadriller les réseaux sociaux, tout en traquant les dissidents en ligne87. Ces deux dirigeants sont plus rompus aux médias et plus à l’aise avec une société ouverte internationalement que les tyrans classiques du XXe siècle. Pourtant, ils restent l’un et l’autre attachés au règne de la peur. À l’étranger, les Saoudiens nient toute responsabilité dans des actes de violence comme l’assassinat du journaliste Jamal Kashoggi88. Mais à l’intérieur des frontières, la répression, rendue publique, est un outil d’intimidation. En 2018, les autorités détenaient quelque trente mille prisonniers politiques, selon la Commission islamique des droits de l’homme, et les flagellations, décapitations et expositions de cadavres en public n’ont pas cessé89. Ainsi que le signalait le journaliste Ben Hubbard : « la peur est si répandue que […] beaucoup de Saoudiens évitent de parler au téléphone ou mettent leur portable au frigo quand ils se réunissent »90. Tout en modernisant la dictature de la peur, Beijing et Riyad continuent d’adhérer à son mécanisme central.

      Entendant notre argument, certains ont suggéré des parallèles entre les dictateurs manipulateurs et certains politiciens dans des pays censément démocratiques. En Italie, la domination de Silvio Berlusconi sur les médias du pays a façonné son style de gouvernement. Des dirigeants populistes comme Néstor et Cristina Kirchner en Argentine et Andrés Manuel López Obrador au Mexique se sont servis des stratagèmes des dictateurs manipulateurs pour circonvenir les grands médias traditionnels et marginaliser les critiques91. Aux États-Unis, Donald Trump a essayé d’utiliser son compte Twitter pour mobiliser des soutiens à ses projets antidémocratiques.

      Que les spin dictators ressemblent aux politiciens des démocraties de deuxième ordre, et même parfois dans des démocraties de premier ordre, n’est guère surprenant. Après tout, ces dictateurs tentent de se donner les apparences de l’homme politique démocratique. Et ces dictatures voient souvent le jour quand des démocraties faibles sont récupérées par des dirigeants sans scrupule. À leurs débuts, la Hongrie d’Orbán, la Turquie d’Erdoğan et la Russie de Poutine semblaient être aux yeux de beaucoup, nous compris, non pas des autocraties, mais des démocraties défaillantes. Aujourd’hui, nous les rangeons sans conteste dans le camp autoritaire. Comme les régimes varient suivant un spectre, nous devons nous attendre que la frontière entre la démocratie la plus sommaire et la dictature la plus modérée soit floue.

      Il est aussi facile de prendre les dictatures de la manipulation pour des démocraties illibérales, c’est-à-dire des démocraties dans lesquelles des gouvernements librement élus ne protègent pas les droits civils et imposent des discriminations aux minorités92. Par exemple, Orbán se vante ouvertement de son illibéralisme. Mais en fait, les spin dictators ne sont aucunement des démocrates. Ils ne se contentent pas de s’attaquer aux droits civiques des minorités. Ils manipulent les élections qui risqueraient autrement de permettre à des majorités alternatives de les évincer du pouvoir.

      Pourquoi les démocraties ne sont-elles pas plus nombreuses à glisser dans la dictature par la manipulation ? Ce n’est pas faute d’efforts en ce sens de la part de politiciens sans scrupule. Pourtant, dans des démocraties stables, quelque chose les en empêche. En sciences politiques, la tradition consiste à dire que ce « quelque chose » n’est autre que les institutions démocratiques. Des élections multipartites, des contre-pouvoirs constitutionnels, des procédures juridiques et des instances judiciaires indépendantes arrêtent les dictateurs naissants. Ces règles et ces procédures sont évidemment importantes. Et pourtant, comme nous le montrons tout au long de ce livre, les institutions formelles n’agissent pas par elles-mêmes. Souvent, elles ne parviennent pas à contraindre les dirigeants93. L’essence de la dictature manipulatrice, c’est de dissimuler l’autocratie à l’intérieur des institutions formellement démocratiques. Les autoritaristes modernes manipulent les élections, désactivent les contre-pouvoirs, réécrivent les Constitutions et remplissent les tribunaux de leurs fidèles94.

      La vraie question n’est pas de savoir si un État possède les bonnes institutions formelles, mais de comprendre ce qui empêche les dirigeants de les subvertir. Nous avançons que cette protection réside dans la résistance active des gens informés95. Tout comme dans les dictatures, ce sous-ensemble de la population, composé d’individus possédant une éducation supérieure, des facultés de communication et des relations au plan international, joue un rôle crucial. Dans les démocraties modernes, ces individus hautement éduqués tendent à exercer des métiers riches en information, et ils acquièrent des talents organisationnels et une connaissance détaillée du mode de fonctionnement du système. Quand ils sont nombreux et accèdent à des ressources importantes, ces groupes informés peuvent documenter les abus de pouvoir, les communiquer à l’opinion, organiser des mouvements sociaux et politiques, organiser des campagnes électorales et des manifestations efficaces, attaquer les auteurs de ces abus de pouvoir en justice et se coordonner avec des institutions internationales et des gouvernements étrangers. Ils peuvent s’opposer à des tentatives d’usurpation du pouvoir, tout comme aux États-Unis où, entre 2016 et 2021, des millions d’avocats, de juges, de fonctionnaires et d’élus, de responsables, d’activistes, de journalistes et d’autres ont repoussé les initiatives d’un nihiliste à la Maison-Blanche. Sans les actions de ces individus, une Constitution, même bien rédigée, ne peut être d’une grande aide96. La résistance ferme de citoyens informés, voilà ce qui sécurise les institutions d’un gouvernement libre et leur permet de fonctionner97.

    

    
    
      Et ensuite ?

      Aux chapitres suivants, nous allons décomposer les éléments de la dictature par la manipulation. Nous verrons comment ses instigateurs évitent et déguisent la violence politique (chapitre 2), se rallient leurs citoyens grâce à une propagande sophistiquée (chapitre 3), contrôlent les médias sans recourir à une censure brute (chapitre 4), simulent la démocratie (chapitre 5) et échangent avec le monde extérieur (chapitre 6). Dans chaque cas, nous mettrons en lumière des exemples frappants, en nous concentrant sur des dirigeants dont les expériences antérieures ont contribué au développement du modèle. Nous confronterons les pratiques récentes de spin dictators à celles de leurs prédécesseurs du XXe siècle, aux méthodes plus directes. Chaque fois que c’est possible, nous étayerons nos exemples avec des références à des ensembles de données plus systématiques (dans les parties « Vérification des preuves » et dans le supplément en ligne du livre)98.

      Après la description des deux modèles, nous proposons une interprétation du virage historique de la peur à la manipulation (au chapitre 7). Le facteur de déclenchement, expliquons-nous, aura été un cocktail de forces associées à la modernisation et à la mondialisation. En fait, ce sont ces mêmes forces qui ont alimenté l’explosion de la « troisième vague » de la démocratie après 1974. La modernisation et la mondialisation engendrent des pressions en faveur de l’ouverture politique. La dictature de la manipulation est le moyen par lequel les gouvernants y résistent. Ils évitent la démocratie réelle en la simulant. Et pourtant, si la modernisation et la mondialisation persistent, ces pressions s’intensifient. Quand la manne pétrolière est absente de ces pays, ces forces finissent par les pousser peu à peu jusqu’à la démocratie.

      Les spin dictators repoussent cette échéance aussi longtemps que possible. Pour ce faire, ils doivent réduire au silence les individus informés, soit en les récupérant, soit en les censurant. Pourtant, le développement économique amplifie les dimensions de ce groupe, ce qui le rend plus coûteux à neutraliser. Ainsi, dans un contexte moderne, la manipulation n’offre qu’un répit temporaire, mais qui peut se prolonger des années sous la férule d’un pilote habile. L’efficacité de cette stratégie constitue l’une des raisons pour lesquelles, malgré une modernisation qui crée généralement les conditions de la démocratie, la transition peut seulement advenir après un certain délai. Nous clôturons cet ouvrage au chapitre 8 avec nos hypothèses sur le devenir des dictatures de la manipulation, ainsi que quelques réflexions sur ce que devrait être la réaction de l’Ouest. Mais penchons-nous maintenant sur l’expérience du précurseur de ce modèle, Lee Kuan Yew, quand il a été confronté pour la première fois au coût politique de la répression ouverte.

    

    

  
    
      *1. « 1er septembre 1939 », La Nef des fous, revue Po&sie, no 91, 2000, Belin/Humensis, Paris. (N.d.T.)
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Sanctionner sans punir

En septembre 1956, des élèves singapouriens sinophones ont investi leurs collèges. Les autorités coloniales avaient dissous le syndicat des lycéens et arrêté ses dirigeants, en affirmant que l’organisation avait été infiltrée par les communistes1. Des milliers d’adolescents ont protesté en envahissant l’enceinte de leurs écoles, se sont barricadés à l’intérieur, ont dressé des tentes, et leurs parents leur ont apporté discrètement à manger.

Le nouveau chef du gouvernement de la colonie, Lim Yew Hock, a riposté par la force, en envoyant la police armée de grenades lacrymogènes expulser les lycéens. Instantanément, des émeutes ont éclaté partout dans la ville. Les masses se sont déchaînées, renversant des véhicules et incendiant des bâtiments. Dans ce tumulte, treize personnes ont perdu la vie et plus de cent autres ont été blessées2. Avec l’aide de soldats, d’hélicoptères, de véhicules blindés et de barrages routiers britanniques, Lim Yew Hock a écrasé la révolte. Mais il s’était discrédité auprès de la communauté chinoise qui composait les trois quarts de la population de Singapour3.

Pour un jeune avocat ambitieux et militant politique, Lee Kuan Yew, la réaction excessive du chef du gouvernement a servi durablement de leçon. Il avait grandi à Singapour sous occupation japonaise pendant la guerre. Pour arriver à joindre les deux bouts, il avait trouvé un travail de traducteur de dépêches d’information dans le département nippon d’administration de la propagande4. Après la guerre, il avait étudié le droit à l’université de Cambridge avant de retourner se plonger dans la politique singapourienne, alors que la colonie se dirigeait lentement vers l’indépendance octroyée par la Grande-Bretagne.

Lee n’était pas en désaccord avec l’orientation prise par Lim. Devenu Premier ministre, il userait à son tour de la menace de conspirations révolutionnaires pour réprimer la dissidence. Au début des années 1960, il a envoyé la police arrêter ses adversaires les plus radicalisés5. Même après le départ des Britanniques, il a maintenu l’Internal Security Act, une législation autorisant la détention indéfinie des suspects, pendant des décennies, et ce longtemps après la disparition de toute menace communiste importante.

Il ne répugnait pas non plus à employer la force. Quand on le questionnait sur l’opposition politique, il répondait en se donnant des allures de gangster. Il enfilait son coup-de-poing américain, montrait les dents, sortait une hachette avant d’aller affronter ses adversaires dans une ruelle sombre6. Pendant la guerre, le jeune Lee avait été impressionné par l’efficacité impitoyable des envahisseurs japonais. « Je n’avais pas encore lu la devise de Mao, “le pouvoir est au bout du fusil”, a-t-il écrit plus tard, mais j’avais retenu que la brutalité japonaise, les fusils japonais, les baïonnettes et les sabres japonais, et la terreur, la torture japonaise réglaient la question de savoir qui détenait le pouvoir »7.

Les années 1950 ont été une période tendue. En 1949, les insurgés avec Mao à leur tête s’étaient emparés du pouvoir à Beijing, provoquant un sursaut de fierté et de radicalisme parmi la diaspora chinoise de Singapour. Peu après, la guerre éclatait en Corée. La Grande-Bretagne, trop sollicitée aux quatre coins du globe, quittait ses colonies asiatiques l’une après l’autre. En 1950, des agents communistes avaient tenté sans succès d’assassiner le gouverneur britannique de Singapour, Franklin Gimson8. Il y avait quantité de raisons de prendre la révolte lycéenne au sérieux.

Ce qui avait le plus frappé Lee dans la réaction de Lim Yew Hock, ce n’était pas sa violence, mais son ineptie. Cela lui avait appris, écrivait-il, « à ne pas être à la fois dur et balourd »9. Au lieu de convaincre les lycéens de rentrer chez eux en recourant à la persuasion ou à la ruse, Lim avait envoyé des brigades de policiers antiémeutes tirer un déluge de grenades lacrymogènes. Lee croyait que la vraie bataille était celle des cours et des esprits. Et Lim avait perdu les uns et les autres. En 1959, il abandonnait ses fonctions, battu lors de l’élection qui portait Lee Kuan Yew et son parti au pouvoir, à vie.

« J’ai résolu, écrivait ce dernier, de ne […] plus jamais commettre les mêmes erreurs. Je réfléchirais à un moyen d’obliger les parents eux-mêmes à aller chercher leurs enfants par la peau du cou pour les faire sortir de leur établissement scolaire et les ramener au domicile familial. Et après la dispersion des lycéens, la Special Branch pourrait aller cueillir les meneurs.10 »

Quelques dizaines d’années plus tard, devenu entre-temps le dirigeant de Singapour ayant exercé le plus longtemps le pouvoir, il voyait avec horreur les chars chinois faucher les étudiants contestataires place Tian’anmen. Malgré la sympathie qu’il éprouvait pour les victimes, comme en 1956 face aux décisions de Lim, sa principale réaction aura été de désespoir devant la poigne des dirigeants chinois. « Pourquoi un tel usage de la force, me suis-je demandé. Ces gens ne sont pas stupides. Ils savent ce que le monde entier va en penser.11 »

Lee avait noué une relation de respect mutuel avec Deng Xiaoping, le dirigeant chinois. En visite à Singapour en 1978, Deng avait été sidéré de ce qu’il avait accompli dans cet ancien avant-poste colonial très pauvre. Onze années s’étaient écoulées, le Singapourien avait entrepris d’épauler Deng et son équipe, en les conseillant sur leur politique économique12. Il lui était donc pénible de voir ses amis se fourvoyer de la sorte. L’année suivante, Li Peng qui, en tant que Premier ministre de la Chine, avait donné ses ordres aux soldats de Tian’anmen, s’est rendu en visite à Singapour. Lee l’a morigéné d’avoir mis en place un « spectacle aussi grandiose » devant les médias du monde. Selon le récit qu’il fait de cette entrevue, Li Peng lui aurait répondu avec humilité : « Nous sommes complètement inexpérimentés sur ces sujets »13.

À ce stade, Lee avait édifié à Singapour un nouveau modèle de contrôle politique strict, fondé sur une volonté de réduire l’empreinte de toute répression visible. Le politiste Cherian George a qualifié cette méthode de « coercition calibrée »14. Cela permettait au maître de Singapour de dominer la vie publique tout aussi complètement que des dictateurs déclarés. Élection après élection, son Parti d’action populaire remportait presque tous les sièges au Parlement. Des médias timides évitaient soigneusement de susciter le courroux du gouvernement15. La contestation politique était extrêmement rare16.

Pourtant, Lee Kuan Yew est parvenu à ses fins d’une manière telle que, pour autant qu’on puisse en juger, cela lui a valu une authentique popularité auprès des Singapouriens ordinaires17. Dans les années 1980, il y avait très peu de prisonniers politiques dans les prisons de la cité-État et, malgré des mesures anticriminalité très strictes, le vandalisme et la consommation de drogue étant punis de la bastonnade, il y avait peu de répression politique déclarée.

Terres de sang

Aujourd’hui, cette méthode nous est devenue familière. Mais en 1959, quand Lee Kuan Yew a pris ses fonctions, le pouvoir autoritariste était encore identifié à la violence. Ce chapitre explore la remarquable évolution qui a suivi. Nous cernons de quelle manière Lee et d’autres dirigeants novateurs ont progressivement conçu des méthodes de coercition furtives et sophistiquées. Et, en nous fondant sur de nouvelles données sur les meurtres d’État et les prisonniers politiques ainsi que sur d’autres sources, nous analysons cette tendance qui va de la dissuasion sévère à la répression de basse intensité.

Pour mesurer ce changement, il est important de se remémorer le point de départ. Dans les années 1950, le monde digérait à grand-peine les horreurs des purges de Staline et de la Shoah hitlérienne. Partout sur la planète, des régimes brutaux continuaient de tuer leurs citoyens par milliers.

Dans les États communistes, le décompte des victimes était vertigineux. Soutenus par Moscou, les régimes staliniens s’étaient emparés du pouvoir dans toute l’Europe orientale, en écrasant la résistance et en multipliant les purges au sein de la population. Au cours de leurs quatre premières années de pouvoir, les dirigeants roumains ont exécuté quelque 75 000 « ennemis du peuple ». Et 100 000 autres ont péri dans la prison de Râmnicu Sărat18. En Chine, environ 35 millions d’individus sont morts de faim lors de la famine du Grand Bond en avant décidé par Mao de 1958 à 196019. Leurs morts étaient la conséquence de l’entêtement du dictateur et du zèle des responsables locaux plus que d’une volonté politique meurtrière délibérée20. Mais la Révolution culturelle de Mao et d’autres campagnes politiques ôteraient encore la vie à 2,5 millions de Chinois. Avec l’extension de la révolution, les cadavres continuaient de s’accumuler. Des dizaines de milliers de victimes, peut-être beaucoup plus, ont été exécutées en Corée du Nord et au Nord Vietnam. Mengistu Haile Mariam, le dictateur marxiste d’Éthiopie, a massacré 60 000 de ses citoyens au cours de la « terreur rouge », dans les années 1970. Des millions de Cambodgiens, presque le quart de la population, selon des estimations généralement admises, ont péri dans les « champs de la mort » de Pol Pot21.

Mais les idéologues totalitaires n’étaient pas les seuls à verser le sang. Les anticommunistes tuaient aussi à échelle industrielle. En Corée du Sud, les hommes de Syngman Rhee ont tué à peu près 100 000 civils avant la guerre de Corée et des centaines de milliers d’autres pendant et après le conflit22. Lorsque le général Suharto s’est emparé du pouvoir en Indonésie en 1965, des massacres ont entraîné entre 500 000 et 1 million de morts23. En Amérique latine aussi, l’anticommunisme a servi de prétexte à la boucherie. Les généraux argentins ont tué ou fait « disparaître » entre 15 000 et 30 000 individus entre 1976 et 1983, tandis que leur voisin, le général Pinochet envoyait ses soldats assassiner de 3 000 à 5 000 Chiliens24. D’autres dictateurs n’avaient nul besoin d’invoquer une logique idéologique ou géopolitique. L’Afrique postcoloniale a connu toute une galerie de ganaches assoiffées de sang. En Guinée équatoriale, Macias Nguema a massacré à peu près 50 000 personnes, Hissène Habré, au Tchad, en a assassiné autour de 40 00025.

Les dissidents qui n’étaient pas mis à mort étaient souvent placés sous les verrous. Dans tout le monde non libre, des dictateurs enfermaient des ennemis réels ou supposés dans des prisons, des camps de travaux forcés, des camps de concentration et des hôpitaux psychiatriques. Ce réseau de persécution mondial s’étendait de l’« Archipel du Goulag » d’Union soviétique aux « îles pénitentiaires » d’Amérique latine. Presque partout, des prisonniers politiques étaient torturés.

Tous les dictateurs ne se montraient pas aussi impitoyables. Comme nous le verrons plus loin d’après les données, à chaque période, ils ont été quelques-uns à se contenter de moins de tueries. Pourtant, même ceux qui évitaient de recourir au bourreau emprisonnaient encore souvent des dissidents par milliers. En Égypte, Nasser n’a fait exécuter qu’un nombre limité de Frères musulmans, mais sa police secrète pouvait rafler jusqu’à 20 000 prisonniers politiques à la fois26. En Argentine, le populiste Juan Perón a peu tué, mais tout de même emprisonné plus de 14 000 opposants27. Certains dictateurs européens d’avant-guerre sont jugés relativement modérés. En Pologne, le maréchal Józef Piłsudski et, en Hongrie, l’amiral Miklós Horthy conservaient des éléments de façade démocratiques et, au moins par comparaison avec ce qui est arrivé plus tard, ont su faire preuve de mesure. Pourtant, Piłsudski a ordonné l’arrestation de 5 000 de ses détracteurs en 1930 et créé « l’un des premiers camps de concentration pour prisonniers politiques de l’époque moderne »28. La Terreur blanche de 1919, qui a permis à Horthy d’accéder au pouvoir, s’est accompagnée de « plusieurs milliers d’exécutions et des dizaines de milliers d’arrestations ». L’ancien chef de ses gardes du corps collectionnait les oreilles des communistes mis à mort29.

La répression violente était le principal outil des dictateurs du XXe siècle, mais ce n’était pas le seul. Certains ont acquis leur popularité grâce à leurs victoires militaires ou sur le front anticolonial. D’autres, comme les dirigeants du Parti révolutionnaire institutionnel (PRI) au Mexique ont bénéficié de soutiens grâce au développement économique et au clientélisme. En Afrique, de « grands hommes » se sont rallié des strates de partisans, souvent au sein de leur groupe ethnique, en distribuant sélectivement leurs prébendes30. Pourtant, même dans de tels contextes, la peur et la violence menaçaient souvent à l’arrière-plan. Le régime mexicain a plus d’une fois perpétré des massacres d’étudiants, de paysans et de syndicalistes31. Les chefs avaient beau offrir du pain, ils pointaient aussi des baïonnettes.

La façon dont les dirigeants maniaient la violence était presque aussi saisissante que cette violence elle-même. La plupart du temps, ils rendaient le meurtre, la torture et l’emprisonnement publics, et c’était délibéré. Les dictateurs du XXe siècle s’enorgueillissaient de leurs exploits sanglants et veillaient à ce que les citoyens en soient informés. En cela, ils semblaient revenir à un mode de punition pourtant devenu obsolète en Occident dès 1900. L’Europe médiévale et celle des premiers temps modernes étaient connues pour les châtiments macabres imposés en toutes circonstances, des crimes mineurs au régicide. Les suspects pouvaient être suppliciés sur la roue ou le chevalet de torture, brûlés sur le bûcher, pendus, étirés et écartelés, ou tout cela à la fois. Les exécutions et les tortures étaient des spectacles publics, et les citoyens étaient encouragés à y assister et à applaudir. Le pilori, de par sa conception même, invitait à la participation populaire. Ceux qui survivaient au châtiment étaient délibérément scarifiés, afin de rendre leurs crimes visibles : certains étaient marqués sur le front au fer rouge, d’autres avaient le nez et les oreilles tranchés.

Pourtant, ainsi que Michel Foucault l’a analysée, l’Occident a connu une révolution dans la philosophie et les pratiques pénales, entre 1760 et 1840. L’imposition de la souffrance cédait le pas à des châtiments plus « humains » et invisibles, parfois associés à des tentatives de réhabilitation32. Les exécutions publiques ont alors disparu, la torture est passée de mode et l’emprisonnement a été repensé comme un programme de redressement autant que comme un châtiment. Les raisons de ce changement ne sont pas claires, bien que d’aucuns supposent que les valeurs des Lumières y ont joué un rôle déterminant33. Foucault affirmait aussi, selon une thèse plus controversée, que le remplacement des châtiments corporels par des formes de discipline moins visibles aurait facilité la propagation de ces mécanismes de pouvoir dans une ample palette de lieux de socialité.

Les dictateurs du XXe siècle ont renversé cette tendance. Ils ont rejeté la pruderie des libéraux modernes, en adhérant sans vergogne à la violence. Ils ont associé de nouvelles technologies de production de masse, de transport, d’armements et de communications aux objectifs traditionnels : infliger de la souffrance et répandre la peur. Et ils ont rétabli la composante publique de la répression politique, ainsi que l’intention de voir les citoyens locaux y prendre part.

Nombre d’autocrates ont fait du meurtre un événement public. Kim Jong-il, le chef d’État nord-coréen, a fait exécuter un directeur d’usine par un peloton d’exécution devant un stade rempli de 150 000 spectateurs34. En Guinée équatoriale, Macias Nguema aurait fait assassiner 150 de ses ennemis dans le stade de football de la capitale, aux accents de la chanson « Those Were The Days » diffusée par les haut-parleurs. Le président du Soudan, Gaafar Nimeiry, a fait pendre un opposant politique devant 1 000 observateurs35.

Loin d’éviter la publicité, certains s’en repaissent. En Espagne, le général Franco avait inventé une peine spéciale pour ceux dont il voulait afficher la mort publiquement : garotte y prensa – « (strangulation au) garrot et (couverture de) presse »36. Pour l’agrément des spectateurs, il avait fait installer des stands de café et de churros autour d’un des sites d’exécution37. Beaucoup d’autres despotes se vantaient de leur brutalité. « Ils me considèrent comme un barbare inéduqué, fulmina Hitler après l’incendie du Reichstag. Oui, nous sommes des barbares ! Nous voulons être des barbares !38 » Au Malawi, le président Hastings Banda rappelait publiquement que ses ennemis avaient servi de « nourriture aux crocodiles »39. Il s’était vanté au Parlement de la nouvelle prison qu’il avait construite à Dzeleka pour y enfermer ses opposants : « Je vais les laisser là-bas jusqu’à ce qu’ils y pourrissent »40. En Libye, le général Mouammar Kadhafi tournait en ridicule les dirigeants qui cherchaient à masquer leurs responsabilités en prenant soin de faire renverser leurs ennemis par une voiture ou en les faisant discrètement empoisonner. Quand il exécutait quelqu’un, insistait-il, il organisait la chose « à la télévision »41.

Quand il n’y avait pas de public pour assister à une mise à mort, les dictateurs se servaient des cadavres pour communiquer. Rafael Trujillo, en République dominicaine, a fait installer le corps d’un rebelle sur un fauteuil à bord d’un véhicule qui circulait dans sa province natale42. Au Yémen, le roi Ahmad ben Yahya a ordonné que les têtes des « traîtres » exécutés soient « pendues aux branches des arbres à titre d’avertissement »43. Beaucoup d’autres autocrates, de Papa Doc Duvalier à Ferdinand Marcos, exposaient au vu de tous les cadavres mutilés des opposants au régime. Mengistu diffusait sur les ondes des photos des victimes de ses tortures.

Parmi les caudillos latino-américains, exhiber des cadavres était devenu une macabre tradition. À Cuba, sous Batista, « des centaines de corps mutilés étaient pendus aux réverbères ou jetés dans les rues »44. Au Guatemala, au début des années 1980, le quotidien Prensa Libre publiait régulièrement des « signalements de cadavres » pour ceux qui avaient pu manquer les exécutions proprement dites, en y détaillant les blessures. Les lecteurs apprenaient ainsi à associer certaines mutilations précises à la police, à l’armée ou à la garde présidentielle45. Certains dictateurs transformaient l’acte de torture en spectacle. Au Pakistan, sous le général Zia, des prisonniers politiques étaient « bastonnés en public […] par des lutteurs torse nu » et des haut-parleurs amplifiaient les cris des victimes46.

Parfois, les arrestations étaient elles-mêmes transformées en performances. La junte militaire argentine avait beau souvent remplacer les morts par de simples « disparitions », les arrestations pouvaient devenir tout à fait publiques. Jusqu’à cinquante soldats ou paramilitaires faisaient parfois irruption dans la maison d’une victime, de nuit, braquant leurs revolvers, brandissant des grenades, vociférant dans des mégaphones et pointant des projecteurs du haut d’hélicoptères qui tournaient dans le ciel. Ils arrêtaient souvent la circulation et coupaient quelquefois l’électricité dans un pâté d’immeubles entier47. En République dominicaine, les hommes de main de Trujillo patrouillaient dans les rues à bord de Volkswagen Coccinelle noires très reconnaissables.

Pour souligner leur dureté, les dictateurs adoptaient des titres militaires, de généralissime (Franco, Trujillo, Staline) ou de maréchal (Josip Broz Tito)48. D’anciens soldats continuaient de porter l’uniforme. Mais beaucoup d’autres, sans aucun pedigree militaire, se paraient de costumes martiaux. Staline portait une tenue austère spécialement confectionnée dans le style impérial, composée d’un pantalon à galons, d’une tunique grise et d’épaulettes49. Mussolini revêtait la tenue de la Milizia fascista, en y ajoutant un insigne50. Fidel Castro choisissait rarement autre chose que sa tenue kaki51. Ainsi que nous le préciserons au chapitre suivant, les dictateurs de toutes idéologies adoptaient un vocabulaire de champ de bataille. Mussolini qualifiait son parti fasciste de « véritable armée »52. Sous son règne, les Italiens ont livré une « Bataille du grain », une « Bataille pour la terre » et même lancé une « Guerre contre les mouches »53. Les communistes étaient engagés dans une « lutte » et un « combat » sur plusieurs « fronts » pour réussir des « percées » dans la production et remporter des « victoires » culturelles54.

Certains ont franchi un pas supplémentaire, en militarisant la société. À la fin des années 1930, tous les enfants italiens de six ans devaient revêtir l’uniforme fasciste et marcher avec des petits fusils en bois55. Les tout-petits devaient eux aussi poser en chemise noire pour des photographies56. Sous Mao, dans les écoles primaires chinoises, les élèves apprenaient à tirer avec des armes à air comprimé en s’exerçant sur des affiches de Tchang Kaï-chek et d’« impérialistes américains »57. À l’université, le programme comportait des exercices de lancers de grenades et de tirs à balle réelle. Les lycées soviétiques dispensaient une « formation militaire élémentaire » aux garçons comme aux filles58. Les adolescents irakiens se prêtaient à des exercices militaires en tant que membres d’Ashbal Saddam (les Lionceaux de Saddam)59.

En somme, ces sociétés étaient plongées dans la violence et l’imagerie guerrière à un degré devenu difficile à concevoir dans des démocraties modernes, sauf s’agissant de places fortes soumises à une discipline collective de fer, comme celle que Lee Kuan Yew a édifiée à Singapour.



Le meurtre calculé

Qu’espéraient obtenir les dictateurs du XXe siècle avec tous ces bains de sang ? Et pourquoi rendaient-ils leur violence si publique ?

Pour certains, la maladie mentale était la seule explication possible. En fait, il est difficile de considérer ces tueries de masse comme des phénomènes complètement normaux. Les psychologues qui ont étudié les biographies de Hitler, Saddam Hussein et Kim Jong-il y ont décelé des signes de paranoïa, de narcissisme, de sadisme et des tendances à la schizophrénie60. Pourtant, l’analyse générale que fournit la psychopathologie semble trop inadéquate. Beaucoup de dictateurs ont aussi fait preuve d’aptitudes intellectuelles avancées et d’une capacité de réflexion stratégique. Saddam Hussein, Pol Pot et Macias Nguema donnaient à certains de ceux qui les rencontraient l’impression d’être fous, mais pas à tout le monde61. Loin d’être uniquement poussés à la violence par des voix intérieures, nombre d’autocrates la jugeaient utile.

Mais à quelle fin ? Le recours à la force permettait notamment d’écraser la résistance de la bureaucratie. C’était clairement ce qui avait motivé Lénine d’emblée, puis Mao pendant la Révolution culturelle. Lénine menaçait d’emprisonner ses subordonnés trop noyés dans la paperasserie, et il avait même écrit à l’un d’eux : « Tu mérites une raclée !62 » Toutefois, cela n’explique pas la violence contre le corps social. En effet, la répression était souvent imposée par une bureaucratie plus loyale que déloyale.

Certains dictateurs usent de la violence pour refondre la société sur un mode révolutionnaire. Les communistes cherchaient à liquider des classes ou des groupes sociaux entiers63. Avant même que Staline ne collectivise l’agriculture, Lénine déclarait une « guerre sans pitié aux koulaks », ces riches paysans qu’il qualifiait de « suceurs de sang », d’« araignées », de « parasites » et de « vampires ». Il était aussi favorable à l’exécution des prostituées et des syphilitiques64. Les fascistes de Franco visaient à éliminer la gauche ; Hitler ciblait les Juifs, les gitans, les homosexuels et les handicapés. Dans ces autocraties et dans bien d’autres, la tuerie de masse était censée « purifier » la population.

En plus de restructurer la société, certains cherchaient à recomposer les individus. Pour Mussolini, la violence était une force créatrice. Elle transformait des Italiens déliquescents en Romains héroïques. Ses compatriotes étaient « une bande de jacasseurs et de […] joueurs de mandoline », nullement préparés à la « lutte darwinienne entre les nations ». « La race italienne est une race de moutons », a-t-il déclaré un jour à son ministre des Affaires étrangères, Galeazzo Ciano. « Il faut les maintenir alignés en rang et en uniforme du matin au soir. Et ce qu’il leur faut, c’est la matraque, la matraque et encore la matraque »65. Des dizaines de milliers d’Italiens qui ont résisté ont disparu dans des « camps de concentration, des prisons de détenus politiques, des maisons de travaux forcés, des colonies de confinement et des sites d’internement »66.

Autre utilité de la violence, elle servait à imposer la discipline aux travailleurs et à soutirer des ressources à la population. Staline et Mao n’ont peut-être pas sciemment souhaité affamer des millions de paysans, mais leur volonté inflexible d’en soutirer des profits excédentaires afin de financer une industrialisation rapide a bel et bien eu cet effet. Ils ont mené l’un et l’autre des croisades contre les « profiteurs du blé », les « parasites », les « désorganisateurs » et les « saboteurs ». Comme beaucoup de paysans résistaient à la collectivisation, il est difficile d’imaginer que l’on aurait pu appliquer cette politique sans recours à la force. Le goulag de Staline fournissait de la main-d’œuvre gratuite pour des chantiers de construction comme le métro de Moscou. Sur les quelque 170 000 prisonniers qui ont creusé le canal Belomor, ou canal de la mer Blanche, en évacuant de la terre et de la roche à la pelle en bois et avec des brouettes fabriquées de leurs mains, ils ont été plus de 25 000 à y mourir67. À plus petite échelle, dans les années 1960 et 1970, les juntes « autoritaires bureaucratiques » d’Amérique latine ont décidé de réprimer les syndicats de travailleurs et de fixer des baisses de salaires pour stimuler la croissance.

Pourtant, la défense du régime constituait très nettement le motif de violence le plus courant. Une répression brutale protégeait les dictateurs sur plusieurs plans. À l’évidence, elle avait surtout pour conséquence d’éliminer ou d’affaiblir les ennemis politiques. La liste des cibles était longue. En plus des koulaks, Lénine visait les contre-révolutionnaires, la Garde blanche et les cosaques. Staline y a ensuite ajouté les provocateurs, les trotskistes, les agents du fascisme et de l’impérialisme américain, les saboteurs, les pilleurs et les traîtres68. Non content d’utiliser la violence pour purifier la race allemande, Hitler a ordonné à ses partisans de détruire les forces antinazies, qu’il s’agisse de communistes, des sociaux-démocrates et des opposants au nazisme dans les églises allemandes. Les despotes latino-américains envoyaient des escadrons de la mort supprimer tous ceux qu’ils croyaient hostiles à leur pouvoir, des paysans et des dirigeants syndicaux aux étudiants et aux professeurs d’université69.

Manifestement, beaucoup de victimes n’étaient que des boucs émissaires innocents. Du point de vue du dictateur, ce n’en était que mieux. Une violence médiocrement ciblée pouvait aussi bien dissuader des opposants potentiels qu’accroître la docilité du public. En matière de cruauté, tout était affaire de démonstration. Ainsi que l’expliquait le général Zia au Pakistan : « La loi martiale doit être fondée sur la peur.70 » « Pourquoi craindre de créer un choc ? demandait le président Mao. Nous voulons ce choc.71 » En 1939, Staline établissait un rapport entre la violence d’État et la loyauté du corps social :

En 1937, Toukhachevsky, Yakir, Ouborevich et d’autres monstres furent condamnés à être fusillés. Après quoi, il y eut les élections au Soviet suprême de l’URSS. Ces élections accordèrent 98,6 pour 100 de la totalité des suffrages au pouvoir soviétique. Au début de 1938, Rozengolts, Rykov, Boukharine et d’autres monstres furent condamnés à être fusillés. […] Les élections accordèrent au pouvoir soviétique 99,4 pour 100 de la totalité des suffrages72.



Naturellement, ce décompte des voix selon Staline n’a rien de fiable, mais l’exécution de quelques « ennemis » et autres « monstres » suffisait certainement à rappeler aux citoyens qu’il convenait de voter dans le « bon » sens.

La violence soutenait aussi la propagande. Staline insistait pour qu’on soutire des aveux à ses adversaires politiques avant de les fusiller. Ils devaient admettre ce que l’écrivain Arthur Koestler appelait « des mensonges absurdes à faire dresser les cheveux sur le crâne »73. Staline révisait personnellement certains interrogatoires, en insérant ou en supprimant des phrases dans ces « aveux »74. Après un séjour dans la tristement célèbre « Datcha de la torture » près de Vidnoe, au sud de Moscou, le grand metteur en scène de théâtre Vsevolod Meyerhold avait avoué qu’il espionnait pour le compte de la Grande-Bretagne et du Japon et dénoncé d’autres artistes de premier plan75. Nikolaï Boukharine, hiérarque bolchevik, admettait avoir « organisé des soulèvements koulaks » et « fomenté des actes terroristes », mais il répugnait à y ajouter les meurtres du chef du parti de Leningrad Sergueï Kirov et l’écrivain Maxime Gorki76.

Pourquoi mettre tant d’insistance pour obtenir des « aveux » ridicules que le tortionnaire et la victime savaient mensongers ? Dans le 1984 d’Orwell, le chef du parti, O’Brien, considère le fait de forcer les dissidents à se désavouer comme une fin en soi, qui fait partie intégrante de l’exercice du pouvoir : « Le pouvoir est de déchirer l’esprit humain en morceaux que l’on rassemble ensuite sous de nouvelles formes que l’on a choisies.77 » Mais Arthur Koestler, un contemporain d’Orwell, qui avait connu les bolcheviks auxquels Staline avait infligé des purges, considérait que l’enjeu consistait à rendre le message public. Dans son chef-d’œuvre, Le Zéro et l’Infini, Gletkin, l’interrogateur glaçant, explique à Roubachov, le bolchevik emprisonné : « La seule façon dont vous puissiez encore servir le Parti est d’être un avertissement et un exemple – en démontrant aux masses, en personne, les conséquences auxquelles conduit inévitablement l’opposition à la politique du Parti.78 » Les boucs émissaires contribuaient à convaincre les citoyens de la nécessité de l’obéissance, de la vigilance et de consentir à des efforts sans relâche.

Et, si absurdes que soient ces aveux, ils étaient nombreux à y croire, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de l’URSS. Parfois, la vérité semblait tout simplement trop grotesque pour qu’on l’accepte. Après avoir suivi le procès de Radek et de ses « complices conspirateurs », l’ambassadeur des États-Unis à Moscou, Joseph Davies, signalait que n’importe quel tribunal aurait jugé les accusés coupables. Monter un tel spectacle, écrivait-il, avait exigé « le génie de Shakespeare »79. Des agents du KGB rédigeaient des rapports secrets sur les réactions de l’opinion publique. Parmi les ouvriers, certains trouvaient louche que tous les camarades de Lénine aient été des espions fascistes, mais d’autres n’étaient pas de cet avis. Un certain nombre aurait voulu que l’on fusille davantage de dirigeants bolcheviks80. Pour ceux qui n’étaient pas dupes des gesticulations sanguinaires de Staline, ces procès révélaient combien il était dangereux d’être en butte aux soupçons. Pour ceux qui ne possédaient pas cette lucidité, ces mêmes procès laissaient entrevoir un monde terrifiant de trahisons et de sang.

Les aveux publics ont aussi joué un rôle en Iran sous le règne du Shah. La radio diffusait des « entretiens » avec des opposants de gauche qui, après un séjour à la prison d’Evin, renonçaient à leurs anciennes idées et faisaient l’éloge du régime81. Des rétractations comparables ont continué sous le règne de Khomeini : l’ayatollah visionnait quelquefois lui-même ces vidéos avant leur diffusion82. Les prisonniers admettaient toutes sortes de méfaits : trahison, espionnage, subversion pour le compte de l’étranger, terrorisme ou délits religieux comme le syncrétisme, la déviation confessionnelle et la contamination idéologique83. Là encore, le but recherché semblait de nature propagandiste. Pour les citoyens ordinaires, ces aveux révélaient tout un univers de maux dissimulés et de traîtres masqués contre lesquels les autorités constituaient la seule protection. En même temps, ils démoralisaient les opposants au régime. Même ceux qui percevaient le caractère forcé de ces reniements finissaient déprimés de voir leurs héros se prosterner de la sorte84.

La répression désarme l’opposition en la menaçant de châtiments. Des mécanismes moins conscients peuvent aussi entrer en jeu. Des recherches psychologiques laissent entendre que la perception du danger – même à l’extérieur du champ politique – peut rendre les individus pessimistes, réticents à la prise de risque et les pousser à soutenir des politiciens et des chefs autoritaires85. La politiste Lauren Young a pu constater qu’au Zimbabwe, sous le règne de Robert Mugabe, inciter les gens à penser à des serpents, à de la sorcellerie ou même simplement à marcher dans l’obscurité réduisait fortement leur envie de participer à des réunions publiques de l’opposition ou à échanger des plaisanteries sur le président86.

Enfin, la répression violente peut lier les citoyens en les rendant complices du régime. Ceux qui prennent part à des actes de brutalité – ou qui en sont la cause en livrant des informations sur leurs semblables – ressentent un besoin de justifier leur choix. Le moyen le plus simple de conjurer la culpabilité consiste à croire la victime coupable. Ayant compris ce mécanisme, les dictateurs ont cherché à impliquer les citoyens dans leurs actes de violence. La collectivisation décidée par Staline permettait aux paysans pauvres de violer, de tuer et d’exproprier leurs riches voisins. Boukharine était atterré du « profond changement psychologique » chez les communistes qui y prenaient part : « Au lieu de céder à la folie, ils acceptaient la terreur comme une méthode normale d’administration.87 » La Révolution culturelle de Mao aura été une orgie de carnages décentralisés. Dans les années 1970, l’armée argentine imposait aux officiers des rotations au sein des escadrons de la mort et des centres de détention afin de s’assurer qu’aucun d’eux ne garderait les mains propres. Ainsi que le résumait un officier : « L’idée était de compromettre tout le monde.88 » La même logique est à l’œuvre derrière la pratique consistant à forcer les citoyens à assister à des exécutions. Si l’on parvenait à se convaincre de leur nécessité, ces meurtres devenaient moralement moins perturbants.

Presque tous ces motifs requièrent que la répression s’exerce ouvertement, de façon visible. Pour être dissuasives, les menaces doivent faire l’objet d’une communication. Pour instiller l’angoisse, il faut que des dangers se dessinent de toute part. Embrigader des citoyens dans la terreur ou redonner de la vigueur à des Italiens déliquescents n’est guère facile à organiser en secret. Les aveux arrachés par la torture sont une exception : de telles confessions deviennent plus convaincantes si elles ne semblent pas obtenues sous contrainte. Ainsi, les geôliers de Staline recouraient à la privation de sommeil plutôt qu’aux passages à tabac sur les accusés de ces simulacres de procès. Cela pourrait paraître contradictoire avec la volonté de rendre public l’usage de la force : en fin de compte, les sentences de mort qui concluaient ces procédures étaient publiées en bonne place dans les journaux.

À l’évidence, rappeler que cette répression violente s’exerçait en public ne signifie pas que la majorité des citoyens savait, ou débattait des dimensions véritables de la terreur qui se déployait autour d’eux. Même dans le premier cercle autour du dictateur, ils étaient plus d’un à ne pas avoir accès à une information exhaustive. Un tableau parcellaire suffisait à engendrer la peur. Et, dans toutes les autocraties, des citoyens se protègent en se raccrochant au déni, en fermant les yeux et en élaborant toutes sortes de justifications. La vie est plus facile quand « vous savez ce qu’il faut éviter de savoir ». Les crimes d’État deviennent, selon la formule de l’anthropologue Michael Taussig, un « secret public » – généralement identifié, mais jamais exprimé89.



La main plus légère de Lee

Dans ce contexte, la méthode moins cruelle de Lee Kuan Yew se distinguait du reste. À la fin des années 1970, il avait libéré la plupart de ses prisonniers politiques. Il avait trouvé des moyens sans cesse moins visibles de neutraliser l’opposition. Au lieu d’écraser la contestation lycéenne et estudiantine, il a simplement fermé le principal établissement supérieur en langue chinoise, l’université Nanyang, sous prétexte d’une baisse des inscriptions, avant de l’intégrer à l’université de Singapour. Ses hauts responsables, qui réglementaient les organisations étudiantes, validaient la conformité des nominations des nouveaux enseignants. « Jusqu’en 1975, écrit Cherian George, le gouvernement remportait ses batailles contre les étudiants à travers le recours à la force ; après cela, il les a remportées sans combattre.90 »

Pour brider toute critique, Lee usait davantage de restrictions que de franches interdictions, ce qui lui permettait de prétendre que l’expression politique demeurait libre. Les journaux jugés en infraction étaient autorisés à paraître, mais leur tirage restait limité. Beaucoup de publications s’exposaient à des procès en diffamation. Les manifestations étaient tolérées, mais uniquement avec un permis et quelques participants. En 2000, les successeurs de Lee ont aménagé ce qu’ils appelaient un « Speaker’s Corner », un « coin des orateurs », dans Hong Lim Park, manière de montrer que le régime respectait la liberté d’expression91. Dans ce cadre, les orateurs pouvaient discourir sans se faire arrêter. Pourtant, ils devaient d’abord s’inscrire auprès de la police locale et attendre de recevoir une permission. Un écriteau avertissait le public que leur discours serait enregistré et conservé dans l’éventualité du procès qui pourrait leur être intenté. Ils n’avaient pas le droit de brancher des haut-parleurs, de susciter « l’animosité ethnique ou religieuse », d’insulter les détenteurs de l’autorité ou de se livrer à des « gesticulations débridées »92.

Les dirigeants de l’opposition n’étaient pas bannis du Parlement, mais les jugements et les amendes pouvaient suffire à les tenir à l’écart. Quand des politiciens lui adressaient leurs critiques, Lee Kuan Yew vilipendait leurs affirmations non étayées et les attaquait en diffamation ou pour injures. De lourdes amendes à répétition poussaient les opposants à la faillite, les empêchant de se présenter aux élections93. Entre 1971 et 1993, onze politiciens d’opposition ont ainsi fait faillite après avoir perdu des procès contre des responsables gouvernementaux, selon le procureur général94. La loi imposait aussi à ceux qui avaient fait faillite de demander un laissez-passer pour voyager à l’étranger, ce qui offrait au gouvernement un moyen de s’éviter des ennuis hors de ses frontières95. Lee Kuan Yew lui-même admettait cette instrumentalisation politique de la faillite. En 2003, en évoquant certains activistes de l’opposition, il déclarait au Strait Times : « Si nous les avions considérés comme des personnalités politiques dignes de ce nom, nous ne les aurions pas maintenus si longtemps en vie politiquement. Nous aurions pu les mettre en faillite plus tôt96. »

Pendant tout ce temps, son but avait été de préserver le soutien de l’opinion et de marginaliser l’opposition. Il pouvait dénigrer les politiciens qui ne se souciaient que des sondages. Mais il savait que son autorité, dans ce nouveau système, dépendait du maintien de sa position favorable dans les sondages. Les dirigeants qui perdaient le respect du public, disait-il, pouvaient « avancer au jour le jour comme des somnambules et agir comme si de rien n’était. Mais alors personne ne prend plus vraiment le Gouvernement au sérieux »97. Un dirigeant qui restait populaire n’avait pas besoin de réprimer violemment – en fait, la violence finirait par se retourner contre son auteur. Et la popularité, quant à elle, facilitait le monopole du pouvoir.

Le système singapourien de contrôle furtif en a inspiré d’autres. Dans toute l’Eurasie, de hauts personnages autoritaristes ont salué en Lee Kuan Yew un précurseur. Le président Poutine lui a décerné le prestigieux Ordre d’honneur de la Russie. Au Kazakhstan, le président Nazarbaïev y a ajouté l’Ordre de l’amitié qu’attribue son pays98. « Nous nous sommes souvent rencontrés, précisait le dirigeant kazakh. Je le considérais comme un bon ami, j’ai fait mienne son expérience.99 » Des responsables kazakhs ont effectué de fréquents voyages à Singapour100. L’ancien Premier ministre de Thaïlande, Thaksin Shinawatra, a discuté avec Lee de ce qu’il faut aux « dirigeants modernes pour être efficaces »101. Les admirateurs du Singapourien ont imité ses innovations. Du Cambodge, d’Indonésie, de Malaisie, du Myanmar à la Russie, à la Turquie et même à l’Équateur de Rafael Correa, des dirigeants se sont mis à harceler des journalistes et des politiciens d’opposition avec des procès en diffamation et pour injure publique102. Après que Singapour eut créé son « Speaker’s Corner » en 2000, des initiatives similaires sont apparues dans deux parcs de Moscou103.

Les dirigeants chinois ont flirté à plusieurs reprises avec Singapour et son modèle. Deng Xiaoping a envoyé des centaines de délégations étudier les principales réussites de l’île. Sous le règne de Jiang Zemin dans les années 1990 et de Hu Jintao dans les années 2000, les potentats de Beijing semblaient s’orienter vers une déclinaison du système de Lee Kuan Yew. Néanmoins, s’ils ont amélioré leur image sur le plan des relations publiques, les dirigeants chinois n’ont jamais semblé prêts à renoncer à la répression violente. Leur régime restait un mélange de neuf et d’ancien.



Les méthodes de Moscou

Lee Kuan Hew a donc été le grand précurseur mais, ailleurs, d’autres commençaient aussi à se pencher sur le mécanisme de la dictature par la manipulation. Dans le bloc soviétique, les tactiques évoluaient. En 1953, à la mort de Staline, ses successeurs, s’estimant heureux d’avoir survécu, ont libéré des millions de détenus des camps. Pourtant, Khrouchtchev, le champion de la déstalinisation, a dû quitter ses fonctions au milieu des années 1960, remplacé par des cadres du Parti impatients de rétablir la discipline. Ils ont fait leurs premières armes avec quelques simulacres de procès de littérateurs dissidents104.

Or, cela s’est retourné contre eux de manière spectaculaire. Leurs cibles se sont révélées non plus des victimes recroquevillées mais des penseurs éloquents qui sont parvenus à circonvenir des juges mal préparés. Leurs déclarations courageuses circulaient dans un nouveau réseau, celui des samizdat*1, en atteignant parfois l’Ouest. La BBC, Radio Liberty et Deutsche Welle les ont rapidement rediffusées en direction de la Russie, vers des millions d’auditeurs collés à leur poste de radio. Les parodies de procès des opposants au régime se sont ainsi transformées en procès-spectacles du régime.

D’abord, un jeune poète de Leningrad Joseph Brodsky, âgé de vingt-quatre ans, a été traduit en justice et condamné à l’exil par le travail. « Qui vous a nommé poète ? » lui a demandé le juge. « Qui m’a admis dans l’espèce humaine ? », lui a répliqué Brodsky. Les poètes occidentaux John Berryman, W. H. Auden et Stephen Spender ont soutenu sa cause105. Deux écrivains qui avaient publié des œuvres satiriques en France, Yuli Daniel et Andreï Siniavski, ont été arrêtés en 1965. Leur arrestation a déclenché, à Moscou, la première manifestation dans la rue depuis la Seconde Guerre mondiale, ainsi que des appels d’éminentes personnalités culturelles et scientifiques. La fille de Staline, Svetlana Alliluyeva, a fait peu après défection aux États-Unis, en déclarant que les persécutions contre les écrivains l’avaient convaincue que le système ne se réformerait jamais106. Un journaliste a lui aussi fait circuler un rapport sur le procès en samizdat et il a été arrêté à son tour, ce qui a provoqué une autre manifestation et d’autres arrestations. À la fin de l’année 1968, plus de 1 500 personnes avaient signé des lettres dénonçant les poursuites judiciaires107. Le Kremlin semblait perdre le contrôle de la situation.

Comment réagir ? Quelques membres du Politburo voulaient amadouer l’élite culturelle. Cette ligne conciliante a trouvé un défenseur inattendu en la personne du chef de la police de Brejnev, le ministre de l’Intérieur, Nikolaï Chtchelokov. La meilleure option, a-t-il déclaré au Premier secrétaire Brejnev, n’était « pas d’exécuter nos ennemis en place publique mais de les étouffer sous nos étreintes »108. Chtchelokov avait fait la connaissance du célèbre violoncelliste Mstislav Rostropovitch et de son épouse, la chanteuse d’opéra Galina Vichnevskaïa. Par leur intermédiaire, il avait rencontré leur invité, qui habitait chez eux, Alexandre Soljenitsyne. Dans la société plus éduquée qu’était alors en train de devenir l’URSS, la répression brutale lui semblait donc contre-productive. Chtchelokov cherchait à civiliser la police. Il insistait pour que les agents traitent les gens poliment109. Il a ouvert une nouvelle école de police, dirigée par le compositeur Aram Khatchatourian, afin d’adoucir les manières grossières des policiers. Il poussait à des sentences plus clémentes concernant les femmes et les enfants. Il a même étudié la conception d’un nouveau pistolet de faible calibre afin de rendre les tirs de la police moins mortels110.

Au milieu des luttes intestines du Politburo, il a dû céder son poste à un rival plus endurci, le chef du KGB, Iouri Andropov. (Après qu’Andropov est devenu secrétaire général en 1982, une enquête implacable pour faits de corruption a poussé Chtchelokov au suicide.) Andropov a finalement accepté l’idée qu’il fallait introduire quelques changements. Mais au lieu d’humaniser le régime, il a cherché simplement à mieux cibler et à mieux cacher la répression. Il a fermé les procès politiques au public, les a organisés dans des lieux reculés que peu de correspondants étrangers pouvaient atteindre. Il a aussi renforcé les mesures de confinement des dissidents dans des hôpitaux psychiatriques, ce qui permettait aux dirigeants soviétiques d’affirmer qu’il ne s’agissait plus de prisonniers politiques, mais de malades mentaux. Cette stratégie s’est également retournée contre le pouvoir ; des informations macabres au sujet d’écrivains auxquels on injectait des médicaments psychotropes ont suscité l’indignation à l’étranger. Là encore, l’intention était de dissimuler la nature politique des persécutions.

Afin d’en réduire la visibilité, Andropov a aussi adouci les peines frappant les délits mineurs. Le nombre de tracts, de lettres et de graffitis antisoviétiques a doublé entre 1967 et 1981, selon des rapports du KGB111. Pourtant, malgré cette tendance inquiétante pour le régime, les hommes d’Andropov lançaient moins d’inculpations criminelles contre les auteurs de ces délits – 10 % en 1967, mais seulement 3 % en 1981112. À la place, la plupart des petits délinquants étaient traités de manière « prophylactique ». Ils étaient convoqués au bureau du KGB, questionnés, avertis et renvoyés chez eux.

Le raffinement de ce harcèlement à faible visibilité constituait la plus grande innovation du bloc communiste. Les dissidents qui ignoraient les mises en garde du KGB étaient licenciés de leur travail ou expulsés de leur appartement. Leur ligne téléphonique était déconnectée, leur permis de conduire suspendu, leur machine à écrire confisquée113. Leurs enfants se voyaient refuser l’entrée à l’université. Ceux qui conservaient encore une ligne téléphonique recevaient des appels anonymes et menaçants. D’autres essuyaient des insultes ou des menaces physiques émanant de « citoyens indignés » ou d’agents en civil114. Même si certains d’entre eux étaient encore condamnés au camp de travail, les hommes d’Andropov préféraient procéder à des perquisitions et à des arrestations fréquentes, à des détentions préventives de courte durée et à des assignations à résidence115. Andreï Sakharov, le physicien dissident, exilé à Gorki, capitale provinciale (l’actuelle Nijni Novgorod), recevait par courrier des enveloppes pleines de cafards ou de photographies de visages mutilés. Des arbrisseaux qu’ils plantaient dans leur jardin, son épouse et lui, étaient coupés. S’ils laissaient leur poste de radio chez eux, des agents du KGB venaient le vandaliser pendant qu’ils étaient sortis116.

Le traitement réservé à Sakharov restait encore très rude. Ce sont les Allemands de l’Est, sous la règle d’Erich Honecker, qui ont perfectionné de tels procédés de harcèlement. Sous le nom de Zersetzung – littéralement, la « corrosion » –, cette méthode visait à perturber la vie personnelle et la carrière de la cible, à l’isoler de ses amis et de sa famille et à la faire douter de sa santé mentale. Un pasteur luthérien actif dans le mouvement pour la paix a d’abord été arrêté, à tort, pour excès de vitesse. La police a monté ensuite de toutes pièces un accident de la circulation et l’a poursuivi pour conduite en état d’ivresse, alors qu’il n’avait pas bu d’alcool. Des affichettes insultantes apparaissaient sur les arbres autour de son domicile. Des rumeurs sont parvenues à la femme de ce pasteur : il couchait avec l’une de ses paroissiennes. Par la suite, menacé de poursuites pénales elles aussi montées de toutes pièces, le pasteur s’est enfui en Allemagne de l’Ouest. Il avait été efficacement neutralisé – le tout sans qu’il se soit rendu compte du rôle joué par la Stasi dans son supplice117.

Ces manipulations mentales pouvaient se révéler subtiles. Dans un cas, des agents de la Stasi se sont introduits dans l’appartement d’une femme pour réagencer le mobilier. La première fois, ils ont déplacé les cadres aux murs. La suivante, ils ont mélangé des pots d’épices dans la cuisine. En une autre occasion, ils ont substitué au thé préféré de cette femme une autre marque. Ils ont changé des serviettes de place dans la salle de bains et disposé autrement des pots de fleurs sur le rebord de fenêtre. Quand la victime s’en est plainte à des amis, personne ne l’a crue. Confuses et désorientées, les victimes de telles intrusions perdaient l’énergie nécessaire pour continuer leurs activités politiques118.

La recherche de moyens de répression moins directs n’a pas transformé les pays communistes en dictatures de la manipulation. Moins flagrantes que sous Staline, l’idéologie et la peur subsistaient en toile de fond. Les élections n’étaient toujours pas censées offrir un choix réel. L’ancien bloc soviétique restait loin du Singapour de Lee Kuan Yew. Pourtant, même derrière le rideau de fer, les méthodes changeaient.



Le nouveau répertoire

À la fin des années 1990, beaucoup de dictateurs avaient saisi le message. Certes, ce n’était pas le cas de tous : des brutes de la vieille école comme Saddam Hussein et Kim Jong-il terrorisaient encore leurs citoyens. Et il arrivait même à des despotes modérés de se montrer violents en situation de guerre civile ou de soulèvement ethnique. Mais nombre d’entre eux se rejoignaient sur un répertoire de techniques plus clémentes. Certaines de ces techniques amélioraient les instruments initiaux des dictateurs de la peur. D’autres techniques ont été créées par ces nouveaux maîtres de la manipulation.

Arrêter des dissidents pour des crimes non politiques. Nicolae Ceauşescu a eu cette idée de génie à l’automne 1967. « Avec de l’inventivité et de la créativité, explique un jour l’autocrate roumain à son chef de la sécurité, nous pouvons trouver d’innombrables manières de nous débarrasser des criminels politiques, sans fournir aux médias occidentaux aucune raison de déblatérer sur notre compte. Nous pouvons les arrêter en les accusant de malversation ou de spéculation, en les poursuivant pour manquements graves dans leurs fonctions ou pour tout autre motif correspondant à leur cas. Une fois qu’un type est en prison, il est tout à vous.119 » En prison comme ailleurs, ajoutait Ceauşescu, « des accidents peuvent arriver ».

Depuis lors, d’autres dictateurs ont fait preuve d’« inventivité et de créativité ». Au Kazakhstan, le président Nazarbaïev a poursuivi des journalistes pour blanchiment d’argent et viols de mineurs. Il a fait accuser un adversaire politique de corruption et de détention d’armes120. En Russie, Alexeï Navalny, l’un des chefs de file de l’opposition, a été notamment accusé de fraudes liées à des sociétés de bois de construction et de produits cosmétiques, ou de chasse à l’élan illégale121. Un autre opposant a été arrêté pour avoir proféré des jurons en public122. En Turquie, Erdoğan a décidé l’incarcération d’un responsable politique kurde de premier plan pour avoir « utilisé un faux certificat médical afin d’échapper au service militaire »123.

Les autocrates les plus « inventifs » et les plus « créatifs » découvrent des crimes qui ne sont pas seulement non politiques, mais qui portent atteinte à une réputation. Les délits sexuels en sont un exemple efficace, en particulier quand ils sont générés par des rumeurs. Accuser un adversaire d’éviter le service militaire, comme l’a fait Erdoğan, permet de salir la victime en la taxant de lâcheté. Pour ceux qui possèdent une réputation d’honnêteté, les allégations de corruption donnent une impression d’hypocrisie.

Le Premier ministre de Malaisie, Mahathir Mohamad, a semblé appliquer ce scénario en 1998. Son ancien adjoint, Anwar Ibrahim, était passé dans l’opposition. La police l’a arrêté pour corruption. Elle l’a aussi accusé de sodomie, une conduite alors illégale en Malaisie, et un tabou culturel. Toutefois, ainsi que l’avait fait observer Lee Kuan Yew à son collègue venu de l’autre côté du détroit de Johor, Mahathir avait commis deux erreurs fondamentales124. Tout d’abord, il s’était appuyé sur le Draconian Internal Security Act et non sur une loi ordinaire, exposant ainsi au grand jour les fondements politiques de l’affaire. Ensuite, Anwar avait comparu quelques jours plus tard au tribunal avec un œil au beurre noir du meilleur effet. Cette image, largement diffusée, avait déclenché des protestations de l’opposition. Après avoir d’abord prétendu que le prévenu s’était cogné tout seul, le chef de la police a dû admettre qu’il avait personnellement frappé l’homme politique dans sa cellule. Tout cet épisode a eu l’effet opposé à ce qui était souhaité, en mettant l’accent sur la brutalité du régime au lieu de la dissimuler. Anwar en est ressorti vainqueur au plan politique125.

Incarcérations en série. Au lieu de condamner des dissidents à de longues peines d’emprisonnement, les dictateurs peuvent les neutraliser en recourant à des incarcérations brèves mais répétées, ce qui leur vaut moins de publicité négative. À Cuba, Fidel Castro a emprisonné certains détenus politiques sur une période de plus de dix ans. Son frère Raúl, au pouvoir de 2008 à 2021, préférait détenir des militants quelques jours seulement – assez longtemps pour intimider et déstabiliser, mais généralement pas suffisamment pour provoquer des campagnes internationales en faveur de leur libération126. En 2019, en Russie, Navalny avait été condamné à treize brèves peines de détention, d’une durée de dix à trente jours pour la plupart127. À un certain stade, les autorités ont semblé changer de cap : un juge l’a condamné à cinq ans de prison pour détournements de fonds. Pourtant, dans un revirement étrange, le procureur général est intervenu pour faire appel, et la sentence a été suspendue.

Emprisonner des militants populaires pour de longues durées risque de les transformer en martyrs. Les autorités russes ont placé derrière les barreaux d’obscurs participants à des manifestations et même enfermé le frère de Navalny, Oleg, pourtant moins engagé politiquement. Par la suite, en 2021, les autorités ont bien envoyé Navalny lui-même dans une colonie pénitentiaire, après condamnation à une peine de deux ans et demi, suite à l’échec d’une apparente tentative secrète d’empoisonnement des services de sécurité. Pourtant, cette décision d’incarcération a fait l’effet d’un acte désespéré. Les autorités ont continué de le présenter comme un criminel de droit commun – un coupable de fraude dans ses activités commerciales, qu’il convenait de mettre sous les verrous pour violation de sa liberté conditionnelle. Quand des victimes auparavant inconnues ont réussi à attirer l’attention des médias et de l’opinion publique, leurs peines ont été abrégées. En 2019, un étudiant et blogueur, Iegor Joukov, a été accusé d’avoir enfreint la loi sur les manifestations et menacé de détention dans un camp de travail. Pourtant, après avoir prononcé un discours courageux et argumenté en plein tribunal, dont une traduction a été publiée sur le site du magazine New Yorker, il a obtenu que condamnation soit muée en peine de liberté conditionnelle.

Mettre l’opposition en faillite. À Singapour, comme mentionné plus haut, la faillite rend les candidats inéligibles au Parlement, et les amendes pour diffamation peuvent être lourdes. Lors de ses campagnes électorales, dans les années 1970 et 1980, un homme politique d’opposition, Joshua Jeyaretnam, a été confronté à des procès à répétition. Les amendes cumulées ont atteint en fin de compte la somme de 900 000 dollars128. Non seulement ces condamnations l’excluaient du Parlement, mais elles l’ont obligé à consacrer presque toute la décennie suivante à chercher des fonds pour s’éviter la prison. Un autre candidat de l’opposition attaqué en justice s’est vu réclamer 5,6 millions de dollars après avoir qualifié de mensonger le portrait que les dirigeants du gouvernement dressaient de lui en « dangereux chauvin chinois »129.

Comme souvent, Singapour a ouvert la voie, mais d’autres ont suivi. Quand Poutine a été confronté à une vague de protestations en 2011-2012, il a drastiquement alourdi les pénalités financières : le montant de l’amende moyenne pour violation de la loi encadrant les manifestations a quintuplé entre 2012 et 2018130. En 2019, le gouvernement russe est allé plus loin : des organisateurs de manifestations (parmi lesquels Navalny et quelques homologues) ont été attaqués en justice et se sont vu réclamer plusieurs millions de dollars de dommages et intérêts censés rembourser la réfection des pelouses piétinées, l’obstruction à la circulation des moyens de transports publics et même les heures supplémentaires des policiers131. Des dizaines d’activistes russes ont découvert que leur compte en banque personnel était gelé : le gouvernement venait de lancer une enquête sur la fondation de Navalny, suspectée de blanchiment à hauteur de 15 millions de dollars132. En Équateur, un journal d’opposition a été acculé à la faillite : un tribunal avait décrété que ses journalistes étaient coupables de calomnie et leur avait ordonné de verser 40 millions de dollars au président Rafael Correa133. En fin de compte, ce dernier a cédé. L’intérêt de telles techniques, c’est que, pour des observateurs peu informés, l’activiste ou le journaliste d’opposition peut authentiquement paraître coupable.

Réglementations et restrictions. Au lieu de complètement interdire certaines activités, les dictateurs peuvent autoriser d’autres solutions de second ordre. Aux groupements d’opposition qui veulent se rassembler dans le centre-ville, ils proposeront un terrain vague en périphérie, loin de tout accès par transport en commun. Ils peuvent diriger ceux qui veulent s’exprimer librement vers un lieu réservé à cet effet, dans l’esprit de Singapour et de la Russie, avec leurs « coins des orateurs »134. Tout en tolérant les organisations d’opposants, ils exigeront qu’elles s’enregistrent et se déclarent en tant qu’« agents de l’étranger » ou déposent des rapports financiers chronophages et récurrents. Ils peuvent proscrire tout financement de l’étranger et les dons anonymes et avertir les entreprises du pays de ne pas leur apporter leur contribution.

Accuser l’opposition de violence. Sachant que la violence a un coût, les spin dictators en limitent l’emploi. Mais pourquoi s’arrêter en si bonne voie ? L’étape suivante sera d’accuser l’opposition de violence afin de la discréditer. Quand des dizaines de milliers de personnes ont manifesté en masse en 2013, la Turquie du président Erdoğan s’est attaquée à ces « pillards », ces « anarchistes » et ces « terroristes »135. En Russie, en 2019, la police a accusé des dizaines de personnes d’avoir commis des « violences contre des agents de l’État » lors de plusieurs manifestations antigouvernementales. L’un d’eux avait lancé en l’air un gobelet en carton vide ; un autre avait jeté deux bouteilles en plastique également vides136. On avait aussi vu des provocateurs lancer des pierres et induire de réelles violences, ce qui avait permis à la police d’arrêter des passants innocents137. En 2013, par exemple, l’un de ces nervis russes a déclaré à des journalistes qu’il avait été engagé par un fonctionnaire du ministère de l’Intérieur pour provoquer des désordres lors d’une manifestation anti-Poutine138.

Privatiser les basses besognes. Quand des dirigeants ne peuvent se priver d’employer la force, ils ont la latitude d’en sous-traiter la mise en œuvre à des hommes de main qui leur sont vaguement affiliés. Les autorités ont ainsi la possibilité de nier toute implication ou même d’en avoir été informées. Les spin dictators confient parfois à des adeptes des arts martiaux ou à des hooligans habitués aux stades de football la mission d’intimider l’opposition. Pour combattre les manifestants favorables à l’entrée dans l’Europe en 2013-2014, le président Viktor Ianoukovitch s’est appuyé sur une armée privée de 20 000 hommes, des « petites frappes en tenue Adidas », les titouchkis, un nom inspiré du patronyme de Vadim Titouchko, le premier de ces militants progouvernementaux dont l’identité avait été révélée par les médias139. Dans le même ordre d’idées, au Venezuela, Chávez et son successeur, Nicolás Maduro, ont engagé des gangs, les colectivos, pour terroriser les activistes antigouvernementaux140.

En fait, c’est une technique ancienne, fréquemment employée au XXe siècle par les dictateurs de la peur. Divers autocrates latino-américains soutenaient alors des groupements paramilitaires semi-indépendants et des escadrons de la mort. Des despotes africains dépendants des aides octroyées par les démocraties ont souvent agi de même141. Pour les spin dictators, cette pratique est dangereuse et, d’ordinaire, ils y recourent avec parcimonie. Cela ne fonctionne que si les donneurs d’ordre parviennent à cacher les liens avec l’appareil d’État, ce qui devient de plus en plus compliqué à mesure que la société et les médias gagnent en sophistication. En Ukraine, des journalistes ont vite pu retracer les relations entre les titouchkis et le gouvernement, ce qui a précipité la chute du régime. Cela requiert aussi d’éviter de pratiquer la violence à une échelle qui provoquerait de vives réactions d’indignation au plan international et des demandes d’enquêtes policières.

Zersetzung 2.0. L’Internet offre des outils sans précédent pour salir les activistes et semer la méfiance dans leurs réseaux. Des fils de discussion anonymes permettent de les accuser d’être des agents étatiques. En fait, la plupart des vieilles techniques du KGB et de la Stasi sont reproductibles en ligne. Par le passé, on harcelait les dissidents au moyen de coups de téléphone anonymes. À présent, des trolls non identifiés les insultent et les menacent sur les réseaux sociaux, les bombardent d’emails hostiles et les soumettent au doxxing – autrement dit, ils postent en ligne des incitations à l’agression, en révélant leur adresse. Ainsi que l’ont montré Sergueï Sanovitch, Denis Stukal et Joshua Tucker, le gouvernement russe utilise contre l’opposition une panoplie sophistiquée et en constante évolution de tactiques en ligne, en combinant à la fois des restrictions d’accès à Internet et une « intervention en ligne » au moyen de trolls, de bots et d’opérations de cyberharcèlement142.

En Équateur, en 2014, le compte email d’une journaliste de l’opposition, Martha Roldós, a été piraté et ses messages privés ont été publiés dans le journal étatique El Telégrafo. Une vague de trolls Internet s’est ensuite moquée de son apparence physique, l’a menacée de viol et de meurtre, et l’a accusée d’être une agente de la CIA. Un an plus tard, un partisan du président Correa démasquait un blogueur satirique, le dénommé « Crudo Ecuador », en publiant son adresse, son numéro de téléphone, les noms de ses parents et des photographies de lui apparemment prises par un harceleur. Confronté à des menaces de mort, le blogueur a fermé tous ses comptes de réseaux sociaux143.

Les agents des dictateurs, ou leurs substituts du secteur privé, peuvent aussi pirater les fichiers privés d’opposants et rendre publics tous les contenus gênants qu’ils trouvent. Là encore, il existait une méthode analogue antérieure à Internet : les fuites organisées d’enregistrements de conversations téléphoniques de membres de l’opposition et des images filmées en secret dans des situations compromettantes. L’humiliation, et son exploitation par les dictateurs, est antérieure au World Wide Web.



La vérification des preuves

Tous ces exemples dressent un tableau cohérent. Mais comment savons-nous qu’ils se conjuguent pour former une tendance plus large ? Après tout, les journaux débordent toujours de reportages macabres sur des massacres de musulmans rohingyas au Myanmar, de tortures de militants en Syrie et de persécutions d’Ouïghours en Chine. S’agit-il en réalité d’exceptions à la règle – comme nous l’affirmons ? Et les décennies passées ont-elles été aussi sanglantes que nous le pensons ?

Pour le vérifier de manière plus systématique, nous avons recueilli des données sur les violences politiques commises par tous les gouvernements autoritaristes depuis 1946144. (Nous avons déjà abordé ces données au chapitre 1, où elles entraient dans le calcul de la fréquence des techniques de manipulation et de peur ; voir la figure 1.1) Naturellement, concernant les autocrates du passé, le décompte des victimes est extrêmement difficile. Même ceux qui n’ont pas délibérément dissimulé leurs actes en ont rarement tenu un décompte exact. Nos estimations reposent sur les recherches méticuleuses de militants des droits de l’homme, d’historiens, de journalistes, d’instances gouvernementales, d’organisations internationales et sur d’autres enquêteurs. Parfois, après l’effondrement d’une dictature, le nouveau chef d’État a créé une « commission de vérité » afin de recueillir des preuves de ses crimes ; nous avons examiné leurs rapports. Au total, nous avons fini par consulter presque un millier de sources.

Nous avons pris une décision déterminante : ne pas comparer des pays ou des régimes politiques, mais des dirigeants. Au sein d’un même régime, les niveaux de violence peuvent varier de façon très tranchée. Le communisme soviétique a connu les génocides extrêmes de Staline et la relative modération de Gorbatchev. En fait, comme nous l’avons déjà mentionné, leur intensité peut varier sous un seul et même dictateur. Afin d’en tenir compte, nous comparons les degrés moyens de répression sous chaque dirigeant, calculés sur l’ensemble des années qu’il a passées au pouvoir. Des moyennes fondées sur de très courtes périodes auraient été imprécises, et nous n’incluons que les dirigeants restés au sommet d’une non-démocratie pendant au moins cinq ans.

Pour chacun d’eux, nous avons retenu notre estimation la plus précise du nombre de meurtres politiques d’État. Nous désignons par là tous les meurtres d’individus non violents commis pour des raisons politiques par des agents de l’État. Cela inclut les assassinats et les exécutions de prisonniers politiques, ainsi que toutes les autres morts de prisonniers et détenus politiques pendant leur incarcération. (Le dictateur peut les attribuer à des causes naturelles, mais elles résultent souvent de mauvais traitements ou tout au moins de soins médicaux inadaptés.) Nous y incluons aussi les meurtres aveugles de contestataires et d’autres civils désarmés perpétrés par la police, les forces armées ou des personnels de sécurité ; ceux-ci servent souvent un but politique : semer la terreur145. Nous interprétons les « raisons politiques » dans leur sens le plus large, en comptant les membres de sectes persécutés par l’État en raison de leur religion et ceux qui ont été tués en manifestant pacifiquement leurs exigences au plan économique. Nous n’y avons pas ajouté les meurtres résultant de violences mutuelles ou les décès résultant de famines organisées par l’État.

Nous avons aussi fait de notre mieux pour prendre en compte les prisonniers politiques. Il est vite devenu clair que nous ne pourrions pas nous procurer de chiffres fiables relatifs à chaque année. À la place, nous nous sommes concentrés pour chaque dictateur sur l’année où les chiffres repris étaient les plus élevés. Cela correspond aussi vraisemblablement à l’année qui aura été la plus abondamment couverte par des rapports d’organisations humanitaires et d’autres sources. Parmi les prisonniers politiques, nous avons inclus toutes les personnes détenues plus de quelques heures pour des raisons politiques, en excluant les criminels de droit commun. Ces individus ont pu être condamnés ou non pour un délit. Nous n’avons pas comptabilisé ceux qui étaient emprisonnés pour terrorisme ou d’autres actes de violence (à moins que des organisations de défense des droits de l’homme comme Amnesty International aient affirmé que ce détenu était innocent). Enfin, nous avons noté toutes les sources qui ont pu faire mention de tortures contre des prisonniers politiques. Comme au chapitre 1, nous avons trié les dirigeants en cohortes fondées sur la décennie de leur prise de pouvoir. Nous avons intitulé cette compilation : Base de données des techniques de contrôle autoritaire146.

Inutile de préciser que l’on ne peut attendre d’un tel travail qu’il soit exhaustif et précis. Les comparaisons trop affinées risquent d’être peu fiables, et nous les évitons. Toutefois, de telles données sont utiles pour le repérage des différences importantes et l’identification de schémas et de tendances généraux. On peut établir une distinction entre des bouchers comme Idi Amin en Ouganda, qui a fait éliminer des dizaines de milliers d’opposants politiques par an, des autocrates comme le général Jorge Videla, qui en a fait tuer quelques milliers, et Islam Karimov en Afghanistan, quelques centaines, ou Hugo Chávez, qui n’en a fait supprimer que quelques dizaines par an.

Les schémas que nous avons pu isoler – au bout de quelques mois de lectures lugubres et d’enquêtes à la source – nous ont confirmé notre intuition. Depuis les années 1980, l’ampleur des violences dans les cohortes successives de dirigeants non démocratiques a chuté de façon spectaculaire. Au sein de la cohorte qui a pris le pouvoir dans les années 1980 – un groupe qui comprend Robert Mugabe (Zimbabwe), le général Noriega (Panama), et le roi Fahd (Arabie saoudite) –, ce sont presque les deux tiers qui enregistraient plus de 10 meurtres politiques par an. La part comportant autant de meurtres a chuté à 44 % dans la cohorte des années 1990. Dans la cohorte des années 2000, qui inclut Lee Hsien Loong (Singapour), Rafael Correa (Équateur) et Vladimir Poutine (Russie), cette part était tombée à 28 %. La part de dictateurs ayant commis plus de 100 meurtres par an a baissé depuis les années 1960. Dans la cohorte des années 1960 – qui comprend Mouammar Kadhafi (Libye), Ferdinand Marcos (Philippines) et Leonid Brejnev (URSS) –, c’est environ le quart qui totalisait plus de 100 meurtres par an. Dans la cohorte des années 2000, ce chiffre avait chuté autour de 9 %147. La figure 2.1 montre cette tendance.

Dans chaque cohorte, certains dictateurs se révélaient bien moins violents. Le roi Sobhuza II du Swaziland a régné depuis l’indépendance du pays en 1967 à 1982, sans aucun signalement de meurtres politiques, tout comme plusieurs émirs du Koweït. Et certains autocrates récents présentent un bilan sanglant : Bachar al-Assad, à la tête de la Syrie, par exemple, affiche une moyenne de presque 1 500 meurtres estimés par an (au cours des années allant jusqu’à 2015, date de fin de nos données). Pourtant, l’équilibre général a changé.

Nous avons constaté une baisse comparable dans la proportion de dictateurs ayant ordonné la détention d’un grand nombre de prisonniers politiques. Dans la cohorte des années 1970, 59 % d’entre eux ont détenu plus de 1 000 prisonniers politiques au cours de leur année record. La cohorte des années 2000 montre une baisse à 16 %. La part de dictateurs totalisant plus de 100 prisonniers chutait de 89 % dans la cohorte des années 1970 à 44 % dans la cohorte des années 2000 (voir figure 2.2.). Quant à la torture, bien qu’elle reste tristement courante dans les États autoritaires, la fréquence des relèvements dans nos sources baissait aussi. Parmi les dictateurs ayant pris le pouvoir dans les années 1980, 95 % auraient torturé des prisonniers politiques. Dans la cohorte des années 2000, ce chiffre était de 74 %148.

Figure 2.1 Meurtres politiques d’État



[image: Figure 2.1 Meurtres politiques d’État]

Source : Guriev et Treisman, Authoritarian Control Techniques Database. Note : « Dictateurs » : dirigeants qui étaient au pouvoir pendant au moins 5 ans et dont l’État affichait une notation Polity2 de moins de 6 sur la totalité de ces 5 années.



Cette évidence très claire d’une chute de la répression violente est surprenante. Avec le temps, les organisations de défense des droits de l’homme ont acquis une bien plus grande capacité de suivi. Leurs rapports sont devenus nettement plus complets. De tels éléments sembleraient indiquer que la violence va croissant. Et pourtant, nous constatons une baisse. Les seuils retenus pourraient-ils influencer le résultat ? En fait, même en appliquant plusieurs autres calculs, nous trouvons des schémas similaires. Les proportions de dictateurs avec plus de 10 meurtres par an, plus de 100 meurtres par an, plus de 100 prisonniers politiques, et plus de 1 000 prisonniers politiques étaient toutes bien plus basses dans la cohorte des années 2000 que dans celle des années 1980. Il en serait de même pour un meurtre par an ou pour 10 prisonniers politiques149.

Qu’en est-il des autres questions que soulèvent ces données ? Ce schéma pourrait-il refléter dans une certaine mesure un changement du mode de pouvoir exercé par ces dictateurs ? Ceux qui font partie de la cohorte des années 2000 n’auraient pu gouverner aussi longtemps que certains dictateurs de périodes antérieures comme Kim Il-sung (46 années au pouvoir) ou le roi Hussein de Jordanie (47 ans). Si des dictateurs tendent à devenir plus violents dans les dernières années de leur règne, cela pourrait obérer notre comparaison. En fait, nous constatons une baisse tout aussi marquée du nombre de meurtres et de prisonniers politiques si nous observons uniquement les dictateurs qui étaient au pouvoir pendant 5 à 10 ans. Dans cet ensemble, chaque dictateur avait exercé le pouvoir sur une durée comparable150.

Ce schéma est-il lié à une région précise du monde ? La fin des années 1980 et le début des années 1990 ont vu l’effondrement des régimes communistes en Europe orientale. Si les dictateurs de différentes périodes étaient concentrés dans différentes régions du monde, cela risquerait de compliquer les comparaisons. Or, la tendance à la diminution de la violence se révèle tout à fait uniforme dans toutes les régions du monde. Nous relevons une tendance similaire à la baisse dans la tranche des dictateurs ayant perpétré plus de 10 meurtres politiques par an dans l’ancienne Union soviétique et en Europe de l’Est, prises séparément, ainsi qu’en Amérique latine et dans les Caraïbes, en Afrique subsaharienne, au Moyen-Orient, en Afrique du Nord, et en Asie. Toutes ces régions ont enregistré une chute du nombre de meurtres entre les cohortes des années 1980 et des années 2000151. Dans l’ensemble, le passage à une répression moins violente semble affirmé et largement répandu.

Figure 2.2 Prisonniers politiques
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Source : Guriev et Treisman, Authoritarian Control Techniques Database. Tabl

Note : « Dictateurs » : dirigeants qui étaient au pouvoir pendant au moins 5 ans et dont l’État affichait un score Polity2 de moins de 6 sur la totalité de ces 5 années.



Quelques autres données complètent ce tableau. Jay Ulfelder et Benjamin Valentino ont élaboré un instrument de mesure des « tueries de masse » commises par l’État. Ils les ont définies comme des événements dans le cadre desquels des agents de l’État ont intentionnellement provoqué la mort d’au moins 1 000 individus non combattants d’un groupe précis152. Ces faits sont eux aussi devenus moins fréquents, dans les États autoritaristes. En 1992, une tuerie de masse avait lieu dans un tiers du total des non-démocraties. En 2013, ce chiffre était tombé à environ 12 %153. Le programme Varieties of Democracy (V-DEM) charge des experts de noter la fréquence des meurtres politiques dans certains pays, certaines années. Le programme les définit comme des « meurtres commis par l’État ou par ses agents, sans procédure judiciaire, dans le but d’éliminer des opposants politiques »154. Ces experts ne tentent pas de véritablement décompter le nombre de ces meurtres, comme nous le faisons, mais ils en proposent une évaluation subjective fondée sur leur connaissance de l’histoire de ces pays. Ils évaluent aussi l’étendue de la torture pratiquée par l’État. La proportion des non-démocraties dans lesquelles ces experts jugeaient les meurtres politiques « systématiques » ou « fréquents » est retombée d’un sommet à 65 %, en 1974, à 38 % en 2017. La part des non-démocraties dans lesquelles des agents de l’État ont été jugés pour un recours à la torture « systématique » ou « fréquent » est tombée de 77 % en 1970 à 50 % en 2017155.

Ces configurations révélées par différents ensembles de données sont tout à fait cohérentes. Tout confirme que les États non démocratiques ont, en moyenne, réduit leur niveau de violence politique au cours des dernières décennies. C’est le passage de la dictature de la peur à la dictature de la manipulation qui, avançons-nous, a permis cette évolution. Au lieu d’intimider les citoyens en recourant à une répression brutale et à une rhétorique violente, les gouvernants apprenaient à projeter une image sympathique, afin de paraître, selon la formule d’Aristote, « complètement vertueux […] et […] jamais vicieux ». Il y eut dans cet art de la persuasion politique plusieurs novateurs prépondérants. Mais, tout comme pour la rétrogradation de la répression, Lee Kuan Yew, le précurseur singapourien, a occupé le devant de la scène, et a volontiers partagé ses conceptions.





*1. Le terme provient d’un jeu de mots du poète Nikolaï Glazkov : « Moi-même par moi-même éditeur. » Ce dispositif clandestin de circulation d’écrits dissidents en URSS et dans le bloc soviétique, apparu dans les années 1940, s’est propagé dans les années 1960 avec le durcissement de la censure. (N.d.T.)
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La propagande postmoderne

Le 19 septembre 1991, l’avion de Lee Kuan Yew se posait à Almaty, au Kazakhstan. Le moment choisi pour une telle visite était singulier. Exactement un mois plus tôt, une faction de militaires et d’officiers des services de sécurité avait tenté de s’emparer du pouvoir dans toute l’Union soviétique. À présent, au lendemain de leur coup d’État manqué, le continent communiste craquait aux coutures. Au Kazakhstan, le plus loyal lieutenant de Gorbatchev, Noursoultan Nazarbaïev, espérait encore préserver l’ensemble – à défaut d’une union politique, tout au moins sous la forme d’un commonwealth, d’une communauté d’intérêts économiques1.

Tout au fond de lui, Nazarbaïev devait savoir qu’il était déjà trop tard2. Bientôt, son pays serait indépendant, et il rivaliserait avec ses voisins pour accéder à la 165e place du classement des Nations unies. Il avait donc besoin de conseils. La transformation stupéfiante de Singapour, ancien comptoir infesté de moustiques devenu une plaque tournante mondiale du commerce et de la finance avait retenu son attention. Lee Kuan Yew, l’architecte de ce miracle, avait quitté sa fonction de Premier ministre l’année précédente, en adoptant le titre de « ministre d’État ». Nazarbaïev espérait apprendre de sa bouche comment attirer les investissements au Kazakhstan.

Lee était réputé non seulement pour sa gouvernance économique, mais aussi pour la mainmise politique ferme qu’il avait conservée sur la cité-État, tout en préservant une réputation enviable à l’Ouest. Durant sa visite de cinq jours, le Singapourien a encouragé la direction kazakhe à rompre avec le passé3. Le communisme avait fait son temps, a-t-il déclaré au Parlement. À « l’ère de l’information avec la télévision, le satellite, le fax, le jumbo-jet », on ne pouvait couper les citoyens du monde extérieur. On n’avait plus la possibilité d’exercer sa coercition sur le peuple comme l’avait fait Staline dans les années 19304.

Et pourtant, un ferme contrôle centralisé demeurait crucial. Lee Kuan Yew reprochait à Gorbatchev d’avoir lancé la glasnost, la politique de liberté d’expression et de libération des médias, au lieu d’avoir utilisé un État soviétique encore puissant afin de faire adopter des réformes économiques. Nazarbaïev l’a écouté attentivement. Plus tard, il a résumé ce qu’il avait compris comme étant le credo de Lee en ces termes : « Dans la société asiatique, la discipline et l’ordre sont plus importants que la démocratie, qui doit se développer avec le temps. » Et il ajoutait : « Je n’ai jamais caché le fait que cette approche m’a séduit.5 »

Fils d’éleveurs de moutons et de bétail, Nazarbaïev avait connu une ascension rapide, l’ouvrier d’aciérie devenant chef du parti kazakh en tout juste vingt-deux ans. Comment réussirait-il maintenant à imposer une véritable discipline à « l’ère de l’information avec la télévision, le satellite, le fax, le jumbo-jet », sans exercer de coercition sur le peuple comme dans les années 1930 ? Au moment du coup de force du mois d’août, Nazarbaïev avait téléphoné au président du KGB, Vladimir Krioutchkov, chef de la sécurité vieillissant qui s’était vanté de « rétablir la loi et l’ordre »6. Ce type d’ordre avait volé en éclats deux jours auparavant, en accélérant l’implosion de l’URSS. Nazarbaïev préférait la méthode de Lee.

Mais comment cela pourrait-il fonctionner au Kazakhstan ? Au lieu d’une cité-État insulaire, Nazarbaïev gouvernait de vastes étendues de steppes eurasiennes, le neuvième pays du monde par la superficie. Au lieu d’un port situé sur plusieurs routes du commerce international, c’était une enclave entourée de terres, à des milliers de kilomètres des marchés mondiaux. Singapour s’était soustrait dans les années 1950 à la domination coloniale britannique ; le Kazakhstan sortait de soixante-dix années de planification centralisée. Lee avait réussi à rallier sa population autour des exigences du sacrifice et de la croissance, tout en réprimant ce qu’il appelait « l’épanchement généralisé des frustrations ». Comment répéter cette expérience dans un contexte aussi différent ?

Nazarbaïev n’a pas tardé à s’apercevoir que l’enjeu central serait de se gagner l’opinion publique, de devenir populaire et de le rester. Partout dans le monde, les peuples voulaient un chef capable de faire prospérer l’économie. Ils voulaient des emplois, des revenus en hausse, des biens de consommation. Une gestion économique efficace serait le meilleur moyen d’obtenir le soutien du peuple du Kazakhstan. Malgré cela, les crises et les récessions étaient inévitables, aussi les dirigeants devaient-ils apprendre à préserver leur autorité dans les moments difficiles aussi bien que dans les périodes fastes. Et l’élément déterminant consistait à structurer le discours politique et à maîtriser les messages adressés aux citoyens.

La rhétorique de la répression

Dans les autocraties, la propagande a toujours joué un rôle. Pourtant, ces dernières décennies, c’est leur style caractéristique qui a changé. Dans ces pages, nous explorons ce changement. Lee, Nazarbaïev et d’autres ont adopté une nouvelle rhétorique et des méthodes plus sophistiquées pour façonner l’opinion. Vers la fin de ce chapitre, nous montrerons en quoi la manipulation a fini par prendre le pas sur la peur dans les discours publics des autocrates. Mais examinons d’abord comment opéraient les dictateurs de l’ancienne école pour contrôler le discours et la pensée de leurs sujets.

La plupart cherchaient à monopoliser la communication politique. Certains n’autorisaient que des médias étatiques. D’autres régentaient la presse privée. Les informations et le débat sur les affaires publiques suivaient ensuite le scénario fixé par le dictateur. En plus des contrôles internes, ils appliquaient souvent une quarantaine sur l’information (nous y revenons au chapitre 6). Ils interdisaient ou censuraient les publications étrangères, brouillaient les émissions provenant de l’extérieur et restreignaient souvent les voyages afin de limiter la connaissance du monde qu’acquerraient ainsi leurs citoyens.

Un bon nombre d’entre eux imposaient une idéologie officielle, c’est-à-dire un ensemble obligatoire de croyances et de valeurs sociales. Tous les citoyens devaient publiquement adopter cette manière de penser. Parmi ces idéologies, les plus élaborées avaient été formulées avant que le dictateur et son entourage ne prennent le pouvoir. Hitler a ébauché le national-socialisme dans Mein Kampf. Staline et Mao ont à la fois affiné et déformé le marxisme-léninisme, Khomeini s’est appuyé sur l’islam chiite, en y ajoutant sa propre conception théocratique de la « tutelle du juriste »7.

Un second ensemble d’idéologies, généralement plus faibles, a été conçu par des dictateurs déjà au pouvoir. « Un chef doit posséder une doctrine », insistait l’homme fort de Haïti, Papa Doc Duvalier. Son « Duvaliérisme » associait le vaudou à la célébration de messes noires8. Mobutu s’appuyait sur le mobutisme. La Libye de Kadhafi proposait une « Troisième Théorie universelle ». Le général Franco a forgé une version du corporatisme catholique censée résister à la « conspiration maçonnique communiste »9.

Si un dirigeant de premier plan consolidait son autorité, l’idéologie évoluait souvent en culte de la personnalité10. Cela ne se produisait pas toujours – dans certaines juntes militaires et certains régimes de parti unique, la règle collective subsistait. Mais quand un dictateur réussissait à subjuguer ses collègues, l’adhésion à une doctrine finissait presque toujours en vénération du chef. Les détails variaient, mais la plupart des cultes possédaient certaines caractéristiques en commun.

Les subordonnés rivalisaient de flatterie envers le chef. L’extravagance des compliments allait de pair avec la sévérité de la terreur. Staline était un « génie inégalé », un « brillant théoricien » et « le grand conducteur de la locomotive de l’histoire », sans oublier qu’il était un expert d’Aristote et de Hegel11. Ceauşescu était le « Géant des Carpates », « le Grand Architecte » et « la Nouvelle Étoile du matin »12. Idi Amin était le « Seigneur de toutes les bêtes de la terre et de tous les Poissons des mers »13. En plus d’être le président de la Syrie, Hafez al-Assad en était aussi le « premier pharmacien »14.

D’énormes statues du dirigeant faisaient leur apparition, souvent au sommet de montagnes. En Italie, le profil de Mussolini avait été ciselé à flanc de versant. La tête de Ferdinand Marcos couronnait une crête aux Philippines. Des bustes de Staline coiffaient trente-huit sommets en Asie centrale15. À Bagdad, dans l’Irak de Saddam Hussein, des répliques des avant-bras de l’homme fort du régime surgissaient de la terre, brandissant d’énormes épées. La demande en matière de kitsch dictatorial était si forte que Kim Il-sung avait envoyé une équipe de sculpteurs coréens œuvrer pour des despotes de toute l’Afrique, et leurs rémunérations lui ont permis au passage de remplir ses coffres de devises fortes16.

On voyait aussi se multiplier de plus petites images du dictateur. Le visage de Mussolini « était sur des portraits, des médailles, des gravures et même sur des savonnettes. Son nom ornait des journaux, des livres, des murs et des palissades »17. Des effigies de Staline figuraient sur des timbres, des tasses à thé et des cartes postales18. Au Togo, des citoyens pouvaient acheter une montre-bracelet sur laquelle le portrait éclairé du président Eyadéma s’allumait et s’éteignait toutes les quinze secondes19. La demande d’insignes de Mao était si forte que, dans les années 1960, l’industrie aérienne chinoise était à court d’aluminium20. On estime que quelque 2,5 milliards d’insignes ont été produits pendant la Révolution culturelle – plus de trois pour chaque habitant du pays21.

Quand ils n’admiraient pas le profil du chef, les citoyens étaient censés étudier ses propos. Entre 1966 et 1969, un milliard d’exemplaires du « Petit Livre rouge » de Mao auraient été imprimés. Les 4 000 tonnes de plastique nécessaires chaque année pour en fabriquer la couverture ont simultanément imposé des baisses de production de jouets, de pantoufles et de chaussures22. Dans l’éventualité où elles auraient échappé à quelques citoyens distraits, les citations de Mao étaient imprimées sur des « serviettes, des oreillers, des meubles en bois, des bouteilles de vin, des emballages de médicaments, des portefeuilles, des jouets et des emballages de bonbons »23. Kadhafi avait son « petit livre vert », Mussolini son Breviario mussoliniano24. À partir de 1935, un exemplaire de Mein Kampf était offert à chaque jeune mariée et jeune marié allemands, et il servait de manuel scolaire dans toutes les écoles25. Les maximes de Saddam Hussein – dont voici un exemple piquant : « Souviens-toi toujours que tu pourrais regretter d’être ou de faire certaines choses dans certaines situations, mais tu ne regretteras jamais de te montrer patient » – étaient étudiées à l’université et imprimées sur les couvertures des cahiers d’écoliers26.

Et, naturellement, la présence du dictateur était diffusée aux quatre coins du pays grâce à la radio contrôlée par l’État, et plus tard à la télévision. En Italie, sous Mussolini et, en Allemagne, sous Hitler, des haut-parleurs montés sur les places des bourgades amplifiaient les annonces et les discours27. En Chine, Mao a fait aussi placer des haut-parleurs dans des « cours, des écoles, des usines et des bureaux de l’administration » ainsi que dans les rues. La sonorisation restait continuellement allumée, vomissant des slogans à fort volume28.

Ces émissions étaient censées maximiser la visibilité. Mais elles visaient aussi un autre objectif : la génération d’une expérience collective. Dans l’Allemagne nazie, « l’écoute collective » était fortement encouragée.

Quand un discours d’un chef nazi ou une annonce importante étaient faits […] des Funkwarte (« vigiles de la radio ») installaient des haut-parleurs sur les places publiques, dans les usines, les bureaux, les écoles et même les restaurants. Des sirènes mugissaient et les activités du travail de toute la nation s’arrêtaient pendant la durée d’une « réception collective ». […] Un propagandiste vedette de la radio compara ces séances d’audition collective à l’expérience totale du culte dans une église29.



Les Allemands avaient interdiction de quitter leur poste de travail avant la fin de l’émission. En Espagne, sous Franco, le ministère de l’Information avait créé des « télé-clubs » dans les zones rurales pour que les gens regardent ensemble. En 1972, ces clubs comptaient plus de huit cent mille membres30.

Le principal message diffusé par la propagande était simple : « Soyez obéissants, sinon ! » Et le sous-texte : « Nous sommes impitoyables ! » Le style était généralement littéral et direct. Il ne possédait guère l’humour, l’ironie ni les formules à double sens qui imprègnent presque toute la communication politique moderne. Les affiches et les slogans tendaient vers l’exhortation autoritaire (« Soutenez le programme d’aide aux mères et aux enfants ! », « Éliminez ceux qui suivent la voie capitaliste ! », « Kolkhoznik, faites de l’exercice ! ») ou des déclarations abstraites (« Une révolution n’est pas un dîner de gala », « Le Duce a toujours raison ! »). Une façade de dureté allait parfois de pair avec des messages nationalistes d’autocongratulation d’un optimisme radieux (« Un avenir glorieux nous appartient ! »), des exhortations à travailler plus dur (« Plus de cochons, plus d’engrais, une production de céréales renforcée ! »), ou des affirmations de valeurs idéologies essentielles (« Pays, Religion, Monarchie »).

Certains dictateurs – en particulier les premiers du genre – cherchaient à mobiliser l’opinion avec des appels retentissants. Les rassemblements de masse de Nuremberg, les groupements de jeunesse et les camps de rééducation incitaient les citoyens à la loyauté de groupe. Hitler et Staline espéraient inséminer le dévouement à un niveau subrationnel en créant des habitudes et des formes d’associations émotionnelles. Ils associaient les « réflexes conditionnés » d’Ivan Pavlov à la « psychologie des foules » de Gustave Le Bon. Leur culte de la personnalité exerçait manifestement un impact sur les émotions. Certaines victimes persécutées par Staline ont spontanément versé des larmes à l’annonce de sa mort. Pourtant, si de telles réactions s’estompaient, le cerveau rationnel recevait simultanément une dose de messages dissuasifs.

D’autres dictateurs, ou souvent les mêmes, mais à une phase ultérieure de leur carrière, visaient la démobilisation. Au lieu d’inciter les individus à l’action, ils cherchaient à les noyer dans une routine. Ils s’adressaient au corps social dans un sabir bureaucratique difficile à suivre, aliénant. Le régime devait être perçu comme éternel et immuable, « comme allant de soi »31. Si des individus s’extrayaient du brouillard qui entourait la politique, le discours officiel n’était jamais à court de rappels des pouvoirs répressifs de l’État. Toutefois, cette rhétorique violente se parait des oripeaux de formules abstraites, familières qui finissaient par glisser sur ceux qui les entendaient tous les jours.



Les idiomes de l’intimidation

Si les dictateurs à l’ancienne, comme nous l’avons affirmé, gouvernaient au moyen d’une répression violente, pourquoi avaient-ils besoin de propagande, d’idéologie et d’un culte de la personnalité ? Pourquoi prendre la peine de contrôler ce que disaient ou pensaient les gens s’ils avaient déjà été soumis à l’obéissance par la terreur ? Notre réponse est la suivante : toutes ces mesures contribuaient à rendre la répression plus efficace. Pour les dictateurs de la peur, la propagande n’était pas une alternative à la violence : elles opéraient ensemble.

À l’évidence, la propagande était le vecteur qui servait aux gouvernants à communiquer leurs menaces destinées à contrer l’opposition. Les exécutions publiques – « à la télévision », ainsi que s’en vantait Kadhafi – montraient quel sort était réservé à ceux qui provoquaient le courroux du despote. Des discours assoiffés de sang traduisaient sa résolution. Sous le règne de Hitler, l’« usage d’une rhétorique violente, invoquant l’extermination, habituait l’opinion publique à se résigner aux agissements impitoyables du régime »32. Même quand les dirigeants ne menaçaient pas directement leurs opposants, leur propagande engendrait l’anxiété. Ainsi que l’a démontré la psychologie sociale, les individus qui se sentent vulnérables ont tendance à faire bloc derrière leur chef33. Dès qu’on leur évoque la mort, ils se montrent plus attachés à l’idéologie dominante, soutiennent des peines plus sévères contre les criminels et témoignent moins de tolérance envers les étrangers34. Les dictateurs exploitent ces tendances, en attisant artificiellement l’impression d’un danger tout en se présentant comme la seule source de sécurité.

La guerre était un thème courant. Comme nous l’avons vu au chapitre précédent, beaucoup de ces gouvernants – même ceux qui n’avaient jamais vu un champ de bataille – s’habillaient en tenue camouflage, se décernaient des titres militaires et des médailles, et employaient un vocabulaire martial. Des affiches et des films célébraient le conflit, même en temps de paix. En Espagne, Franco défendait un « cinéma de croisade » (cine cruzada), qui glorifiait la rébellion dont il avait pris la tête. Les récits des martyrs étaient répétés à l’infini. Les propagandistes de Staline se servaient à l’envi de l’histoire de Pavel Morozov, un jeune paysan assassiné par des villageois indignés après qu’il avait dénoncé son père : dans le contexte de la collectivisation forcée des terres, celui-ci aurait illégalement conservé une partie de sa récolte. Goebbels mettait en avant le mythe de Horst Wessel, un membre des SA tué par des communistes lors d’un affrontement de rue, en 193035. Un discours rempli d’ennemis, de menaces et de sacrifices poussait tout le monde à rester sur ses gardes. Pour le linguiste Victor Klemperer, qui a vécu les années du nazisme à Dresde, les tirades de Hitler généraient une forme de suspense qui rappelait « le cinéma américain et les films policiers »36. C’était délibéré. Goebbels cherchait à créer un climat tendu de mauvais augure, ce qu’il appelait une « atmosphère épaisse » (dicke Luft)37.

La propagande et la violence se conjuguaient lors des manifestations de masse progouvernementales que bon nombre de ces despotes aimaient organiser. Castro, Nasser et les généraux du Myanmar, entre autres, mettaient en scène d’immenses meetings38. Ces manifestations visaient à intimider leurs adversaires. Même si nombre de ceux qui agitaient ces drapeaux le faisaient plus par peur que par conviction, ils attestaient du pouvoir de mobilisation du dictateur39. Des foules de loyalistes pouvaient justifier les agressions du régime, comme lorsque Castro avait convoqué un million de Cubains à se masser autour de son palais présidentiel et à exiger l’exécution des membres de groupements paramilitaires favorables à Batista40. Ou bien encore des foules enfiévrées prêtaient un arrière-plan saisissant aux postures martiales du dictateur. En 1962, Nasser a ainsi rassemblé 1,5 million d’Égyptiens pour présenter deux nouveaux missiles à longue portée41.

Si le désir de répandre la peur explique ce mélange de violence et de propagande, qu’en est-il du recours à l’idéologie ? Pourquoi exiger l’adhésion à un obscur système de croyances ? L’interprétation la plus simple voudrait que les dictateurs soient eux-mêmes des croyants pleins de ferveur. Ils imposaient le marxisme, le maoïsme ou le baasisme à leur peuple parce que, de leur point de vue, ces idéologies résolvaient l’énigme de l’existence humaine. Et, en effet, c’était tout à fait vrai de nombre d’entre eux. À un certain niveau, tous les dirigeants soviétiques, depuis Lénine, étaient des marxistes sincères. Ils employaient des catégories et des concepts marxistes même en privé et pensaient probablement que leur système était moins injuste que ceux de l’Ouest capitaliste. Hitler adhérait certainement à la doctrine du national-socialisme. En fait, l’intensité passionnée de ces vrais croyants a pu les aider à accéder au sommet des sociétés prémodernes ou industrielles. Pourtant, même dans ces régimes, l’idéologie possédait une autre fonction plus pratique.

Elle contribuait à organiser la répression. Comment réussir à imposer une discipline à une vaste population ? Pour ce faire, la première étape cruciale consiste à rendre publique une définition du « bien » et du « mal ». La plupart des gouvernements se servent de lois et de Constitutions pour délimiter ce qui est permis par rapport à ce qui est interdit. Pourtant, les lois, en particulier si elles sont enracinées dans un précédent judiciaire, peuvent être rigides et permettre aux juges et aux avocats d’exercer une part de pouvoir. En revanche, une idéologie peut être réinterprétée par le dirigeant à volonté42. Les dictateurs avaient beau conserver des mécanismes judiciaires plus ou moins normaux pour les crimes ordinaires et les contrats civils, ils recouraient aux idéologies pour définir comment les individus devaient agir au plan politique. Leur doctrine identifiait les ennemis du régime et justifiait la violence contre eux.

Ce n’était pas tout. En plus de distinguer le « bien » du « mal » et de justifier la violence, les idéologies déléguaient la répression à de simples citoyens. Elles inspiraient des rituels de loyauté que chacun était susceptible d’appliquer. Les citoyens avaient obligation de défiler, de porter les insignes du parti, de se saluer avec des gestes codifiés, de communiquer avec des formules toutes faites et validées par le pouvoir, de mémoriser des textes de référence, de s’incliner devant les portraits du chef, de prêter serment (parfois en signant de leur sang), de voter pour le dirigeant en place, d’acclamer, d’applaudir, de crier et de vociférer des insultes aux « ennemis du peuple » – en allant même, sous Mao, jusqu’à se prêter à une « danse de la loyauté » avant d’embarquer à bord des trains43. Plus le rituel était compliqué, abscons et dégradant, mieux cela valait, car tout l’enjeu était de distinguer ceux qui s’engageaient vraiment de ceux qui obtempéraient à contrecœur.

De tels rituels, en particulier ceux enseignés aux enfants, avaient la capacité d’endoctriner, en ajoutant la force de l’habitude à celle de la persuasion consciente. Plus important, ils mobilisaient les citoyens en les enrôlant dans une forme de vigilance policière mutuelle. Les dictateurs du XXe siècle ne disposaient pas de la technologie pour observer chaque individu de près. En récompensant la dénonciation des sujets déloyaux, ils poussaient les gens ordinaires à se charger de cette surveillance. Ainsi, Mao aspirait à « transformer la population entière en une “police de la pensée” qui épiait les mots utilisés par les uns et les autres afin d’y détecter la pensée “incorrecte” »44.

La loyauté envers une idéologie pouvait suffire à consolider un parti. Toutefois, pour protéger un chef, le culte de la personnalité se révélait plus efficace. C’est pourquoi, quand le chef accédait à une telle position de domination, ce culte prenait le pas sur le reste. En réalité, à ce stade, l’obéissance excessive à une idéologie pouvait se révéler dangereuse. Les vrais croyants risquaient de perdre leurs illusions face aux réinterprétations purement intéressées du « grand chef »45. Leur loyauté allait aux idées, pas à la personne. C’est pourquoi de nombreux dirigeants ciblaient leurs camarades les plus imprégnés d’idéologie en organisant des purges. Dans les années 1930, Staline a décimé ses anciens alliés. Hitler a achevé Ernst Röhm au cours de la Nuit des longs couteaux, en juin 1934. Mussolini a expulsé des milliers de membres les plus radicaux de son parti dans les années 192046.

Les rituels de loyauté peuvent paraître inutiles, puisque les dissidents avaient toujours la capacité de masquer leurs positions véritables. Ils pouvaient exécuter la « danse de la loyauté » tout en maudissant intérieurement le tyran. Pourtant, même si les dissidents persistaient dans leur dissidence en secret, la machinerie des loyautés les empêchait de s’identifier entre eux et d’unir leurs forces. Ainsi que l’écrit l’historien Frank Dikötter, le culte de la personnalité « obligeait tout le monde à mentir » – et « puisque tout le monde mentait, personne ne savait qui mentait »47. Ou, pour employer l’expression de Václav Havel, dramaturge dissident tchèque, plus tard devenu président de la République tchèque et slovaque, tous les citoyens étaient forcés de « vivre à l’intérieur du mensonge ». Cela compliquait d’autant toute coordination de l’opposition.

Cette vision des choses confère tout leur sens à d’autres aspects déroutants de la propagande autoritariste. En tant que stratégie de persuasion, le mode de fonctionnement des dictateurs de la peur semble pervers. Un bon propagandiste, relève un expert, « fera de son mieux pour apparaître aimable, plein d’esprit et humain ». Il mettra en valeur « les points communs qui l’unissent à son auditoire »48. Pourtant, sous Brejnev, les propagandistes communistes étaient sans humour, distants et froids. Ils s’exprimaient dans un jargon opaque, fait de longues séries de substantifs agglutinés autour d’un verbe. Certains dictateurs savaient davantage créer une relation. Mussolini cultivait l’image d’un « homme du peuple, accessible à tous », répondant personnellement à des milliers de lettres de citoyens49. Pourtant, cela relevait plutôt d’une mise en scène. Il se rendait « accessible à tous » de la même manière que Dieu peut l’être – quand ils apparaissaient l’un et l’autre, c’était une vision rare, et ils descendaient de leurs sommets pour décider du sort des citoyens. Il n’y avait rien d’« humain » dans tout cela.

Un homme d’influence habile, ajoute le même expert de la chose, rendra ses appels au peuple « simples et mémorables »50. Les communistes généraient un discours à la fois fastidieux et cryptique. Les citoyens soviétiques étaient censés acclamer des slogans comme celui-ci : « Nous exécuterons les résolutions du Vingt-Sixième Congrès du Parti communiste de l’Union soviétique ! » En Hongrie, la couverture de presse était « ritualisée, répétitive, terne et extrêmement ennuyeuse »51. En Espagne, les médias d’État franquistes « distillaient efficacement l’ennui chez la majorité des Espagnols, les poussant ainsi à la passivité et à l’acquiescement »52. Durant tout le règne de Saddam, la presse baasiste était « unidimensionnelle, pleine de verbiage, abrutissante »53. Quand ils n’endormaient pas leur auditoire, les propagandistes du régime passaient leur temps à flatter leur chef et à proférer d’évidentes absurdités. Par exemple, beaucoup de dirigeants étaient réputés détenir des pouvoirs de sorcellerie. Kim Jong-il aurait été capable de se téléporter d’un endroit à un autre. Mussolini avait la capacité de faire tomber la pluie et d’arrêter les coulées de lave. Mao pouvait nager sur une distance quatre fois supérieure au record du monde54. (En Birmanie, Ne Win n’était pas lui-même sorcier, mais il en consultait un55.)

Si l’objectif était de persuader, tout cela aurait pu paraître curieux. En revanche, en tant qu’outil répressif, ces pratiques participent d’une logique. Un chef « aimable, plein d’humour et d’humanité » qui possède beaucoup de traits communs avec de simples citoyens n’est pas non plus le candidat idéal pour les terroriser et les soumettre à l’obéissance. Un despote enclin aux diatribes violentes y réussira mieux. Pour celui qui entend exclure les individus du champ politique, des informations ennuyeuses présentées de façon terne peuvent être ce qu’il y a de plus adapté. Plus les doctrines sont obscures, plus elles sont utiles pour séparer les loyalistes des opportunistes. Seuls ces derniers feront l’effort de s’en imprégner. L’absurdité même de la propagande suffit à signaler toute la puissance du régime aux dissidents potentiels56. Cela démontre sa capacité de forcer les gens à répéter ces non-sens. Réclamer de la flagornerie servile et l’acceptation sans détour d’affirmations ridicules élimine ceux qui ont une conscience, tout en facilitant la tâche du chef qui veut sélectionner des agents sans scrupule57. Récompenser les « étalages nauséabonds » d’obséquiosité pourrait aussi renforcer la loyauté du flatteur en réduisant son attirance vers d’autres détenteurs potentiels du pouvoir58.

Et, en effet, toutes sortes d’éléments probants laissent entrevoir que la force de l’ancien modèle ne résidait pas dans son pouvoir de persuasion. Les dictateurs de la peur ont longtemps été considérés comme des experts du lavage de cerveau. Pourtant, leur réputation en ce domaine a un peu perdu de son lustre. Les nazis ont enregistré quelques succès dans l’endoctrinement des jeunes. Ainsi que le montrent les économistes Nico Voigtländer et Hans-Joachim Voth, les Allemands qui étaient en âge scolaire sous Hitler sont restés plus antisémites tout au long de leur vie que ceux nés avant ou après. Pourtant, la différence reste faible : seuls 10 % de la génération des années 1930 sont restés des « antisémites convaincus » plus tard dans leur vie, comparés à environ 5 % de ceux nés, par exemple, dans les années 195059.

Parmi les adultes, le message des nazis semble avoir été moins efficace. Une étude minutieuse a montré que les discours de Hitler dans la phase de son ascension vers le pouvoir ont eu un « impact négligeable » sur sa performance électorale60. Après son accession à la chancellerie, les émissions de radio nazies ont exercé une certaine influence. Elles ont accru le nombre des actions antijuives émanant de citoyens, mais seulement dans des endroits où l’antisémitisme était déjà prédominant. À l’inverse, là où le préjugé était historiquement plus faible, ces émissions ont en réalité réduit de telles occurrences. En 1934-1935, des rapports internes de la Gestapo suggèrent une apathie croissante61. Ainsi que le relève un historien, « la réceptivité de l’opinion publique à la propagande de la presse a atteint un point de saturation peu après l’arrivée du Führer à la chancellerie, et n’a cessé de décliner à partir de ce stade »62. Le tirage des journaux nazis a chuté d’un million d’exemplaires en 193463. Et la situation ne s’est plus améliorée. En pleine guerre, les Funkwarte « signalaient que les auditeurs s’ennuyaient tellement qu’ils éteignaient leur poste »64. De plus en plus d’Allemands réglaient le leur sur les fréquences des émissions étrangères, alors même que le pouvoir avait annoncé qu’un tel geste serait puni de mort65.

D’autres régimes autoritaristes se sont aussi révélés des influenceurs aux résultats inconstants. La propagande de Franco « fonctionnait beaucoup mieux quand elle coïncidait avec les intérêts des gens, avec leurs espoirs et leurs craintes, que lorsqu’elle s’y opposait »66. En Syrie, sous Hafez al-Assad, la politiste Lisa Wedeen trouvait que l’opinion faisait preuve de cynisme quant aux attraits du régime. Ainsi qu’un membre du Parlement le lui avait confié : « Personne ne croit à ce qu’ils racontent, et tout le monde sait que personne ne les croit.67 » Des plaisanteries se moquant du chef de l’État circulaient en Syrie, en Roumanie sous Ceauşescu, en URSS sous Brejnev, et même dans la Corée du Nord de Kim Jong-il68.

En résumé, bien que ces opérations de socialisation de l’enfance aient pu un peu remodeler les valeurs, la propagande autoritariste semble souvent n’avoir réussi à susciter l’obéissance que chez les adultes69. Et, en fait, c’était tout l’enjeu. Ce qui importe le plus aux dictateurs de la peur, c’est l’obéissance. Qu’elle soit fondée sur un engagement sincère ou sur une simple réaction de prudence compte moins. En tant qu’outil de répression destiné à démobiliser les citoyens tout en réduisant au silence les dissidents et en les isolant, la propagande de la peur à l’ancienne était tout à fait efficace70.



Spinspeak*1

Dès lors, qu’est-ce que les spin dictators ne font pas comme les autres ? Afin d’en avoir un avant-goût, penchons-nous sur un exemple. Ceux d’entre vous qui possèdent les pouvoirs de téléportation de Kim Jong-il prendront la direction d’Astana, capitale du Kazakhstan, le 5 octobre 2018, à l’occasion du discours annuel sur l’État de la nation prononcé par le président Noursoultan Nazarbaïev ! Pour les autres, ces images seront accessibles sur YouTube71.

Sur scène, au lieu d’une tribune, on aperçoit un large bureau en bois, du genre de ceux que l’on trouvera chez un chef de service dans un cabinet comptable. Le président est assis à ce bureau, vêtu d’un costume et d’une cravate visiblement coûteux. Tout en suivant attentivement ses feuillets imprimés, il jette de temps à autre un coup d’œil par-dessus ses lunettes pour balayer du regard la salle où des hiérarques du régime sont assis en rangs, vêtus de costumes stricts, le visage impassible.

« Aujourd’hui, les problèmes mondiaux et locaux de la planète conjuguent leurs effets, annonce Nazarbaïev. Dans ces conditions, […] la clef du succès de l’État réside dans le développement de la richesse de notre pays, et de son peuple. » Les objectifs macroéconomiques ne revêtent guère d’importance en soi, insiste-t-il. « Si nous les atteignons, c’est pour améliorer la vie des Kazakhstanais. Je demande à tous les gouverneurs et aux ministres de toujours garder à l’esprit que nous jugerons de leur efficacité personnelle sur la base de ces chiffres. »

L’orateur assis derrière ce bureau a moins l’air d’un despote d’Asie centrale que d’un président-directeur général annonçant des résultats trimestriels. Il s’exprime comme un candidat qui se présente à une élection serrée. Il augmentera le salaire minimum de 50 % et créera 22 000 nouveaux emplois, promet-il. Il renforcera la compétition économique, enquêtera sur la corruption, soutiendra les exportations de produits manufacturés, orientera le crédit en direction des petites banques et augmentera la productivité de l’agriculture. Ses ministres font leur entrée, et il leur inflige quelques réprimandes de maître d’école. Ils doivent rester debout devant lui et l’écouter les morigéner de ne pas mieux servir leurs concitoyens. Le monde change – biomédecine, big data, intelligence artificielle, « Internet des objets », blockchain. Ses ministres seront-ils à la hauteur de ces défis ? Il semble en douter.

« Qui est le directeur d’Air Astana ? Un Anglais. Qui est à la tête de l’université Nazarbaïev ? Un Japonais. Si vous ne travaillez pas comme il faut, j’inviterai des étrangers à prendre tous vos postes ! »

Les responsables réprimandés retournent à leur siège.

La vidéo montre une chose clairement : le style de communication de Nazarbaïev diffère de celui de bon nombre d’autocrates du XXe siècle72. En revanche, sa façon de procéder évoque celle d’autres spin dictators. Bien que chacun d’eux ait ses particularités, ils ont beaucoup de points communs. Au lieu de haranguer les citoyens avec leurs tirades ou de les ennuyer avec leur langue de bois, les despotes actuels s’efforcent de faire plus moderne impression. Les éléments clés de leur méthode sont les suivants.

Au lieu de la peur, projeter une image de compétence. L’objectif essentiel consiste à remplacer la rhétorique de la violence par celle de la performance. Au lieu de terroriser les citoyens, les dictateurs tentent de gagner leur soutien en faisant étalage de leurs compétences de dirigeant et de leur dévouement. Au lieu de l’ancienne menace – « Soyez obéissant, sans quoi ! » –, le nouveau slogan semble se transformer en : « Regardez quel beau travail nous faisons ! »

Évidemment, cela fonctionne mieux quand les résultats sont au rendez-vous. Si tel n’est pas le cas, la manipulation prend le dessus. Le message est en partie visuel. Des costumes de cadres supérieurs impeccablement repassés traduisent le professionnalisme et la modernité. Il en est de même des photographies que choisissent ces dirigeants pour leur publicité politique : de nos jours, ces images tendent à les montrer à une table de conférence ou effectuant une visite d’usine plutôt que s’adressant à un bataillon ou haranguant la foule. Dans son émission de télévision à bâtons rompus, au Venezuela, Chávez aimait bien apparaître, comme Nazarbaïev, assis derrière un bureau, ce symbole de la force de travail administrative. Pour simultanément invoquer son engagement envers le corps social, il faisait placer ce bureau quelque part dans un quartier ou même, lors d’un épisode resté fameux, au milieu d’un champ où broutaient des vaches73.

Ensuite, il y a le contenu de leurs propos. Au lieu de convoquer des images de traîtres dissimulés et de poignards empoisonnés, les spin dictators évoquent la paix et la prospérité. Au lieu d’exiger du sang et des sacrifices, ils offrent du réconfort et du respect. Avec ses discours remplis de promesses, Nazarbaïev incarnait ce style. Quand il ne faisait pas étalage de ses « victoires », il présentait de nouveaux objectifs et de nouveaux programmes : « Kazakhstan 2030 », « 100 Étapes concrètes pour mettre en œuvre les Cinq Réformes institutionnelles », « Peuple, Planète, Prospérité, Paix et Partenariat »74. Ces intitulés traduisaient l’accouplement tant désiré d’une vision d’avenir et de la technologie. D’autres tenaient aussi un rôle de P-DG. Alberto Fujimori aimait se qualifier non pas de dirigeant politique, mais de « manager » du Pérou75.

Ce montage est plus épineux quand la performance est manifestement médiocre. Mais les dictateurs sont encore capables de présenter une image de compétence en accusant, et en révoquant, des subordonnés. En fait, jouer les contremaîtres intraitables peut aider, même dans les bonnes périodes. C’est ce qui explique les réprimandes démonstratives de Nazarbaïev avec ses ministres. Chávez était réputé pour faire tomber des têtes au milieu de ses émissions interminables76.

Le but n’est pas seulement de montrer que le détenteur du pouvoir réussit à merveille, même si tel était l’enjeu principal. Il s’agit aussi en partie de répandre la conviction que d’autres en sont persuadés. Ensuite, même les citoyens qui ne constatent aucune amélioration de leur vie quotidienne peuvent croire que celle des autres s’améliore. Ici, le conformisme entre en jeu. Tout comme les dictateurs de la peur s’emploient à ne pas seulement répandre la peur, mais aussi la conviction que les autres ont peur, les spin dictators ne recherchent pas seulement l’admiration, mais l’apparence de cette admiration.

Au lieu de l’idéologie, un kaléidoscope d’appâts divers. Beaucoup de dictateurs de la peur recourent à l’idéologie et aux rituels de loyauté qui vont de pair. Ils insistent sur une vérité unique, collective et l’imposent par la terreur quand c’est nécessaire. Les systèmes que cela crée forment un vaste ensemble, qui reste cependant friable. Toute expression publique d’opinions « incorrectes », si elle demeure impunie, suffit à marquer la fragilité du régime. Le risque n’est pas tant qu’un nouveau « fait » mette à nu les mensonges du dictateur. C’est plutôt que toute mise en cause de ces mensonges, assortie d’impunité, en révélera la faiblesse.

Cela aboutit à un piège qui peut coûter cher. À mesure que les sociétés se modernisent, il leur faut sans cesse plus de ressources, même avec l’aide du corps social, pour traquer et punir les citoyens qui s’abstiennent des rituels de loyauté. Les spin dictators ne s’y essaient donc pas. Ils renoncent à imposer une idéologie et à faire respecter la conformité aux règles. Sans « vérité » à défendre, s’ils ne parviennent pas à la défendre, ils ne trahissent par conséquent aucune faiblesse.

La plupart n’ont pas de doctrine officielle. « Nous sommes des pragmatiques, insistait Lee Kuan Yew. Nous ne sommes épris d’aucune idéologie77. » « Poutine, explique un consultant du Kremlin, déteste ce mot : idéologie78. » À la place, ces gens utilisent un ensemble kaléidoscopique d’images et de thèmes qui visent de multiples auditoires à la fois. Le dirigeant russe associe l’histoire impériale, l’imagerie communiste et le traditionalisme conservateur dans ce que l’essayiste politique Ivan Krastev appelle « un cocktail Molotov de postmodernisme français et d’instrumentalisme propre au KGB »79. Les discours de Nazarbaïev comportent souvent des accents de nationalisme ethnique ou civique, selon ceux auxquels ils s’adressent, combinés à un développementalisme dans le style de Kuan Yew80. De façon récurrente il arrivait à Chávez de prendre des airs de gauchiste à l’ancienne. En fait, il n’a pas adhéré au socialisme avant sa sixième année de présidence, après avoir lu non pas Marx, mais Les Misérables, de Victor Hugo81. Comme la rhétorique de Poutine, son « Chavismo » était plus un pastiche d’images évocatrices (Simón Bolívar, Jésus-Christ) et d’idées diverses (socialisme, populisme, nationalisme, anti-impérialisme) qu’une forme quelconque de doctrine82.

Au lieu du culte de la personnalité, cultiver la célébrité. Parmi les dictateurs de la peur encore existants, il en est quelques-uns qui préservent un culte de la personnalité à l’ancienne. Les lycéens nord-coréens doivent subir un cours laborieux, pendant trois ans, consacré à la jeunesse de Kim Jong-un83. Le défunt dirigeant du Turkménistan, Saparmurat Niyazov, avait remplacé les noms des mois de l’année par ceux des membres de sa famille, inscrit la connaissance de ses écrits aux épreuves du permis de conduire et construit une statue en or à son effigie, qui tournait sur elle-même en suivant la course du soleil84.

Certains auteurs ont attribué la pratique d’un culte de la personnalité comparable à des spin dictators comme Chávez et Poutine85. En fait, ce que ces dirigeants ont développé, c’était moins un culte de la personnalité que leur célébrité, dans le style kitsch de celle dont s’entourent certaines stars à l’Ouest et certains présidents américains à l’ère d’Internet. Le culte de la personnalité classique impliquait une vénération quasireligieuse du gouvernant. Il s’exerçait du sommet vers la base, organisé par le dictateur et ses agents, et s’imposait à la population86. Les rituels de loyauté, s’échanger des saluts et salutations ad hoc, s’incliner devant des portraits, et ainsi de suite, imposaient une certaine conformité. Le ton était solennel, et remettre le culte en cause publiquement n’était pas possible. Les citoyens devaient lire les écrits du dictateur, et les autorités inondaient les espaces publics de son nom et de son image.

À l’inverse, la célébrité est surtout décentralisée, c’est souvent une construction spontanée, et elle est exploitée par des protagonistes privés pour leur profit. Les images du héros sont largement répandues, mais elles circulent sur la base de la demande et d’incitations commerciales. Il n’existe pas de rituels obligés, bien qu’il puisse en apparaître certains de nature volontaire (comme des marches au clair de lune, les marcheurs entonnant : « Oui, nous pouvons tout ! »). Le ton peut être sérieux, mais il est souvent ludique, ironique ou même moqueur87.

Avec tous ces éléments à l’esprit, examinons le cas Poutine. Beaucoup de gens ont été stupéfaits du flot d’objets promotionnels à thème qui sont apparus au début de sa première présidence : matriochkas, T-shirts, bouteilles de vodka, flacons d’eau de Cologne, étuis d’iPhone, chocolats et calendriers88. Son portrait était accroché dans les bâtiments gouvernementaux de tout le pays ; en 2007, vingt-huit versions légèrement différentes étaient en vente89. Des chansons à son sujet – du titre technopop « I Want a Man like Putin » au rap « My Best Friend Is Vladimir Putin » – sont devenues des tubes90. Une avenue Poutine est apparue à Grozny, la capitale tchétchène, ainsi qu’un certain nombre de rues Poutine dans des zones rurales91. Le site Internet du Kremlin publiait des photographies du président dans des postures de macho, à la chasse, à la pêche, et, à l’occasion, à cheval, torse nu. Et périodiquement, les journaux télévisés du soir le montraient en protagoniste d’aventures héroïques : pilotant un deltaplane pour guider des grues de Sibérie vers leur territoire de reproduction, plongeant en combinaison, masque et bouteilles pour récupérer des amphores de l’Antiquité dans la mer Noire, tirant sur une tigresse de Sibérie avec un pistolet à fléchettes anesthésiantes et plaçant un collier émetteur GPS sur un ours polaire.

Toutes ces initiatives suscitaient des commentaires : le président russe serait un adepte du culte classique de la personnalité. Pourtant, après un examen plus attentif, les ressemblances s’estompent92. Il n’existe pas de salut, de danse ou autre rituel obligé en hommage à Poutine, aucune bible du poutinisme que tous devraient étudier et réciter. La plupart des produits dérivés estampillés Poutine ne viennent pas de propagandistes liés au pouvoir central mais de colporteurs qui les vendent sur des stands ou dans la rue, réalisant ainsi quelques modestes profits à la sauvette. Les rues Poutine se révèlent moins un hommage qu’un moyen de s’attirer des ressources. « Si la rue est baptisée du nom de Poutine, expliquait sans détour un riverain plein d’espoir, alors on nous mettra une couche d’asphalte.93 » Les chansons, loin d’être des marques de vénération, sont empreintes d’une légère ironie. Les jeunes filles qui chantent « A Man like Putin » [Un homme comme Poutine] ne vantent pas le machisme du président torse nu, mais des atouts plus prosaïques qui s’inscrivent dans un contraste humoristique avec les stéréotypes russes. Poutine, chantent-elles, « ne boira pas », ne leur « fera pas de mal » et, surtout, « ne s’enfuira pas »94. Ses exploits télévisés étaient presque tous rapidement démystifiés comme autant d’opérations de communication. L’ours polaire était drogué95. La tigresse venait d’un zoo, et pas de la toundra, et elle avait plus tard succombé à une surdose de sédatifs96. L’amphore grecque avait été placée là pour que le président la « découvre », ainsi que l’avait admis son propre porte-parole97. Au bout du compte, l’effet était plus comique qu’épique.

Les cultes de la personnalité classiques n’avaient rien de drôle. On ne pouvait pas se moquer de l’apparence physique de Staline ou refuser de saluer Hitler. À l’inverse, aujourd’hui, aucun Russe n’est obligé de danser sur « A Man like Putin » ou de se parfumer à l’eau de Cologne Poutine. Personne n’est condamné à la détention dans un camp de travail pour s’être moqué du nom du chef (comme dans la Chine de Mao) ou pour avoir emballé un livre dans une photographie de lui (comme en Corée du Nord sous Kim Il-sung)98. Des entreprises ne vendent pas seulement de la vodka Poutine, mais aussi du fil dentaire Poutine99. Dans le village d’Izborsk, après une visite présidentielle, des villageois ont vendu des tickets pour des visites de sites où « Poutine a acheté un concombre » et où « Poutine a retiré sa veste »100. Plutôt qu’un culte de la personnalité, cela évoquerait plus une parodie. Si Staline était un dieu, Poutine est devenu une marque déposée.

Barack Obama en constitue le plus proche parallèle, sans que ce soit vraiment des pratiques identiques. L’ancien président américain a inspiré lui aussi un vaste catalogue de produits dérivés, des œufs en bois aux poupées à tête branlante, des aimants de frigo, des puzzles, des mugs de pique-nique, des verres à cocktail, des colliers pour chat, des vernis à ongles et même des spatules de cuisine101. Quoique généralement pas accroché dans les écoles, le portrait d’Obama figurait dans les bâtiments fédéraux et les aéroports de tous les États-Unis102. Il était lui aussi photographié torse nu dans les médias, s’attirant des commentaires sur son physique athlétique103. Barack Obama n’était pas juste cité dans une ou deux chansons à succès : le magazine Billboard a publié une liste des « 10 meilleures », notamment des titres de Mariah Carey, Ja et Stevie Wonder104. Quant aux épisodes machos, une rapide recherche sur Internet révèle des vidéos du 44e président des États-Unis mangeant des restes de saumon laissés par un grizzly dans un paysage de toundra en Alaska105.

Nazarbaïev présente davantage de traits liés à un culte traditionnel : titres honorifiques, panneaux d’affichage avec son portrait, statues, montagnes et villes portant son nom. En cela, il est allé nettement plus loin que la plupart des spin dictators. Pourtant, durant ses vingt années au sommet, le dirigeant kazakh n’a apparemment jamais introduit de rituels de loyauté. Dans la plupart des décors qu’il choisissait pour ses grands-messes, il semblait toujours davantage s’inspirer de la figure d’un sage gestionnaire que de celle d’un despote instillant la peur106.

Emprunter de la crédibilité. Au lieu de monopoliser tous les médias, les spin dictators autorisent une presse, et même parfois une télévision offrant un semblant d’indépendance. Ils tolèrent des critiques limitées non sans harceler les auteurs de ces critiques (nous y reviendrons au chapitre suivant). En cas de nécessité, cela leur permet d’exploiter la réputation de médias non étatiques à leurs propres fins. En canalisant des messages à travers de tels supports, ils empruntent de la crédibilité.

En 2011, par exemple, Nazarbaïev avait été confronté à une crise politique après une intervention particulièrement violente de ses forces de police, qui avaient réprimé des émeutes ouvrières dans la ville minière de Zhanaozen. Quand les autorités ont censuré les reportages tournés sur les lieux, de folles rumeurs ont circulé sur Facebook et Twitter107. Personne ne croyait plus à ces reportages. Finalement, pour dissiper les conjectures, le gouvernement a invité six blogueurs parfois auteurs de propos critiques à se rendre sur les lieux. Leurs posts ont rapidement rassuré les lecteurs : les magasins avaient des stocks suffisants de denrées alimentaires et les morgues n’étaient pas remplies de cadavres108.

Gardant un seul et unique canal à haute crédibilité en réserve, Poutine a autorisé la station de radio Ekho Moskvy à diffuser des commentaires d’opposition libérale. Ainsi que le démontre le politiste Anton Sobolev, les reportages d’Ekho Moskvy sur de grandes manifestations pro-Poutine en 2012 en ont fait plus pour démoraliser les partisans de l’opposition que n’y étaient parvenus des reportages moins crédibles de médias favorables au Kremlin109. Les gens attendaient de la télévision d’État qu’elle exagère la taille des défilés pro-Poutine. En revanche, ils ont cru aux estimations d’Ekho Moskvy.

Comme Nazarbaïev, le Kremlin a aussi quelquefois tenté d’exploiter des blogueurs populaires, par exemple, en recrutant l’un d’eux pour qu’il se charge d’un reportage complaisant sur une catastrophe survenue dans une usine hydroélectrique en Sibérie, en 2009. Deux mois plus tard, le blogueur a été récompensé d’une invitation à rejoindre le pool de presse du Kremlin110. Le président péruvien Alberto Fujimori s’est aussi servi de médias indépendants pour convaincre des sceptiques de son degré de popularité, comme nous le verrons aux chapitres suivants.

Une deuxième manière d’emprunter de la crédibilité consiste à dissimuler la source de la propagande. Des dictateurs de l’ancien modèle comme Hitler et Mao massaient des foules autour de haut-parleurs pour qu’ils leur vocifèrent leurs discours. La propagande de la peur était verticale : les messages venaient d’en haut. Beaucoup de spin dictators ont saisi d’instinct l’idée avancée par des chercheurs comme Jacques Ellul : la propagande la plus efficace est horizontale, transmise par de petits groupes et réseaux, souvent à travers des conversations informelles111. Ils cherchaient des moyens d’implanter leurs messages dans des réseaux locaux, en supprimant toute trace de leur origine.

L’Internet facilitait grandement ces opérations. Des propagandistes pouvaient engager des « trolls » qui se faisaient passer pour des citoyens ordinaires et infiltraient des conversations en ligne. En Russie, un ancien agent du Kremlin racontait qu’en 2015, deux acolytes et lui avaient simulé un authentique débat. Tout d’abord, l’un d’eux postait un commentaire anti-Poutine sur un forum Internet. Les deux autres intervenaient ensuite pour s’attaquer au « dissident » avec des arguments supérieurs, avec divers liens à l’appui et, si c’était nécessaire, des photographies maquillées. De la sorte, les autres utilisateurs de ce forum croyaient suivre un échange d’opinions « sincère », avant d’en conclure que le camp pro-Poutine était le plus fort112. En Équateur, l’armée de trolls de Rafael Correa retweetait servilement les missives du président113. Comme ses partisans moins éduqués utilisaient rarement Twitter, l’objectif semblait être d’impressionner l’opposition instruite de la profondeur des soutiens de Correa. En Malaisie, Najib Razak a recruté des « guerriers du clavier » pour noyer les fils Twitter d’opposition sous des critiques dirigées contre les manifestants antigouvernementaux114.

Certes, les spin dictators ne sont pas les seuls à aligner des régiments de trolls. Des dictatures de la peur high-tech comme la Chine et l’Arabie saoudite en emploient aussi115. En 2017, les autorités chinoises finançaient 448 millions de posts sur les réseaux sociaux, selon les politistes Gary King, Jennifer Pan et Margaret Roberts116. Comme ceux de Russie, au lieu de tenter de faire changer les gens d’avis, la plupart cherchaient à « faire la claque » pour le régime, en détournant les participants d’autres sujets sensibles. À l’inverse, les trolls d’Arabie saoudite menaçaient et intimidaient les détracteurs du régime, notamment ceux qui résidaient en dehors du royaume117.

Un autre moyen de dissimiler la source de la propagande consistait à la glisser dans des contextes apparemment neutres. L’une de ces techniques – le « push poll », ou sondage biaisé – vise à introduire des idées fausses dans l’esprit des sondés en les insérant dans des questions apparemment factuelles. En 2015, Viktor Orbán sondait la population hongroise, censément pour prendre la mesure des positions de l’opinion publique sur l’immigration. « Certains considèrent que les migrants économiques compromettent les emplois et les moyens d’existence des Hongrois », exposait l’une de ces questions. « Êtes-vous d’accord ? »

Transformer le divertissement en arme. Au Pérou, Alberto Fujimori ne s’est pas contenté de transformer les infos en armes : il en a fait autant avec le divertissement. Une émission populaire, Magaly Teve, colportait des rumeurs concernant des célébrités, sur un mode favorable au régime. Une autre, Laura en América, sur le modèle du talk-show de Jerry Springer aux États-Unis, réunissait des invités qui multipliaient les récits d’infidélité au milieu des hauts cris. Entre deux séquences, la présentatrice, Laura Bozzo, une proche du chef de la sécurité de Fujimori, Vladimiro Montesinos, exprimait son admiration pour le président118. Pendant la campagne de réélection de ce dernier, en 2000, elle s’était fait le chantre des victoires de l’armée dans son action antiterroriste et, lors d’une émission, avait reçu la fille illégitime de l’adversaire de Fujimori, Alejandro Toledo119. En Russie, ces dernières années, on a pu assister à une multiplication de ces talk-shows, comportant des éléments de « télé-poubelle » censés captiver les téléspectateurs, notamment des séquences de bordées d’injures et de bagarres en direct120. Quoi qu’il en soit, les opinions pro-Kremlin semblaient toujours finir par avoir le dessus.

Cadrer et interpréter. Beaucoup associent la propagande à l’affirmation de faits erronés. Et les fake news y ont certainement un rôle à jouer. Toutefois, interpréter les faits est tout aussi important. Certaines réalités sont difficiles à dissimuler ou à nier, et une source d’information qui s’y risque peut aussi bien perdre son audience121. Quant à les expliquer, c’est une autre affaire.

Par exemple, les producteurs d’informations russes savent qu’ils peuvent raconter de pures fictions concernant l’actualité à l’étranger, car la plupart des téléspectateurs auront du mal à en vérifier les détails. Mais il est difficile de convaincre des gens qui ont été licenciés ou qui ont subi une baisse de salaire que l’économie du pays va bien. Deux politistes, Arturas Rozenas et Denis Stukal, ont étudié 13 000 bulletins d’information relatifs à l’économie diffusés par la principale chaîne de télévision d’État russe, Rossia 1, entre 1999 et 2016. Ils ont découvert que les faits économiques « bons » ou « mauvais » y étaient traités avec exactitude. Ce qui changeait, c’était l’attribution du mérite ou de la faute. Les « bonnes » nouvelles étaient attribuées à la gestion experte du Kremlin, les « mauvaises » nouvelles à des forces extérieures comme les marchés financiers mondiaux ou les gouvernements étrangers122.

En plus de rejeter sur d’autres la responsabilité de leurs médiocres résultats, les spin dictators qui ne peuvent dissimuler de mauvaises nouvelles tentent de convaincre l’opinion que n’importe quel autre dirigeant aurait fait pire. L’une de ces stratégies vise à opposer le détenteur du pouvoir à une pseudo-alternative peu attractive. Par exemple, pourquoi Poutine maintient-il Vladimir Jirinovski, l’ultranationaliste controversé, et Guennadi Ziouganov, un communiste vieillissant, à leurs sièges du Parlement, et ce depuis des décennies ? La raison en est simple : la perspective de voir l’un ou l’autre de ces deux hommes au Kremlin suffit à horrifier les détracteurs libéraux de Poutine.

En même temps, les dictateurs doivent empêcher ces personnages, qui offrent des recours si peu attrayants, de se rallier des soutiens. C’est pourquoi la tolérance envers les critiques et les médias marginaux s’épuise dès qu’un individu charismatique fait son apparition. À cet instant, d’énormes efforts sont déployés pour discréditer le challenger, déformer son bilan, bloquer ses moyens de communication et instiller dans l’opinion des associations émotionnelles négatives, tout en s’efforçant d’éviter d’accroître sa visibilité, par exemple en prononçant son nom123. Au Pérou, dans les années 1990, Fujimori et Montesinos s’organisaient pour que leurs tabloïds de la presse populaire calomnient leurs adversaires politiques. Sous le règne de Hugo Chávez, un talk-show de fin de soirée, The Razorblade, diffusait des écoutes téléphoniques et des photographies de surveillance destinées à humilier les opposants du régime124.

Parfois, des dictateurs peuvent discréditer d’éventuels articles indésirables simplement en devançant l’information. Ainsi, au Kazakhstan, l’équipe de Nazarbaïev avait anticipé que des observateurs électoraux révéleraient des irrégularités lors de l’élection de 2005. Ils ont donc frappé les premiers, en accusant l’opposition d’avoir dressé d’avance des listes de prétendues infractions. « Cette désinformation, répétée de façon discrète et persistante partout dans la presse comme si c’était un “fait”, prend de court les affirmations de l’opposition.125 »

L’équipe de Nazarbaïev savait aussi comment positionner son chef en modéré. Le secret consistait à avancer une proposition plus radicale qu’il pourrait ensuite écarter en adoptant celle qui avait eu sa préférence depuis le début. En 2003-2004, de façon très démonstrative, il avait rejeté toutes les restrictions visant les médias et les ONG que ses alliés avaient proposées126. En 2011, 5,5 millions de citoyens lui avaient adressé une requête pour qu’il annule l’élection présidentielle et reste au pouvoir jusqu’en 2020. Se présentant en démocrate pur et dur, il avait refusé. Peu d’observateurs avisés étaient dupes, mais de tels stratagèmes pouvaient très bien fonctionner chez les gens non informés127. Naturellement, dans les démocraties, les détenteurs du pouvoir emploient parfois des techniques similaires. Mais ils sont bien plus efficaces quand celui qui est au sommet domine les médias et contrôle complètement l’agenda politique.

En somme, quand les faits sont en sa faveur, le spin dictator les claironne et s’en attribue le mérite. Quand ils tournent en sa défaveur, il enrôle les médias pour qu’ils en assurent le brouillage, si possible, ou, si c’est impossible, afin d’en imputer la faute à d’autres. Quand sa cote de popularité plonge, il préserve un avantage relatif en présentant le choix qui s’offre au pays entre lui-même et une pseudo-alternative sous un jour peu attirant, tout en œuvrant fermement à discréditer un authentique adversaire digne de ce nom. D’un bout à l’autre, ses collaborateurs gèrent l’agenda politique à son avantage.



La vérification des preuves

Il est facile de trouver des exemples de différences de rhétorique entre certains dictateurs de la peur et les spin dictators. Mais les chefs déclarent quantité de choses, à des moments divers. Il leur arrive à tous de mettre parfois en garde contre des menaces étrangères et, à d’autres moments, de se vanter de leurs performances économiques. Alors comment savons-nous qu’un changement d’ordre systématique est intervenu ?

Pour le vérifier, nous avons entrepris d’analyser les discours de ces dictateurs. Il faut d’emblée admettre les limites de nos éléments de preuve. À l’évidence, nous n’avons pas pu examiner tous les discours de tous les dictateurs modernes. Et se concentrer sur un échantillon pris au hasard n’est même pas possible, étant donné l’accès limité aux textes en question. Au lieu de quoi, nous nous sommes arrêtés sur un ensemble de discours d’une sélection de dirigeants de types opposés. Les résultats sont donc plus indicatifs que définitifs.

Les dirigeants que nous choisissons viennent du monde entier ; certains étaient au pouvoir ces dernières années, d’autres plus loin dans le passé. Cet ensemble incluait des dictateurs de la peur (Joseph Staline, Adolf Hitler, Benito Mussolini, Francisco Franco, Saddam Hussein, Fidel Castro et Kim Jong-un), cinq spin dictators (Vladimir Poutine, Rafael Correa, Hugo Chávez, Noursoultan Nazarbaïev et Lee Kuan Yew), et six dirigeants de démocraties (Franklin Delano Roosevelt, Jawaharlal Nehru et Dwight Eisenhower au milieu du XXe siècle, et David Cameron, Nicolas Sarkozy et Barack Obama à une époque plus récente). Nous avons choisi ces hommes d’État en nous fondant sur leur importance et sur la disponibilité d’un nombre suffisant de discours en rapport avec notre sujet. Pour rester centrés sur la rhétorique dirigée vers l’opinion publique, nous n’avons utilisé que des discours qui avaient été diffusés à l’échelle de la nation, en excluant ceux prononcés à l’extérieur du pays, en temps de guerre ou lors de meetings du parti ou d’autres événements particuliers.

Le moyen le plus simple d’analyser ces textes consiste simplement à compter le nombre de fois que l’orateur utilise des mots associés à un thème particulier. Pour ce faire, nous avons dressé une liste de mots liés à : (a) la violence (par exemple « mort », « sang », « prison ») ; (b) aux performances économiques (par exemple « ventes », « salaires », « inflation », « riches ») ; et (c) à la prestation de services publics (par exemple « protection de l’enfance », « hôpitaux », « subventions »). Pour rester simples, nous associons ici les termes liés à la performance économique et à la prestation de services publics car ce sont deux sujets dont nous attendons des spin dictators qu’ils les mettent en avant, à l’inverse des dictateurs de la peur, qui mettent l’accent sur la violence128.

Dès lors, en quoi la rhétorique de ces dirigeants diffère-t-elle ? La figure 3.1 le montre. Comme attendu, les dictateurs de la peur (noms encadrés) utilisaient plus de langage violent que presque tous les autres. La seule exception reste le président Eisenhower qui, bien qu’étant un dirigeant démocratique, a exercé sa fonction à une période de confrontation intense, en pleine guerre froide, et a eu souvent à intervenir au sujet des missiles et des menaces militaires. Les dirigeants démocratiques (en caractères gras) se classent en général très haut dans les termes liés à la performance économique et à la prestation de services publics, bien que certains dictateurs communistes comme Fidel Castro et Kim Jong-un se classent aussi assez haut concernant ces termes-là. Qu’en est-il des spin dictators ? Quant à eux (en italique), ils se fondent aisément avec les démocrates et assez peu avec les dictateurs sans filtre. En fait, Lee Kuan Yew et Noursoultan Nazarbaïev dépassent tous les autres dans leurs discours sur l’économie et les services publics, seul Roosevelt se classant tout près d’eux avec ses discours sur le New Deal129.

Figure 3.1 Rhétorique des dirigeants sélectionnés
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Source : Guriev et Treisman, « Informational Autocrats ».



Nous affirmons aussi que les dictateurs risquent moins d’imposer une idéologie officielle à leur société. Pour le vérifier, nous avons recueilli des éléments de preuve permettant d’établir si une telle idéologie – définie comme une doctrine sociale, politique ou religieuse à laquelle adhèrent les hauts responsables et qui influence le contenu des lois – existait dans toutes les dictatures à partir de 1945. Plus spécifiquement, nous avons classé les États autoritaires comme marxistes si le gouvernement était dominé par un parti communiste ou si son chef se déclarait publiquement marxiste. Nous les avons qualifiés d’islamistes s’ils privilégiaient la loi islamique par rapport à la loi séculière sur une vaste série de sujets. La catégorie résiduelle, « autres idéologies », inclut des alternatives plus exotiques, comme le baasisme, le nassérisme, le pancasila (Indonésie) ou le kémalisme. (La question de savoir si elles constituent des idéologies officielles reste en débat.)

Nos données révèlent un changement frappant130. Surtout en raison de l’effondrement du communisme, dans les années 1990, les idéologies officielles sont devenues bien plus rares. La part des non-démocraties qui en possédaient une a chuté de 42 % en 1980 à moins de 20 % en 2000. Environ les deux tiers des idéologies officielles des années 1980 constituaient une variante du marxisme. L’incidence de la dictature islamiste a augmenté, mais reste à un niveau faible – de 3 % en 1980 à 6 % en 2000 et en 2015. D’autres idéologies sont devenues un peu plus rares, en tombant de 11 % en 1980 à 6 % en 2000.

Disposer d’une idéologie officielle, soutenons-nous, était un signe distinctif des dictatures de la peur, et non de celles de la manipulation. En nous appuyant sur nos estimations du chapitre 1, nous le confirmons131. Parmi les dirigeants des dictatures de la peur, 49 % ont imposé une idéologie officielle à une certaine période de leur mandat. Parmi les spin dictators, ils étaient seulement 15 %.

D’autres éléments probants émanent d’un programme de recherches impressionnant mené par les politistes Erin et Brett Carter. Comme nous, ils distinguent entre une forme de propagande délibérément absurde visant à démoraliser les citoyens (le genre que nous associons aux dictateurs de la peur) et une variante plus subtile qui cherche à convaincre (la démarche de nos spin dictators)132. Ils ont recueilli près de 8 millions d’articles de journaux étatiques dans des autocraties du monde entier et mesuré le degré de positivité de ces articles envers le régime, en recourant à des techniques de linguistique informatique. Ils ont constaté que des articles parus dans des journaux étatiques en Chine, Érythrée, Ouzbékistan et Syrie – des dictatures de la peur – tendaient ces dernières années à être considérablement plus positifs sur le régime que ceux parus en Russie, au Venezuela, en Équateur et au Kazakhstan – des dictatures de la manipulation133. Dans les dictatures de la peur, la propagande pratiquait l’intimidation des lecteurs, avec une extrême univocité. Celle des dictatures de la manipulation tentait de persuader au moins les individus relativement désinformés, susceptibles de se montrer réceptifs.

Mais comment maintenir les individus peu informés dans la désinformation ? C’est là un défi permanent. La manipulation risque d’échouer si elle est forcée de rivaliser avec une presse indépendante et dynamique. Pourtant, la censure ouverte ou l’interdiction des médias privés, à l’instar des méthodes des autocrates de la vieille école, saperaient toute tentative d’un spin dictator de se faire passer pour un démocrate, compétent et bienveillant, au service du public. Ici aussi, divers dictateurs récents ont fait preuve de créativité. Et cette fois, l’un des premiers précurseurs en ce domaine venait d’Amérique du Sud.





*1. S’inspirant du Newspeak, ou Novlangue, dans le 1984 d’Orwell, les auteurs parlent ici de Doublespin, ou de Double Manipulation. (N.d.T.)
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Une censure raisonnable

Vers 22 h 30, le 5 avril 1992, le président péruvien, Alberto Fujimori, a frappé. Des chars ont encerclé le Congrès et la Cour suprême, provoquant un autogolpe, ou « autocoup d’État ». Dans une déclaration diffusée nationalement, Fujimori a suspendu la Constitution du pays et a dissous le Parlement. Il décrétait l’état d’urgence, disait-il, pour sortir de l’impasse politique un pays infecté par la corruption, le trafic de la cocaïne et une insurrection maoïste meurtrière.

Ancien économiste, ingénieur agronome, Fujimori avait remporté une victoire surprise lors de l’élection présidentielle de 1990, après avoir effectué une remontée inattendue, porté par une vague de frustration envers une classe politique arc-boutée sur ses privilèges. Il avait lancé des réformes économiques et réussi à infléchir la courbe d’une inflation galopante. Pourtant, presque immédiatement après son élection, il s’était retrouvé aux prises avec des factions hostiles au Parlement, des juges méfiants et une armée rétive. Le coup d’État monté de toutes pièces par Fujimori était sa manière de trancher ce nœud gordien.

Au moment même où son discours était diffusé à la radio, l’armée occupait les bureaux des journaux et des magazines, des chaînes de télévision et des stations de radio. Les soldats ont arrêté les presses, littéralement. Les stations de radio de l’opposition ont dû cesser d’émettre. Gustavo Gorriti, un journaliste d’investigation, était à son domicile quelques heures plus tard quand une escouade d’officiers du renseignement en civil a escaladé le mur de son jardin, en braquant sur lui leurs mitraillettes 9 mm Heckler & Koch équipées d’un silencieux. Il a passé la nuit à l’isolement au quartier général de l’armée, avec vingt et un autres journalistes1.

C’était un dimanche. Le mardi matin, tout juste quarante heures après le début du coup d’État, le vent tournait. À présent, Fujimori se retrouvait sur la défensive. Les journalistes arrêtés étaient relâchés et les soldats, évacués des salles de rédaction. Contraint à une reculade embarrassante, Fujimori apparaissait en personne, flanqué du chef des forces armées, au siège du quotidien El Comercio pour présenter ses excuses. Envoyer des censeurs militaires avait été « une erreur de mon gouvernement », admettait-il, et il exprimait de « sincères regrets pour tous les ennuis qu’il avait causés »2.

Qu’est-ce qui avait changé ? Fujimori avait commis deux erreurs de calcul. Tout d’abord, son attaque contre la démocratie et la presse avait suscité la fureur d’organisations des droits de l’homme du monde entier. Les gouvernements américain, allemand et espagnol avaient gelé toute aide à Lima, excepté l’assistance humanitaire. Le Venezuela et la Colombie avaient suspendu leurs relations diplomatiques et l’Argentine avait rappelé son ambassadeur. L’Organisation des États américains s’est mise à débattre de sanctions ; certains membres ont appelé à la suspension du Pérou3. Relâcher la pression sur la presse offrait à Fujimori un moyen de rompre avec cette spirale négative et de signaler qu’il était prêt à faire marche arrière et à restaurer la démocratie.

Or, autre aspect encore plus important, il s’avérait que bâillonner les journalistes n’était pas nécessaire. Le coup de force s’était révélé extrêmement populaire. Des sondages instantanés montraient que presque les trois quarts des Péruviens approuvaient la dissolution du Congrès et qu’ils étaient 89 % à soutenir son plan de restructuration de l’appareil judiciaire4. Dégoûtés par la corruption et les blocages de la politique devenus des pratiques si courantes avant Fujimori, les citoyens étaient prêts à se rallier derrière un chef décidé.

Réussir à faire passer ce message pouvait modifier les équilibres de l’opinion au sein de l’élite péruvienne et dans le monde. Mais qui croirait des sondages publiés par le régime lui-même ? Dans le majestueux Palacio de Gobierno, il y a eu une prise de conscience. Au lieu d’interdire la presse d’opposition, Fujimori pouvait s’en servir. « Pour l’administration, il était important que les chiffres [des sondages] soient pris au sérieux, tant dans le pays qu’à l’étranger », écrivait la politiste Catherine Conaghan. Les sondages favorables au coup de force gagnaient en crédibilité parce qu’ils étaient publiés par une presse libre5. Et laisser des magazines d’opposition à faible tirage reprendre leur activité, écrivait Gorriti, le journaliste arrêté par des agents du renseignement, « viendrait étayer l’affirmation du gouvernement selon laquelle la liberté de la presse existait bel et bien au Pérou »6.

Combattre les mots

Pendant presque tout le XXe siècle, le stylo du censeur – généralement à l’encre bleue – revêtait presque autant d’importance pour les dictateurs que l’AK 47. Contrôler un pays supposait de contrôler la page imprimée, le poste de radio et l’écran de la télévision. Dans ces pages, nous examinons comment ils procédaient, et en quoi les spin dictators ont plus tard redéfini cette mission. L’expérience de Fujimori apporte à cet égard toute une série de réflexions et d’illustrations du phénomène. Nous aborderons la censure sur Internet et achèverons ce chapitre, comme toujours, par un rapide examen des données. Mais d’abord, revenons-en aux manipulateurs de la peur.

Parmi eux, les styles de censure varient. Pourtant, ils avaient tous quatre caractéristiques clés en commun. Premièrement, la censure était exhaustive, sur le plan de l’ambition, si ce n’est sur celui des résultats. Toute communication publique devait être expurgée. Certains dictateurs, en particulier les communistes et les fascistes, visaient à reprogrammer les citoyens pour qu’ils pensent d’une nouvelle façon. Leurs homologues conservateurs cherchaient à préserver un état d’esprit qui, croyaient-ils, l’emportait déjà, en faveur de la hiérarchie, du patriotisme et de la tradition. Mais tous cherchaient à barrer la route aux idées indésirables.

Et certains n’hésitaient pas à monter aux extrêmes pour les combattre. Dans le monde communiste, la police de l’information contrôlait tous les médias et inspectait tout ce qu’ils produisaient, avant et après publication. En 1917, les Bolcheviks avaient imposé la censure dès le lendemain de leur prise de pouvoir. Le volume même des contenus interdits était impressionnant. En une seule année (1938-1939), les agents de Staline ont retiré plus de 16 000 titres de la circulation et pilonné 24 millions d’exemplaires d’œuvres délictueuses7. En Chine, les censeurs de Mao travaillaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Entre 1950 et 1951, une grande imprimerie a dû réduire sa production de 8 000 titres à tout juste 1 2348. Dans ces deux pays, des erreurs mineures provoquaient des crises. Quand un impair s’est glissé dans un journal agricole de Carélie soviétique, les censeurs se sont rués pour récupérer chaque exemplaire vendu, notamment une cinquantaine qui avaient servi d’ersatz de papier mural et 12, de papier-toilette9. Sans se contenter du seul manuscrit du roman épique de Vassili Grossman, Vie et destin, le KGB a aussi confisqué le papier carbone et les rubans de machine à écrire que l’auteur avait utilisés pour l’écrire10.

Officiellement, l’Allemagne de l’Est n’employait pas de censeurs. Elle n’en avait pas besoin : le chef du parti, Erich Honecker, se chargeait de la besogne en personne. Il « relisait consciencieusement et journellement les premières pages de l’organe central du parti, Neues Deutschland », en corrigeant la ponctuation et le style11. Tous les principaux articles étaient préapprouvés par Honecker, ainsi que par son chef de l’agitprop, Joachim Herrmann. Après quoi, la moindre correction, y compris de fautes d’orthographe et d’erreurs factuelles était interdite. Le bruit courait que le secrétaire général sélectionnait personnellement les cravates des présentateurs des journaux télévisés du soir12.

Les dictateurs non communistes pouvaient aussi se montrer minutieux. Au cours de leurs quatorze premiers mois au pouvoir, les nazis ont fermé 1 000 journaux et ont exercé leur terreur sur 350 autres qui ont aussi cessé de paraître13. À la fin de leur deuxième année à la tête de l’Allemagne, 40 administrations diverses avaient interdit plus de 4 000 livres14. En Espagne, jusqu’en 1966, le général Franco exigeait que toutes les publications, des journaux aux affiches dans les rues, soient préapprouvées15. Les chanteurs pop devaient soumettre les paroles de leurs chansons avant chaque séance d’enregistrement16. Le premier ministre de la Presse du caudillo, José Millán-Astray, convoquait « de malheureux journalistes avec un sifflet, en poussant des cris hystériques à la moindre infraction et en menaçant d’exécution tous les correspondants étrangers qui critiquaient le régime »17. Mussolini trouvait le temps de vérifier les livrets d’opéra et les mises en scène18. Pinochet avait fermé les médias chiliens de gauche et posté des censeurs dans tous les journaux, les magazines, les stations de radio et les chaînes de télévision. Ses soldats fouillaient les librairies. Dans un cas, ils ont confisqué des œuvres d’art d’inspiration cubiste de peur qu’elles ne risquent de promouvoir la révolution de Fidel Castro19.

En Afrique aussi, des dirigeants combattaient le mot imprimé. Au Malawi, Hastings Banda a interdit 840 livres entre 1968 et 1975, ainsi que plus de 100 magazines et 16 films. Posséder un exemplaire de La Ferme des animaux, de George Orwell, était passible de poursuites pour trahison20. Le magazine Jeune Afrique a organisé une parodie de tournoi afin de montrer quels pays confisqueraient le plus grand nombre de ses numéros parus au cours des six premiers mois de 1978. Au Zaïre, Mobutu a été classé premier, suivi de l’Égypte et de la Libye. L’Algérie, le Congo et la Guinée ont fait encore mieux, en interdisant complètement le magazine. L’équipe éditoriale a tiré de la fierté d’avoir été censurée à la fois par des marxistes (en tant que « laquais de l’impérialisme ») et par leurs adversaires anticommunistes (en tant que « gauchistes subversifs »)21. Dans l’Afrique du Sud de l’apartheid, des agents vérifiaient non seulement les livres et les journaux, les films et les œuvres d’art, mais aussi les T-shirts, les porte-clefs et les enseignes des boutiques22.

Que cherchaient les censeurs, exactement ? D’abord et avant tout, des messages contredisant l’idéologie du régime ou mettant en cause son contrôle politique. Mais ce que cela signifiait en pratique restait souvent flou. Dans la défunte Union soviétique, la liste des sujets proscrits – le perechen – restait elle-même secrète, inaccessible aux auteurs et parfois même aux censeurs. Les listes qui faisaient surface pouvaient être étonnamment détaillées. Le manuel de la censure dans la Pologne des années 1970 interdisait toute mention de statistiques sur les accidents de voiture, les incendies, les noyades, les maladies du bétail, les empoisonnements alimentaires, la dette étrangère et même la consommation annuelle de café. Toute mention des hippies en termes positifs, y compris ceux des pays étrangers, était exclue23. Pour les Allemands de l’Est, les sujets interdits incluaient le formol, le boulingrin, les boulevards, les stands de saucisses, les planeurs artisanaux, et les courses de Formule 124. Dans le Chili de Pinochet, les censeurs devaient supprimer tout ce qui était « antipatriotique », ce qui concernait les « terroristes ou les communistes » ou ce qui pourrait présenter « une menace pour la sécurité intérieure »25. Cela incluait apparemment une photographie du ministre de l’Intérieur avec un bouton défait : le magazine coupable de cette bévue a reçu une réprimande26. Les limites à ne pas franchir demeuraient vagues, un flou peut-être délibéré, destiné à répandre l’anxiété. Et ces limites changeaient. Comme Winston Smith au ministère de la Vérité d’Orwell, les censeurs de Staline réécrivaient le passé autant que le présent. Des bolcheviks tombés en disgrâce étaient effacés des photographies, leurs actions supprimées des livres d’histoire. Les censeurs passaient au crible les bibliothèques, retrouvaient les mentions de responsables discrédités afin d’ordonner qu’on les biffe à l’encre noire27. D’autres s’inquiétaient que des photographies interdites puissent perdurer dans de vieux journaux utilisés pour envelopper l’épicerie28. Retoucher le passé a continué même après la mort de Staline, au moins pendant un temps. Quand le chef de la police secrète du tyran, Lavrenti Beria, a été éliminé en 1953, des propriétaires de la Grande Encyclopédie soviétique ont reçu des instructions urgentes. Ils devaient retirer les pages 21 à 24 du volume V au moyen d’une lame de rasoir et coller à la place un nouvel article qui leur était fourni, relatif au détroit de Béring29. Dans l’édition de 1971, Beria avait disparu sans laisser de trace30.

Dans les années 1930, Staline avait proscrit l’ambiguïté31. Les éventuels propos à double sens devaient être traqués et supprimés, ainsi que les erreurs typographiques et les ressemblances visuelles involontairement suggestives. Ainsi, une photographie parue dans un journal du bolchevik Mikhaïl Kalinine a été découpée à la dernière minute parce qu’il ressemblait trop à Trotski32. Des fonctionnaires nazis recherchaient aussi les images subversives. Selon Victor Klemperer, des responsables ont modifié l’agencement de la Bismarckplatz parce que la disposition des allées en toile d’araignée rappelait trop l’Union Jack britannique33. Dans l’Espagne de Franco et le Portugal de Salazar, les censeurs interdisaient les références à « des mouvements de grèves qui avaient éclaté en Grèce, à la torture dans les prisons brésiliennes [et] aux manifestations contre la guerre en Indochine », par peur que cela n’invite à de fâcheux parallèles au plan intérieur34.

Ensuite, en plus d’être exhaustif, ce processus, sous les dictateurs de l’ancienne école, était tout à fait public. La censure n’était pas simplement un moyen de bloquer les messages : c’était un message en soi. Rejeter les « mauvaises » idées devenait une forme de théâtre, tout comme la violence du régime. Goebbels mettait en scène des bûchers de livres et des étudiants qui entonnaient des « slogans du feu » (Feuersprüche) jetaient de la littérature « décadente » dans les flammes. Des stations de radio diffusaient les autodafés berlinois en direct et les cinémas projetaient ensuite ces images d’actualités35. Dans tout le pays, on a ainsi organisé 93 bûchers de livres comparables36. D’autres dictateurs du XXe siècle menaient des actions similaires. Les révolutionnaires de Mao ont entretenu l’un de ces bûchers dans le port de Shantou, et les flammes ont brûlé trois jours, consumant 300 000 volumes suspects37. Pinochet et ses voisins argentins étaient aussi des brûleurs de livres38.

Loin d’être un acte furtif, la censure devenait une affaire bureaucratique quotidienne. En URSS, la Direction générale pour la protection des secrets d’État dans la presse, le Glavlit, réunissait quelque 70 000 agents39. Il en existait des sections dans tout le pays, et chaque journal devait fournir un bureau à son censeur maison40. En fait, ce service devenait si visible et si omniprésent que les Russes ont inventé un nouveau verbe, litovat, qui désignait l’obtention d’une approbation officielle des censeurs. Des dispositions similaires existaient dans tout le monde communiste. Dans les régimes militaires d’Amérique latine aussi, le censeur devenait un visage familier des salles de rédaction.

Troisièmement, dans les dictatures à l’ancienne, la censure était souvent et ouvertement violente. D’innombrables artistes et écrivains sont morts dans les camps de Staline et Hitler. Et nombre d’autres régimes usaient également de la force. Lorsque les troupes de Pinochet ont pris le pouvoir en septembre 1973, elles ont bombardé les antennes des stations de radio de gauche41. À leur entrée dans Rome en 1922, les chemises noires de Mussolini ont détruit les imprimeries des journaux de l’opposition42. En Irak, sous Saddam Hussein, le fils aîné du dictateur, Uday, s’était spécialisé dans la persécution des journalistes. Plus de cinq cents auteurs, reporters et artistes ont été exécutés, et beaucoup d’autres ont mystérieusement disparu43. Un malheureux journaliste a été arrêté et torturé après avoir écrit que le président « en Irak, se souciait du moindre détail, même des toilettes »44. Au Malawi, si on ne pouvait repérer un journaliste qui avait publié des propos critiques, les sbires du président Banda s’en prenaient à des membres de sa famille45. Comme pour la violence de manière générale, l’enjeu n’était pas seulement de faire du mal à un auteur en particulier, mais d’intimider tous les autres.

Enfin, bien que certains dictateurs aient pu sincèrement redouter le contenu des livres qu’ils faisaient brûler, la censure visait plus à une démonstration de pouvoir afin d’imposer une conformité. Le but était non seulement d’empêcher les gens de connaître la vérité, mais aussi de la dire. La censure de la peur visait à démoraliser et à dissuader46. La réaction extrême à un propos irrévérencieux peut ressembler à de la paranoïa. Pourtant, cela participait d’une logique. Tout manquement aux règles qui restait impuni pouvait signaler une faiblesse du régime. Et ces manquements dans les médias de masse se faisaient au vu et au su de millions de gens. Pire encore, tout le monde savait que chacun en avait eu connaissance ; de telles failles créaient ce que les théoriciens des jeux appellent « une connaissance commune », un élément clé de toute opposition coordonnée47. En conséquence, la censure indiscriminée devenait un piège. Une fois instaurée, il était dangereux de la lever.



Fujimédia

Dans ce contexte, la reculade piteuse de Fujimori dans les locaux d’El Comercio n’aura pas laissé de surprendre. Ce chef impétueux qui venait de révoquer le Congrès admettait une bourde et tendait une branche d’olivier. Au cours des années suivantes, il irait même plus loin, en inventant un moyen plus habile de maîtriser la presse.

Jusqu’alors, Fujimori ne s’était pas présenté en grand innovateur. Poussé au pouvoir alors que des insurgés maoïstes faisaient sauter des bombes à l’intérieur de la capitale, il avait laissé les mains libres à ses généraux pour les traquer. Des activistes des droits de l’homme ont accusé son gouvernement du meurtre de journalistes par des groupes paramilitaires d’extrême droite48. Il qualifiait ces militants de « bras juridique » du terrorisme et menaçait les détracteurs de l’armée de peine d’emprisonnement à vie pour trahison49.

Auparavant un obscur professeur, enfant de parents émigrés japonais, avant sa victoire surprise, Fujimori était un complet outsider de la politique péruvienne. Une fois en fonction, il avait fait équipe avec un initié notoire de cet univers. Vladimiro Montesinos, que Fujimori avait choisi pour diriger le Servicio de Inteligencia Nacional (SIN), avait des relations au sein des forces armées, des services de sécurité, de la CIA et des cartels internationaux de la drogue. Formé à l’école militaire du Pérou, il avait été relevé de ses fonctions pour avoir vendu des secrets à des trafiquants de drogue colombiens50.

Entre l’autogolpe de 1992 et la fin 2000, quand la présidence Fujimori a sombré dans le scandale, cet étrange duo a dominé la politique péruvienne. Leur stratégie se fondait sur une volonté de tout savoir et de façonner ce que les autres savaient. « L’addiction à l’information, a déclaré un jour Montesinos, est comme l’addiction aux drogues. Nous vivons d’information.51 »

Il désignait par là l’information que ses agents réunissaient au moyen d’écoutes téléphoniques et de caméras de surveillance. Des images du Congrès, des tribunaux, du palais présidentiel, du centre de Lima et de l’aéroport défilaient continuellement sur vingt-cinq écrans dans le bureau de Montesinos52. Il a même caché une caméra dans un bordel fréquenté par l’élite de Lima53. Mais le flux d’informations émanant de l’État et des médias privés était encore plus important. La manipulation de ces courants était cruciale pour la cote de popularité de Fujimori et ses victoires électorales. En contrôlant les médias, on contrôlait la cote de popularité. Et, en contrôlant la cote de popularité, on contrôlait la politique.

Les techniques inventées par des spin dictators comme Fujimori renversaient l’ancienne censure. Là où les dictateurs de la peur visaient à exercer un pouvoir total, la nouvelle méthode était délibérément partiale. Dans une économie moderne mondialisée, un monopole entier de l’information aurait supposé d’accepter une régression. Et, ainsi que Fujimori n’a pas tardé à s’en apercevoir, ce complet monopole n’était pas nécessaire, et même pas désirable54.

En fait, des médias d’opposition de pure forme pouvaient s’avérer plus utiles. Cela suffisait à montrer que le régime avait confiance dans ses atouts. Il pouvait les brandir autant devant l’Ouest que face à ses détracteurs de l’intérieur, comme des preuves que les autorités respectaient la liberté de la presse. Cela pouvait même procurer des informations utiles, en avertissant des crises locales ou des menaces qui se dessinaient. Et, quand la crédibilité devenait un enjeu, ils pouvaient servir à transmettre des messages, tout comme Nazarbaïev se servait de blogueurs indépendants. En plein autogolpe de Fujimori, des articles sur la popularité du président dans les médias d’État n’infléchiraient guère ses détracteurs. En revanche, les mêmes articles, publiés par la presse d’opposition, deviendraient aussitôt plus crédibles.

Le noyau de la base de Fujimori résidait dans les campagnes et dans les bidonvilles. Pour l’atteindre, il lui fallait détenir le contrôle des principales chaînes de télévision et journaux populaires à grand tirage. En dehors de ces basses classes, le Pérou s’enorgueillissait d’une caste supérieure instruite et occidentalisée. Au début des années 1990, 14 % des adultes détenaient un diplôme universitaire, à peu près la même proportion qu’en Israël55. Fujimori ne pouvait pas laisser cette strate sociale informée miner ses soutiens. Mais elle avait peu de chances d’y parvenir avec des publications sérieuses comme El Comercio, La República et Caretas. Ces médias marginaux, dont la plupart des Péruviens ignoraient tout, ne faisaient planer que peu de menaces. « Qu’est-ce que j’en ai à faire, d’El Comercio ?, demandait un jour Montesinos. Ils tirent à 80 000 exemplaires. C’est de la merde, 80 000 exemplaires.56 »

D’autres spin dictators avaient aussi leurs El Comercio. Poutine conservait un quotidien de gauche, Novaïa Gazeta, et Dozhd, la chaîne de télévision. Les autorités russes harcelaient l’un et l’autre, sans jamais tout à fait aller jusqu’à les obliger à fermer. « Il n’y avait pas de volonté de nous obliger à nous arrêter, déclarait la fondatrice de Dozhd, Natalia Sindeïeva, à la journaliste Jill Dougherty, mais, disons, de nous affaiblir… ils s’étaient donné cette mission. Ils nous étranglaient.57 » Au Venezuela, Chávez « a pris la décision tactique de maintenir une voix d’opposition télévisée sur les ondes. Regardez Globovisión, disait-il. Comment pourrait-on nier que c’est du pluralisme en matière de médias ? Ils m’attaquent tous les jours »58. En Malaisie, les médias de langues anglaise et chinoise avaient davantage les coudées franches que ceux en langue malaise, la langue de base du régime59.

En plus d’être délibérément partiale, la méthode de Fujimori était masquée. Au lieu de censurer publiquement les « mauvaises » idées, il s’efforçait d’orienter les informations sans que les spectateurs ou les lecteurs s’en rendent compte. La censure ouverte laisserait entendre que le gouvernement avait quelque chose à cacher et pourrait envoyer des agents à la recherche de l’information manquante60. Dissimuler quelque chose peut avoir un effet pervers et en accentuer la visibilité. Les chercheurs appellent cela « l’effet Streisand » : quand la chanteuse américaine a tenté d’empêcher un site Internet peu identifié de poster des photos de sa maison de Malibu, le scandale a attiré des milliers de visiteurs61. « Le livre que l’on réprime aujourd’hui attire deux fois plus l’attention demain », écrivait le romancier sud-africain J. M. Coetzee. « L’écrivain qui est bâillonné aujourd’hui sera célèbre demain pour avoir été bâillonné.62 » Tout comme la violence publique crée des martyrs, la censure publique crée de l’intérêt. La recherche montre même que les gens sont plus disposés à croire l’information dont ils savent qu’elle a été censurée63.

Sentant cela, Fujimori a entrepris au contraire de circonvenir les patrons des médias. Au début des années 1990, des hommes d’affaires possédaient six des sept principales chaînes de télévision du Pérou. Montesinos leur a versé des pots-de-vin pour qu’ils se censurent eux-mêmes. Officiellement indépendantes, leurs émissions préservaient au moins un vernis d’objectivité. Et, en opérant indirectement, le régime profitait de la créativité des producteurs et auteurs du secteur privé. À la fin de la décennie, Montesinos versait plus de 3 millions de dollars par mois aux chaînes de télévision pour s’acheter leur couverture de presse favorable64. Toutes les clauses étaient spécifiées en détail dans des contrats officiels, mais secrets, signés par les propriétaires des chaînes. Tous les jours, à 12 h 30, ils se réunissaient avec Montesinos pour planifier les émissions d’information du jour65.

L’élection présidentielle de 2000 approchant, les versements ont augmenté. L’un après l’autre, les propriétaires des chaînes se présentaient au SIN, dans le bureau de Montesinos, pour y recevoir des liasses de billets de banque. Nous le savons parce que ce dernier s’est filmé en vidéo en train de plaisanter avec les magnats des médias tandis qu’ils fourraient l’argent dans des serviettes et des sacs en plastique. En échange, les propriétaires des chaînes le laissaient diriger le contenu des informations. Ils supprimaient les émissions d’enquête et mettaient au placard leurs journalistes phares. Une chaîne, América Televisión, a reçu presque 23 millions de dollars au cours des deux années préélectorales66. Afin de feindre l’impartialité, Montesinos laissait l’une des chaînes, Channel 5, inviter des candidats de l’opposition en direct, mais leurs interventions étaient limitées67.

En plus des pots-de-vin en soles péruviens ou en dollars américains, Montesinos leur distribuait d’autres récompenses. Parfois, il échangeait une info exclusive ou un dégrèvement fiscal contre une couverture de presse positive68. Pour d’autres, il intervenait dans des procédures judiciaires et organisait des rachats de parts et des refinancements de dettes. Il a même proposé à une chaîne de télévision qu’une unité de la police secrète investigue dans certains dossiers. Les contrats publicitaires étatiques aidaient diverses entreprises de médias à se maintenir à flot. En fait, l’État est devenu le plus gros annonceur du Pérou, canalisant des liquidités vers les médias les plus loyaux. Quand cela ne suffisait pas, Montesinos incitait des entreprises privées à acheter de la publicité sur les chaînes pro-Fujimori69.

Le chef du SIN ne négligeait pas non plus la presse papier. Contournant les élites snobs, il cultivait la presse de caniveau. Les journaux chicha, ainsi surnommés à cause de la bière de maïs très appréciée des immigrés andins, célébraient la culture vulgaire des rues de Lima. Des intitulés comme El Chino (« Le Chinois », le sobriquet de Fujimori, malgré son ascendance japonaise) et El Chato (« Le Petit ») s’étalaient sur les kiosques de Lima, arborant des gros titres racoleurs au-dessus de photographies de femmes à moitié nues et de scènes de crime.

La censure se teintait parfois de propagande. Pendant la campagne électorale, Montesinos dictait les articles qu’il voulait. Un gros titre en première page coûtait à peu près 3 000 dollars, ou un peu plus s’il était accompagné d’un dessin humoristique70. Tous les soirs, des agents du SIN passaient leurs ordres pour le lendemain au moyen d’un fax crypté. Montesinos rédigeait parfois les gros titres lui-même71. Ensuite, les journalistes débitaient les articles qui iraient de pair.

Si Montesinos remporte la palme de l’aplomb, d’autres spin dictators ont aussi placés sous leur coupe des barons des médias. Comme au Pérou, les contrats publicitaires étatiques servaient souvent de carottes. Au Venezuela, Chávez a triplé les dépenses de publicité gouvernementale entre 2003 et 2008, en les orientant vers des agences loyales72. En Hongrie, Viktor Orbán a quadruplé le budget publicitaire de son gouvernement, à plus de 300 millions annuels73. L’essentiel de cet argent allait à des médias amicaux qui, en retour, limitaient leurs reportages sur les scandales de corruption du gouvernement74.

L’ancienne censure était brutale. La nouvelle méthode, qui ne fait guère dans la douceur, vise à éviter la violence. Au XXIe siècle, emprisonner des journalistes suscite des condamnations de la part des groupes internationaux de défense des droits de l’homme et de gouvernements étrangers. Les tuer provoque des désastres sur le plan des relations publiques. Le simple soupçon d’avoir nui à des journalistes peut s’avérer dangereux.

En Ukraine, par exemple, le meurtre brutal du journaliste Georgiy Gongadze, en 2000, a déclenché une crise politique. Un enregistrement du président, Leonid Kuchma, a refait surface : il y demandait apparemment à son chef de la sécurité de « s’occuper » du journaliste. Kuchma a prétendu que l’enregistrement avait été trafiqué et niait avoir ordonné l’assassinat de Gongadze. Mais les États-Unis et l’Union européenne ont dénoncé l’incapacité de Kiev à mener une enquête digne de ce nom, et un responsable de l’Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe (OSCE) a qualifié ce meurtre d’affaire probable de « censure par assassinat »75. Ce scandale a contribué à ruiner les espoirs de candidature de Kuchma pour un troisième mandat.

En Russie, le meurtre de la journaliste de gauche Anna Politkovskaïa, en 2006, assassinat probablement commandité, jette une ombre sur le gouvernement de Poutine. Six hommes ont été condamnés pour ce crime, après des procédures judiciaires tortueuses et opaques. Mais jamais on n’a pu prouver qui avait donné cet ordre. Interviewé par le quotidien allemand Süddeutsche Zeitung, Poutine a fustigé ce meurtre mais a ajouté qu’à son avis, l’influence de Politkovskaïa en Russie était « négligeable ». Son assassinat, disait-il, avait causé « bien plus de dommages aux autorités […] que n’en avaient entraînés ses articles »76.

Ce commentaire a été jugé inhumain, et à juste titre. Toutefois, il révèle avec une franchise involontaire le mode de pensée des spin dictators. Ces personnages se rendent compte que la violence publique contre les journalistes est contre-productive. De tels actes minent leur image de dirigeants populaires bien plus efficacement que ne le font des articles dans des publications marginales. À la fin de ce chapitre, nous reviendrons sur cette question et montrerons en quoi les spin dictators diffèrent des dictateurs de la peur dans les statistiques de la violence infligée aux journalistes. Clarifions d’emblée : à quelques exceptions près, ils la pratiquent moins.

Quand la coercition est indispensable, des spin dictators comme Fujimori s’emploient à la camoufler. Ils préfèrent arriver à leurs fins aux moyens de pressions réglementaires ou de manœuvres commerciales et financières. Au Pérou, en 1997, un magnat de la télévision, Baruch Ivcher, s’est retourné contre le gouvernement. Sa chaîne, Channel 2, a diffusé des révélations gênantes sur Montesinos et le SIN. Ce dernier a d’abord essayé de le soudoyer, en lui offrant 19 millions de dollars pour qu’il accepte de renoncer au contrôle des émissions d’information de sa chaîne, selon Ivcher. Il fit retirer à ce dernier sa citoyenneté péruvienne (il était naturalisé, d’origine israélienne). De par la loi, seuls les citoyens étaient autorisés à posséder une chaîne de télévision. Un juge complaisant a été par conséquent « forcé » de réattribuer les parts d’Ivcher à des actionnaires plus loyaux77.

Un autocrate à l’ancienne aurait éventuellement eu recours à la violence, mais Montesinos s’est abstenu. L’un de ses conseillers a suggéré de lancer des menaces de mort à Ivcher. « Souviens-toi de ce qui a créé tant de problèmes à Pinochet, lui a rétorqué le chef du SIN. Nous éviterons de telles maladresses. Et, qui plus est, quel serait l’intérêt d’ordonner la mort de quelqu’un ? C’est de la folie. » Il ne répugnait pourtant pas à verser un peu de sang. Quelques années plus tôt, combattant le Sentier lumineux, le même Montesinos avait manifesté moins de scrupules en envoyant des escadrons de la mort intimider des paysans78. Pourtant, dans ce cas précis, il craignait que la violence ne se retourne contre eux. En réalité, la manœuvre contre Ivcher s’est révélée très coûteuse. À Lima, des manifestants ont protesté contre les sévices qui étaient infligés à Ivcher. L’Église catholique a qualifié sa déchéance de nationalité d’« illégale et dangereuse ». Le Congrès américain et la Cour interaméricaine des droits de l’homme ont dénoncé cette décision79.

Ailleurs, d’autres spin dictators ont élaboré des prises de contrôle similaires dès lors que les manœuvres de récupération échouaient. En Russie, la chaîne de télévision NTV a attaqué Poutine à travers le parti Unité soutenu par Eltsine et lui-même, lors des campagnes électorales de 1999-2000. Une fois au pouvoir, le chef du Kremlin a fait incarcérer le propriétaire de la chaîne et exercé des pressions sur lui pour qu’il la revende à Gazprom, le conglomérat étatique gazier. Grâce à ces tactiques sans scrupule, Poutine a pu récupérer les parts d’un autre oligarque dans la principale chaîne de télévision étatique. Par la suite, les médias du groupe Gazprom, y compris NTV, ont fini entre les mains d’Iouri Kovaltchouk, un vieil ami de Poutine, dont l’empire médiatique était évalué en 2016 à hauteur de 2,2 milliards de dollars80. NTV, la chaîne qui avait attaqué Poutine en 1999-2000, a acquis une certaine réputation pour ses documentaires destinés à salir les adversaires du président russe.

En Hongrie, le rôle de consolidateur du secteur des médias a été endossé par l’un des vieux amis du Premier ministre Orbán, Lörinc Mészarós. Ancien installateur de tuyauteries de gaz dans une petite ville, Mészarós a vite amassé une fortune de 1,3 milliard de dollars, selon Forbes, un exploit qu’il attribuait à « Dieu, la chance et Viktor Orbán »81. Avec deux autres hommes d’affaires liés au gouvernement, en 2016 et 2017, il avait fait main basse sur la totalité des dix-huit quotidiens régionaux de Hongrie82. Une entreprise liée à Mészarós a acheté et fermé le plus grand journal d’opposition du pays, Nepszabadsag83. À Singapour, la société Singapore Press Holdings (SPH) possédait presque tous les quotidiens de l’île. Après l’adoption par Lee Kuan Yew d’une loi permettant au gouvernement de réattribuer des droits de vote aux membres du conseil d’administration de SPH, des dirigeants loyaux envers le régime surveillaient eux-mêmes les contenus84.

Les dictateurs de la peur de « l’ancien régime » se sentaient obligés de censurer toute critique afin d’éviter de paraître faibles. Les spin dictators, en autorisant certains médias indépendants et en faisant mine de s’abstenir de censurer, se dégageaient de ce piège. Tolérer des remises en cause limitées les faisait en réalité paraître plus forts. Tant qu’ils restent populaires auprès de l’opinion publique, ils peuvent sereinement ignorer les chicaneries de médias de faible tirage.

Pourtant, tolérer une petite presse indépendante ne signifie pas pour autant la soutenir. Au Pérou, Montesinos a trouvé des moyens de discrètement compliquer la vie des médias de l’opposition. En même temps, il cherchait à interférer dans la manière dont étaient reçus leurs messages. Là encore, ses techniques favorites se retrouvent dans de nombreuses dictatures de la manipulation.

Une arme précieuse consiste à intenter contre des journalistes des procès en diffamation ou pour calomnie. Cela enferme les victimes dans des procédures judiciaires et fait peser sur elles des amendes écrasantes, ou même de brèves peines de prison quand la qualification devient pénale. Cela les présente aussi comme des menteurs aux motivations politiques. Par exemple, en 1991, Montesinos a attaqué le rédacteur en chef du magazine d’opposition Caretas à propos d’un article le décrivant en « Raspoutine », exerçant son influence sur Fujimori dans l’ombre. Un juge a condamné le rédacteur en chef à un an de prison (avec sursis) et lui a ordonné de verser 49 000 dollars au chef de la sécurité85. En Équateur, Rafael Correa a fait accuser quatre journalistes du quotidien El Universo pour diffamation à titre pénal, parce qu’ils l’avaient présenté en « dictateur ». Après un procès bouclé en moins de vingt-quatre heures, le juge a condamné chaque journaliste à trois ans de prison et infligé une amende de 40 millions de dollars au journal86.

À Singapour, Lee Kuan Yew a poursuivi à maintes reprises ses détracteurs pour diffamation et injures. Un analyste résumait cette stratégie en ces termes : « Les bénéfices ainsi rayés d’un trait de plume et les amendes judiciaires punitives ont été plus efficaces pour encourager à l’autocensure que d’autres méthodes d’intimidation préexistantes.87 » En Turquie, Recep Tayyip Erdoğan a attaqué en justice des dizaines d’individus pour insultes à sa personne ; en tout juste deux années de présidence, il a engrangé 400 000 dollars de dommages et intérêts au terme de vingt et une procédures qu’il a gagnées88. Dans la Russie de Poutine, des milliers de procès en diffamation sont intentés chaque année, dont un bon nombre contre des journalistes89.

En dehors même de tels procès, les spin dictators harcèlent les médias trop critiques à coups de mesures coercitives et de poursuites administratives. Au Venezuela, les enquêteurs de Chávez ont criblé Globovisión d’accusations. Le groupe avait omis de payer des impôts, affirmaient-ils (amende : 4,2 millions de dollars)90. Il avait « alimenté la peur parmi les citoyens » (c’est-à-dire en couvrant par des reportages une émeute de détenus dans une prison – amende : 2,1 millions de dollars)91. Il avait « incité à la panique et suscité l’inquiétude » avec des reportages sur un tremblement de terre (menace de sanction : fermeture de soixante-douze heures)92. Son président avait illégalement stocké vingt-quatre véhicules Toyota afin de manipuler les prix de ces véhicules sur le marché (sanction : jusqu’à cinq ans de prison)93. Des agents du gouvernement ont perquisitionné sa maison pour y exhumer des preuves de participation à des parties de chasse illégales, mais n’en avaient trouvé aucune94. En 2009, le ministère des Finances d’Erdoğan a imposé une amende vertigineuse de 2,5 milliards de dollars sur des allégations d’évasion fiscale au groupe de médias Dogan Yayin, dont les titres avaient critiqué le gouvernement95.

En plus de ces amendes, ces régimes sanctionnaient quelquefois des publications en restreignant leur diffusion. En évitant une interdiction totale, ils coupaient court aux accusations de censure. À Singapour, après la publication par le Time, l’Asian Wall Street Journal, et la Far Eastern Economic Review d’articles qui présentaient le gouvernement sous un jour défavorable, le pouvoir a limité leur tirage dans le pays, réduisant ainsi les ventes de plus de 80 % dans chaque cas96. Cela a eu pour effet de réduire les recettes publicitaires des sociétés éditrices. Pourtant, comme les exemplaires de ces titres étaient encore diffusés, ainsi que l’a souligné Lee Kuan Yew plus tard, les journaux « ne pouvaient pas nous accuser de redouter que leurs reportages soient lus »97.

Les réglementations sont souvent présentées comme servant des buts légitimes98. Les autorités russes filtreraient les contenus sur Internet afin de protéger les citoyens des pédophiles et des terroristes99. Pour affaiblir l’emprise de l’oligarchie sur la presse, Correa a amendé la Constitution de l’Équateur afin d’interdire aux banques d’être propriétaires de médias100. Décidé à combattre ce monopole, il a empêché les propriétaires de médias de détenir des parts dans d’autres types de sociétés. C’était évidemment un moyen d’empêcher les financements croisés. Les propriétaires d’El Universo ont ainsi dû vendre leur agence de voyages extrêmement rentable101.

Ces exemples laissent entrevoir un point important. Les dictateurs n’ont pas toujours besoin d’utiliser des outils illégaux pour monopoliser le pouvoir. Il leur suffit souvent de faire un usage abusif des outils légaux102. Les lois sur la diffamation, la calomnie et l’injure publique, le pouvoir judiciaire discrétionnaire, les pouvoirs d’exception, les procédures de redécoupage électoral, les lois sur l’inscription des électeurs et les réglementations des médias peuvent tous renforcer et préserver la démocratie. À l’inverse, entre de mauvaises mains, ils peuvent l’affaiblir. Pour résister à des dirigeants sans scrupule, il ne faut pas seulement des lois bien conçues, mais aussi des citoyens ayant la capacité de suivre, de s’organiser et de riposter. Dans notre définition, ceux-ci composent une importante couche sociale d’individus informés.

Une autre tactique encore plus subtile consiste à camoufler ces interventions en les faisant passer pour un effet de la libre intervention des marchés. Quand Dozhd, la chaîne de télévision de l’opposition russe, a suscité l’ire du Kremlin, ses opérateurs privés de réseaux câblés ont soudain annulé leurs contrats, privant d’accès 80 % de ses abonnés103. La chaîne en a été réduite à des émissions sur Internet. Au Kazakhstan, sous le règne de Nazarbaïev, dès que des journaux d’opposition ont cherché un imprimeur, de mystérieuses pénuries de papier se sont produites. Ces pénuries ont aussitôt disparu quand les journalistes ont passé une autre commande par ailleurs identique, mais pour une publication littéraire104. Au Venezuela aussi, des pénuries de papier effectuent la besogne du censeur. À partir de 2003, Chávez a imposé des contrôles de devises complexes qui compliquaient l’obtention des dollars indispensables pour des importations vitales de papier journal et d’encre. En 2007, certains journaux ont dû supprimer des numéros et réduire le nombre de pages. Ces pénuries affectaient principalement des publications critiques du gouvernement105. Le prétexte politique était enfoui derrière un écheveau de considérations techniques.

En plus de harceler les médias de l’opposition, les spin dictators interfèrent dans la réception des messages. Une tactique consiste à déguiser la censure sous des contraintes techniques ou, pour reprendre les termes de la politiste Margaret Roberts, au moyen de la « friction »106. Si un blocage peut être attribué à la technologie, les gouvernements peuvent alors s’éviter le retour de flamme politique. Roberts a étudié comment les censeurs de l’Internet chinois ont ralenti le chargement de certains sites. Mais la friction se produisait aussi avec des médias antérieurs à Internet. Au Pérou, pendant la campagne électorale présidentielle, une chaîne du câble a diffusé des images gênantes d’une foule hostile conspuant Fujimori. Subitement, les transmissions de cette chaîne ont été interrompues en raison de « problèmes techniques »107.

L’autre moyen de neutraliser des messages hostiles, c’est de discréditer la source. Si on peut amener les lecteurs à se méfier d’un reportage, plus n’est besoin de le censurer. Montesinos se servait des tabloïds chicha pour salir les journalistes de l’opposition. Ces titres de la presse à scandale bombardaient les auteurs des articles d’insultes sexistes, racistes ou homophobes. L’un d’eux s’est fait traiter de « nain mental », un autre de « diable au féminin » ; Untel était un « terroriste masqué », un autre un « provocateur de coup de force stipendié », d’autres encore des « communistes », des « traîtres » et des « animaux enragés »108. Ces attitudes injurieuses jouaient sur le fossé entre la culture de la rue des masses et le snobisme de l’élite.

Là où Montesinos utilisait les tabloïds pour insulter les journalistes de l’opposition, d’autres le faisaient directement. En Équateur, Rafael Correa qualifiait les correspondants hostiles à sa politique de « tueurs à gages aux mains pleines d’encre » et un journaliste bien connu de « gros imposteur, de porc, de diffamateur professionnel et d’employé de banque » – une bassesse, dans un pays censément régi par une oligarchie d’accapareurs109. Chávez taxait les journalistes de « terroristes en col blanc » et un dirigeant de médias de « fou armé d’un canon »110.

Il existait aussi une autre tactique : détourner l’attention. Pour distraire l’opinion de la réalité à des moments critiques, les agents de Montesinos ont développé tout un répertoire de sujets sensationnalistes destinés aux tabloïds et à la télévision. Entre autres motifs d’émerveillement, les sorciers de la guerre psychologique du SIN ont signalé « une statue de la Vierge Marie qui versait de vraies larmes, une apparition du Christ », et « un monstre à la silhouette menaçante qui rôdait dans les dunes de sable des bidonvilles, semant la terreur »111. Chávez était passé maître dans l’art de changer de sujet. Quand les faits se liguaient contre lui, il pouvait centrer l’actualité autour des mots qu’il choisissait, comme lorsqu’il traitait le président Bush d’« âne » ou de « Mr. Danger »112. Son vieil ami Francisco Arias Cárdenas admirait l’aptitude du Vénézuélien à leurrer les gens en les amenant à s’intéresser à autre chose :

Pendant son émission de télévision, il pouvait prendre une carotte et déclarer que c’était une betterave. Cela suscitait les ricanements de ses adversaires : « Quel idiot ! Il n’est même pas capable de faire la différence entre une carotte et une betterave. » Mais après l’émission, je vous garantis que c’était au tour de Chávez de rire. Il se disait : « Je n’arrive pas à croire que j’ai pu les amener pendant toute cette semaine à ne parler que de carottes et de betteraves.113 »



En plus de détourner l’attention, il arrive aux spin dictators de noyer les messages indésirables dans un flot de contenus pro-gouvernementaux114. L’aiguille de l’opposition disparaît ensuite dans une meule de foin de propagande. Chávez visait l’opinion avec un tir de barrage d’informations. Tous les dimanches, parfois pendant huit heures, il se prêtait à tous les débordements dans son émission de télévision improvisée, Aló Presidente. « Il chantait, dansait, rappait ; il montait à cheval, sur un char, sur un vélo ; visait avec un fusil, berçait un enfant, grondait, soufflait des baisers ; il jouait à l’idiot, à l’homme d’État, au patriarche », écrivait le journaliste Rory Carroll, qui avait fait une apparition dans un épisode, sur l’invitation du comandante115. Mais il se contentait surtout de parler. Quand il lui fallait encore plus de temps, Chávez réquisitionnait les ondes pour des annonces urgentes, ou des « chaînes ». À la fin de la décennie, ces harangues avaient occupé 1 300 heures d’antenne. Toujours pas satisfait, il a lancé un nouveau site et une nouvelle chronique de journal : « Je vais y placer beaucoup d’informations. Ce sera un bombardement », a-t-il annoncé116. Il ne plaisantait pas.

La « verbalisation excessive » de Chávez déroutait son biographe, Alberto Barrera. Toutes ces heures gâchées, remplies de blagues répétitives et de banalités, semblaient « une stratégie d’une redoutable inefficacité pour gouverner le pays »117. Mais il y trouvait son intérêt. Chávez occupait ces nouveaux espaces si méthodiquement qu’il était difficile d’y glisser autre chose. À cet égard, Correa s’est révélé l’un de ses fervents disciples. Il s’appropriait les émissions nationales sur toutes les chaînes pour ses discours impromptus, les cadenas – des observateurs en ont compté 1 025 en moins de cinq ans. On trouve un parallèle proche d’une telle méthode d’engorgement dans une autre manière de procéder : exiger des médias privés qu’ils publient de longues réfutations signées du gouvernement. Correa exigeait du temps d’antenne sur les émissions d’information des chaînes de télévision afin de contrer leurs affirmations118. Lee Kuan Yew insistait pour que des publications étrangères impriment des réponses (sans amendement aucun) du cabinet du Premier ministre relevant leurs erreurs119.

Au Pérou, toutes ces techniques étaient utilisées pour le compte de Fujimori, depuis longtemps. Mais il a fini par être renversé après la diffusion d’un reportage explosif par la seule chaîne de télévision câblée que Montesinos avait négligé de neutraliser, Canal N. La chaîne avait montré une vidéo secrètement divulguée par Montesinos et qu’il avait filmée lui-même : on l’y voyait acheter un parlementaire de l’opposition avec un monceau de dollars. Après une telle bombe, les autres chaînes ont aussi diffusé cette vidéo, en oubliant leurs accords avec Montesinos. Le régime n’a pas tardé à imploser.

Ce qui avait sapé le pouvoir de Fujimori, ce n’était pas l’indépendance de Canal N en soi. Laisser subsister une chaîne de faible diffusion était cohérent avec la méthode de la dictature de la manipulation. Canal N n’avait été lancée qu’en juillet 1999 et, en fixant un abonnement élevé, elle n’avait attiré que quelques dizaines de milliers de téléspectateurs120. Pourtant, deux éléments avaient tout changé. Le premier, c’était ce contenu explosif que Montesinos avait involontairement concocté pour la chaîne en enregistrant en vidéo ses propres agissements corrupteurs. En effet, lire dans le journal des informations relatives à des politiciens corrompus était une chose. En revanche, voir le chef des espions du pays compter des liasses de dollars et se vanter de son influence en était une autre121. Laisser filtrer ce contenu trahissait l’incurie d’un spin dictator à un degré inénarrable.

Le second élément clé, c’était que le régime se trouvait déjà affaibli. Cette vidéo constituait le coup de grâce. Les réformes économiques libérales de Fujimori étaient considérées comme un échec : elles n’avaient pas créé d’emplois pour les démunis, qui étaient pourtant ses soutiens, et en 1998-1999 la croissance économique était devenue négative. La cote de popularité du président avait chuté à 44 %122. Il subissait des pressions des États-Unis et de certains de ses alliés de l’intérieur, exigeant qu’il révoque Montesinos123. Et la vidéo avait provoqué un dernier schisme. Si le tandem au pouvoir était resté soudé, il aurait pu réussir à enterrer le scandale sous une longue enquête infructueuse, ainsi que l’avait proposé le conseiller en relations publiques de l’équipe gouvernementale, Daniel Borobio124. Or, Fujimori avait perdu son calme et annoncé à la télévision qu’il quitterait ses fonctions avant terme. Deux mois plus tard, il s’enfuyait au Japon, d’où il a démissionné de la présidence par télécopie.



Commande + Del

L’Internet prenant racine, certains ont cru qu’il conférerait aux citoyens le pouvoir de renverser des dictatures. Toutefois, les régimes autoritaristes ont vite appris à censurer en ligne. Pire encore, l’anonymat du World Wide Web leur permettait d’infiltrer et de déstabiliser des groupes d’opposition. Des dictateurs de tout poil transformaient les nouvelles technologies de l’information en outils de contrôle. Mais les spin dictators figuraient parmi les plus inventifs.

S’agissant de la manipulation autoritaire, Internet a-t-il changé la donne ? La censure en ligne diffère-t-elle de manière significative de la méthode de censure traditionnelle ? Ou les dictateurs se sont-ils simplement contentés de mettre à jour des techniques développées au XXe siècle ? Nous relevons davantage de preuves pour cette dernière hypothèse.

Comme avec les journaux et la télévision, les spin dictators ne visent pas le contrôle total d’Internet. Ils ont beau interdire certains sites, ils tolèrent d’autres plateformes d’opposition. L’influence politique, comme celle qui s’exerce sur les médias de l’ancien modèle, est souvent secrète et indirecte. Là où c’est possible, les dirigeants exercent des pressions ou soudoient des sites pour qu’ils se censurent eux-mêmes. Et ils s’arrangent pour que leurs amis occupent les emplacements stratégiques du Web. En Russie, le plus grand réseau social du pays, Vkontakte, a contribué à faire la publicité des manifestations anti-Poutine de 2011-2012. En 2014, son fondateur aussi brillant qu’excentrique, Pavel Durov, a subi des pressions pour revendre sa plate-forme à un oligarque lié au Kremlin125. Quand la censure attire l’attention, les spin dictators prétendent alors imposer des restrictions non pas au discours politique, mais, pêle-mêle, à l’obscénité, à l’extrémisme ou, sur un plan plus apolitique, aux violations du copyright. Rafael Correa a obligé au retrait du Web de documentaires consacrés à sa personne en menaçant de procédures judiciaires pour tout emploi non autorisé de son image126. Pour ce faire, il a même eu recours à une loi américaine controversée127.

Comme dans leurs persécutions contre les journalistes de la presse écrite, les spin dictators tentaient en effet d’éviter la répression violente. À l’occasion, ils font arrêter des activistes actifs en ligne, mais ces détentions restent en général rares et brèves. Le plus souvent, ils ligotent leurs détracteurs au moyen de réglementations et d’amendes. Depuis 2014, les blogueurs russes qui attirent plus de 3 000 lecteurs par jour doivent s’enregistrer auprès de l’Agence étatique de supervision d’Internet, rendre leur nom et leurs informations de contact publics et respecter toutes les réglementations des médias de masse. Ils peuvent être poursuivis pour de la désinformation postée dans les sections de commentaires de leur site. Les législateurs pro-Kremlin ont eux-mêmes jugé que ces règles étaient source de confusion et difficiles à appliquer128. À Singapour, un blogueur a été attaqué en justice pour avoir simplement partagé un article sur Facebook129.

Fujimori et ses homologues ont ainsi interrompu des émissions de télévision et de radio jugées indésirables, et même des conversations téléphoniques, à cause de « problèmes techniques ». En ligne, des spin dictators ont lancé des attaques DDoS (par déni de service) et des piratages130. Ou alors ils ralentissent juste le site, laissant l’impatience du public faire le reste131. Des dirigeants appartenant à l’ère de l’analogique (antérieure à Internet) ont réquisitionné des chaînes de télévision et des stations de radio pour bombarder les téléspectateurs et les auditeurs de leurs logorrhées. Ceux qui maîtrisent Internet se servent de bots pour inonder des plates-formes de messages progouvernementaux et de perturbations diverses. Après les élections législatives russes de 2011, quelque 26 000 comptes Twitter frauduleux ont déchaîné une tempête de centaines de milliers de tweets du monde entier. Ces tweets pirataient les hashtags utilisés par des détracteurs de Poutine, leur compliquant l’organisation de manifestations132. Au cours de l’année 2014, presque chaque jour, plus de la moitié des tweets concernant la politique russe postés par des utilisateurs actifs provenaient de ces bots133.

Dans le passé, des journalistes ont été harcelés par des coups de téléphone anonymes. Montesinos s’est servi des tabloïds chicha pour démolir des réputations. À l’heure actuelle, des trolls payés par des gouvernements postent des messages d’injures sur des sites de journalistes réfractaires et les dénoncent sur les réseaux sociaux. En Amérique latine, Rafael Correa était devenu le grand maître de telles méthodes. Ses centres de trolls financés par l’État agressaient les opposants, faisaient circuler des photographies de leurs enfants et publiaient leurs échanges de mails après piratage de leur compte134. Comme Twitter touchait principalement l’opposition des gens instruits, Correa pouvait intimider ses détracteurs sans rien révéler de sa brutalité à la masse de ses soutiens.

Les premiers géants d’Internet – Google, Facebook et Twitter – sont tous occidentaux. Certains espéraient qu’ils pourraient empêcher des gouvernements autoritaires de s’en servir contre leurs citoyens. Mais ces entreprises sont vulnérables, exposées à la perte de marchés lucratifs. Selon le journal Vedomosti, en 2019, Google s’est mis à bloquer l’accès à des sites Internet inscrits sur la liste noire du gouvernement russe135. Des gouvernements exercent des pressions sur de telles entités pour qu’elles les secondent dans cette surveillance136.

Comme avec les anciens médias, la Chine occupe une position intermédiaire curieuse. D’un côté, elle autorise des fournisseurs de contenus semi-indépendants, et ses censeurs dissimulent souvent leurs traces. De l’autre, certaines de leurs interventions sont étonnamment publiques. Les censeurs Internet de la province de Shenzhen ont même leurs gentilles mascottes, des personnages de bandes dessinées, figures féminines ou masculines miniatures, tout sourires, en uniforme de police137. Sous Xi Jinping, écrit Eva Pils, spécialiste des affaires juridiques, « le Parti-État semble décidé à faire la publicité de sa répression »138. Et parfois de sa censure.



La vérification des preuves

Avec la propagation de la dictature de la manipulation, il nous faut nous attendre à voir les contrôles ouvertement imposés aux médias remplacés par d’autres, moins évidents. Nous en trouvons quelques confirmations fournies par le réseau d’experts V-DEM. Pour chaque pays et chaque année, ceux-ci évaluent si la censure gouvernementale s’exerçait de manière directe ou indirecte, et si elle était récurrente ou limitée. À supposer que notre argumentation soit correcte, les dernières décennies devraient donc révéler une diminution de la censure directe et récurrente – celle qui a par exemple la préférence de Kim Il-sung en Corée du Nord – et un accroissement des méthodes indirectes, limitées – comme cela se produisait sous le règne d’Edouard Chevardnadze en Géorgie. Et c’est en effet le cas. La proportion de non-démocraties avec une censure directe et récurrente chute de 68 % en 1980 à 45 % en 2018. Ces mêmes années, la part de la censure indirecte et limitée s’élève de 3 % à 19 %139.

La préférence des spin dictators pour des méthodes non intrusives s’étend au contrôle d’Internet. L’ONG Freedom House publie un classement annuel de l’étendue de la censure touchant Internet pour 65 pays. Dans son rapport annuel 2016, le score moyen des démocraties étudiées était de 32 sur une échelle de 0 (aucune censure Internet) à 100 (censure Internet totale). Nous usons toujours de la méthode d’estimation du chapitre 1 pour répartir les non-démocraties du monde entre divers types. Les dictatures de la manipulation atteignaient en moyenne un score de 52 ; les dictatures hybrides un score de 59 ; et les dictatures de la peur un score de 67. Comme pour d’autres contrôles exercés sur les médias, les spin dictators sont classés un peu plus restrictifs que les démocraties, mais bien moins que les dictatures de la peur140.

Nous avons aussi affirmé que les spin dictators sont moins enclins que les dictateurs de la peur à recourir à la violence contre les journalistes. Le Comité de protection des journalistes, une autre ONG, recueille des informations sur les meurtres d’employés des médias, dans plusieurs pays du monde. Depuis 1992, date de début de ces rapports, les experts de ce comité font état d’un total de 892 meurtres survenus « en représailles directes de leur métier de journaliste ». (On en dénombre presque 500 autres qui ont trouvé la mort dans des tirs croisés sur des champs de bataille ou en couvrant divers événements dangereux, par exemple des émeutes.)141 Dans 280 de ces meurtres, des agents de l’État – fonctionnaires du gouvernement, officiers de l’armée, ou groupes paramilitaires associés au régime – semblent y avoir pris une part. Parmi d’autres auteurs ou facteurs possibles de ces meurtres, on trouve des partis antigouvernementaux, des insurgés, des terroristes, des groupes criminels ou des mouvements de foule.

Usant encore de notre méthode d’estimation du chapitre 1, nous pouvons constater la fréquence à laquelle des journalistes sont assassinés par des agents de l’État, sous l’autorité de différents types de dirigeants. Nous avons calculé le nombre moyen de ces meurtres par an avec chacun des dirigeants arrivés au pouvoir depuis 1992 – date de début des données – et comparé ensuite les différents types. Les dictateurs de la peur et les dictateurs hybrides affichaient en moyenne un meurtre de cet ordre tous les 10 ans. Les dirigeants démocratiques en commettaient un tous les 21 ans. (Ces meurtres sont concentrés dans des démocraties enclines à la violence comme la Turquie des années 1990, les Philippines et la Colombie.) Les spin dictators ont engendré un meurtre de ce type tous les 42 ans142. En pleine cohérence avec notre thèse, chez de tels dirigeants, les meurtres étatiques de journalistes sont rares143.

La manipulation de l’information poursuit un objectif : renforcer la popularité du chef. Mais cela fonctionne-t-il ? Les spin dictators sont-ils plus populaires que d’autres types de dirigeants ? On trouve quelques indications chez Gallup, qui sonde environ mille personnes tous les ans dans plus de 120 pays dans le cadre de son Gallup World Poll (GWP). En l’espèce, nous nous sommes arrêtés sur les résultats de 2000-2015144. De par l’ampleur de la couverture de Gallup, l’échantillon inclut 51 États autoritaristes, parmi lesquels des dictatures de la manipulation et celles de la peur, ainsi que plus de 90 démocraties.

Une première manière approximative de répondre consiste simplement à évaluer la variation des moyennes de cote de popularité selon le type de régime politique. Chaque année, Gallup demande aux sondés : « Approuvez-vous ou désapprouvez-vous les résultats des dirigeants de ce pays ? » Ils peuvent répondre par « oui », « non », ou « je ne sais pas ». La moyenne des pourcentages répondant « oui » sur les différentes années considérées pour chaque dirigeant nous donne la mesure de la cote de popularité moyenne de ce dirigeant. Pour les spin dictators, cette moyenne s’établit à 55 % en 2005-2015, pour les dictateurs hybrides à 52 %, et pour les dictatures de la peur à 51 %. D’un autre côté, les dirigeants démocratiques n’affichaient qu’une moyenne de 41 %145. Certes, c’est là un test très élémentaire, qui n’en est pas moins cohérent avec l’idée que les spin dictators tendent à être plus populaires que leurs homologues démocratiques.

Mais pouvons-nous ajouter foi à de tels sondages ? Interpréter des enquêtes dans des sociétés libres est assez difficile, mais dans les sociétés non libres, le défi devient immense. Gallup compte de nombreuses décennies d’expérience et son World Poll fait autorité. Toutefois, dans le contexte d’une société autoritaire, les sondés pourraient redouter de répondre à des enquêtes avec franchise, en particulier sur des sujets sensibles comme la performance d’un gouvernement. Les résultats pourraient ainsi souffrir d’un biais de sensibilité. Redoutant des répercussions s’ils se plaignent, les sondés se diraient alors plus satisfaits qu’ils ne le sont réellement du chef qui leur est imposé.

Il y a un moyen de le vérifier, en examinant combien de sondés éludent la question. Nous pourrions nous attendre que des gens qui craignent d’exprimer des opinions négatives refusent de répondre ou choisissent de dire : « je ne sais pas ». Il y aurait là un signal d’alarme si de telles esquives se révélaient plus fréquentes dans les États autoritaristes que dans les démocraties de la peur. En fait, dans le Gallup World Poll, ce n’est pas le cas. Le pourcentage de ceux qui répondent « je ne sais pas » ou qui refusent de répondre à la question concernant le degré d’approbation d’un dirigeant était de 9 % dans les dictatures de la manipulation, 7 % dans les dictatures hybrides, 8 % dans les dictatures de la peur et 9 % dans les démocraties – des chiffres qui oscillent tous autour du même niveau.

Des chercheurs ont eu recours à une technique que l’on appelle le « comptage indirect » afin d’évaluer l’étendue du biais de sensibilité dans différents contextes. En général, ils glissent la question sensible de l’enquête – par exemple, « Pensez-vous que le président fasse du bon travail ? » – au milieu de plusieurs autres questions anodines – par exemple, « Préférez-vous le thé ou le café ? » – et demandent aux sondés de seulement préciser à combien de questions de la liste ils répondraient « oui ». Personne ne peut donc en conclure, d’après la réponse d’un sondé précis, s’il approuve ou non le président – ceux qui choisissent moins de réponses positives pourraient être simplement des accrocs du café ! Mais si les chercheurs détiennent des informations sur les préférences moyennes des sondés en matière de boissons, ils peuvent en déduire le niveau moyen d’approbation présidentielle. En comparant ces réponses aux résultats obtenus si l’on demande directement à des sondés leur degré d’approbation, ils peuvent alors estimer dans quelle mesure les sondés « exagèrent » leur soutien au dirigeant quand ils sont interrogés sans détour.

En 2014-2015, des chercheurs ont procédé à huit versions d’un comptage indirect pour mesurer la popularité du président Poutine en Russie. Les estimations de l’exagération de l’approbation chez les sondés varient – de 6 % à 43 %, avec une moyenne de relèvement de 18 points146. Il est bien clair qu’il faut prendre au sérieux cette possibilité d’un biais de sensibilité. Toutefois, s’agissant de nos enjeux, le principal enseignement à retenir ici, c’est que, même en intégrant une telle distorsion, la « vraie » popularité de Poutine restait encore très élevée. En soustrayant le biais de sensibilité et en établissant la moyenne des huit sondages, sa cote de popularité moyenne demeurait à 66 %.

Dans les dictatures de la manipulation, nous l’avons dit, la répression violente est contre-productive. Elle sape l’image du dictateur considéré comme un dirigeant démocratique compétent. Les sondages d’opinion en fournissent-ils la preuve ? Remarquons d’abord que, même si nous avons raison, cette preuve s’avérerait le cas échéant difficile à cerner. La menace de la violence répressive risque d’effrayer les sondés et de les pousser à fournir des réponses élogieuses, même s’ils cèdent ainsi à une forme d’aliénation. En fait, les résultats du Gallup World Poll laissent entendre que l’indignation des sondés face à la brutalité de l’État tend à l’emporter sur leurs craintes liées à des réponses franches. En l’occurrence, pour mesurer cette répression violente, nous nous sommes servis de nos propres données relatives aux meurtres étatiques. Excepté pour ceux qui ont combattu pendant des guerres civiles ethniques – à de telles périodes, rien n’empêche les dirigeants de se livrer à bon compte à des violences considérables contre des ennemis ethniques –, ceux qui ont commis le plus de meurtres politiques tendent aussi à enregistrer une cote de popularité inférieure147. Et la popularité des dictateurs moins violents subit de grands écarts – après tout, il y a quantité d’autres manières de devenir impopulaire. Toutefois, à l’exception d’un cas de guerre civile ethnique, il n’y avait pas à cette période de dictateurs très populaires qui aient aussi supervisé de nombreux meurtres politiques d’État. C’est loin d’être une preuve concluante, mais cela reste cohérent avec l’idée que certains dictateurs, à des dates récentes, ont été confrontés à un choix entre gouverner par la peur ou en s’appuyant sur leur popularité. Les deux ne se conjuguent guère aisément148.

Nous avons déjà constaté que les spin dictators tendent à être plus populaires que les dirigeants démocratiques. Nous avons suggéré que cette cote élevée était le produit de leur manipulation des médias. Là encore, le Gallup World Poll offre une source probante. Chaque année, Freedom House évalue le degré de liberté des médias dans les pays du monde. En nous appuyant sur ces chiffres, nous avons examiné si une censure plus stricte allait de pair avec une cote de popularité supérieure du dirigeant149. Comme le Gallup World Poll contient des données englobant plusieurs années, nous avons été en mesure de faire abstraction des facteurs constants avec le temps dans un pays donné et de nous concentrer sur les changements dans la censure et leurs liens avec les variations de popularité du chef150. Nous avons aussi vérifié d’autres facteurs susceptibles d’influencer cette cote de popularité, comme les résultats économiques, les cycles électoraux et le degré de répression politique.

Comme attendu, les dirigeants non démocratiques étaient plus populaires quand les médias subissaient davantage de restrictions. Prenons l’exemple de l’Équateur : entre 2007 et 2014, lorsque Rafael Correa renforçait son contrôle sur la presse du pays, l’estimation de censure de Freedom House augmentait de 23 points sur une échelle de 100 points. De ce fait, notre modèle statistique prédisait une hausse de 9 % de son taux de popularité, et c’était exactement l’accroissement enregistré par Gallup. Nous ne pouvons affirmer de façon certaine que la censure améliore la cote du chef ; les dirigeants les plus populaires tendent peut-être à censurer davantage, et il se peut alors que ce soit la popularité qui pousse à la censure, et non l’inverse. Mais le résultat reste cohérent avec notre argumentation.

Nous avons aussi suggéré que les spin dictators doivent dissimuler leur censure. Si la population les voit réduire leurs détracteurs au silence, leur prétention à la compétence et à la démocratie tombe d’elle-même. Ils camouflent donc leur contrôle des médias, mais si les citoyens prennent tout de même conscience de leur action, nous nous attendons à voir leur popularité chuter. Pour le vérifier, nous nous servons d’une autre question du Gallup World Poll. Il est demandé aux sondés s’ils pensent que les médias dans leur pays jouissent de « beaucoup de liberté ». À partir de là, nous avons élaboré une mesure de la censure perçue. En maintenant la censure réelle à un niveau constant, tel que mesuré par Freedom House, il s’avère que plus il y a de gens finissant par croire que les médias subissent des restrictions, plus la cote de popularité du chef chute. Pour chaque hausse de 10 % de cette censure perçue, sa cote chute d’à peu près 3 %. À l’heure actuelle, pour renforcer la popularité du chef, les restrictions imposées aux médias ne doivent pas être intrusives151.

La censure sur Internet est aussi destinée à renforcer l’attractivité du chef. Nous avons isolé quelques éléments qui l’attestent. Des entreprises Internet comme Google et Twitter signalent à quelle fréquence des gouvernements étrangers leur demandent de supprimer des contenus de leurs sites. En 2019, par exemple, Google a reçu 30 000 demandes de ce type. Nous avons pris leur fréquence comme mesure des tentatives du gouvernement demandeur de censurer des contenus en ligne. Ces dernières années, la multiplication des tentatives de censure dans des États non démocratiques était associée à une hausse de la cote de popularité du dirigeant152. Comme les données relatives aux restrictions sur Internet sont limitées, nous interprétons ces résultats avec prudence mais, là encore, ils sont cohérents avec notre argumentation.

D’autres études ont aussi constaté que la censure va de pair avec un soutien accru aux détenteurs du pouvoir. Des politistes comme James Hollyer, Peter Rosendorff et James Vreeland signalent que des autocraties moins transparentes, qui fournissent peu d’informations sur leurs résultats économiques, sont confrontées à moins de manifestations de masse153. Les politistes Pippa Norris et Ronald Inglehart ont étudié cette question en s’appuyant sur une autre mesure de la censure et sur une étude différente. Comme nous, ils ont constaté que la confiance dans le gouvernement était plus forte dans les pays où les médias subissent plus de restrictions, comme la Chine et le Vietnam, que dans ceux où la presse était plus libre, comme la France et l’Allemagne154.

D’autres éléments de preuves indirectes proviennent d’une étude que Sergei a menée avec les économistes Ekaterina Zhuravskaya et Nikita Melnikov155. Cette étude explorait le déploiement de la technologie 3G, la première à rendre l’Internet haut débit accessible sur les téléphones portables, dans des pays et des régions infranationales entre 2007 et 2018. En l’occurrence, un point important est à retenir : cet accès facilité à Internet permettait aux gens de contrôler les affirmations des médias dominants. Si la censure avait précédemment exagéré le soutien à l’équipe dirigeante, ce soutien devait retomber au même rythme que la propagation de l’Internet à haut débit. Et, en effet, tel était bien le cas. Le passage de la couverture réseau sans 3G à une couverture complète a entraîné une baisse des avis favorables au gouvernement de 6 %156. La portée géographique de la technologie 3G à l’intérieur de ces pays n’étant pas liée à d’autres facteurs politiques pertinents, il semble vraisemblable que cet accès accru à une information non censurée ait neutralisé la manipulation des médias par le régime157. Et l’effet de l’accès au haut débit mobile sur le niveau d’approbation du gouvernement était plus fort dans les pays aux médias censurés, mais absent quand Internet proprement dit subissait cette censure.

Des études individuelles par pays confirment aussi que les contrôles sur les médias peuvent aider les détenteurs du pouvoir. Les économistes Ruben Enikopolov, Maria Petrova et Ekaterina Zhuravskaya ont examiné l’effet de la chaîne NTV, orientée vers l’opposition, au début de l’ère Poutine158. Rappelons que le propriétaire de NTV avait subi des pressions le poussant à revendre sa chaîne à Gazprom en 2001. La ligne éditoriale avait ensuite changé, avec l’adoption d’une position pro-Poutine. Cette étude se concentrait sur les élections législatives de 1999, quand NTV s’était fortement opposée à Poutine en soutenant ses principaux rivaux. Elle avait révélé qu’Unité, le parti lié à Poutine, se situait 9 % plus bas dans les régions où NTV était en mesure d’émettre. À ce stade, l’accès à NTV ne dépendait pas de la censure mais de la technologie : ses émissions étaient seulement retransmises dans certaines régions. Cela donne une idée de l’impact probable de la censure exercée ultérieurement par le Kremlin sur la chaîne.

Au Venezuela, les économistes Brian Knight et Ana Tribin ont découvert que fermer la chaîne de télévision RCTV en 2007 avait renforcé la popularité du président Chávez, mais seulement quand les téléspectateurs ne pouvaient pas basculer vers Globovisión, une autre chaîne d’opposition. La disparition d’une chaîne qui se montrait critique avait aidé l’homme au pouvoir, tant qu’une autre n’était pas accessible159. Lors de l’élection de l’an 2000 au Pérou, des citoyens qui avaient indiqué regarder journellement les reportages sur la campagne étaient bien plus susceptibles de déclarer un vote en faveur de Fujimori que ceux qui ne les regardaient pas du tout – même si dans ce cas il était difficile d’affirmer si les soutiens de Fujimori avaient choisi de regarder plus souvent la télévision ou si ces reportages avaient convaincu des électeurs auparavant indécis à soutenir ce dernier160.

Notre argumentation comporte une dernière implication pour les gens informés. Dans les dictatures de la manipulation, avons-nous suggéré, ce segment de la population, diplômé et politiquement éclairé, sait lire dans les mensonges du dictateur et s’y oppose. Les manipulations d’un spin dictator habile lui assurent néanmoins un soutien dans l’opinion publique. Y a-t-il des preuves que ces dictateurs soient moins populaires parmi les gens informés que chez les masses ? Nous nous servons de l’instruction supérieure comme indicateur approximatif de l’appartenance à cette couche des gens informés. Il s’avère que dans tous les types de dictature – de la manipulation, de la peur ou hybride – les détenteurs de diplômes supérieurs ont tendance à moins apprécier le chef que ceux qui ne sont pas diplômés. C’est aussi vrai des démocraties dites défaillantes (celles qui affichent un score Polity2 de 6 à 9.) Toutefois, dans les démocraties de haute qualité – celles qui ont un score Polity2 parfait de 10 –, les gens très instruits tendent à être légèrement plus favorables à celui qui est au pouvoir que ne le sont les gens moins instruits. Dans des systèmes politiques défaillants, les gens informés paraissent plus critiques que d’autres envers le gouvernement, alors que, dans des pays hautement démocratiques, ils sont moins critiques que le reste de l’opinion161.

En résumé, à l’inverse des dictateurs de la peur du XXe siècle, les spin dictators actuels restreignent la presse avec une très nette partialité, généralement secrète ou camouflée et, malgré des exceptions, sur un mode non violent. Ils accablent les médias indépendants de procès, de réglementations arbitraires, de pressions commerciales et de pseudo-problèmes techniques. Au lieu d’interdire totalement les messages critiques, ils font en sorte que l’opinion s’en détourne, la noient sous des flots d’informations confuses ou perturbantes et discréditent leurs sources. Ils se servent de techniques similaires pour parasiter les discussions politiques en ligne. Bien que ces manœuvres ne parviennent pas à compenser indéfiniment des résultats objectivement mauvais, tout tend à démontrer que cela peut fonctionner pendant un temps, en sapant la capacité des élites à mobiliser les citoyens contre le régime. Le but du dictateur est constamment d’entretenir un haut niveau de popularité parmi les masses, tout en isolant et en marginalisant les gens informés, qui savent voir clair dans les mensonges des médias.

Certains voient des tactiques similaires à l’œuvre dans des démocraties défaillantes162. Ce n’est guère surprenant. Comme nous l’avons avancé au premier chapitre, dans le monde réel, les régimes politiques se déploient sur un ample spectre aux nombreuses nuances de gris. Des politiciens comme Néstor et Cristina Kirchner en Argentine et Silvio Berlusconi en Italie ont usé de certaines de ces techniques de spin pour manipuler l’opinion publique. Les Kirchner ont courtisé des journaux en recourant à des achats de pages publicitaires pour le compte de l’État : apparemment, il s’agissait d’échanger ces contrats contre des articles plus compréhensifs traitant de la corruption163. Sous leur autorité, ce type de dépenses publicitaires a explosé de 16 millions de dollars en 2000 à 919 millions en 2013164. Les attaques de Cristina Kirchner contre le groupe de médias Clarín, avec des contrôles fiscaux montés de toutes pièces, des attaques personnelles et un slogan pour la campagne de sa réélection (« Clarín ment ! ») tout droit sortis du parfait bréviaire de la manipulation165.

En Italie, Berlusconi contrôlait six des sept chaînes de télévision nationales pendant presque toute la durée de son mandat de président du Conseil des ministres – trois propriétés étatiques, et trois appartenant à son empire médiatique166. Un enregistrement d’écoute téléphonique divulgué en 2010 le révélait vociférant contre le gendarme des ondes en exigeant que la télévision nationale annule des émissions relatives aux poursuites pour corruption dont il était l’objet167. Quand le passage à la télévision numérique a subitement donné aux téléspectateurs accès à quantité de chaînes indépendantes, la part en voix de la coalition parlementaire d’« Il Cavaliere » a connu une chute de 5,5 % à 7,5 %, signe de l’impact de l’orientation tendancieuse qu’avaient eu les médias contrôlés par Berlusconi sur l’opinion publique168. Aux États-Unis, Donald Trump a tenté à plusieurs reprises de discréditer les principaux médias afin de saper leur crédibilité. Il a agressé verbalement des journalistes, les accusant de propager des « fake news » et les a stigmatisés en « ennemis du peuple »169.

Pourtant, dans les démocraties, même imparfaites, il est plus difficile d’entraver les médias que dans une dictature de la manipulation. Certains l’attribuent à des protections ou normes constitutionnelles plus solides. À l’évidence, elles y ont leur part, mais ce n’est pas le seul facteur. Des journalistes, des avocats, des juges et des politiciens doivent se battre pour se défendre contre un populisme destructeur. De telles batailles réclament des compétences organisationnelles, du discernement juridique, des réseaux de communication et, en général, des ressources financières. En outre, une couche importante de gens informés est indispensable. La présence d’organisations internationales et d’ONG, capables d’apporter leur soutien, y contribue. Sans des défenseurs compétents et déterminés, la liberté de la presse et toutes les autres fonctions institutionnelles de la démocratie libérale restent de simples mots et des diagrammes dans des manuels d’instruction civique. En revanche, avec ces atouts, les institutions reprennent vie. Ni les Kirchner, ni Berlusconi ne sont parvenus à se protéger efficacement. Ils ont fini par perdre le pouvoir, au terme d’élections.
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La démocratie pour les dictateurs

Dans la nuit du 3 février 1992, le lieutenant-colonel Hugo Chávez Frías, robuste parachutiste coiffé d’un béret rouge, entamait sa révolution. Avec quelques chars d’assaut, ses hommes ont encerclé le palais Miraflores, siège de la présidence, à Caracas, et ont ouvert le feu. Pourtant, en quelques heures, l’opération s’était délitée. Le président, Carlos Andrés Pérez, avait glissé entre les doigts des conspirateurs et rejoint un studio de télévision d’où il s’était adressé à la nation, portant encore un pyjama fripé sous son costume1. En milieu de matinée, Chávez s’était rendu.

La défaite était amère. Comment les mutins avaient-ils pu échouer ? Pérez, un vieux routier de la classe politique profondément impopulaire, était emblématique des manœuvres partisanes et de la corruption. Trois ans plus tôt, trahissant ses promesses électorales, il s’était lancé dans un programme d’austérité soutenu par le FMI, et des émeutes meurtrières avaient éclaté dans Caracas. L’inflation avait monté en flèche, les grèves et les manifestations s’étaient multipliées2. Les soutiens en faveur du changement étaient donc écrasants. Pourtant, le jeune lieutenant-colonel s’était fourvoyé dans le choix de la méthode. La tête pleine d’histoires romantiques inspirées par la figure historique de Simón Bolívar, le révolutionnaire anticolonial, il s’était trompé d’époque en surestimant, à la fin du XXe siècle, la capacité de quelques hommes en armes à s’emparer d’un État et à le conserver. S’agissant de Pérez, la maîtrise de la télévision avait eu raison des fusils des rebelles.

Sept ans plus tard, Chávez s’emparait à nouveau du palais Miraflores. Cette fois, il n’était pas soutenu par des chars d’assaut mais par les électeurs. Candidat contre un assortiment de politiciens professionnels et de célébrités de second rang, le charismatique comandante a remporté la présidence dans un raz-de-marée, avec 56 % des suffrages. Cette fois, il avait su trouver l’arme la plus puissante de toutes. Au cours des quatorze années suivantes, selon la formule d’Enrique Krauze, un historien de premier plan de l’Amérique latine moderne, il utiliserait la « démocratie pour saper la démocratie »3.

La transformation de Chávez n’avait pas été immédiate. Après deux années dans le cloaque d’une prison envahie par les égouts, il en était ressorti en rêvant encore de révolution4. Luis Miquilena, un vieux compagnon de route de la gauche devenu le protecteur de Chávez, avait tenté de le dessiller. S’il insistait pour déclencher une révolte armée, l’avertissait Miquilena, il finirait comme « un braillard de plus, vociférant au coin des rues de Caracas »5. Après un coup de sonde auprès de ses partisans, Chávez en a conclu que Miquilena avait raison. La plupart « ne voulaient pas de mouvements violents ». Pourtant, les mêmes sondages contenaient un message positif : s’il se présentait à l’élection présidentielle, il pourrait compter sur un soutien non négligeable6. Le comandante s’est donc rangé à l’idée de prendre part aux élections pour une raison toute simple, rappelait Miquilena. Il croyait pouvoir l’emporter7.

Tout d’abord, il fallait que son image change. Il a troqué le treillis militaire contre ce qu’il appelait « des costumes plus ou moins typiques du style occidental ». (Avec le temps, ses goûts évolueraient vers Brioni et Lanvin.)8 Simultanément, il a renoué avec sa rhétorique. « Quand il prononçait des discours, Chávez s’exprimait souvent sur un ton très agressif, écrivaient ses biographes Christina Marcano et Alberto Barrera. Il avait aussi une tendance à utiliser un vocabulaire conflictuel et macabre : le mot « mort » surgissait fréquemment dans ses diatribes, ce qui amenait les gens à juger sa candidature un peu effrayante »9. Ses conseillers le conjuraient d’adopter un champ lexical plus nourri d’espérance.

Rafael Céspedes, un consultant politique dominicain, était chargé d’adoucir les arêtes trop vives du candidat. « Ses cheveux étaient très courts, la coupe militaire, et le visage marqué, se rappelait Céspedes. Il […] ne savait pas ce que cela signifiait de sourire.10 » Il l’a incité à participer à une émission de télévision avec une présentatrice qui avait dressé un tableau dévastateur du bilan du comandante. Au lieu du parachutiste bourru auquel elle s’était attendue, elle s’est trouvée en face d’un charmeur chevaleresque qui lui a tendu un bouquet de fleurs en direct sur le plateau et l’a appelé « jeune dame » (doñita). Les questions acérées de la présentatrice n’ont fait que ricocher11.

S’était-il mué en démocrate ? Certainement pas. « Si j’entre à Miraflores, avait-il confié à un ami après sa sortie de prison, personne ne me rependra le pouvoir.12 » Et, après avoir mis les pieds dans le palais présidentiel, il s’en est tenu à son plan. « L’opposition ne reviendra jamais au pouvoir, que ce soit par des moyens licites ou illicites », prévenait-il13. Il parlait de rester en fonction « jusqu’en 2030 ». L’élection de 1998 lui avait fourni une « fenêtre tactique », mais il n’avait jamais eu l’intention de « se contenter de quelques députés, de quelques gouverneurs, et de négocier »14.

Au contraire, il s’est servi de sa popularité initiale pour dynamiter l’équilibre des pouvoirs du système constitutionnel vénézuélien. Chávez a pris ses fonctions avec une cote de popularité de 90 %15. Conscient que ce chiffre risquait de baisser, il a investi cette popularité stratosphérique pour en tirer des avantages institutionnels plus durables, des réseaux de soutien et le contrôle des médias. En moins de trois mois, un référendum populaire l’avait autorisé à convoquer une Assemblée constituante. Les électeurs ont accordé 93 % des sièges à des loyalistes de Chávez16. Après la dissolution du Congrès, cette nouvelle Assemblée a rédigé une Constitution qui prolongeait le mandat du président à six ans, l’affranchissait de l’interdiction de briguer sa réélection, accordait le droit de vote aux militaires (sans nul doute tous des partisans du nouvel élu) et abolissait le Sénat, institution qui avait précédemment exercé un contrôle sur les pouvoirs présidentiels17.

Ayant fait élire un nouveau Congrès tout à fait docile, Chávez s’en est servi pour étoffer l’effectif de la Cour suprême de 20 à 32 membres et y placer ses thuriféraires. Au début de la session parlementaire 2006, les juges vêtus de leur robe se sont levés comme un seul homme pour entonner l’un des airs favoris de leur bienfaiteur : Uh, ah, Chávez no se va (« Ho, ha, Chávez ne s’en va pas »)18. Ses soutiens ont pris le contrôle de la compagnie pétrolière nationale, PDVSA, la poule aux œufs d’or du Venezuela. Il en a utilisé les revenus pour s’attaquer à la pauvreté, avec des plans de parrainage ciblés. En 2006, quatre des cinq membres du Conseil électoral national étaient des chávistas, comme l’étaient le contrôleur général du Trésor et le ministre de la Justice19. Pour réduire ses détracteurs au silence, le Congrès a adopté des lois prescrivant des peines de prison pour ceux qui montraient « un manque de respect » envers les responsables gouvernementaux et autorisant la suspension des médias qui « promouvaient, défendaient ou incitaient à des troubles de l’ordre public ou qui allaient à l’encontre de la sécurité de la nation »20.

Quand on le questionnait sur son engagement envers la démocratie, Chávez tenait sa réponse toujours prête. « J’ai été élu une fois, deux fois, trois, quatre fois, disait-il. Tous les ans, au Venezuela, nous avons des élections. » En fait, sur une période de dix années, entre 1999 et 2008, le pays a organisé huit scrutins nationaux et trois élections régionales ou locales21. (Chávez n’a essuyé qu’une seule défaite importante, lors d’un référendum en 2007.) Son ami Luiz Inácio Lula da Silva, le président brésilien, un démocrate plus traditionnel, évoquait même, s’agissant du Venezuela, ce qu’il appelait un « excès de démocratie »22. Pourtant, loin de restreindre le chef, ces bulletins de vote étaient des armes qu’il employait pour attiser son pouvoir de séduction et discréditer ses adversaires.

Quant à la violence, il mesurait désormais son caractère fallacieux. Au lieu de recourir lui-même à la force, il retournait l’agressivité de l’opposition contre elle. En 2002, quand ses adversaires ont tenté un coup d’État qui l’a chassé du pouvoir pendant quarante-sept heures, ce pari a eu un effet boomerang, des foules en colère réclamant la libération du président. Chávez en est sorti renforcé. Il provoquait souvent ses détracteurs, les défiant presque d’oser se radicaliser et, ainsi, ils se discréditaient. « Il ne répond jamais tel que ses ennemis s’y attendent… par la violence », expliquait son biographe, Alberto Barrera. En 1992 et en 2002, « Chávez a renoncé ; il a transigé. Mais en abandonnant, il a gagné »23.

Élire le peuple

Le comandante vénézuélien n’était pas le seul à utiliser la démocratie « pour miner la démocratie ». Les spin dictators actuels sont des maîtres de la subversion de l’intérieur. Dans ce chapitre, nous décrivons de quelle manière ils utilisent les sondages et les scrutins pour enraciner leur pouvoir et examinons pourquoi, malgré une cote de popularité élevée, ils choisissent généralement de remporter leurs élections en recourant à la fraude. Nous analysons aussi une autre tendance à une simulation plus sophistiquée du gouvernement libre. Mais d’abord, rappelons les pratiques qui ont précédé.

Les anciens dictateurs de la peur se présentaient parfois en démocrates. Pour Goebbels, le régime nazi était « la forme la plus noble de la démocratie moderne européenne »24. Le fascisme, disait Mussolini, était une « démocratie organisée, centralisée et autoritaire »25. Staline insistait sur le fait que l’Union soviétique possédait « la Constitution la plus démocratique du monde »26. En l’occurrence, il vantait les mérites d’un document qui était issu d’un marathon de consultations publiques. Un total stupéfiant de 623 334 réunions, auxquelles ont assisté 80 % de l’électorat, s’étaient en effet tenues pour discuter du projet de texte27. Quant à Kim Il-sung, il a même inséré l’épithète « démocratique » dans l’appellation officielle de son pays.

Pourtant, ce que ces dirigeants gardaient à l’esprit n’avait rien d’une démocratie pluraliste, dans laquelle différents partis représentent différents groupes et idées et s’affrontent lors d’élections. Ils traitaient par le mépris les gouvernements populaires « décadents » de l’Ouest. Hitler vilipendait la « démocratie parlementaire, où tout le monde a une voix et rien ne peut se décider »28. Au Chili, Augusto Pinochet se moquait de « l’État libéral traditionnel, naïf et mou »29. António Salazar, le dirigeant portugais longtemps resté au pouvoir se disait « profondément antiparlementaire »30. « Nous ne croyons pas au gouvernement de l’isoloir », grinçait le général Franco en Espagne31.

Leurs faveurs allaient à un autre régime : la démocratie de l’unanimité. À l’exemple de Carl Schmitt, le théoricien allemand du droit, qui avait attaqué le libéralisme dans les années 1920, ils rejetaient l’association entre la démocratie et quelque moyen que ce soit d’élire un gouvernement. En d’autres termes, pour eux, il devait y avoir identité d’objectif entre un dirigeant et ses partisans32. La démocratie exigeait un dictateur capable de discerner la « vraie » volonté du peuple et de la lui imposer.

Certains autocrates ne programmaient aucune élection. Comme Franco, Mao Zedong n’appréciait guère l’isoloir. « La révolution n’a pas le temps d’organiser des élections », tranchait Fidel Castro, même s’il a pu autoriser plus tard des scrutins législatifs à un seul parti33. D’autres ont organisé des scrutins sans compétition : un unique candidat briguait chaque siège. En Union soviétique, les dissidents pouvaient refuser de voter ou barrer le nom du candidat. Rares étaient ceux qui choisissaient de le faire, du moins selon les résultats officiels. Aux élections de l’Assemblée parlementaire, entre 1946 et 1984, la seule liste en présence recueillait entre 99,16 % et 99,95 % des voix sur une participation totale de 99,74 % à 99,99 %34. Staline, qui était candidat en 1947 au conseil municipal de Moscou, a fait encore mieux, en remportant 131 % des voix après que des électeurs des districts voisins lui ont « apporté leur soutien sans y avoir été conviés »35. Ces élections comportaient si peu d’incertitude que le Politburo a un jour approuvé le communiqué annonçant les résultats deux jours avant l’ouverture des opérations de vote36.

Accomplir son « devoir civique » n’était pas censé exiger beaucoup de réflexion. Une plaisanterie de l’ère Brejnev évoquait un responsable électoral qui morigène un citoyen parce qu’il prend le temps de lire le bulletin de vote. « Je voulais juste savoir pour qui je vote », explique l’électeur. « Tu ne te rends pas compte, lui rétorque le responsable, c’est un vote à bulletin secret37 ! » Saddam Hussein avait été outré d’apprendre que seuls 99,9 % des électeurs l’avaient soutenu lors d’un référendum qu’il avait organisé en 1996. Il a incriminé les responsables de la campagne de son parti pour n’avoir pas su gagner aussi les voix des quelques milliers d’Irakiens qui avaient voté non38.

De telles élections n’avaient rien à voir avec le choix par le peuple de ses dirigeants. Elles poursuivaient d’autres objectifs. Tout d’abord, elles servaient, comme les défilés et les meetings, à célébrer le régime. Elles incarnaient l’unité avec le peuple, dont se réclamaient les dictateurs. Les élections soviétiques étaient de vrais carnavals, des célébrations faites de « feux d’artifice, de défilés aériens et de fêtes »39. Dans la ville de province de Rybinsk, le jour du scrutin, en 1963, des électeurs pouvaient assister à pas moins de 135 concerts40. Au Gabon, l’élection présidentielle s’est littéralement confondue avec les festivités d’hommage au candidat sortant : tous les sept ans, le président Omar Bongo programmait la tenue du scrutin le jour même de son anniversaire41.

Les élections servaient aussi de propagande, en particulier pour les sympathisants étrangers du régime, souvent capables d’une grande crédulité. Des intellectuels occidentaux de premier plan ont ainsi fait l’éloge des réformes constitutionnelles de Staline : en 1936, ce dernier avait introduit le suffrage universel et le vote à bulletin secret42. Pour les socialistes britanniques Sidney et Beatrice Webb, ces réformes créaient « la démocratie la plus intégratrice et la plus égalitaire du monde »43. Julius Nyerere, le dirigeant tanzanien, a gouverné son pays vingt et un ans, s’est présenté quatre fois à la présidence lors d’élections à un seul parti incontestées, alors que des centaines de prisonniers politiques croupissaient dans ses geôles44. Malgré ce bilan, le président Bill Clinton a pu qualifier Nyerere de « dirigeant éclairé, grand défenseur de la liberté et du gouvernement indépendant en Afrique »45.

Inversant la logique démocratique, les élections truquées devenaient un moyen de contrôler les citoyens. En démocratie, les scrutins sont l’occasion pour les électeurs d’évaluer les dirigeants de leur pays. Dans les dictatures de la peur, ce sont les dirigeants qui jaugent les électeurs. Un citoyen qui rejetait le « choix unanime » de la population devenait aussitôt un « ennemi du peuple » sujet à « l’arrestation ou à l’anéantissement »46. Étonnamment, quelques électeurs soviétiques griffonnaient bel et bien des messages peu flatteurs sur leur bulletin : « Espèce de porc », « Lèche-bottes », « Tu brailles comme un chien » et « On veut de la viande, pas des députés ». De tels individus déviants étaient pistés par les experts en graphologie du KGB47. Plus tard, alors que les peines qui les frappaient avaient été réduites, même sous Brejnev, des étudiants qui ne s’étaient pas inscrits pour le vote ont été exclus de l’université, ce qui leur fermait la voie aux carrières de l’élite48.

Des simulacres d’élections permettaient aussi d’identifier les agents étatiques incompétents49. Elles montraient si des responsables locaux étaient capables de faire efficacement participer les électeurs au scrutin. À l’évidence, la tenue d’une consultation électorale reste un moyen singulier et potentiellement risqué d’évaluer le travail des bureaucrates. Si tel devait être leur seul enjeu, nous croyons que les dictateurs préféreraient plutôt recourir à d’autres formes non politiques de mise en compétition. Par exemple, les Chinois se servent des taux de croissance et d’autres indicateurs régionaux pour évaluer les responsables et passent au crible les posts sur Weibo (le Twitter chinois) afin d’y relever les signalements d’actes de corruption50. Pourtant, même si les dictateurs devaient organiser des élections pour d’autres motifs, la lumière qu’elles jetaient sur les agents locaux venait quand même en prime, un avantage non négligeable.

Que ce soit accidentel ou délibéré, cela conférait aux citoyens un moyen de pression temporaire. Dans le monde communiste de l’après-Staline, les électeurs utilisaient les périodes préélectorales pour réclamer des biens de consommation, des rénovations immobilières et d’autres services51. Dans certains pays – au Kenya dans les années 1970, en Égypte sous Moubarak –, un certain nombre de membres du parti au pouvoir étaient autorisés à s’affronter dans des élections législatives. Cela incitait les candidats à dépenser pour leur campagne, y compris de leur propre poche, en vue d’accéder aux places nichées sur les hautes branches de l’arbre de la politique52. Les partis d’opposition avaient eux-mêmes parfois même le droit d’exercer une présence symbolique au Parlement. Des régimes aventureux, par exemple, ceux de Ferdinand Marcos aux Philippines et du Partido Revolucionario Institucional (PRI) au Mexique, franchissaient un pas de plus et laissaient des candidats externes se présenter à la présidence, à la condition expresse qu’ils perdent.

En fait, permettre à un candidat ou à un parti d’opposition de se présenter pour ensuite l’écraser contribuait à démoraliser les rivaux potentiels du régime au sein de l’élite. Même si tous reconnaissaient que le sortant avait fait pencher le fléau de la balance dans le bon sens, le spectacle électoral conservait une puissante influence. Ainsi que l’affirme la politiste Beatriz Magaloni, les dirigeants du PRI mexicain, avec leurs campagnes hautes en couleur, leurs meetings de masse et leurs super-majorités, cherchaient à cultiver une « image publique d’invincibilité53 ». Des dirigeants régionaux ambitieux veillaient à ce que personne ne cherche autre chose que le soutien du parti. Les éventuels rivaux au sein de l’armée y réfléchissaient aussi à deux fois avant de se risquer à des actes de déloyauté. Les dictateurs qui organisent des élections semi-compétitives sont moins confrontés à des tentatives de coups d’État, ainsi que Barbara Geddes et ses collaborateurs l’ont montré54.

Les dictateurs de l’ancienne école n’avaient aucune intention de renoncer au pouvoir. « Nous n’allons pas abandonner notre pays pour une simple croix sur un bulletin de vote, avertissait le dictateur Robert Mugabe en 2008. Comment une pointe bic pourrait-elle combattre un fusil55 ? » Pourtant, à l’occasion, certains, y compris Mugabe, prenaient de véritables risques en autorisant des partis d’opposition crédibles à présenter des candidats. Certains s’y pliaient parce qu’ils y étaient acculés, afin d’éviter la suppression d’aides occidentales. Leur autre motivation était de faire barrage à la rébellion. Pour les opposants qui envisageaient des révoltes armées, des élections multipartites offraient une voie alternative, pacifique, bien qu’étroite, vers le pouvoir. Les chances de victoire étaient minces, étant donné la maîtrise des mécanismes d’intimidation et de fraude que conservait le sortant. Pourtant, parfois, des bouleversements survenaient. Or, si pour les challengers le prix à payer en cas de défaite dans les urnes demeurait tolérable, alors qu’une révolution manquée signifiait la mort, la voie électorale semblait mériter d’être tentée56.

Comme d’autres phénomènes politiques, les élections sous les dictatures de la peur allaient de pair avec la violence. La « Grande Terreur » de Staline dans les années 1930 « se déroula sous le signe, le slogan de l’extension de la démocratie »57. Comme nous l’avons vu au chapitre 2, exécuter des « ennemis » et des « monstres » contre-révolutionnaires était jugé bénéfique pour le moral de l’électeur58. Mugabe gardait son pistolet en permanence chargé, pour le cas où le stylo-bille ferait des siennes. Contraint à un ballottage lors de l’élection présidentielle de 2008, il s’est lancé dans une campagne de « nettoyage électoral » qui a entraîné l’élimination physique d’une centaine de responsables et de soutiens de l’opposition59. Son adversaire s’est retiré du scrutin.

Pourtant, la plupart du temps, la violence demeurait confinée sous la surface. Les élections « anesthésient » l’opinion publique, ainsi que Philippe Schmitter l’a écrit de la dictature de Salazar au Portugal60. Le cortège défilait, les rafraîchissements étaient consommés et les concerts attiraient les amateurs, puis tout le monde rentrait chez soi.



Manipuler le vote

Pour des spin dictators comme Chávez et Poutine, les élections revêtaient une nouvelle signification. Ce n’étaient plus seulement des rituels destinés à honorer le dirigeant ou à régler la machinerie de la terreur, car elles devenaient un instrument pour transformer la popularité en d’autres formes de pouvoir. Elles servaient d’organismes de notation, enregistrant le degré d’attractivité du dictateur et le convertissant en avantages institutionnels et politiques. Pour des dirigeants désireux de paraître non violents, l’urne remplaçait même le coup d’État et la révolution et devenait la voie de prédilection conduisant au palais présidentiel. Une fois entrés dans la place, ils cultivaient leurs soutiens et les moissonnaient dans les isoloirs.

Hitler, Staline et leurs semblables avaient entrepris de bâtir leurs « ordres nouveaux » – communisme, empire aryen, dictature corporatiste, ou autre. Pour leur part, les spin dictators affirmaient leur engagement envers la démocratie. Ils cherchaient juste à l’adapter aux conditions locales ou à se diriger dans cette voie de manière progressive. « La démocratie pleine et entière est pour nous non pas le début de la route, mais sa fin », expliquait Nazarbaïev, le satrape du Kazakhstan, en 201361. La Russie, répétait le président Poutine « déciderait d’elle-même du rythme, des termes et des conditions de son avancée vers la démocratie »62. Mieux encore, ils semblent souvent s’écrier, comme saint Augustin dans sa prière de chasteté : « Seigneur, donne-moi la démocratie, mais pas tout de suite ! » À l’inverse de leurs prédécesseurs, les spin dictators feignent le respect du Parlement et font mine d’attendre le résultat des élections, le suspense en prime. Quand ils sont mis en cause, ils s’attaquent à l’hypocrisie de leurs détracteurs de l’Occident, qui osent se présenter en puristes du libéralisme tout en réprimant les électeurs de la minorité et en malmenant ceux qui protestent. Gandhi était mort de longue date, remarquait Poutine non sans acidité, et il n’existait plus de dirigeants auxquels s’adresser qui soient assez purs à son goût63.

Au lieu d’admettre leur recours à des procédés autoritaires, les autocrates de la période récente ont truffé leur texte constitutionnel de droits politiques. Deux chercheurs en droit, David Law et Mila Versteeg, ont entrepris d’évaluer ces contenus. Sur les quinze droits libéraux fondamentaux, ils ont décompté lesquels figuraient dans les Constitutions promulguées par 188 pays depuis 1946. Ces droits comprenaient notamment la liberté de la presse, la liberté de réunion, le droit de vote, la liberté de mouvement, l’égalité entre les sexes dans les relations au travail et le droit de ne pas être torturé. En 1981, la Constitution type d’une dictature non militaire comportait 7,5 de ces droits ; en 2008, ce chiffre avait atteint 11,264. Inutile de dire qu’en pratique, ces droits sont rarement assurés. Néanmoins, des dictateurs violents peuvent se défendre face à leurs détracteurs en invoquant de tels engagements, d’apparence libérale.

Et, plus encore que leurs prédécesseurs, les spin dictators tentent d’habiller leurs consultations électorales d’une compétitivité de pure façade65. Les dictateurs de la peur classique interdisaient les partis et les candidats d’opposition. À l’inverse, les spin dictators en autorisent certains à se présenter et ils entretiennent la fiction d’une issue incertaine. Les autocrates de la vieille école l’emportaient en général haut la main avec près de 100 % des voix. Les spin dictators préfèrent des raz-de-marée défiant moins toute vraisemblance, généralement dans la fourchette des 60-75 %. Selon un consultant politique, Viatcheslav Nikonov, le véritable défi de l’élection de 2004 en Russie « c’était de ne pas récolter trop de voix ». Un vote Poutine trop élevé aurait terni le résultat. « 75 % ça serait trop, expliquait ce consultant. 72 %, ce serait parfait66. » Le président Alexandre Loukachenko, en Biélorussie, affirmait avoir ajusté à la baisse le chiffre véritable de sa victoire de 2006 de 93 % à environ 80 % « parce que plus de 90 % ne serait pas bien perçu psychologiquement [psikhologicheski ne vosprinimaetsya] »67. Il qualifiait ce nouveau résultat, certes inférieur, de « chiffre à l’européenne »68.

Des victoires aussi larges, mais moins extrêmes, renforcent la capacité de contrôle des dirigeants, et à plusieurs titres. Lors d’un scrutin législatif, un raz-de-marée électoral peut porter le nombre des sièges et la majorité gouvernementale au-delà du seuil nécessaire à l’adoption d’amendements constitutionnels. En pareil cas, une majorité des deux tiers est souvent nécessaire. D’amples majorités parlementaires aident aussi à accélérer l’adoption des textes législatifs. En même temps, ces victoires écrasantes produisent un effet psychologique. Elles mobilisent les soutiens en faveur des projets du dictateur et lui permettent de se proclamer investi d’un mandat, tout en sapant le moral de l’opposition69.

En démocratie, ceux qui décrochent un mandat le considèrent comme un blanc-seing pour la mise en œuvre de leurs politiques. Dans une dictature de la manipulation, les vainqueurs revendiquent souvent avoir ainsi reçu le soutien de l’électeur pour supprimer tout ce qui viendrait contrebalancer leur pouvoir. De tels scrutins ont ouvert plus d’une fois la porte à une réforme constitutionnelle. Élu en 1998, Chávez a immédiatement convoqué une Assemblée constituante pour élargir son pouvoir présidentiel. Ses admirateurs de gauche, Rafael Correa et Evo Morales, ont fait de même. Après sa victoire de 2010, en Hongrie, Viktor Orbán a réformé la Cour constitutionnelle, envoyé des centaines de juges à la retraite et, un an après son élection, adopté une nouvelle Constitution70. Sa deuxième réélection, en 2018, lui conférait ce qu’il appelait un « mandat pour bâtir une nouvelle ère », remodeler la culture et la société71. Son équipe a pris le contrôle de centaines de journaux, réécrit les programmes scolaires et chassé de Budapest l’université d’Europe centrale fondée par George Soros72.

En Russie, les raz-de-marée électoraux de Poutine ont été chaque fois annonciateurs d’un renforcement de son pouvoir. Après sa réélection de 2004, il a aboli les élections des gouverneurs. En 2008, les limitations de mandats l’empêchaient de briguer une nouvelle fois la présidence et les électeurs ont élu son alter ego, Dimitri Medvedev. En quelques mois, la durée du mandat présidentiel était allongée de deux ans et celle du Parlement d’un an73. Sa victoire de 2012 a déclenché un tir de barrage de lois contraignant l’opposition74. Après sa réélection de 2018, la colère suite au relèvement de l’âge de départ à la retraite lui a imposé de reporter sa décision. Mais début 2020, Poutine a poussé des amendements constitutionnels qui lui permettent de se présenter à nouveau en 2024 et en 2030. (Sans ces amendements, il aurait dû quitter le pouvoir en 2024.)

Des tyrans comme Staline et des brutes comme Mugabe liaient les élections à la violence. Les spin dictators savent qu’une répression trop visible sape leurs prétentions à la popularité. En particulier à l’approche des élections, ils tentent de garder les mains propres. En fait, ainsi que nous l’avons observé au chapitre 2, ils accusent leurs adversaires de violence. Chávez exploitait le souvenir du coup de force de 2002 dirigé contre lui. Poutine dressait le portrait de ses détracteurs en révolutionnaires qui prenaient d’assaut des policiers à coups de caillasses et cherchaient à plonger la Russie dans le chaos75.

Quand ils ont bel et bien recours à la force, les nouveaux dictateurs prétendent défendre un gouvernement libre. L’autogolpe de Fujimori en 1992 était, insistait-il, « vital pour nous assurer d’une démocratie légitime et efficace »76.

Rejetant la violence, ils misent sur diverses solutions alternatives. Aux yeux des spin dictators, les campagnes électorales sont, pour citer Gleb Pavlovski, consultant politique russe, « des opérations spéciales utilisant les technologies des médias »77. La propagande et la censure, soigneusement gérées à toutes les étapes, passent à la vitesse supérieure à l’approche du scrutin. Pavlovski et ses collègues employaient quantité de coups tordus mis au point dans les démocraties occidentales et en ajoutaient d’autres de leur cru78. Pourtant, là où c’était possible, ils se bornaient à des méthodes légitimes, afin d’éviter de provoquer l’opposition. Ainsi que l’expliquait Sergueï Markov : « les problèmes qui peuvent être résolus démocratiquement le sont démocratiquement. Les problèmes qui ne peuvent pas l’être… sont résolus par d’autres moyens »79.

Depuis le palais présidentiel, les spin dictators fixent d’abord les règles, puis les exploitent. Tout en autorisant des politiciens d’opposition « sûrs » à se présenter, ils excluent les candidats populaires sous divers prétextes procéduriers. Tout comme ils tolèrent la critique de certains médias, avant de harceler certains candidats d’opposition, les spin dictators les laissent s’inscrire, puis ils perturbent leur campagne. Ils exercent des pressions sur les médias pour qu’ils passent leur candidature sous silence et sur des entreprises pour qu’elles bloquent l’accès à certains lieux de réunions publiques, tout en répandant des rumeurs et de la désinformation afin d’achever de les discréditer.

Et puis ils redécoupent les circonscriptions sans vergogne80. À travers l’élaboration judicieuse de certaines règles, Chávez a ainsi pu transformer 66 % des votes pour son Assemblée constituante en 93 % des sièges. Le système électoral de Singapour a eu un effet similaire. Alors même que la part en voix du parti PAP au pouvoir tombait à 60 % en 2011, il remportait tout de même 93 % des sièges parlementaires81. En Hongrie, en 2014, le bloc d’Orbán obtenait 90 % des sièges de circonscription unique avec tout juste 45 % des voix82. (Grâce à ces résultats combinés à ceux des listes de parti, l’alliance d’Orbán récoltait 67 % des sièges avec une part en voix de 45 %.)83

Presque tous les systèmes électoraux entraînent une certaine disparité entre les nombres de voix et ceux des sièges. Toutefois, à Singapour, en Russie, en Malaisie et en Hongrie, les écarts sont parmi les plus grands de l’histoire récente84. Pour s’assurer de tels avantages et les préserver, les dictateurs amendent constamment les procédures. En Russie, toutes les élections législatives de 2003 à 2016 se sont tenues dans le cadre d’un ensemble de règles différent. La seule chose qui n’a pas changé, c’était la victoire du parti de Poutine.

Orbán a aussi fait œuvre de précurseur avec le recours à un autre stratagème : étoffer son électorat avec des soutiens venus de la diaspora. Après qu’il a accordé le droit de vote à des Hongrois qui vivaient dans les territoires perdus après la Première Guerre mondiale, plus de 90 % de ces nouveaux électeurs reconnaissants sont venus grossir sa part du gâteau électoral85. En 2020, Poutine a offert la citoyenneté à 10 millions de Russes ethniques de pays voisins, en espérant peut-être un bonus similaire86.

Au lieu de traiter avec de vrais responsables politiques d’opposition, les dictateurs clonent quelquefois les leurs. À Singapour, le successeur de Lee Kuan Yew, Goh Chok Tong, a nommé des « membres désignés » qui incarnaient une opposition parlementaire87. Le genre de représentants que les électeurs auraient pu choisir, expliquait Goh, n’était « pas le style de gens que je voulais voir endosser des contre-pouvoirs88. Il ne croyait pas, ajoutait-il, « aux prises de bec et aux joutes constantes pour le pouvoir »89.

D’autres spin dictators ont récupéré ou simplement détourné des partis d’opposition existants. Au Kazakhstan, l’entourage de Nazarbaïev s’est discrètement organisé, en 2011, pour qu’un loyaliste s’empare du parti Ak Zhol, précédemment très critique envers le gouvernement. Pour sa part, l’ancien dirigeant d’Ak Zhol est passé à un autre registre, en occupant « une sinécure dans la haute administration »90. Dans la Russie de Poutine, ces partis domestiqués avaient même reçu une appellation générique : les Communistes, le Parti Russie juste, et le Parti libéral démocrate sont ainsi qualifiés d’« opposition systémique ». Cette définition les distingue des opposants qui affrontent véritablement le gouvernement. L’« opposition systémique » fait mine de s’opposer tout en votant le plus souvent en faveur des textes de loi91.

Le pouvoir des spin dictators dépend de leur popularité. Ils la surveillent donc de près. À l’inverse des despotes de l’ancienne école, qui ne possédaient que de vagues rudiments de sociologie, les nouveaux autocrates se plongent dans les données des enquêtes d’opinion. Chaque semaine, par exemple, le Kremlin de Poutine commande des sondages nationaux de grande envergure à deux instituts92. Il s’y ajoute périodiquement des enquêtes représentatives au plan régional et des sondages secrets sur des sujets particuliers93. En même temps, les agents de sécurité du Kremlin, le FSO (Service fédéral de sécurité), procèdent à leurs propres coups de sonde de l’opinion publique, aussi hétérodoxes qu’empiriques – à peu près cinq cents enquêtes par an, certaines auprès de cinquante mille sondés94. Comme Poutine, Fujimori a développé une « addiction aux sondages »95. Sa police secrète, le SIN, a conduit de nombreuses études d’opinion « vastes et sophistiquées » et engagé un consultant argentin, Saul Mankevich, pour composer des groupes témoins. Moins officiellement, le chef de la sécurité de Fujimori, Vladimiro Montesinos, a envoyé des équipes d’agents du SIN qui, se faisant passer pour des chauffeurs de taxi, recueillaient des indices en bavardant avec leurs clients96.

En plus des résultats des élections, les spin dictators se servent de ceux des sondages pour justifier leur mainmise sur le pouvoir. Quand des sondés soutiennent des initiatives antidémocratiques ou illégales, les dirigeants passent à l’action. Poutine a ainsi sondé la population en Crimée et en Russie avant de décider d’annexer ce territoire en 201497. Des sondages ont aussi décidé Fujimori à déclencher l’autogolpe de 1992. Des études avaient révélé le désenchantement de la population envers le Congrès, le pouvoir judiciaire et les partis d’oppositions98. Quand l’armée est intervenue, les sondeurs lui ont emboîté le pas99. Le large soutien qu’ils ont mis au jour est devenu instantanément une arme de relations publiques. Il n’avait pas organisé de coup d’État, a aussitôt insisté Fujimori, il avait agi démocratiquement. La démocratie, disait-il, supposait le « respect de l’opinion publique »100. Beaucoup ont mordu à l’hameçon. Dans des sondages ultérieurs, « une majorité de Péruviens exprimait l’idée que le gouvernement Fujimori était “démocratique” »101.

Comme les journaux ou des blogueurs de l’opposition, des sondeurs indépendants peuvent être exploités pour leur crédibilité. Les détracteurs de Fujimori ont attaqué la méthodologie de ces sondages attestant une nette hausse de sa cote de popularité, mais leurs efforts ont « tourné court »102. Alfredo Torres, de l’institut Apoyo, a dénoncé les actes de Fujimori, mais il a « insisté sur l’exactitude de ses sondages » qui attestaient de la popularité du coup de force103.

Rafael Correa savait aussi manipuler les données de façon experte. Catherine Conaghan était stupéfaite de constater à quelle vitesse le dirigeant de l’Équateur avait « maîtrisé l’art de mobiliser l’opinion publique via les sondages, les médias et la rue, afin de désorienter, de démoraliser et de désorganiser ses adversaires politiques ». Les Équatoriens n’avaient jamais « vu un président aussi obsédé par la communication et les relations publiques, et aussi doué en ce domaine »104. Comme les présidents américains, Correa se vantait de mener une « campagne permanente »105.

Le fait que les spin dictators investissent tant dans les sondages suggère qu’ils prennent au moins les résultats un tant soit peu au sérieux. Certes, ils se présentent en hommes d’État centrés sur l’intérêt national, et non en populistes qui sentaient la direction du vent au doigt mouillé. Pourtant, à l’occasion, ils admettent bel et bien surveiller leur cote de popularité. « Évidemment, ces sondages, ils me les apportent, avouait Poutine en 2013. Je jette un œil, et, en général, j’y suis attentif.106 » Plusieurs années après son accession au pouvoir, selon Pavlovski, son conseiller au Kremlin, Poutine s’attendait à tout moment à voir sa popularité s’effondrer107. Il ne pensait pas que cela durerait. Pourtant, grâce à de bonnes performances économiques initiales, à ses manœuvres de manipulation, et plus tard à l’annexion de la Crimée, il a maintenu sa cote au-dessus des 60 % depuis vingt ans.

Dans les démocraties, les politiciens se servent des sondages pour déterminer quelles politiques rencontrent la faveur de l’opinion publique et ils façonnent leur programme en conséquence. Les spin dictators en font autant, à l’occasion. Après avoir constaté combien la décision était impopulaire, les dirigeants de la Russie ont refusé à plusieurs reprises de retirer le corps embaumé de Lénine du mausolée de la place Rouge108. Mais le principal usage que font les nouveaux autocrates des sondages est tout à fait autre : ils leur servent à tester l’efficacité de leurs manipulations. Selon Alexeï Tchesnakov, un autre ancien consultant du Kremlin :

Quand les médias sont sous contrôle, les sondages peuvent seulement montrer en quoi ce contrôle fonctionne efficacement. C’est comme si vous aviez une personne malade, que vous l’infectiez avec de nouveaux virus et preniez sa température. Le thermomètre révèle en quoi les virus l’affectent. Les sondages ne fournissent pas de raisons de changer de politique. Ils montrent juste combien de personnes ont reçu votre signal109.



Quand ils sont populaires, les spin dictators autorisent souvent une large publication des sondages. Dès que leur cote de popularité baisse, ils sont confrontés à un dilemme. Autoriser ces parutions menacerait leur image. À l’inverse, s’ils en restreignent la publication, les citoyens peuvent en déduire que leur popularité a plongé. Pire encore, ils risquent de croire ce déclin plus important qu’il ne l’est en réalité. La meilleure stratégie, comme toujours, consiste à censurer de manière telle que cela ne ressemble pas à de la censure. La Fondation de l’opinion publique, liée au Kremlin, a cessé depuis début 2020 de publier les chiffres de Poutine dans les sondages : en effet, on ne savait pas encore clairement qui se présenterait contre lui lors de la prochaine élection, affirmaient ses responsables110. Étrangement, auparavant, cela n’avait jamais gêné cet institut. Le changement est intervenu à un moment où d’autres études ont révélé une baisse de la cote de popularité de Poutine à un niveau historiquement bas111. En 2019, l’autre institut lié au Kremlin, VTSIOM, avait changé de méthodologie de manière à rehausser les estimations de la confiance de l’opinion en Poutine, à la suite de plaintes du pouvoir112.

Au cours de la campagne du référendum de 2020 voulu par Poutine sur une série d’amendements constitutionnels, des sondeurs réputés ont peu ou prou évité de publier quoi que ce soit concernant les intentions de vote, ou simplement diffusé des résumés trompeurs. Par exemple, un institut a annoncé que 61 % des sondés étaient favorables à ces amendements, alors qu’en fait ce total incluait 31 % de personnes qui restaient neutres. Après la prise de contrôle du principal quotidien d’affaires, Vedomosti, par un allié du Kremlin, le journal a cessé de publier des résultats de sondages. Dans un geste de défi, deux instituts ont réussi à financer des sondages indépendants en recourant au financement participatif113.



Fraude et abus

Interpréter les sondages dans une société non libre est épineux, comme nous l’avons évoqué au chapitre 4. Mais des spin dictators comme Poutine et Chávez étaient manifestement, et même extrêmement, populaires à certaines périodes. Leurs adversaires politiques l’admettaient. Citons ainsi un détracteur du président vénézuélien : « Chávez était très aimé – véritablement aimé – par des millions de Vénézuéliens pauvres, et il a remporté élection après élection pendant presque quinze ans […] son pouvoir ne reposait pas sur la violence mais sur une authentique affection du peuple.114 » Autrement dit, ainsi que les experts de l’opinion publique russe Samuel Greene et Graeme Robertson l’écrivaient en 2019 : « Vladimir Poutine est un homme populaire.115 »

Forts de leur cote de popularité élevée, ces dirigeants auraient pu remporter les élections par des moyens honnêtes. Et pourtant, ils choisissent presque toujours de le faire en faisant intervenir un élément de fraude parfois à peine dissimulé116. Ce constat a dérouté les observateurs. Leur logique semble perverse. Chávez, Poutine et les autres voulaient être considérés comme des démocrates, choisis par l’opinion publique en toute légitimité. Ils invitaient des observateurs internationaux à certifier leurs victoires. Alors pourquoi bourrer les urnes, trafiquer les décomptes et se livrer à toutes sortes d’autres combinaisons ?

À l’évidence, l’objectif n’était pas seulement de l’emporter. Ils gagnaient souvent ces élections avec une avance confortable. Ainsi que nous l’avons déjà remarqué, tout en veillant à éviter les victoires écrasantes des dictateurs du passé, avec 99 % des voix, les nouveaux autocrates avaient encore tendance à afficher des résultats impressionnants. Le politiste Alberto Simpser a examiné toutes les élections intervenues dans des non-démocraties entre 1990 et 2007 et qui semblaient avoir été manipulées. Dans la moitié de ces scrutins, les sortants ont battu leur plus proche adversaire de 30 % des suffrages ou davantage117. En pareils cas, la fraude ne servait pas à vaincre ; elle amplifiait plutôt l’écart en faveur du dictateur118.

Ce trucage constituait-il une sorte de police d’assurance ? Les dictateurs pouvaient ne pas complètement se fier aux sondages qui les montraient en tête. Au Nicaragua, en 1990, de telles enquêtes d’opinion ont incité Daniel Ortega à l’excès de confiance avant que les électeurs ne le chassent du pouvoir119. Et il y en a eu d’autres exemples. Ainsi qu’un conseiller du Kremlin le disait de Poutine en 2003 : « Dans son esprit, tous les risques doivent être réduits à zéro.120 »

Cela pourrait y contribuer, dans certains cas. Mais en règle générale, cela semble peu plausible. Là encore, les dictateurs ne se servent pas de la fraude juste pour remporter des élections serrées. Et puis la fraude accroît souvent le risque. Des Philippines en 1986 à la Yougoslavie en 2000, des élections entachées d’irrégularités ont provoqué des soulèvements qui ont chassé les détenteurs du pouvoir de leur place121. Si l’objectif était la sécurité, les dictateurs brouilleraient certainement les pistes. En fait, les décomptes électoraux que des responsables russes ont rendus officiels en 2011 étaient si bizarres qu’ils ont donné lieu à des mèmes Internet. Les manifestants ont affiché des photos de ces répartitions statistiques sur leurs banderoles afin de montrer combien les résultats annoncés étaient mathématiquement invraisemblables. Le directeur de la Commission électorale russe, Vladimir Tchourov, a été surnommé « Le Magicien » en raison de son « aptitude à faire apparaître et disparaître des suffrages »122. Avant chaque élection, des journaux dignes de foi indiquaient que le Kremlin réclamait de ses agents électoraux des niveaux élevés en voix. En 2018, par exemple, le principal conseiller politique de Poutine a rassemblé les gouverneurs et exigé 70 % des suffrages et une participation de 70 %123.

L’autre possibilité serait que les dictateurs préféreraient l’emporter avec une marge qui soit raisonnablement étroite. Pourtant, leurs agents électoraux rivalisaient dans la surenchère en rapportant à leur patron des résultats en voix élevés, produisant ainsi un raz-de-marée électoral factice. Certains éléments confirment qu’en Russie, des agents trop zélés ont joué un rôle en ce sens124. Pourtant, si les dirigeants voulaient vraiment réduire leur avance, rien ne les empêchait de pénaliser ceux qui volaient « trop » de voix. En réalité, ils punissaient plutôt ceux qui sous-performaient125. Et, comme on l’a déjà remarqué, ces ordres réclamant des raz-de-marée émanaient souvent du Kremlin même. La fraude pouvait être destinée à convaincre les bureaucrates que le candidat sortant l’emporterait à coup sûr, ce qui le mettrait par conséquent en position de les récompenser ou de les punir par la suite126. En tout état de cause, quand les sortants sont réputés très populaires, l’issue de l’élection réserve peu de mystère.

Beaucoup de chercheurs croient que des dictateurs commettent des fraudes, et de manière flagrante, afin de désarmer des rivaux potentiels. Si des élections paraissent libres et transparentes, les opposants y verront une incitation à tenter d’élargir leurs soutiens et à se présenter. Pourtant, si le sortant laisse clairement entendre qu’il se servira de la fraude pour s’accrocher au pouvoir, aux yeux de l’opposition et de ses donateurs, monter une campagne peut alors sembler futile et vain. Dans le même ordre d’idées, des électeurs antirégime ne se donneront peut-être la peine de voter quand ils seront sûrs de ne pas pouvoir modifier le résultat127. Et, manière de boucler la boucle, si les électeurs de l’opposition ne prennent plus la peine de voter, alors en fin de compte le sortant n’aura plus tellement besoin de recourir à la fraude.

Cela peut offrir quelquefois une explication. Pourtant, un sortant populaire ne devrait pas avoir besoin de frauder pour démoraliser l’opposition. Ses propres résultats électoraux opportunément limités devraient suffire. Et, comme indiqué, en soi, la fraude suffit parfois à déclencher des manifestations. Des études confirment que les électeurs russes n’apprécient pas que l’on trafique les élections128. Poutine a survécu aux manifestations contre la fraude qui ont secoué le centre de Moscou après les élections législatives de 2011. Pourtant, l’ampleur de ces protestations a manifestement alarmé le Kremlin129.

Si ces arguments se révèlent au moins partiellement convaincants, pourquoi les spin dictators recourent-ils à la fraude ? Nous avons déjà mentionné une possibilité : des écarts en voix exagérés aident les sortants à monopoliser le pouvoir. Par exemple, ils peuvent procurer la supermajorité nécessaire à des amendements constitutionnels. Une victoire nette, même si elle est amplifiée par le bourrage des urnes, viendra aussi limiter le pouvoir de négociation des soutiens du dictateur. À l’inverse, après un résultat serré, chacun pourrait affirmer avoir réussi à creuser un écart crucial, et exiger davantage en retour. L’élite et les médias de l’opposition peuvent aussi être plus faciles à circonvenir après une large victoire. Inciter le corps social à la révolte leur semblera plus difficile si le sortant s’en est sorti de justesse, et ils seront donc plus enclins à conclure un accord.

Une deuxième raison s’avère plus paradoxale : même si elles sont jugées en partie frauduleuses, de larges victoires peuvent encore renforcer la légitimité du sortant. Cela pourra paraître étrange. La fraude semblerait saper la prétention du dictateur à gouverner. En fait, ce n’est pas nécessairement le cas. Au contraire, la fraude permettra en réalité d’accroître le degré de confiance dans le résultat de l’élection.

Pour voir ce qu’il en est, songeons à l’exemple suivant. Supposons que la population s’attende que le sortant gonfle ses voix de l’équivalent de 10 %. S’il ne recourt pas du tout à la fraude et remporte 55 % des voix, les citoyens pourront croire qu’il n’a en réalité réuni que 45 % des voix et volé sa victoire. Mais s’il ajoute les 10 % espérés à son total et annonce 65 %, l’opinion sera certaine qu’il est en fait le vrai vainqueur130. Bizarrement, dans de tels cas, la fraude renforce la confiance dans le résultat annoncé. Et cela permet de diminuer les risques d’une révolte des électeurs. Ce n’est pas parce que la fraude les intimiderait en démontrant la détermination du régime de vaincre à tout prix131. C’est parce que cette fraude rassure les électeurs en leur confirmant que c’est le « bon » candidat qui l’a emporté132.

En même temps, il arrive que les signes de tricherie ne sapent en rien les prétentions démocratiques des sortants parce que nombre de citoyens, dans les autocraties, croient la fraude non moins courante dans les démocraties aussi. Les spin dictators prennent souvent le pouvoir après des périodes de gouvernement populaire chaotique, qui appellent eux aussi à des élections souvent douteuses. Comparés à ces dérives, les abus du dictateur finissent par paraître normaux ou même modérés. Et ses organes de propagande prétendront que les dirigeants occidentaux sont également des manipulateurs. Les politiciens occidentaux contribuent eux-mêmes parfois à diffuser ce message. Le président Trump a dénoncé à maintes reprises la fraude électorale qui sévissait aux États-Unis, faisant les délices des médias russes pro-Kremlin qui s’empressaient de reprendre ses déclarations133. Sur son site Internet, la Commission électorale centrale de Russie affirme que lors des élections américaines, le Pentagone s’assure « d’une participation qui va jusqu’à 100 % des membres de l’armée », qui votent « sous la supervision de leurs commandants ». Des responsables vénézuéliens aiment aussi communiquer sur les points faibles de Washington. Lors du recomptage des voix de l’État de Floride, fin 2000, selon le ministre des Affaires étrangères vénézuélien, « le monde entier a pu voir de quelle manière s’organisait une fraude d’une ampleur colossale »134.

Beaucoup de citoyens des dictatures en semblent au moins partiellement convaincus. Dès octobre 2000, des sondeurs demandaient aux Russes s’ils croyaient possible que la prochaine élection présidentielle américaine soit truquée. (Soulignons que c’était avant le fiasco de Bush contre Gore.) En excluant les 28 % qui ont répondu « je ne sais pas », ils étaient à peu près autant à penser que cette fraude surviendrait certainement ou probablement, qu’à la juger peu vraisemblable135. En 2011, au Venezuela, le sondé moyen évaluait la démocratie des États-Unis à un niveau inférieur de celle du Venezuela136. Les citoyens étaient capables de reconnaître les failles dans les pratiques de leurs pays respectifs et supposer néanmoins que des problèmes similaires surviennent partout.

La fraude est souvent perçue comme dangereuse pour la stature internationale d’un dictateur. Elle risque de provoquer la condamnation des observateurs internationaux et des sanctions de gouvernements étrangers. Pourtant, tant que cette fraude reste modérée, de tels dangers sont sans doute exagérés, comme nous l’évoquons au chapitre 6. En fait, les observateurs adoptent souvent une position conciliante par peur de déclencher des protestations violentes ou en raison des intérêts stratégiques que doit défendre leur pays137. Et tant que ces dirigeants font mine d’y mettre les formes, les gouvernements occidentaux ont tendance à fermer les yeux. Pour la plupart d’entre eux, au tournant du XXe siècle, « c’étaient les élections multipartites qui constituaient la nouvelle norme, mais pas la démocratie »138.

La fraude risque certainement de devenir dangereuse pour les dirigeants impopulaires. La perception que des sortants aux abois avaient volé l’élection en Géorgie, en Ukraine et au Kirghizistan, a déclenché ce que l’on a appelé les « révolutions de couleur » dans les années 2000139. Pour leur part, les dictateurs devenus populaires après avoir réussi à manipuler l’opinion publique sont confrontés à des risques plus faibles. Ceux qui réussiraient à remporter une élection équitable et transparente sont rarement punis pour avoir gonflé leur avance. En fait, sur la fraude électorale, la perception traditionnelle semble obéir à une logique inversée. Une telle fraude est généralement jugée utile à des dictateurs impopulaires, et superflue pour ceux qui sont populaires. En fait, elle est utile à ceux qui sont populaires et souvent dangereuse pour ceux qui sont impopulaires, qui pourraient avoir plus intérêt à négocier avec des forces d’opposition que de risquer une révolte coordonnée.



La vérification des preuves

Comme d’habitude, diverses statistiques confirment le passage de la peur à la manipulation. Concernant les élections, elles n’ont cessé de s’imposer peu à peu dans tous les types d’autocraties au cours des deux derniers siècles. En 1820, seules cinq non-démocraties avaient tenu une élection législative ou présidentielle au cours de la décennie précédente. Dans les années 1870, c’était plus de la moitié, et à la veille de la Première Guerre mondiale, ce total s’élevait aux deux tiers. À la fin des années 1930, ce chiffre atteignait les trois quarts. Après une chute pendant la Seconde Guerre mondiale, cette part reprenait son ascension en atteignant 85 % des non-démocraties en 1961 et 93 % en 2018140.

Certes, cela inclut le genre de rituels électoraux dont beaucoup de dictateurs de la peur étaient friands. Pourtant, le profil de ces élections changeait aussi. Les élections multipartites se sont multipliées dans le monde autoritariste en parallèle avec les trois vagues de la démocratie, que nous avons mentionnées au chapitre 1. La proportion des non-démocraties qui avaient organisé au cours des dix années précédentes au moins une élection législative ou présidentielle où un parti d’opposition avait le droit de présenter des candidats n’a cessé de régulièrement s’étoffer, de 14 % en 1820 aux deux tiers en 1933. Cette part a connu un déclin pendant la Seconde Guerre mondiale, s’est un peu rétablie pendant la « deuxième vague » de l’après-guerre, mais s’est ensuite effondrée pendant presque toute la guerre froide, en touchant un plancher à 37 % en 1983. Enfin, des élections multipartites ont de nouveau progressé à l’ère de la manipulation, pour concerner 78 % des autocraties en 2018141.

Nous avons avancé que, si les dictateurs de la peur apprécient toujours d’annoncer des parts en voix atteignant 100 %, les spin dictators préfèrent des victoires qui aient moins l’air d’être entachées par une univocité défiant toute crédibilité. Ainsi, ces dernières décennies, la peur cédant du terrain à la manipulation, nous devrions constater une chute de ces résultats électoraux excessivement élevés. Et c’est bien le cas. Dans les années 1960, 1970 et 1980, plus de la moitié des élections nationales organisées dans des non-démocraties ont été remportées avec plus de 90 % des suffrages. En revanche, la fréquence de telles victoires disproportionnées avec 90 % des voix s’est ensuite effondrée. Dans les années 2000, les vainqueurs recueillaient plus de 90 % des votes dans moins du cinquième des élections présidentielles et moins du dixième des scrutins législatifs dans les non-démocraties142.

En usant de notre méthode empirique, nous pouvons vérifier si les spin dictators et ceux de la peur présentent en effet des différences dans l’amplitude de leurs victoires. C’est en effet notre constat. Lors de toutes les élections présidentielles depuis 1946, les dictateurs de la peur ont remporté plus de 90 % des suffrages dans 57 % des cas. Les spin dictators enregistraient ce résultat dans 26 % des cas, pour la plupart au début de leur carrière, et les dirigeants démocratiques dans 1 % des cas. Lors des élections législatives, le parti vainqueur l’emportait avec plus de 90 % des suffrages dans 55 % des cas sous les dictateurs de la peur, 16 % sous des spin dictators et jamais dans les démocraties143. Alors que beaucoup de dictateurs de la peur ne se soucient pas de faire paraître le résultat crédible, c’est généralement le cas des spin dictators. Le vote moyen du vainqueur de l’élection présidentielle s’élevait à 85 % dans les dictatures de la peur et à 72 % dans celles de la manipulation.

Les spin dictators réussissent-ils à abuser leurs citoyens ? Le Gallup World Poll fournit quelques preuves en ce sens, sur lesquelles nous nous sommes déjà appuyés au chapitre 4. Une question est formulée comme suit : « Dans ce pays, avez-vous confiance en l’intégrité des élections ? » Les sondés peuvent répondre par « oui », « non » ou « je ne sais pas ». Nous avons établi la moyenne des résultats pour tous les sondages disponibles dans chaque pays entre 2005 et 2015. La première caractéristique frappante de ces résultats réside dans le scepticisme au sujet des élections, très fort même en démocratie. Seuls 46 % des sondés dans un pays démocratique moyen (avec un score Polity2 de 6 ou supérieur) disaient avoir confiance en l’intégrité des élections dans leur pays. Même dans les démocraties à la notation la plus élevée (affichant un score Polity2 de 10), cette part se limitait à 58 %. Rappelons notre argument précédent concernant les citoyens des autocraties qui croient souvent que la fraude se produit également dans les démocraties. Ils semblent être nombreux dans les démocraties à aller aussi dans ce sens.

Ce scepticisme est réparti de manière assez uniforme dans tous les types de régime, 36 % des sondés ayant confiance en l’intégrité des élections dans la dictature de la peur moyenne contre 46 % dans la démocratie moyenne. Les dictatures de la manipulation figurent à mi-chemin entre les deux, 41 % des sondés exprimant leur confiance dans les élections de leur pays144. C’est un peu plus que le niveau de confiance de 39 % enregistré dans des démocraties imparfaites (Polity2 de 6 à 9). Dans un monde sceptique, les spin dictators réussissent à « vendre » leurs élections aux citoyens à peu près aussi bien en moyenne que les sortants démocratiques dans des pays comme le Malawi (Polity2 de 6), la Géorgie (Polity2 de 7), le Mexique (Polity2 de 8) et l’Estonie (Polity2 de 9).

Nous avons mentionné un certain nombre de procédés par lesquels les spin dictators manipulent les élections afin de s’assurer de leur domination, tout en continuant d’apparaître un tant soit peu démocrates. L’une de ces techniques consiste à recomposer les circonscriptions pour amplifier l’impact de la victoire. Une simple dose de redistribution, qui peut comporter un redécoupage arbitraire et d’autres procédures, comble le fossé entre le nombre de sièges parlementaires et le total des voix que le plus grand parti en lice a remporté lors de la dernière élection. Si le parti du dictateur obtient 60 % des sièges après avoir remporté 60 % des suffrages, il n’y a pas de fossé. S’il obtient 80 % des sièges, il y a redistribution de 20 points.

Nous nous attendons à découvrir davantage de ces redécoupages sous des spin dictators que sous des dictateurs de la peur, qui obtiennent leurs victoires univoques grâce à des manœuvres directes d’exclusion et d’intimidation. Nous devrions donc constater un creusement du fossé moyen ces dernières décennies. Et, en effet, le redécoupage moyen dans les non-démocraties, après être retombé entre les années 1930 et 1960, remonte et repart à la hausse dans les années 1990. Depuis cette décennie, l’écart moyen entre les sièges et les voix du premier parti s’établissait à environ 10 %145. Les spin dictators raflent les bénéfices du charcutage électoral. Sur l’ensemble de la période 1946-2015, l’écart moyen pour les dictateurs de la peur est de seulement 1 %. Les dirigeants démocratiques redécoupent un peu plus, pour un écart moyen de 6,6 %. Mais les spin dictators s’affichent en tête avec un écart de 11,1 points. Leur habileté dans le redécoupage éclipse même les démocraties imparfaites.

En réduisant leur recours à la force, affirmons-nous, les spin dictators manipulent les médias afin de s’assurer à la fois leur popularité et leurs victoires électorales. Des données réunies par les politistes Susan Hyde et Nikolaï Marinov mettent ce phénomène en lumière146. Ils ont relevé que, lors des élections survenues dans le monde depuis 1945, les médias avaient été accusés de biais progouvernementaux pendant la campagne précédant le vote. Comme attendu, le biais progouvernemental supposé des médias va croissant depuis ces dernières décennies – d’environ 30 % des élections dans les non-démocraties dans les années 1980 à plus de 60 % dans les années 2010. De telles allégations contre les dictateurs de la peur sont monnaie courante – après tout, ils font la publicité de leur censure, et il n’est donc pas surprenant qu’elle soit remarquée. Mais, comme suggéré, une telle manipulation des médias est aussi courante chez les spin dictators : dans 40 % des élections à plusieurs candidats qu’ils organisaient, le biais des médias était un présupposé. C’est bien supérieur aux 10 % de régimes démocratiques qui étaient confrontés à de telles allégations147.

En somme, les spin dictators prétendent être des démocrates dévoués, tout en défendant quelquefois leur système comme un chantier inachevé. À l’instar de presque tous les autocrates de nos jours, ils tiennent des élections et ils autorisent certains partis d’opposition à y présenter des candidats. Ils tendent à l’emporter dans un raz-de-marée, mais ce ne sont pas pour autant ces victoires aussi écrasantes qu’invraisemblables qui ont la préférence des dictateurs de la peur. Ces raz-de-marée sont soutenus, et amplifiés, par la manipulation des médias, le redécoupage des circonscriptions et une dose de fraude électorale. Quand une telle fraude est attendue, combler ces attentes viendra, contre toute logique, renforcer la conviction que le « bon » candidat l’a emporté. À une ère de scepticisme politique, beaucoup de gens, dans tous les systèmes, doutent de l’intégrité des élections de leur pays. Mais les citoyens des dictatures de la manipulation ne sont pas plus sceptiques que ceux des démocraties les plus imparfaites.

À première vue, il semblerait que des élections apparemment compétitives devraient écourter la longévité des autocraties. En fait, les gouvernants qui les organisent tendent à durer au moins autant que ceux qui s’en abstiennent148. Les spin dictators transforment les urnes en une source de force. Ils apprennent à contrôler le vote, plutôt que de se laisser contrôler par les suffrages. Imiter la démocratie réduit le danger d’avoir à l’accepter pour de bon. Leur position sur le front de l’intérieur étant assurée, de tels dirigeants sont confrontés à un défi supplémentaire : que faire au sujet du monde qui existe à l’extérieur de leurs frontières.
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Le pillage global

En 1948, Staline a décidé que Josip Broz avait dépassé les bornes. Quatre ans plus tôt, le partisan yougoslave, connu sous son nom de guerre, « Tito », avait chassé les nazis de son pays. Jusqu’alors, il était resté d’une loyauté sans faille envers le grand homme du communisme mondial. Pourtant, il manifestait des signes d’indépendance, en poussant les intérêts yougoslaves en Albanie et en Grèce et en résistant aux tentatives soviétiques d’infiltrer des agents dans les cercles dirigeants de Belgrade1. « Il suffit que je lève le petit doigt, et il n’y aura plus de Tito », se vantait Staline2.

Certes, mais il a dû lever le mauvais petit doigt. Malgré de multiples complots d’assassinat, Tito a survécu. L’une de ces conspirations visait à faucher tout le Politburo yougoslave sous des tirs de fusils-mitrailleurs dans la salle de billard de la villa de Tito. Un autre prévoyait de l’empoisonner du bacille de la peste pneumonique3. Staline semble également avoir envisagé une invasion militaire mais s’est ravisé4. Moscou a expulsé la Yougoslavie du Cominform, le club des alliés communistes du petit père des peuples, et imposé un blocus économique5.

Coupé du monde et esquivant les assassins, Tito a dû trouver une nouvelle stratégie. Il a opté pour une forme audacieuse d’ouverture. Quoique encore engagé dans la cause du communisme, il a appelé à l’aide ses ennemis idéologiques de l’Ouest. Alors que la guerre froide s’intensifiait, les États-Unis qui tenaient à bloquer l’expansion soviétique et n’étaient que trop heureux de soutenir le renégat. Le défi lancé par Tito à Staline lui a permis de tout obtenir, que ce soit de l’artillerie lourde ou des chasseurs à réaction6. En 1955, l’aide occidentale à la Yougoslavie totalisait 1,55 milliard de dollars*17.

Pourtant, Tito ne s’est pas arrêté là. Poussé dans une zone grise entre l’Est et l’Ouest, il a recherché des alliés parmi les États postcoloniaux de ce qu’on appelait encore le « tiers-monde ». Avec le président Gamal Abdel Nasser en Égypte et le Premier ministre Jawaharlal Nehru en Inde, il a forgé le « Mouvement des non-alignés », composé de pays qui refusaient de s’aligner derrière Moscou ou Washington8. Accédant à un statut de célébrité internationale, il a effectué le tour du globe, posant avec une coiffe tribale en Éthiopie et défilant dans les rues de Tunis sous des nuages de confettis.

Non content de s’adresser au monde, Tito a ouvert les frontières de son pays. Pour attirer des devises fortes et diminuer le chômage, il a laissé ses concitoyens partir travailler à l’Ouest. Dès les années 1950, des milliers de Gastarbeiter yougoslaves ont pris le train pour l’Allemagne, la Belgique ou la Suède et en sont revenus plusieurs années après dans des voitures achetées avec leurs rémunérations9. Et Tito accueillait les touristes européens dans des stations balnéaires récemment construites sur ses plages superbes de l’Adriatique. Le nombre de vacanciers est passé de 40 000 en 1950 à 3,6 millions en 196710. À la fin des années 1960, ils rapportaient à la Yougoslavie 10 % de ses revenus en devises étrangères.

Avec ce flux de populations franchissant ses frontières, Tito ne s’est pas donné la peine d’ériger les habituelles barrières à l’information. Les kiosques à journaux de la capitale vendaient la Frankfurter Allgemeine Zeitung et le New York Times11. Les cinémas projetaient des films français, anglais, italiens et même hollywoodiens12. Tito est lui aussi devenu une sorte d’icône kitsch13. Il apparaissait en saharienne blanche et cravate en soie ou se promenait avec un bébé léopard en laisse au bout d’une chaîne14. Un « Train bleu » aussi luxueux que décadent le transportait entre ses dix-sept villas, palais et pavillons de chasse, où il recevait le monde entier, de Charles de Gaulle à la reine Élisabeth15. Sofia Loren et Lola Lollobrigida lui ont rendu visite sur l’île de Brioni, où il produisait du vin et récoltait des mandarines expédiées aux orphelinats du pays16. Tous les ans, pour son anniversaire, des écoliers en uniforme impeccable effectuaient une course de relais entre son lieu de naissance et un stade à Belgrade. Devant des gradins combles et en direct à la télévision, ils remettaient ensuite le bâton du relais au maréchal patriarche17.

Tout cela faisait un théâtre du meilleur effet. Pour les jeunes, il tolérait la musique rock occidentale. Le label Jugoton distribuait les disques des Beatles, de David Bowie et de Deep Purple. Des décennies plus tard, quand un soulèvement populaire a renversé l’homme fort de Serbie, Slobodan Milošević, un jeune Serbe du nom de Srdja Popović se trouvait parmi les organisateurs. Dans leur jeunesse, écrivait Popović, ses amis et lui avaient « à peine ressenti le joug de la dictature, occupés que nous étions par toute cette musique géniale venue du monde entier »18.

À certains égards, Tito restait un dictateur de la peur de la plus pure tradition. Après la rupture des relations avec Staline, il a envoyé des dizaines de milliers de staliniens yougoslaves dans l’île de Goli Otok, où ils ont été torturés et « rééduqués »19. Après son retour en grâce à Moscou dans les années 1960, il s’est mué en grand ordonnateur des conspirations anti-occidentales, volant des secrets militaires et industriels, important des technologies interdites et formant des terroristes de l’OLP20. Son numéro de célébrité se transformait parfois en culte de la personnalité à part entière. Mais la plupart du temps, son show l’apparentait plus à Michael Jackson qu’à Mao Zedong. Tito n’a jamais abandonné la violence sous-jacente à l’autocratie de la vieille école, mais il y mêlait des éléments dans lesquels les spin dictators du XXIe siècle se seraient reconnus.

Aux aguets du monde

La sécurité au plan intérieur reste la priorité absolue de tout autocrate. Pour y parvenir, il doit veiller aux dangers et guetter les opportunités de l’étranger. Ce chapitre explore de quelle manière les spin dictators abordent le monde extérieur. Sur ce plan, ils sont moins identifiables qu’eu égard à leurs stratégies de l’intérieur. Après tout, ils sont confrontés aux mêmes réalités que les autocrates sans filtre. Pourtant, ils utilisent des compétences et des techniques différentes. Nous cernons dans ces pages de quelle manière ils manipulent, leurrent et récupèrent les situations sur la scène internationale, en terminant, comme à notre habitude, par un rapide examen de quelques données statistiques.

Pour les dictateurs du XXe siècle, le monde extérieur représentait un défi compliqué. Ils ne pouvaient le contrôler comme ils le faisaient de leur propre pays. Pourtant, ils ne pouvaient non plus l’ignorer. Aux yeux de certains, le globe restait un champ de bataille. Quand ils se sentaient sûrs de leur fait, rien ne les empêchait d’envahir leurs voisins, en quête de territoires ou de prestige. Pour d’autres, le monde devenait l’arène d’une joute idéologique. En se gagnant des alliés, ils démontraient l’attrait universel de leur modèle. D’autres encore percevaient le monde comme une source de contamination. D’instinct, ils bâtissaient une forteresse et remontaient le pont-levis. Les plus ambitieux entretenaient simultanément des pulsions d’expansion et de repli défensif. Staline a élargi le bloc soviétique vers l’ouest et en Asie, mais il a strictement enfermé ses concitoyens à l’intérieur.

L’ouverture possédait également ses avantages. Avec l’intégration du monde et une croissance devenue plus internationale, une économie fermée était condamnée à reculer. Ce n’était pas seulement une affaire de commerce. Les profits étaient de plus en plus associés à des flux de population. Le tourisme explosait, les vols charters réduisant les coûts du voyage. Entre 1950 et 2016, les revenus mondiaux du tourisme se sont envolés de 2 milliards de dollars à 1,2 trillion21. Ainsi que Tito l’a compris, envoyer des travailleurs à l’étranger pouvait aussi générer un apport de devises fortes. Sur le plan mondial, les transferts d’argent de ces travailleurs émigrés ont connu une croissance exponentielle de 2 milliards de dollars en 1970 à 656 milliards en 201922. Et un univers médiatique en pleine émergence offrait de nouveaux moyens de projeter une image positive.

Pourtant, simultanément, l’ouverture s’avérait dangereuse. Permettre aux étrangers et à ses propres citoyens de sortir risquait de révéler des secrets. Le monde finirait par découvrir la vacuité des vantardises du tyran et le sordide de l’existence dans sa société utopique factice. Des frontières poreuses risquaient aussi d’engendrer des idées subversives. Et les travailleurs émigrés pouvaient refuser de rentrer chez eux. Au-delà d’être embarrassant, un tel mouvement entraînerait alors une fuite de main-d’œuvre et de cerveaux, ralentissant ainsi le développement de l’économie23.

Les dictateurs de l’ancienne école étaient aux prises avec ce dilemme. Rares étaient ceux qui allaient aussi loin que Tito. Dès qu’il s’agissait de laisser les gens sortir, les politiques variaient. Certains dirigeants ouvraient leurs frontières afin de plus facilement expulser leurs « ennemis ». Au cours de leurs cinq premières années de pouvoir, les Bolcheviks ont encouragé entre 1,5 et 2 millions d’opposants à la révolution à fuir24. Ils affrétaient des paquebots allemands pour transporter la crème de l’intelligentsia vers l’exil25. Pendant un temps, avant d’opter pour la « solution finale », les nazis ont exercé des pressions sur les Juifs allemands pour qu’ils émigrent26. De telles politiques avaient pour inconvénient de renforcer les communautés d’« ennemis » à l’étranger27. En conséquence, les bolcheviks n’ont pas tardé à restreindre la délivrance de visas de sortie ; en 1922, il était « à peu près impossible » de sortir de l’URSS qui venait de se créer28. Quant aux nazis, ils avaient trouvé leur horrible « solution ».

La question était difficile à résoudre. Valait-il mieux laisser les opposants « sortir », pour reprendre le vocable employé par Albert Hirschman, et donner de la « voix » à l’étranger ? Ou le dictateur devait-il les enfermer et les réduire au silence, sur le territoire national29 ? Dans la période de l’après-guerre, beaucoup ont choisi la seconde voie. Pour l’Europe de l’Est communiste, toute tentative de migration était une trahison. L’Albanie et la Roumanie la punissaient de mort ; les gardes-frontières de l’Allemagne de l’Est abattaient ceux qu’ils repéraient se précipitant vers la liberté30. En Afrique, le dictateur mentalement instable de Guinée équatoriale a fait détruire des bateaux de pêche pour empêcher ses citoyens de s’enfuir par la mer. Il a fait creuser le long des frontières terrestres des tranchées dissimulées, hérissées de piques en bois31. Les autorités cubaines ont aussi réglementé l’utilisation des bateaux de pêche dans le but de prévenir « l’émigration illégale »32. En Birmanie, sous le général Ne Win, l’accord du gouvernement entier était requis pour l’obtention d’un passeport par un citoyen33. Au milieu des années 1980, vingt et une dictatures appliquaient de sévères restrictions à toute sortie de territoire, selon un chercheur, Alan Dowty. Cela incluait la plupart des États communistes ainsi que l’Irak de Saddam Hussein. Trente-six autres imposaient à l’occasion des restrictions partielles34.

Il y avait quatre grandes exceptions. Tout d’abord, certains en Amérique latine, en Afrique et au Moyen-Orient continuaient de laisser « sortir » leurs ennemis. Un adversaire puissant dans une capitale lointaine pouvait devenir un bouc émissaire commode. Il pouvait être présenté en traître et en extrémiste, occupé à conspirer contre sa patrie. Certains dictateurs imitaient la méthode initiale des bolcheviks en expulsant leurs détracteurs. Pinochet envoyait beaucoup de Chiliens de gauche au-delà de la frontière, un voyage sans retour35. D’autres ne détenaient tout simplement pas la capacité de surveiller la totalité des points de passage à la frontière.

Ensuite, certains régimes autorisaient le voyage de courte durée pour des motifs de propagande. Le Khrouchtchev de la première période, encore très confiant, envoyait des « touristes » soigneusement triés redorer l’image de l’Union soviétique à l’étranger. À la fin des années 1950, de petits groupes de Russes issus de l’élite allaient flâner sur les boulevards de Naples et les places de village de Capri36. Leur véritable mission n’était pas d’admirer les ruines et de consommer des gelati mais de servir d’« ambassadeurs du socialisme ». Selon la présentation qu’en faisait le manuel de l’agence Intourist, chacun d’eux était censé « parler […] des réalisations de son grand pays avec chaleur et affection »37.

À ce stade, Moscou diffusait 287 heures d’émission de radio par semaine vers l’Europe de l’Ouest, dans sept langues38. Les touristes y ajoutaient leur note humaine. Pourtant, tout cela restait assez excessif, sur un mode plutôt grotesque. L’historienne Anne Gorsuch décrit les visiteurs qui « se donnaient littéralement en spectacle pour le compte du socialisme soviétique : ils jouaient du piano, chantaient de l’opéra, lisaient de la poésie et dansaient »39. Leurs guides occidentaux devaient aménager en vitesse des lieux pour ces conférences et ces récitals impromptus.

La troisième exception consistait à accorder des visas de sortie permettant de travailler temporairement à l’étranger. Outre la Yougoslavie de Tito, des régimes autoritaires au Mexique, en Tunisie, au Maroc, et plus tard au Portugal et en Espagne ont signé des accords relatifs à leurs travailleurs immigrés avec de riches démocraties40. Les envois de fonds en devises fortes de ces émigrés finançaient l’achat d’équipements industriels avancés en Occident. Ouvrir les portes de la main-d’œuvre contribuait aussi à éviter le chômage, réduisant ainsi le risque de troubles.

La quatrième exception touchait aussi à une motivation mercenaire. Les dirigeants communistes ont compris que certains de leurs citoyens pouvaient valoir rançon. À partir des années 1960, l’Allemagne de l’Est a de facto vendu des milliers de candidats-émigrés à Bonn, pour à peu près 2 500 dollars par tête*2. Dans les années 1980, des technocrates est-allemands auraient intégré de tels paiements, désormais exécutés sous forme de troc contre du cuivre et du pétrole, dans les plans quinquennaux du pays41. La Roumanie vendait ses citoyens allemands et juifs. « Le pétrole, les Juifs et les Allemands sont nos plus importantes matières premières d’exportation », se vantait Ceaușescu, selon son chef de la sécurité, Ion Pacepa42. Dans les années 1970, l’Union soviétique a commencé de laisser des citoyens juifs émigrer vers Israël. Les émigrants étaient frappés d’une « taxe d’expatriation », censée couvrir le coût de leur éducation. Pour ceux qui étaient titulaires de diplômes universitaires, cette taxe pouvait atteindre 12 000 roubles – environ 16 000 dollars au taux de change officiel*3, ou quatre-vingts fois le salaire mensuel moyen43.

La question de savoir s’il fallait laisser entrer des étrangers était tout aussi épineuse. Les visiteurs pouvaient aussi servir les intérêts de la propagande. Les nazis accueillaient des touristes dans le Troisième Reich, en espérant qu’ils repartiraient ensuite chez eux porteurs d’impressions positives. Jusqu’à l’achèvement des préparatifs militaires de Hitler, convaincre « les étrangers que l’Allemagne nazie ne faisait planer aucune menace sur la paix mondiale était vital », écrit l’historienne Kristin Semmens. Pour Goebbels, recevoir des touristes, c’était « travailler pour la paix au sens le plus pur »44. Pour Franco également, satisfaire les visiteurs constituait « une forme de propagande » susceptible de démontrer la « légitimité du modèle économique espagnol »45. Ces visiteurs étaient supposés informer leurs amis chez eux du « progrès de l’ordre et de la tranquillité dans l’Espagne de Franco »46.

D’emblée, les dirigeants soviétiques ont cherché à transformer leurs visiteurs en défenseurs. Les écrivains, les intellectuels et d’autres compagnons de route sympathisants du régime étaient conviés à Moscou pour des séances de séduction en présence de Staline. Une liste de grands esprits, de George Bernard Shaw à H. G. Wells, et de Pablo Neruda à W. E. B. Dubois, repartaient débordant de louanges pour le dictateur et son système47. Du côté des citoyens soviétiques, le contact avec ces étrangers entraînait presque toujours une arrestation, dans le cadre des purges des années 193048. Chez Staline, la peur de la contamination était si intense qu’après la défaite des nazis en 1945, quelque 2 millions*4 de prisonniers soviétiques rapatriés ont été soit fusillés, soit déportés au Goulag49. Au vu des lourdes pertes essuyées pendant le conflit, ces exécutions étaient le sacrifice insensé d’une main-d’œuvre qui aurait pu contribuer au redressement économique.

Khrouchtchev autorisait l’entrée de certains touristes européens, et sous Brejnev le flux a augmenté. Le but principal était encore une fois celui de la propagande, et de couper court aux tableaux hostiles que dressaient certains de la vie soviétique. Ces voyages étaient méticuleusement planifiés. Dans chaque ville, le KGB formait des équipes de militants de la Ligue des jeunesses communistes pour qu’ils entrent en relation avec de jeunes visiteurs50. Le nombre de touristes est passé de 486 000 en 1956 à plus de 6 millions en 1988, bien que les deux tiers aient été originaires d’autres pays du bloc soviétique51. Cependant, la peur des étrangers n’a pas disparu : par exemple, un livre diffusé en masse publié en 1963 s’intitulait Espions déguisés en touristes52. L’Ouest, rappelait ainsi Brejnev en 1966 à la jeunesse soviétique, « était et demeure un prédateur perfide et dangereux »53.

Au-delà des opportunités de propagande, les touristes occidentaux généraient des recettes. La plupart des dictateurs des pays chauds se bouchaient le nez et admettaient de riches vacanciers tout en se défendant contre la contamination idéologique ou culturelle. Les colonels conservateurs qui avaient pris le pouvoir en Grèce en 1967 avaient proscrit la minijupe et les cours de sociologie54. Cependant, désireux d’encaisser des liquidités, ils ont triplé le nombre de touristes admis dans le pays entre 1966 et 1973. Néanmoins, des limites subsistaient : les réglementations interdisaient l’entrée à « tout étranger sale et en haillons ou portant les cheveux longs »55.

En plus des touristes, il existait une autre espèce de voyageur transfrontalier : l’étudiant étranger. En 1968, ils étaient moins d’un demi-million dans le monde à étudier hors de leur pays. En 2017, ce chiffre s’élevait à 5,3 millions, et à peu près la moitié venait de non-démocraties56. Là aussi, les dictateurs étaient confrontés à un dilemme. Étudier à l’Ouest signifiait avoir accès à la technologie, au savoir-faire et même aux secrets politiques occidentaux. Les recherches à ce sujet laissent entrevoir que les pays qui envoient plus de jeunes à l’université dans des économies avancées tendent à croître plus vite, en particulier si les étudiants choisissent des matières dans des domaines orientés vers la technologie57. Pourtant, ces étudiants se transformaient parfois en révolutionnaires ou, pire, finissaient recrutés par le renseignement étranger. De retour chez eux, ils risquaient donc de propager des idées délétères. De telles craintes n’étaient pas déraisonnables. L’économiste Antonio Spilimbergo a pu constater que les dictatures qui envoient des jeunes gens dans des démocraties sont plus enclines à se démocratiser58.

Admettre des étudiants étrangers avait aussi des coûts et des avantages. Avec des cursus bien conçus, un dictateur pouvait modeler la pensée des élites politiques futures partout dans le monde. Les amitiés nouées par ces visiteurs avec leurs hôtes seraient exploitées plus tard. Toutefois, les étudiants des démocraties risquaient aussi de répandre des idées libérales. Et, avec leur connaissance du monde extérieur, ne finiraient-ils pas par mettre à nu les mensonges du dictateur ?

En Union soviétique, de prime abord, c’est la xénophobie de Staline qui l’a emporté. Moins de 900 étrangers étudiaient en URSS en 1947, la grande majorité étant originaire de Corée du Nord et des Balkans59. Plus tard, Moscou aspirait à éduquer l’élite postcoloniale. Khrouchtchev a fait construire l’université de l’Amitié des peuples et l’a rebaptisée du nom de Patrice Lumumba, le chef de file de l’indépendance du Congo, assassiné en 1961*5. Les ambassades soviétiques octroyaient des bourses dans toute l’Afrique, l’Asie et l’Amérique latine. En 1988, il y avait plus de 80 000 étudiants étrangers en URSS60. Pour ceux qui ne pouvaient se rendre en Union soviétique, Moscou a participé à l’ouverture d’universités en Guinée, au Mali, en Éthiopie, en Tunisie et ailleurs, et envoyait des professeurs soviétiques y dispenser des cours. En 1980, on dénombrait 935 de ces professeurs travaillant rien qu’en Algérie61. Alarmée, Washington a développé ses propres initiatives en ce domaine.

Alors qu’il courtisait les étudiants du tiers-monde, Khrouchtchev négociait aussi un accord sur des échanges avec le président Dwight D. Eisenhower en 1958. Dans ce cadre, les Américains étaient acceptés dans des cursus d’universités soviétiques, mais en petit nombre. En 1988, 1 % seulement des étudiants étrangers en URSS venaient de pays capitalistes62. En échange, quelques Soviétiques allaient étudier aux États-Unis. Ils étaient tous adoubés par le KGB, dont ils étaient souvent eux-mêmes des officiers. L’un d’eux, Boris Iouzhine, est devenu agent double pour le FBI. D’autres, parmi lesquels Alexandre Iakovlev et Oleg Kalouguine, ressurgiraient plus tard parmi les soutiens réformistes du changement politique, sous Gorbatchev et Eltsine.

D’autres États autoritaires envoyaient aussi des étudiants aux États-Unis. À la fin des années 1970, des dictatures membres de l’OPEP, cousues de pétrodollars, en ont inscrit un petit nombre dans des cursus éducatifs à l’étranger. Le nombre de Saoudiens dans des universités américaines a été multiplié par neuf entre 1970 et 1980. Le nombre d’Iraniens a grandi encore plus vite, à plus de 50 00063. Toutefois, les étudiants iraniens restés chez eux ont eu l’impact le plus fort sur l’histoire de leur pays, en participant en 1979 à la révolution qui a porté l’ayatollah Khomeini au pouvoir. Sous le régime islamique, peu d’étudiants ont eu la possibilité de se rendre aux États-Unis.

Tout en restant ambivalente au sujet des touristes étrangers et des étudiants, la quasi-totalité des dictateurs de la peur partageait une aversion des médias étrangers. La plupart bloquaient leurs intrusions tant qu’ils le pouvaient64. Les Soviétiques s’employaient à brouiller les émissions de Radio Liberty, de la BBC et d’autres qui diffusaient des programmes au-delà du rideau de fer. Ils ne sont parvenus qu’à un succès limité : en fin de compte, des enquêtes suggèrent que la moitié des citoyens soviétiques écoutaient des émissions de l’Ouest au moins une fois par semaine65. En Espagne, Franco brouillait les signaux de Radio España Independiente, une station de radio établie hors du pays par la résistance communiste. Le gouvernement de Pinochet au Chili bloquait les programmes de Moscou et de La Havane. Cuba faisait de son mieux pour noyer les stations de radio de Floride de l’autre côté du détroit66. Jusqu’à sa mort en 2016, le dictateur d’Ouzbékistan Islam Karimov a interdit les médias étrangers.

Les gouvernants autoritaristes ont réagi avec horreur à la révolution de la télévision satellitaire des années 1980. Le ministre soviétique des Affaires étrangères, Andreï Gromyko, a menacé d’abattre tous les satellites occidentaux qui tentaient d’émettre en territoire soviétique67. (Quinze ans plus tôt, le KGB avait sonné l’alarme à propos de la propagande franchissant la frontière avec des ballons.)68 Cuba a interdit les radios artisanales qui faisaient leur apparition partout à La Havane dans les années 199069. L’Iran et l’Arabie saoudite ont interdit les antennes satellites en 1994, mais l’application de cette interdiction se révélait difficile. En 1998, 60 % des Saoudiens disposaient de ces récepteurs70. L’Iran a réussi à ralentir leur pénétration mais sans réussir à l’enrayer. En 2003, il y avait presque 150 000 antennes paraboliques illégales dans la seule Téhéran71. Mais à ce stade, la menace des satellites de télévision avait été supplantée par celle d’Internet.

Les flux transfrontaliers de personnes et d’informations représentaient un énorme sujet d’inquiétude pour les dictateurs du XXe siècle. Pourtant, leurs interactions les plus importantes avec le monde extérieur étaient évidemment d’ordre militaire. Certains ont lancé des guerres dévastatrices. Hitler est entré avec ses troupes en Pologne ; Mussolini a envahi l’Éthiopie ; Kim Il-sung s’est attaqué à la Corée du Sud ; Saddam Hussein a envoyé ses soldats contre l’Iran, puis au Koweït. D’autres, en revanche, ont évité les conflits extérieurs majeurs. Par exemple, les Duvalier en Haïti, Robert Mugabe au Zimbabwe et Augusto Pinochet au Chili n’ont pas attaqué leurs voisins. Ils ont concentré leur brutalité sur leurs compatriotes.

À défaut d’action militaire directe, de puissants dictateurs ont mené des guerres par procuration, soit en soutenant d’autres États dans l’agression, soit en aidant des insurrections72. Staline a appuyé la guerre de Kim Il-sung en Corée. Plus tard, Moscou a aidé le Nord Vietnam à envahir le Sud et les États arabes à attaquer Israël. L’aide soviétique a financé des mouvements insurrectionnels comme le Congrès national africain en Afrique du Sud et les sandinistes au Nicaragua. Dès l’ère Mao Zedong, Beijing a défendu les guérillas anti-occidentales partout dans le monde, en entraînant un total estimé de 20 000 combattants d’au moins dix-neuf pays africains entre 1964 et 198573. Fidel Castro a envoyé des soldats cubains aider ces guérillas africaines.

L’autre moyen qu’avaient les dictateurs de frapper leurs ennemis consistait à soutenir le terrorisme. Tito et Ceauşescu ont tous deux noué des liens d’amitié avec l’OLP d’Arafat. Un général du KGB de haut rang, Alexandre Sakharovski, a même prétendu être l’inventeur du détournement d’avion74. Moscou et ses alliés ont financé, entraîné et conseillé des groupes marxistes comme les Brigades rouges et la Fraction armée rouge qui s’attaquaient à des cibles occidentales. L’Allemagne de l’Est, à en croire son dernier ministre de l’Intérieur, offrait « un Eldorado aux terroristes »75.



Manipuler le globe

Comparés à leurs prédécesseurs, les spin dictators sont bien plus à l’aise avec un monde aux frontières poreuses. En fait, c’est aussi vrai de la plupart des dictatures de la peur restantes. À part la Corée du Nord et l’Érythrée, rares sont celles qui se raccrochent à l’isolement. Or, les spin dictators transforment leur ouverture en arme.

À l’heure actuelle, la plupart soutiennent les voyages internationaux. En 2019, 61 millions d’étrangers ont visité la Hongrie, 26 millions la Malaisie, 24 millions la Russie, 19 millions Singapour et 9 millions le Kazakhstan76. Et les citoyens de ces pays ont sillonné le monde : les Russes ont effectué 45 millions de voyages, les Hongrois 25 millions, les Kazakhstanais 11 millions et les Singapouriens 11 millions77. Les spin dictators sont aussi ouverts aux études à l’étranger. En 2018, 84 000 Kazakhstanais, 62 000 Malais, 58 000 Russes, 24 000 Singapouriens et 13 000 Hongrois étaient inscrits dans des universités étrangères78. Entre-temps, les étudiants étrangers arrivaient en masse. En 2018, ils étaient 262 000 dans les cursus de licence des universités russes. Et il y en avait 101 000 en Malaisie et 52 000 à Singapour79.

À l’heure actuelle, bloquer l’information étrangère à la frontière devient extrêmement difficile. Certains dictateurs de la peur encore existants s’y essaient néanmoins, dans une certaine mesure. La Corée du Nord fait de son mieux pour brouiller les émissions de radio du Sud80. L’accès à Internet est strictement restreint et les radios à ondes courtes, proscrites. La Chine bloque les sites Internet des principales publications occidentales comme le New York Times, l’Economist, la BBC, Le Monde et Yomiuri Shimbun81. On pense aussi qu’elle brouille les émissions de radio entrantes en langue chinoise82. L’Iran tente de bloquer les émissions par satellite en persan83.

À l’opposé, les spin dictators traitent les médias étrangers à peu près comme les publications intérieures. En règle générale, ils tolèrent ceux qui n’attirent que la frange intellectuelle. Au lieu de les proscrire, ces autocrates en limitent l’audience. Nous avons vu au chapitre 4 de quelle manière Lee Kuan Yew a traité les journaux et magazines occidentaux. Quand ceux-ci « présentaient mal les événements ou rédigeaient de façon tendancieuse leurs articles » au sujet de Singapour, il exigeait qu’ils publient ses droits de réponse verbatim. Si les rédacteurs en chef refusaient, le gouvernement limitait le nombre d’exemplaires qu’ils avaient le droit de vendre dans le pays84. « Nous devons apprendre à gérer ce flux constant d’informations de sorte que le point de vue du gouvernement de Singapour ne soit pas étouffé par les médias étrangers », écrivait Lee dans ses mémoires85. Dans des pays plus pauvres, les limitations de dépenses ou les barrières de la langue suffisaient à rationner l’accès aux services d’informations étrangers aussi efficacement que la censure, sans donner pour autant une mauvaise image du gouvernement. Dans des pays plus riches, la friction (compliquer l’accès aux canaux d’informations étrangers) suffisait souvent à obtenir le même résultat.

S’agissant des conflits militaires, certains spin dictators présentent une image agressive. Dès que l’économie flanche, ils adoptent un ton nationaliste. Certains, dont Poutine et Chávez, admonestent l’Ouest et dressent le portrait de leur pays en « forteresse assiégée ». Pourtant, à une ou deux exceptions près, les données sur les guerres et les différends militaires laissent entrevoir que ces rodomontades restent de pure façade. La plupart des guerres et des confrontations militaires survenues ces dernières décennies ont été provoquées par les dictateurs de la peur restants ou par des démocraties. Nous y revenons à la fin de ce chapitre.

Le caractère relativement pacifique des spin dictators pourrait sembler surprenant. Un éternel état de crise est capable de rallier la base derrière un dictateur. Et de tels dirigeants cherchent fréquemment à pousser leur avantage à la limite. Hugo Chávez entretenait en permanence des tensions à la frontière avec la Colombie, en alternant les périodes d’escalade et celles de désescalade afin d’accentuer l’effet dramatique de ces tensions. Il a rompu les relations avec Bogotá à quatre reprises, avant de discrètement les renouer en échange de « concessions très bénignes »86. Pourtant, pour des raisons évidentes, le conflit militaire véritable demeure dangereux. Il risque de mettre fin au règne du dictateur aussi aisément qu’il le prolonge87. Le militarisme entre aussi en conflit avec l’image technocratique que cherchent à projeter les spin dictators. Ainsi que le montre Poutine, ces derniers n’hésiteront pas quelquefois à se servir de la force militaire à l’ancienne. Or, Poutine est l’exception qui confirme la règle. À la tête d’un arsenal nucléaire écrasant, il sait qu’aucun pays ne prendra le risque d’envahir son pays pour le renverser. En même temps, sensible aux règles de la manipulation, il a veillé à maintenir les pertes officielles russes en Ukraine et en Syrie à un niveau bas, en usant de forces de substitution et de mercenaires là où c’était possible. Qui plus est, il a décrété que tous les décès au sein de l’armée étaient un secret d’État88. La plupart des autres spin dictators s’inquiètent bel et bien du risque de défaite et préfèrent d’autres méthodes d’exploitation du monde extérieur, moins dangereuses.

De quelles méthodes s’agit-il ? Les dictateurs adaptent sur la scène internationale les techniques de manipulation et de tromperie qu’ils appliquent sur le front intérieur. Ils tentent d’échapper à l’opinion publique à l’étranger avec le type de propagande moderne qu’ils emploient contre leurs propres citoyens. Et ils recrutent et corrompent les élites occidentales tout en circonvenant leurs propres classes instruites. Ils ont deux objectifs clés : renforcer leur régime à l’intérieur et se défendre contre les menaces de l’extérieur89. Nous allons examiner l’une et l’autre.



Assistants étrangers

Pour les spin dictators, le monde extérieur est une source d’alliés, de compétences et d’autres ressources qui les aident à construire leur image et à manipuler les informations sur le plan intérieur. Ils puisent à cette source de diverses manières.

Recueillir des soutiens étrangers. Les signes de respect à l’échelle internationale renforcent les prétentions de compétence du dirigeant. Les spin dictators recueillent donc des soutiens et les affichent fièrement devant leurs concitoyens. Les visites de Lee Kuan Yew en Occident devenaient des occasions de reportages flatteurs. Les correspondants du Straits Times passaient au crible les discours et les toasts prononcés lors de dîners pour en extraire des pépites louangeuses. Les lecteurs du journal apprenaient ainsi que, pour le président américain Lyndon B. Johnson, Lee était « un patriote, un dirigeant brillant et un homme d’État de la nouvelle Asie »90. Aux yeux de la Première ministre Margaret Thatcher, c’était un homme politique « d’exception, unique » avec une vision « extrêmement neuve »91. Pour le président Reagan, Singapour sous le régime de Lee était une « réussite éblouissante »92. « Il y a un fait très simple : quand vous pensez à Singapour, déclarait le Premier ministre néo-zélandais David Lange, selon des propos rapportés, vous pensez à Lee Kuan Yew.93 » Pour bien souligner le message, des journalistes singapouriens allaient soutirer des rumeurs flatteuses à des sources anonymes. « Vous ne savez pas à quel point ces gens sont heureux de parler de la visite d’un chef d’État comme votre Premier ministre », confiait « un journaliste qui couvre les relations internationales » pendant le voyage de Lee à Washington en 1985. Au contraire d’autres dirigeants, il n’hésitait pas à « aller droit à la racine des problèmes »94. À l’ère d’Internet, les dictateurs se servent de sites pour assurer la publicité de tels soutiens. Celui de la bibliothèque présidentielle de Nazarbaïev, par exemple, affiche des commentaires élogieux d’une brochette de présidents, de Premiers ministres et de secrétaires généraux de l’ONU95.

Accueillir des sommets est un autre moyen d’afficher le respect du monde. Poutine a dépensé presque 400 millions de dollars en présidant la réunion du G8 à Saint-Pétersbourg en 200696. Les résultats ont impressionné les présentateurs des chaînes de télévision contrôlées par l’État. Le sommet était le plus important jamais tenu en Russie depuis la rencontre de Staline, Churchill et Roosevelt à Yalta, a décrété Canal Un. « C’est la Russie qui fixe l’agenda économique », s’est targuée NTV97. Nazarbaïev a déployé un lobbying intense pour que le Kazakhstan préside l’Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe (OSCE), et il a fini par obtenir gain de cause. Il a ensuite utilisé cela comme une forme de validation, sur le plan intérieur. « Nos réalisations sont reconnues dans le monde », a-t-il déclaré à une foule d’étudiants et d’ouvriers, en 200898.

En plus des louanges des dirigeants étrangers, les dictateurs quêtent l’approbation des experts internationaux. Nazarbaïev avait un penchant particulier pour les lauréats du prix Nobel. En 2018, vingt de ces lauréats s’étaient rendus dans la capitale kazakhe pour prendre part à des discussions99. Leurs propos pleins de sollicitude ont été abondamment cités par les médias du pays. En 2010, Finn Kydland, lauréat du prix Nobel d’économie en 2004, a loué la réaction de Nazarbaïev face à la crise financière mondiale, en jugeant la situation du Kazakhstan « bien meilleure que celle de la plupart des pays ». Son collègue Robert Mundell, lui-même couronné du Nobel d’économie en 1999, a conclu que les contre-mesures décidées par Nazarbaïev avaient été « absolument fondées »100.

Les célébrités forment une troisième source de soutiens. À l’évidence, nombre de politiciens sont attirés par les gens du spectacle. Mais les spin dictators cultivent habilement de telles relations, et ils en récoltent les fruits. En se montrant lors de meetings ou d’événements sportifs avec des acteurs et des athlètes, ils esquivent les critiques qui leur sont adressées par les gouvernements des pays de ces célébrités. Le message est simple. Les responsables occidentaux cherchent à nuire au dictateur et à son pays. Pourtant, l’opinion publique occidentale et ses représentants les plus éminents rejettent les attaques de leurs dirigeants.

Tito fréquentait des stars de cinéma. Richard Burton et Elizabeth Taylor lui avaient rendu visite dans sa villa des rivages de l’Adriatique. L’acteur gallois avait même incarné le futur maréchal dans un film d’aventures sur la Seconde Guerre mondiale101. Les spin dictators d’aujourd’hui en font autant. Poutine s’est lié d’amitié avec Gérard Depardieu et Steven Seagal, héros de films d’action102. Hugo Chávez a rendu visite à Sean Penn, Danny Glover, Tim Robbins et Kevin Spacey, ainsi qu’au modèle Naomi Campbell103. Le. chanteur Harry Belafonte a annoncé lors d’une des émissions de Chávez que « ce ne sont pas des centaines de milliers, mais des millions d’Américains […] qui soutiennent votre révolution »104. Diego Maradona, la star du football argentin, est apparu dans le stade de Caracas au milieu de ballons rouges et de feux d’artifice en conjurant les Vénézuéliens de laisser Chávez supprimer toutes les limitations de mandat et se présenter à nouveau105. En Hongrie, Viktor Orbán a lui aussi trouvé sa star de film d’action, Chuck Norris106.

En plus de présider des sommets, les dictateurs font étalage de leur influence internationale en se gagnant le droit d’accueillir des événements sportifs comme les Jeux olympiques. Alors que la réputation d’Orbán se ternissait au plan mondial, sa diplomatie sportive est passée à la vitesse supérieure. En 2019, la Hongrie recevait les championnats du monde de tennis de table, d’escrime, de course en ligne de canoë-kayak, de pentathlon et de Formule 1. « C’était l’un de nos buts principaux : attirer autant d’événements sportifs de ce calibre que possible en Hongrie », expliquait le ministre aux Affaires étrangères107. Comme pour d’autres entreprises extérieures, les dictateurs usent de la corruption pour parvenir à leurs fins. Des procureurs américains ont accusé la Russie et le Qatar d’avoir versé des millions de dollars de commissions illégales à des dirigeants de la FIFA pour s’assurer des éditions 2018 et 2022 de la Coupe du monde de football. Plus tard, Poutine a décerné au président de la FIFA, Gianni Infantino, l’Ordre de l’amitié, haute décoration russe108.

Obtenir de l’aide de l’étranger pour simuler la démocratie. Après avoir manipulé l’opinion publique, les spin dictators organisent des élections pour mesurer leur popularité, comme nous l’avons vu au chapitre 5. Des observateurs étrangers de ces scrutins contribuent à les légitimer. Toutefois, comment les empêcher de dénoncer la fraude qui accompagne fréquemment les opérations de vote ?

Hélas, il suffit souvent de pas grand-chose. En diverses occasions, des observateurs occidentaux se sont volontairement abstenus de la moindre sanction, malgré d’évidentes irrégularités109. Ils décident le cas échéant de négliger les signaux d’alarme en raison de l’importance géostratégique d’un pays ou parce qu’ils le croient disposé à évoluer dans la bonne direction. Ou bien encore ils se laisseront égarer par des manœuvres sophistiquées.

Cependant, avec ces contrôleurs indépendants, les détenteurs du pouvoir courent un certain risque. Ces deux dernières décennies, des dictateurs ont mis au point une solution détournée assez commode. Ils créent ce que le politiste Alexander Cooley appelle des groupes « zombie » de surveillance des élections110. Leur mission consiste précisément à légitimer les élections entachées d’irrégularités. Sous des appellations d’apparence officielle et avec des membres internationaux, ces groupes se présentent au moment du vote dans des pays à la réputation douteuse111. Après le scrutin, ils interviennent dans les médias étatiques pour certifier la victoire du dictateur.

L’Organisation de suivi des élections de la Communauté des États indépendants (CIS-EMO) est une ONG fondée par un activiste d’extrême droite, Alexeï Kotchetkov, à Nijni Novgorod, en Russie, en 2003. Depuis cette date, l’organisation a pris en charge des missions d’observation de dizaines de scrutins dans les anciennes républiques soviétiques, mais aussi en Turquie, en Pologne et en France. Ses rapports valident presque toujours les élections des alliés de la Russie et contredisent les critiques des observateurs de l’OSCE quand les uns et les autres sont présents sur place.

Certains incidents laissent entrevoir une impartialité certes très parcellaire. Avant l’élection présidentielle de 2004 en Ukraine, l’un des « observateurs » du groupe s’est exprimé lors de réunions publiques en faveur du candidat qui avait la préférence du Kremlin112. En 2005, Kotchetkov était arrêté en Moldavie, où il était allé observer une autre élection, après s’être bagarré avec un habitant des lieux113. (Il a affirmé que cette accusation avait été forgée de toutes pièces.) En août 2008, il suivait les troupes russes en Géorgie pour installer un centre de presse international en Ossétie du Sud occupée114.

Le groupe de Kotchetkov a réussi à persuader un certain nombre de personnalités politiques européennes d’intervenir dans le cadre de ses missions, parmi lesquelles d’anciens Premiers ministres de Pologne, de Slovaquie et des membres du Parlement européen d’Italie, de Pologne, de Lettonie, de France et d’Allemagne115. Cela conférait à ses évaluations une crédibilité auprès de l’opinion intérieure dont une équipe exclusivement russe aurait manqué. Ces missions offraient aussi aux organisateurs l’occasion de nouer des relations amicales avec l’élite européenne, une autre tactique sur laquelle nous revenons plus loin.

L’Amérique latine a son propre Conseil d’experts électoraux en Amérique latine (CEELA). Organisation opaque, sans site Internet et aux financements peu transparents, le CEELA a été créé au milieu des années 2000 comme « un homologue de gauche aux agences parrainées et financées par l’Organisation des États Américains (OEA) », selon la définition qu’en donne la publication El Nuovo Diario116. Ses effectifs étaient composés d’anciens fonctionnaires et juges de divers pays latino-américains, ayant surtout à leur tête des gouvernements de gauche. Le groupe a surveillé des élections nationales au Venezuela du temps de Chávez et maintenant de Maduro, et les a déclarées légitimes117. Quand le dirigeant sandiniste Daniel Ortega a refusé des observateurs de l’OEA en 2008, il a volontiers accueilli ceux du CEELA, en jugeant que c’étaient « les plus aptes, et que nous pouvions compter sur eux »118. L’opposition nicaraguayenne n’était pas de cet avis. Le CEELA accusait le Parti libéral constitutionnaliste d’être « un instrument de la fraude électorale, fabriqué par le Front de libération sandiniste »119.

Arrêter les dissidents avec l’aide de l’étranger. À l’intérieur de leurs frontières, les spin dictators poursuivent les dirigeants de l’opposition pour des délits non politiques afin de dissimuler leur vraie motivation. À peu près sur le même mode, ils exploitent Interpol, l’organisation de police internationale, en lui demandant d’émettre des « Notices rouges » contre leurs ennemis à l’étranger. Diffusées mondialement, ces notices demandent à tous les États membres de cibler et d’extrader l’ennemi en question vers le pays source120.

Les règles d’Interpol imposent à l’organisation de rejeter toute requête « à caractère politique »121. Aussi, tout comme ils le font chez eux, les dictateurs accusent leurs ennemis de crimes non politiques. Hugo Chávez a poursuivi de nombreux individus sur la base d’accusations fictives. Patricia Poleo, une journaliste d’investigation couronnée de prix, s’est vu accorder l’asile aux États-Unis après avoir été confrontée à des menaces au Venezuela122. Pourtant, au cours d’un voyage au Pérou, elle a été détenue en raison d’une Notice rouge l’accusant de meurtre. Le principal témoin a plus tard avoué qu’il « avait été payé pour fabriquer [d]es pièces à conviction »123. Le père de Patricia Poleo, Rafael, également journaliste réputé, a reçu à son tour une Notice rouge d’Interpol pour avoir comparé Chávez à Mussolini et suggéré qu’il risquerait de partager le destin du Duce. Du point de vue du ministre de l’Intérieur vénézuélien, Poleo père avait « appelé à un assassinat » – un délit pénal grave124.

La Russie de Poutine exploitait également ce type de procédé en traquant les membres de l’opposition pour des délits censément non politiques.125 Un activiste politique, Piotr Silaev, a été visé par une Notice rouge pour « hooliganisme »126. Une autre militante démocratique, Anastasia Rybachenko, a été accusée de « participer à des émeutes de masse », apparemment pour s’être trouvée dans le cortège d’une manifestation prodémocratie127. Poutine s’est aussi servi des Notices rouges contre des étrangers gênants comme Bill Browder, le gérant du fonds d’investissement Hermitage, qui a usé de son influence sur les gouvernements occidentaux afin qu’ils sanctionnent le Kremlin pour le décès en détention de son conseiller juridique, Sergueï Magnitski128. Bien qu’Interpol rejette souvent les requêtes à caractère politique, il arrive à l’organisation d’arrêter la cible avant même d’avoir évalué les arguments de la requête, permettant ainsi aux dictateurs de harceler et d’intimider leurs opposants au plan mondial.

Coopérer avec les puissances occidentales – tout en les dénonçant et en les exploitant. Tito était passé maître dans cet art de jouer sur les deux tableaux. Pendant un temps, il a su vendre aux États-Unis son image de « renégat du communisme » en échange de généreuses prébendes, parts du gâteau de l’aide militaire et économique. Simultanément, il envoyait des espions piller la propriété intellectuelle de l’Ouest et il aidait les terroristes comme les Brigades rouges en Italie129. Dans les années 1970, c’était moins un non-aligné qu’un agent double, très dépendant de ses emprunts et de ses larcins à l’Ouest. « Sans l’argent et la technologie occidentaux, a-t-il ainsi déclaré au Roumain Nicolae Ceaușescu, il n’y aurait plus aucune société communiste dans nos pays.130 »

Aujourd’hui, les spin dictators transforment le double jeu de Tito en art. Ils participent au fonctionnement des institutions occidentales afin d’en tirer des bénéfices, en exploitant les défauts de conception et les faiblesses de ces organes. Ils commercent avec les pays occidentaux, tout en les dénonçant. Ils recrutent à l’Ouest des réseaux de partenaires corrompus, en poursuivant simultanément des objectifs très concrets et en érodant la cohésion occidentale. En même temps, ils prononcent sur l’hypocrisie de l’Occident des discours eux-mêmes hypocrites131.

Prenons l’exemple de Viktor Orbán en Hongrie. Dans les années 2010, il comptait parmi les plus gros bénéficiaires de l’Union européenne tout en étant simultanément l’un de ses plus féroces contempteurs. En 2018, seule la Pologne recevait des versements plus importants du budget européen132. Cette année-là, Bruxelles a transféré en Hongrie à peu près 5 milliards d’euros, soit environ 4 % du PIB du pays133. Ces fonds aidaient Orbán à consolider son pouvoir. Selon le New York Times, il se servait de cet argent pour construire un « système népotique qui enrichit ses amis et sa famille, protège ses intérêts politiques et punit ses rivaux »134.

L’un de ces magots était lié à la terre. Bruxelles attribuait des subventions agricoles sur la base des superficies. Le dirigeant hongrois a donc vendu des milliers d’hectares de terres qui étaient la propriété de l’État à des amis et des collaborateurs dans le cadre de « transactions au rabais ». Les propriétaires recevaient ensuite des dizaines de millions d’euros de subventions135. L’un de ces bénéficiaires n’était autre que Lörinc Mészáros, le vieil ami d’Orbán devenu milliardaire, ce baron des médias que nous avons déjà croisé au chapitre 4. Mészáros et sa famille ont fini par accumuler plus de 1 540 hectares de terres étatiques136. Une autre partie des fonds européens allait aux comparses d’Orbán, à travers des « contrats de commandes publiques surfacturés »137.

Pourtant, malgré ces flots de fonds publics, Orbán accablait d’injures ses homologues dirigeants européens. Confrontés à un afflux de migrants, ils étaient « comme une vieille femme qui reste hébétée, en état de choc »138. Et tout ce qu’il entendait de Bruxelles n’était que « du bla-bla libéral européen »139. Le continent s’avançait « en titubant vers la démence et la ruine »140. Partout dans Budapest, des affiches proclamaient : « Arrêtons Bruxelles »141.

Longtemps, l’Union européenne n’a guère répliqué. Le club restreint des origines, composé d’États ouest-européens partageant un même état d’esprit, avait certes grandi, mais il disposait de peu de procédures pour mettre au pas ceux de ses membres qui jouaient les trublions. Au Parlement européen, Orbán exploitait sans vergogne l’importance de son parti pour la coalition de centre droit, le Parti populaire européen (PPE). Son propre parti, le Fidesz, avait beau ne représenter que 5 à 7 % des sièges du PPE, il détenait un poids décisif dans les votes serrés142. Au sein du Conseil européen, il lui suffisait de menacer d’utiliser son droit de veto, comme il l’a fait fin 2020. Il avait alors soumis ses collègues à un chantage en bloquant le plan de relance postpandémique dont le continent avait un besoin vital. Ceux-ci ont même fini par vider de son contenu une proposition de sanctionner les pays comme le sien, qui violaient l’État de droit143. Défiant les principes de l’Union, Orbán supprimait les contrepoids institutionnels de son pouvoir tout en dénigrant les politiciens de l’Ouest qui ne parvenaient pas à l’arrêter. Et il l’a fait avec l’aide de l’argent de l’UE.

Au Venezuela, Chávez se servait de l’Organisation des États américains (OEA) comme théâtre de ses rodomontades sur la scène internationale, tout en appelant à sa dissolution. L’OEA, affirmait-il, était « un cadavre qu’il fallait enterrer »144. Malgré l’engagement de l’organisation en faveur de la défense de la démocratie, jusqu’en 2010, elle est très peu intervenue pour s’opposer à la monopolisation du pouvoir par Chávez au Venezuela, quand sa Commission des droits de l’homme a publié un rapport très critique145. L’inaction de l’OEA reflétait l’utilisation que faisait Chávez des pétrodollars et d’un pétrole bon marché pour enrôler un chapelet de petites îles-États des Caraïbes. Ces îles-États constituaient un « bouclier diplomatique […] contre les critiques internationales » et rendaient plus difficile de rassembler la majorité des deux tiers nécessaires pour suspendre un membre de l’OEA s’il « perturbait l’ordre démocratique »146.

Vis-à-vis des États-Unis, Chávez jouait à un double jeu similaire. Il provoquait sans relâche le président Bush, afin de divertir sa base. Bush était un « âne », « un ignorant », « un lâche », « un tueur », « un ivrogne » « un menteur », « un homme psychologiquement malade » ou simplement « M. Danger ». Il était « plus dangereux qu’un singe maniant une lame de rasoir »147. Au siège de l’ONU, à New York, au lendemain d’un discours du président américain, en 2006, il a affirmé avoir décelé une odeur persistante de soufre148. On en retirait l’impression que le dictateur du Venezuela haïssait les yanquis. Et pourtant, tout au long de ses mandats, c’est le commerce avec les États-Unis qui a maintenu son pays à flot. Les Américains, ces imposteurs, achetaient la quasi-totalité du pétrole du pays, versant ainsi des milliards de dollars à Caracas149. Et la presque totalité des importations venaient des États-Unis150. Ainsi que l’expliquait le journaliste Francisco Toro, Chávez « tempêtait contre l’impérialisme gringo toute la matinée, puis il passait l’après-midi à vendre du pétrole à ces mêmes gringos »151.

En Turquie, le président Erdoğan comptait sur l’OTAN pour exercer sa force de dissuasion contre la Russie et l’Iran. En 2012, il déployait volontiers des batteries de missiles Patriot de l’organisation le long de la frontière avec la Syrie, afin de se défendre contre une attaque possible à l’arme chimique152. Pourtant, sachant que l’alliance ne dispose pas de mécanisme permettant d’exclure un État membre, il la défiait ouvertement, en achetant à la Russie un système de défense aérienne de missiles S-400 incompatible avec le matériel de la même OTAN153. Et il violait l’embargo sur les armes prononcé contre la Libye par l’organisation154. Enfin, il se servait du droit de tous ses membres d’opposer un veto à des propositions pour faire chanter ses partenaires, en menaçant de bloquer les projets de l’alliance destinés à défendre les États baltes et la Pologne, à moins qu’elle ne soutienne son offensive contre les combattants kurdes en Syrie155.

Poutine utilisait le siège de la Russie à l’OSCE pour s’efforcer de neutraliser la mission de cette entité en faveur de la démocratie. Les règles du consensus propres à l’OSCE donnaient à chaque membre un poids identique. Par exemple, lors du sommet de 2011, à Vilnius, « Moscou a mis son veto à tous les documents importants du bilan annuel »156. Avec Nazarbaïev et les chefs de cinq autres anciens États soviétiques, Poutine a présenté en 2007 une proposition pour mettre un terme à l’autonomie du groupe de surveillance des élections de l’OSCE. Il a menacé de mettre son veto aux mesures de protection des défenseurs des droits de l’homme et des ONG favorables à la démocratie proposées par l’organisation157. En fin de compte, les puissances occidentales n’ont réussi à contrer ce défi qu’en récupérant Nazarbaïev et en lui attribuant la présidence de l’OSCE en 2010.

Obtenir de l’aide internationale au moyen de coups bas politiques. Il existe un fait très regrettable relatif aux spin dictators : nombre de stratagèmes dont ils usent puisent leur origine dans les démocraties occidentales158. Par exemple, le redécoupage abusif des circonscriptions, ce que l’on appelle en anglais le gerrymandering, porte un nom qui vient d’un gouverneur du Massachusetts au XIXe siècle, Elbridge Gerry : en 1812, il approuva une circonscription électorale aux contours curieusement découpés. L’utilisation politique des procès en diffamation est apparue aux États-Unis au moment de la lutte pour les droits civiques, dans les années 1950, les dirigeants du Sud multipliant ces procédures afin de réduire leurs détracteurs au silence159. En fait, le sud des États-Unis était un foyer d’innovation en la matière. Longtemps avant Poutine et Erdoğan, les détenteurs du pouvoir harcelaient les activistes au moyen de poursuites judiciaires prétendument non politiques. Ils ont ainsi accusé Martin Luther King d’évasion fiscale et de faux témoignage, et ils en ont arrêté d’autres pour trouble à l’ordre public, pour intrusion et pour tapage sur la voie publique. L’État de Virginie a poursuivi la NAACP (National Association for the Advancement of Colored People) pour violations prétendues de l’éthique juridique160.

Dans le monde entier, des opérateurs peu recommandables continuent de rechercher leur inspiration en Occident. Quand les gourous politiques du Kremlin ont entrepris de redessiner la carte des circonscriptions pour l’élection de 2016, ils ont étudié les pratiques récentes aux États-Unis161. Au début des années 2000, le Kremlin a sali la réputation des rivaux de Poutine en affirmant qu’ils touchaient des sommes d’argent de Juifs, d’homosexuels et d’un organisateur d’une pyramide de Ponzi bien connu en Russie162. Le procédé vous paraît familier ? Lors de la campagne pour l’investiture républicaine, aux États-Unis, en 1972, un jeune conseiller de Richard Nixon, Roger Stone, avait fait un don à son rival, Peter McCloskey, au nom de l’« Alliance des jeunes socialistes », et il avait ensuite utilisé le récépissé pour présenter McCloskey en comparse de la gauche163.

À Singapour, les pratiques coloniales britanniques préfiguraient pour une bonne part le système de Lee Kuan Yew, depuis ses lois antidiffamation extrêmement strictes jusqu’à son Internal Secutiry Act, qui permet une détention préventive illimitée motivée par des impératifs de sécurité nationale. Le Sedition Act adopté par l’île-État, fondé sur une ordonnance coloniale de 1948, qualifie de délit pénal toute tentative qui aurait « une tendance à la sédition », de proférer des « propos séditieux » ou de distribuer ou d’importer toute « publication séditieuse », le tout sans définir ce qui est « séditieux »164.

Ce ne sont pas seulement les techniques qui sont souvent importées de l’étranger, mais ce sont aussi les compétences. L’idée d’Orbán d’aller chercher des suffrages en lançant des attaques pernicieuses contre l’émigré milliardaire et philanthrope d’origine hongroise George Soros était le produit de deux consultants de Washington. L’un des deux, Arthur Finkelstein, était une figure de légende de la politique conservatrice américaine, ayant commencé sa carrière également en conseillant Nixon. Ses adversaires l’appelaient le « Marchand de venin »165. Il avait aussi travaillé pour toute une série d’hommes politiques du Likoud, parmi lesquels Ariel Sharon et Benjamin Netanyahu, ainsi que pour divers dirigeants postcommunistes, de l’Albanie à l’Ukraine.

Les dictateurs cherchant de l’aide dans des « opérations secrètes » peuvent s’acheter l’assistance de sociétés basées dans des démocraties riches. Le tycoon de Hollywood, Harvey Weinstein, a engagé une société de sécurité privée israélienne fondée par d’anciens agents du Mossad pour enquêter sur une femme qui l’accusait de viol166.

Orbán aurait engagé cette même société, Black Cube, pour discréditer les ONG de Soros. Ses agents auraient secrètement enregistré des conversations avec des employés de l’investisseur et en auraient divulgué des extraits trompeurs à la presse167. Deux employés de Black Cube ont été arrêtés en Roumanie en 2016 pour avoir monté des cyberattaques contre le procureur anticorruption de Bucarest168.

Naturellement, la plupart des dictateurs de pays économiquement développés ont leurs propres promoteurs de coups bas politiques. Poutine en a perpétré toute une série sans avoir à recourir à des Américains. En fait, il envoie ses propres « ingénieurs en manipulation politique » ou propagandistes aider ses alliés à combattre dans le cadre d’élections difficiles ou contre des manifestations ; les derniers bénéficiaires de ses services ont été Victor Ianoucovitch en Ukraine en 2004 et Alexandre Loukachenko en Biélorussie en 2020169. Des agents politiques russes ont été aussi vus conseillant des candidats un peu partout en Afrique170. Chávez et Correa ont embauché les meilleurs sur le marché latino-américain171. Et la plupart de ces autocrates préfèrent utilisent leurs propres services de sécurité plutôt que ceux d’anciens agents du Mossad pour surveiller leurs opposants de l’intérieur. Pourtant, quand ils en ont besoin, rien ne leur interdit de solliciter un vaste effectif d’auxiliaires occidentaux désireux de les seconder.



Se faire des amis et influencer le monde

En plus d’enrôler des étrangers pour les aider à exercer leur domination sur leur propre pays, les spin dictators adaptent des techniques internes en vue de parer à des menaces venues de l’extérieur. Le plus grand danger demeurait que des puissances occidentales à la gâchette facile interviennent pour rétablir la démocratie. Avec la modernisation du monde, les organisations de défense des droits de l’homme et les groupements progressistes dans les pays de l’Ouest se montraient en effet de plus en plus insistants, comme nous le verrons au chapitre suivant. Une défense solide nécessite des préparatifs militaires et de la résilience économique. Pourtant, au fond, il s’agit d’une bataille d’idées. Et, en vue de livrer une telle bataille, les spin dictators portent leur manipulation sur la scène internationale. Ils s’emploient à remodeler l’opinion publique mondiale et à se rallier des intermédiaires influents dans le camp occidental.

Façonner l’opinion publique. La plupart des autocrates savent que les élites occidentales voudraient les évincer. Or, les dirigeants des démocraties sont tributaires de leurs citoyens. Ils doivent obtenir le soutien de leur opinion publique pour lancer les initiatives militaires ou économiques nécessaires en vue de chasser un dirigeant étranger du pouvoir. Et les spin dictators s’organisent pour les en empêcher.

Comment s’y prennent-ils ? L’un des moyens consiste à se rallier les opinions occidentales. Si les dictateurs y parviennent, les gouvernements hésiteront à les attaquer. Cela peut représenter un défi de taille, en particulier face à des sociétés bien informées et instruites. Ils ont beau frayer avec des célébrités planétaires et afficher une cote de popularité qui, chez eux, frôle les sommets, la plupart de ces autocrates se gagnent peu d’admirateurs à l’Ouest. En 2007, l’institut de sondage Pew a questionné les habitants de 47 pays au sujet de leurs opinions sur une sélection de dirigeants. Parmi les dictateurs, c’était le Chinois Hu Jintao qui s’en sortait le mieux, avec 42 % des sondés exprimant une « certaine » ou une « forte » confiance en lui, dans le pays médian. Hugo Chávez arrivait en deuxième position avec 36 %, puis Vladimir Poutine avec 32 %, et l’Iranien Mahmoud Ahmadinejad avec 19 %. Dans chaque cas, un bien plus grand nombre de sondés n’exprimaient que « peu » ou « aucune confiance ». Par comparaison, 50 % des sondés se fiaient à Angela Merkel, alors chancelière172.

Une deuxième option, presque aussi efficace, consiste à retourner le débat politique dans les pays occidentaux contre leurs propres élites gouvernantes – en particulier celles qui seraient tentées par une action militaire extérieure. Cela suppose de soutenir des mouvements hostiles à ces élites. La Russie de Poutine est ainsi devenue l’ange gardien des populistes d’extrême droite dans toute l’Europe, en leur apportant son soutien moral et parfois financier173. Hugo Chávez disposait aussi de son réseau. Trois de ses anciens conseillers ont contribué à créer le parti populiste de gauche Podemos en Espagne174.

À l’intérieur de leurs frontières, les dictateurs ont la possibilité de récupérer ou de censurer les médias trop critiques, tout en diffusant leurs propres messages sur les chaînes de télévision contrôlées par l’État. Ils disposent de moins de leviers pour influencer l’opinion publique à l’étranger. Certains dictateurs de la peur parmi les plus ambitieux tentent de censurer les médias en Occident (nous y reviendrons plus tard), mais les spin dictators font preuve, quant à eux, de plus réalisme. Ils ont la latitude d’user de leurs compétences de propagandistes à une échelle internationale. L’un des moyens auxquels ils recourent consiste à créer leurs propres chaînes de télévision à diffusion mondiale pour concurrencer la BBC et CNN.

En 2005, Poutine a lancé une chaîne de ce type, Russia Today, plus tard abrégée en RT. Cette chaîne, selon le président russe, visait à « briser le monopole anglo-saxon sur […] les flux d’informations mondiaux »175. La grille des programmes réunissait quelques trublions anti-occidentaux (Julian Assange de Wikileaks a eu un temps son émission dans la grille des programmes) et des piliers du journalisme américain ou européen (comme l’ancien poids lourd de CNN, Larry King) ainsi que de jeunes recrues bilingues176. On y retrouvait d’anciens journalistes de chaînes occidentales pleins de rancœur d’avoir été licenciés par certains de ces médias, à l’Ouest, ceux-ci ayant réduit leur couverture de l’actualité internationale177. En 2015, la chaîne russe revendiquait une audience de 700 millions de personnes dans 100 pays, mais certains observateurs l’accusaient de gonfler les chiffres178.

RT vise simultanément à rehausser l’image de Poutine et à attiser le sentiment populiste dans les pays de l’Ouest. Elle dresse le portrait du président russe en dirigeant responsable et populaire. Ensuite, elle exagère et, lorsque c’est possible, elle enflamme les tensions entre opinions publiques et élites occidentales, présentées comme cyniques et belliqueuses. En plus de cibler des téléspectateurs occidentaux, la chaîne cherche aussi à attirer ceux qui, dans les pays non occidentaux, éprouvent une colère inspirée par les interventions américaines. Ses présentateurs se spécialisent dans une forme de pathos anti-impérial.

La chaîne ne prétend pas être indépendante. La présidente de RT a sur son bureau un téléphone en ligne directe avec le Kremlin, qui sert, selon ses propres termes, à « discuter de sujets secrets »179. Pourtant, la chaîne améliore parfois sa crédibilité avec des reportages relativement objectifs et détaillés sur des sujets dénués d’enjeux aux yeux des autorités russes. En 2010, le Kremlin déclarait dépenser 1,4 milliard de dollars par an pour sa propagande internationale, dont une bonne part via RT. Les médias électroniques, annonçait Poutine en octobre 2014 avec une franchise surprenante, étaient devenus « une arme formidable qui permet des manipulations de l’opinion publique »180.

Au Venezuela, Hugo Chávez a fondé sa propre chaîne, TeleSUR, avec des soutiens de Cuba, de l’Uruguay et de l’Argentine181. En 2015, c’était « la plus importante chaîne d’information en continu d’Amérique latine »182. Selon son ancien directeur, Aram Aharonian, qui a fini par perdre ses illusions à ce sujet, TeleSUR est rapidement devenue un « instrument politique », diffusant de « la propagande en guise d’information en continu », pour servir l’agenda politique de Chávez183. L’objectif central de cet agenda politique consistait à limiter le champ d’intervention des États-Unis en Amérique du Sud184.

TeleSUR cherchait à cultiver dans toute cette région une opinion publique de gauche qui soit capable de lutter contre l’influence américaine et de décourager d’éventuels coups de force militaires d’extrême droite. La chaîne a fait ses preuves quand l’allié de Chávez, le président du Honduras Manuel Zelaya a été renversé en 2009. TeleSUR a diffusé les protestations de ses partisans et une interview du dirigeant évincé, contribuant ainsi à rallier l’opinion internationale contre la junte militaire hondurienne185. L’année suivante, quand des officiers de police contestataires ont emprisonné le président équatorien Rafael Correa dans un hôpital, en tuant cinq personnes, TeleSUR a filmé Chávez enjoignant les Équatoriens à « neutraliser cette tentative de coup d’État » et l’armée à se porter au secours de Correa186. Des troupes équatoriennes sont venues par la suite prendre la défense du président187.

À l’inverse des organes de propagande des dictateurs de l’ancienne école, ces chaînes ne mettent pas en avant une version des événements idéologique et trop visiblement déformée. Elles imitent plutôt les émissions occidentales modernes, avec leur production de haute qualité et leurs formats attrayants188. Au lieu d’endoctriner, elles suggèrent des interprétations alternatives, détournent l’attention des vérités gênantes et répandent le doute au sujet de l’Ouest. « Osez questionner », tel est le slogan marketing de la chaîne RT189. Sur le plan de l’habillage, elles diffèrent aussi des chaînes de télévision à diffusion mondiale des dictateurs de la peur en version modernisée, comme CGTN (anciennement CCTV) en Chine et Press TV en Iran. Ces deux dernières souffrent de la censure et d’une propagande plus brute qui, sur le plan intérieur, caractérisent les médias officiels de ces deux pays. Leur message patriotique est ainsi entaché d’un courant répressif de fond. Elles diffusent par exemple l’une et l’autre des aveux de prisonniers arrachés par la torture190.

Les spin dictators adossent leur programmation médiatique internationale à d’autres initiatives de relations publiques. Pour étoffer son image, Chávez a créé à Washington un bureau d’information dirigé par Deborah James, une militante anti-mondialisation chevronnée191. Le bureau a acheté des pages de publicité dans des magazines de grande diffusion, déployé une « équipe de réaction rapide » composée de rédacteurs qui s’attaquaient à tous les articles critiquant Chávez, et envoyé des employés prendre part à des conférences et des manifestations, ou distribuer de la documentation sur des campus universitaires192. Ils formaient des sympathisants sur le terrain, expliquait Deborah James, leur montrant de quelle « manière ils pouvaient combattre l’intervention américaine »193. D’autres dirigeants ont acheté des services sur le marché des relations publiques. Après que la police du Kazakhstan eut abattu quatorze ouvriers en grève dans la ville minière de Zhanaozen, le président Nazarbaïev a engagé l’ancien Premier ministre anglais Tony Blair pour profiter de ses conseils sur les meilleures méthodes à employer vis-à-vis de la presse194. Il suffit d’admettre l’existence d’une problématique des droits de l’homme, lui a conseillé Blair, mais en insistant sur la nécessité de progresser « par étapes »195. Entre 2000 et 2016, selon le périodique PR Week, les autorités russes ont dépensé une somme estimée à 115 millions de dollars en contrats de relations publiques à l’étranger196. Ces dépenses ont augmenté après que l’annexion de la Crimée par Moscou et son ingérence dans l’élection présidentielle américaine de 2016 eurent noirci l’image de Poutine.

Pour exploiter la réputation des publications occidentales, les dictateurs y placent volontiers des publicités déguisées. Le Kazakhstan a notamment acheté sur CNN International des créneaux de diffusion de publireportages présentant le pays sous un jour séduisant. Par leur style et leur format, ils étaient difficiles à distinguer des reportages de CNN197. Un encart intitulé « La Russie derrière les grands titres », payé par le gouvernement russe, est apparu dans des journaux occidentaux comme le Daily Telegraph, Le Figaro, Süddeutsche Zeitung, La Repubblica et le Washington Post198. Dans chacun de ces pays, cette annonce reproduisait le langage et la mise en page du journal hôte199.

Une autre tactique interne utilisée par la suite à l’étranger consiste à manipuler les réseaux sociaux. L’Internet Research Agency (IRA) russe a fait son apparition en 2013 avec une campagne de soutien du maire de Moscou favorable au Kremlin, Sergueï Sobianine, et d’attaques contre son concurrent, Alexeï Navalny200. En 2016, ses trolls ont utilisé des techniques similaires avec les électeurs américains. Ils ont posté des messages en ligne, déployé des dizaines de milliers de bots, acheté des espaces de publicité politique en recourant à des identités inventées ou volées, et même organisé des meetings aux États-Unis201. En Europe également, l’IRA a cherché à influencer les élections, en postant des messages en allemand, en français, en espagnol, en italien, en estonien, en bulgare et en roumain202.

Fonder des think tanks est une autre manière d’influencer l’opinion occidentale et les décideurs de la politique étrangère. Selon le New York Times, le Kazakhstan, la Hongrie et Singapour ont tous contribué aux travaux du Conseil atlantique basé à Washington203. Le Kazakhstan a aussi conclu un contrat avec l’Institut pour les nouvelles démocraties, partenaire du Centre d’études stratégiques et internationales qui a également son siège à Washington204. Le Département d’État américain a récemment exigé de ces think tanks qu’ils « indiquent de manière claire sur leur site » tout financement reçu de gouvernements ou de sociétés étatiques étrangers205. Des dictateurs créent parfois à l’Ouest leurs think tanks sous une appellation trompeuse. Le Kazakhstan a établi un Conseil de coopération entre l’Union européenne et le Kazakhstan à Bruxelles206. Un Institut pour la démocratie et la coopération lié à la Russie est apparu en 2008 à Paris, et un autre bureau portant le même nom s’est ouvert à New York (il a fermé en 2015). Ces entités ont nié toute implication directe du Kremlin mais ont bel et bien été fondées par un avocat moscovite, Anatoly Kutcherena, qui a été membre du conseil public du ministère russe de l’Intérieur207.

Enrôler les élites occidentales. Chez eux, les spin dictators tentent d’enrôler leurs élites. De la même manière, ils ont entrepris de se faire des amis dans les capitales occidentales. Leurs méthodes vont de l’offensive de charme personnelle aux incitations financières et se déploient à plusieurs niveaux.

Tout au long de sa carrière, Lee Kuan Yew a œuvré pour nouer des amitiés avec des étrangers influents. En 1968, alors qu’il était Premier ministre, il a pris un mois « sabbatique » à Harvard. Il y a fait la connaissance de leaders d’opinion comme les professeurs de sciences politiques, comme Richard Neustadt et Henry Kissinger et les économistes John Kenneth Galbraith et Paul Samuelson208. Ces relations ont perduré toute sa vie. En 2013, le Belfer Center de Harvard a publié un livre d’entretiens plein de déférence avec le « grand maître ». Kissinger y a ajouté un avant-propos élogieux209.

Avec son intellect et ses bonnes manières, le Singapourien séduisait. D’autres offraient d’autres incitations. Poutine a cultivé activement des dirigeants européens, anciens ou actuels. Après avoir quitté la chancellerie, Gerhard Schröder s’est vu rapidement proposer un poste par le président russe au sein du consortium gérant le gazoduc Nordstream. Plus tard, Schröder a ajouté à ses titres la présidence de la société pétrolière Rosneft210. Poutine a aussi proposé des postes dans des sociétés énergétiques russes à l’ancien président du Conseil des ministres italien et ancien président de la Commission européenne Romano Prodi, à l’ancien président français Jacques Chirac et à l’ancien secrétaire américain au Commerce Donald Evans, qui ont cependant tous refusé211. Le président russe a passé des vacances en Sardaigne avec Silvio Berlusconi, l’ancien président du Conseil. Divers membres de la Chambre des lords entretiennent des liens avec des cercles russes212. En 2020, le Times de Londres signalait que quatre ministres du gouvernement britannique conservateur et deux membres de la Commission du renseignement et de la sécurité du Parlement, chargés d’enquêter sur l’ingérence politique russe, avaient eux-mêmes « accepté des donations liées à la Russie »213.

De tels amis haut placés aidaient Poutine à divers titres. Berlusconi s’était rangé à ses côtés quand il avait été attaqué sur les droits de l’homme et la guerre en Tchétchénie et avait même proposé d’admettre la Russie dans l’Union européenne214. Plus tard, il a défendu l’invasion de la Crimée par le même Poutine et goûté des vins avec lui dans un vignoble local, à l’indignation du gouvernement ukrainien215. Alors qu’il était encore président du Conseil, Romano Prodi a contribué à normaliser l’expropriation scandaleuse d’actifs de la compagnie pétrolière Ioukos par les énergéticiens italiens ENI et ENEL216. Schröder, qui affirmait considérer Poutine comme un « démocrate sans faille »217, a aidé le président de Gazprom à user de son influence auprès du ministre allemand de l’Économie218.

Pour rehausser la réputation du Kazakhstan, Nazarbaïev a formé en 2010 un Conseil consultatif international composé de personnalités européennes. Ses membres se réunissaient à Astana, la capitale, plusieurs fois par an219. Ce conseil comptait dans ses rangs « quatre anciens présidents, deux anciens Premiers ministres, six anciens ministres des Affaires étrangères (dont ceux du Royaume-Uni, d’Allemagne et d’Italie), une ancienne commissaire européenne (Benita Ferrero-Waldner) et d’autres politiques et personnages publics éminents »220. Selon le magazine allemand Der Spiegel, chacun d’eux touchait des honoraires annuels « à sept chiffres »221.

Le financement de partis politiques occidentaux constitue un autre moyen d’acheter de l’influence. En règle générale, ce n’est pas légal, et c’est bien ce qui, en réalité, rend ces contributions d’autant plus efficaces : le dictateur s’acquiert non seulement de la gratitude, mais aussi matière à exercer un chantage. De tels financements n’ont rien de nouveau en soi. Par exemple, les Soviétiques ont secrètement acheminé des fonds vers des responsables politiques et des partis communistes à l’Ouest. En l’occurrence, ce qui est nouveau, c’est la manière non idéologique et opportuniste dont les dictateurs recrutent des alliés politiques.

Un certain nombre de partis d’extrême droite européens ont été accusés d’accepter des fonds russes. En 2014, une petite banque liée au Kremlin a prêté 9 millions d’euros au Front national, le parti de Marine Le Pen, devenu depuis lors le Rassemblement national222. Peu après, Marine Le Pen a publiquement appuyé le référendum au terme duquel les habitants de Crimée ont approuvé l’annexion russe. En 2018, un collaborateur du chef des Ligues du Nord, le parti populiste italien, a négocié avec les Russes un accord pour verser des dizaines de millions de dollars à son parti à travers des ventes de carburants au rabais223. Ce marché aurait apparemment échoué, mais les procureurs italiens ont ouvert une enquête pour corruption. Poutine a plus tard félicité le chef des Ligues du Nord, Matteo Salvini, avec lequel il a affirmé être en « contact permanent ». Salvini a fréquemment dénoncé les sanctions de l’Union européenne contre Moscou224. En 2010, un collaborateur de Poutine aurait promis 1,5 million d’euros à Edgar Savisaar, le chef du Parti du centre, en Estonie225. Savisaar a prétendu que cette contribution était destinée à la rénovation d’une église russe orthodoxe.

À part les payer directement, le moyen le plus simple d’influencer les responsables politiques occidentaux consistait à engager des lobbyistes. C’est complètement légal et nullement nouveau. En 2018-2019, des gouvernements autoritaristes ont dépensé jusqu’à 172 millions de dollars en lobbying et relations publiques, rien qu’aux États-Unis226. Poutine a eu recours à la société américaine Ketchum, dont les employés, selon Reuters, « ont instamment prié le Département d’État de modérer son jugement sur le bilan de la Russie en matière de droits de l’homme »227. L’image publique de Chávez était protégée par le cabinet juridique Patton Boggs228. Quant au président équatorien Rafael Correa, alors même qu’il traitait les yanquis d’impérialistes et qu’il abritait Julian Assange dans son ambassade de Londres, il payait une agence de relations publiques spécialisée 6,5 millions de dollars pour lui gagner les bonnes grâces des milieux du pouvoir à Washington229. Les activités de cette agence comportaient notamment des paiements à des « manifestants pour qu’ils lèvent des pancartes et crient des slogans » pendant une assemblée d’actionnaires de la compagnie pétrolière Chevron, avec laquelle Correa avait un différend.



Peur contre manipulation

Nombre des techniques qu’emploient les spin dictators hors de leurs frontières sont aussi utilisées par les dictateurs de la peur d’aujourd’hui, et même par des dirigeants démocrates. En fait, à bien des égards, les affaires étrangères sont elles-mêmes davantage devenues une affaire de manipulation, et elles reposent moins sur la peur que dans le passé. L’élément décisif ultime reste la force militaire, mais on s’en sert moins souvent. Quant à la tromperie, à la manipulation et l’image, qui ont toujours été importantes, elles sont devenues plus centrales.

À l’heure actuelle, la quasi-totalité des États ont des frontières poreuses, traversées tous les mois par un flux impressionnant d’individus, de produits et de données. Des dirigeants de toute obédience engagent des agents de relations publiques et des lobbyistes afin de protéger leurs intérêts et leur réputation à l’Ouest. Même pendant la guerre froide, certains dictateurs de la peur avaient leur représentant dans K Street, le quartier des lobbyistes. Le consultant républicain Paul Manafort a eu les honneurs de l’actualité après avoir aidé dans les années 2000 le dirigeant de l’Ukraine, Viktor Ianoukovytch, réputé pour sa brutalité. Avant cela, il avait représenté tant de despotes africains, de Sani Abacha au Nigeria à Mobutu Sese Seko au Zaïre, que ses rivaux appelaient son agence le « salon de la torture »230.

La Chine, la Libye et la plupart des monarchies du Golfe versent des fonds à des think tanks de Washington231. Et les dictateurs de la peur cultivent leurs relations avec également les dirigeants étrangers, actuels ou passés. Le Comité consultatif du fonds souverain de la Chine compte parmi ses membres récemment cooptés un ancien Premier ministre du Pakistan, un ancien ministre des Affaires étrangères canadien et un ancien chancelier allemand, le globe-trotter Gerhard Schröder qui, nous l’avons déjà vu, gratifiait aussi de sa présence les conseils d’administration de groupes étatiques russes232. Comme les spin dictators, les fauteurs de peur high-tech tels que Mohammed ben Salman (MBS) en Arabie saoudite se servent de trolls et de bots sur Twitter pour infiltrer les réseaux sociaux et promouvoir leur image sur la scène planétaire233.

Pourtant, il y a des différences qui découlent pour la plupart de l’objectif des spin dictators : se confondre avec les démocraties plutôt que de définir un modèle alternatif. À l’extérieur comme à l’intérieur de leurs frontières, ils endossent le rôle de dirigeants ordinaires, de vrais démocrates. Comme déjà évoqué, ils ont tendance à se montrer moins belliqueux que les dictateurs de la peur mais, à leur manière, ils ne sont pas moins dangereux. Ils participent à des institutions à prédominance occidentale comme l’OTAN, l’Union européenne, et l’OCDE et ils les exploitent de l’intérieur, érodant ainsi leur cohésion. En « bons démocrates », ils interviennent dans des forums internationaux qui défendent le gouvernement libre. À Varsovie, en 2000, par exemple, 106 pays ont signé une charte pour promouvoir la démocratie dans le monde. Presque la moitié des spin dictators alors au pouvoir s’est inscrite à cette Communauté des démocraties, contre seulement 12 % des dictateurs de la peur. Avec une composition aussi hétéroclite, cette entité est restée à peu près inactive.

Certains dictateurs de la peur tentent de censurer la couverture de presse les concernant, partout dans le monde. C’est à cela que Mohammed ben Salman paraît aspirer. Le meurtre de Jamal Kashoggi, journaliste du Washington Post, et le blocus du Qatar entre 2017 et 2021, en partie pour asphyxier la chaîne Al Jazeera, semblaient viser ce but234. Précédemment, les religieux iraniens ont affirmé leur pouvoir de censure planétaire avec leur fatwa contre Salman Rushdie. La Chine, sous Xi Jinping, s’est servie de son poids économique pour punir les auteurs de tweets au sujet de Hong Kong et du Tibet et pour exercer des pressions sur le rédacteur de China Quarterly afin qu’il expurge des articles de ses archives en ligne235. La Corée du Nord a piraté des ordinateurs de Sony afin d’empêcher la sortie d’une comédie peu flatteuse pour l’image de son dirigeant236.

À l’inverse, les spin dictators ne sont pas obsédés par la couverture de presse étrangère. De prime abord, l’entourage de Nazarbaïev a été froissé par la sortie de la comédie de l’acteur américain Sacha Baron Cohen, Borat, qui dressait le portrait du Kazakhstan en marigot antisémite et misogyne. Mais ils s’en sont vite remis. Ainsi que l’expliquait un spécialiste des relations publiques basé à Astana, les responsables ont vite centré leurs efforts sur « la manière d’exploiter une telle mise en lumière assez inattendue de [leur] pays »237. Plus tard, le ministre des Affaires étrangères a remercié le film d’avoir favorisé le tourisme : les demandes de visas, affirmait-il, avaient décuplé238.



La vérification des preuves

Nous avons mentionné le fait que les spin dictators provoquent des guerres et se lancent dans des conflits militaires bien moins souvent que ne le font les dictateurs de la peur. Cela se fonde sur des données relatives aux guerres interétatiques émanant du Center for Systemic Peace, Major Episodes of Political Violence [MEPV, Centre pour la paix systémique – Épisodes majeurs de violence politique] et sur le programme d’études des affrontements militarisés interétatiques, baptisé Correlates of War (COW). Examinons-les en détail.

Entre 1980 et 2015, les seules dictatures de la manipulation qui aient provoqué des guerres ont été la Russie, en envahissant la Géorgie en 2008, et l’Azerbaïdjan, qui a combattu contre l’Arménie dans le Haut-Karabakh au début des années 1990239. Au cours de la même période, sept dictatures de la peur ont mené un total de cinq guerres240. Alors que le dictateur de la peur moyen était en guerre une fois tous les 33 ans, le spin dictator moyen n’était en conflit armé qu’une seule fois tous les 164 ans. Le taux de ces spin dictators en guerre était en réalité plus bas que celui des démocraties (une fois tous les 114 ans)241. Dans certaines de ces guerres, un dictateur était visé par une attaque et devait donc riposter. Mais si nous n’incluons que les guerres lancées par le pays considéré, cette fréquence des conflits chez les spin dictators ne constitue qu’une fraction encore plus réduite que celles que déclenchent les dictateurs de la peur242.

Et qu’en est-il des conflits militaires en dehors de la guerre ? Ici, nous nous appuyons sur la mesure du COW, celle des « conflits interétatiques militarisés », définis par « toutes les circonstances dans lesquelles un État brandi[t] la menace de la force, l’affich[e] ou l’utilis[e] contre un autre243 ». On citera en exemple des manœuvres de harcèlement de chasseurs à réaction contre les avions du pays en question, les tirs de semonce, le placement des troupes en alerte maximale, la violation des frontières et la menace d’actions militaires.

Entre 1980 et 2014, dernière année de ces données, les spin dictators ont provoqué 63 confrontations militaires de ce type, en moyenne tous les 7,7 ans. Au cours de la même période, les dictateurs de la peur en ont lancé 421, soit une tous les 2,9 ans. Là encore, leur fréquence était inférieure pour les spin dictators que pour les dirigeants de démocraties, qui ont provoqué une confrontation de cet ordre tous les 5,6 ans244. Poutine se révèle être une exception. Il a engagé plus de confrontations militaires – 21 en tout – que tous les autres spin dictators figurant dans nos données245.

Il convient de relever une question importante. Nous classifions les dictateurs pour partie en fonction de la répression qu’ils exercent à l’intérieur. Mais qu’en est-il si c’est un conflit militaire à l’extérieur qui rend les autocrates plus répressifs à l’intérieur ? En ce cas, nous pourrions constater un même ensemble de résultats pour la raison inverse. Au lieu que les dictateurs de la peur adoptent des stratégies agressives à l’extérieur, les autocrates qui se laissent entraîner dans des guerres, quelle qu’en soit la raison, tendraient alors à gouverner par la peur chez eux.

En fait, un rapide examen des sept dictateurs de la peur qui ont livré des guerres durant cette période suggère que ce n’est généralement pas ce qui se passe. Six d’entre eux – Isaias Afwerki, l’ayatollah Khomeini, Deng Xiaoping, Le Duan, Meles Zenawi et Saddam Hussein – étaient bien connus pour leurs politiques répressives avant que leur pays ne soit impliqué dans la guerre considérée, et pas toujours de leur propre initiative. Le dernier restant – Hun Sen – est arrivé au pouvoir après le début de la guerre. Pourtant, même quand nous l’écartons de l’ensemble, cela ne change les résultats que très partiellement : le dictateur de la peur moyen était en guerre une fois tous les 35 ans (au lieu de 33), une fréquence plus de quatre fois supérieure à celle du spin dictator moyen.

En somme, ces éléments de preuve laissent entendre que les dictatures ont changé non seulement quant à leur manière de préserver leur contrôle à l’intérieur de leurs frontières mais aussi dans leur façon de traiter le monde extérieur. L’équilibre s’étant modifié de la peur vers la manipulation, les dictateurs sont devenus moins belliqueux et plus centrés sur une manipulation subtile. Ils cherchent à influencer l’opinion mondiale tout en circonvenant et en corrompant les élites occidentales. Au lieu de menacer les alliances et les institutions avec des attaques frontales, ils les exploitent de l’intérieur. Mais qu’est-ce qui explique ce changement mondial ? Nous abordons cette question au chapitre suivant.





*1. Soit 17 milliards de dollars 2023. (N.d.T.)



*2. Soit 25 000 dollars 2023. (N.d.T.) Source : Bureau of Labor Statistics CPI.



*3. Soit 88 000 dollars 2023. (N.d.T.) Source : Bureau of Labor Statistics CPI.



*4. Heller et Nekrich, dans L’Utopie au pouvoir, p. 376, indiquent un nombre de 2 272 000. (N.d.T.)



*5. En 1992, l’université Patrice-Lumumba (1961-1992) devient l’URAP, Université russe de l’amitié des peuples. (N.d.T.)
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  Le cocktail de la modernisation

  
    Si la dictature a subi des changements, cela pose une question : pourquoi ? Qu’est-ce qui a conduit des autocrates du monde entier à endosser le costume-cravate et à se comporter en démocrates ? Pourquoi ont-ils pour la plupart arrêté d’exécuter leurs adversaires dans des stades de football, d’entasser des dissidents par milliers dans des camps de détention et de terroriser la population avec leurs rituels de loyauté et leur culte de la personnalité ?

    Le passage de la peur à la manipulation s’inscrit dans une tendance historique plus large. Depuis des siècles, ainsi que l’a montré Steven Pinker, la violence a reflué1. Toutes les statistiques relatives à divers phénomènes, des guerres aux homicides, de la torture aux sévices aux animaux, attestent un déclin à long terme. La plupart des explications évoquent des forces au mouvement lent. Le sociologue Norbert Elias les attribue à ce qu’il a appelé « le processus civilisateur ». Depuis le Moyen Âge, alors que la densité de la population s’élevait et que le commerce se propageait, des normes ont peu à peu émergé pour réduire les frictions interpersonnelles. Le même Steven Pinker, citant l’historienne Lynn Hunt, mettait l’accent sur les idées des Lumières et sur un élargissement de l’empathie, alimenté par la croissance de l’imprimerie, de l’alphabétisme et de la lecture des romans2.

    Tout cela semble faire sens. Pourtant, cette mutation de la dictature depuis les années 1980 requiert une explication plus directe. Au cours des décennies précédentes, les autocraties sont en fait devenues plus violentes3. Comme nous l’avons vu au chapitre 2, la part des dictateurs ayant commis plus de dix meurtres politiques par an a atteint un sommet avec la cohorte qui a pris le pouvoir durant les années 1980. Ensuite, un phénomène a en effet inversé la dynamique.

    Le recul des guerres serait une explication plausible. Ces dernières décennies, les conflits interétatiques et civils sont devenus plus rares4. Le conflit militaire a un effet brutal, ce qui expliquerait en partie cette évolution. En fait nous constatons une baisse très nette des meurtres politiques étatiques, même parmi les dictateurs qui n’étaient impliqués dans aucune guerre intérieure ou extérieure5.

    Alors qu’est-ce qui a déclenché ce changement de forme de l’autocratie ? Nous pensons que la réponse réside dans un cocktail de forces interconnectées liées à la modernisation économique et sociale, et combinées à la mondialisation. En bref, nous appelons cela le « cocktail de la modernisation ». Cette conjonction de phénomènes complique la vie des dictatures et en pousse certaines vers la démocratie. En revanche, d’autres trouvent des moyens de s’adapter et de survivre, en remplaçant la terreur par la tromperie et la manipulation.

    Le cocktail de la modernisation comporte trois ingrédients : le passage de la société industrielle à la société postindustrielle, la mondialisation des économies et de l’information, et l’ascension d’un ordre libéral international. La fin de la guerre froide, elle-même partiellement le résultat de ces forces, a été le catalyseur de ce processus. Nous consacrerons le reste de ce chapitre à en exposer les détails. Mais d’abord, précisons le mode de fonctionnement de ce cocktail.

    Cette combinaison opère autant à l’intérieur de chaque pays qu’au niveau international. Le passage à la société postindustrielle s’effectue donc au plan intérieur. Le travail, l’éducation, les technologies de l’information et les valeurs sociales sont tous affectés par ce changement. Parfois, cette dynamique intérieure incite un dictateur à remplacer la terreur par la manipulation. Mais alors qu’un nombre croissant de pays se modernisent, l’effet de ce cocktail déborde à l’échelle internationale. Il devient une propriété émergente du système. Les flux du commerce et des investissements relient la trame des économies, tandis que les médias mondiaux tissent la trame conjointe de leurs flux d’actualités et de leurs champs d’informations. Des mouvements internationaux et des coalitions d’États se forment pour promouvoir les nouvelles valeurs et surtout le respect des droits humains. Parfois, ces influences planétaires poussent même des dictateurs aux économies moins avancées à remplacer la peur par la manipulation6. Le tableau 7.1 résume les éléments de ce cocktail.

    Notre argumentation adapte et révise la « théorie de la modernisation », dominante dans les sciences sociales occidentales depuis les années 1960. Nous nous autorisons à penser que le développement économique promeut le changement politique7. Nous y ajoutons deux points essentiels. Premier élément, la dynamique mondiale amène certaines dictatures moins modernes à se démocratiser « tôt » en raison des pressions générées par la modernisation ailleurs. Le niveau de développement ne compte pas seulement à l’intérieur des pays, mais aussi mondialement. Et, deuxième élément, les mêmes forces qui conduisent certains régimes à se démocratiser en incitent d’autres à s’adapter et à préserver leur dictature sous une nouvelle apparence. Bien que le développement économique crée des pressions dans le sens d’une démocratie authentique, certains autocrates réussissent à retarder la transition en la simulant. Par la suite, une plus ample modernisation sape même cette option. Pourtant, mise en œuvre de manière experte, la dictature de la manipulation est capable de retarder ce moment de vérité pendant un temps. En conséquence, alors que le lien du développement vers la démocratie persiste, il est moins évident et moins immédiat que des versions trop simples de la théorie de la modernisation ne le suggèrent.

    
      
        TABLEAU 7.1. Le cocktail de la modernisation

      

      
        
          
          
          
          
            
              	Passage de la société industrielle à la société postindustrielle


            

            
              	Rôle accru du travail créatif, riche en informations


            

            
              	Propagation de l’enseignement supérieur


            

            
              	Remplacement des valeurs de la « survie » par celles de « l’expression de soi »


            

            
              	Essor des nouvelles technologies de la communication


            

            
              	Mondialisation économique et informationnelle


            

            
              	Intégration internationale du commerce et de la finance


            

            
              	Émergence de médias mondiaux


            

            
              	Essor d’un ordre mondial libéral


            

            
              	Croissance du mouvement international des droits de l’homme


            

            
              	Propagation du droit et des institutions internationaux défendant les droits de l’homme et la démocratie


            

          
        

      

    

    On trouvera des preuves de l’entrée en action de ce cocktail de la modernisation dans des données statistiques, des schémas historiques et dans ce que les dictateurs eux-mêmes ont dit des défis auxquels ils sont confrontés. Nous allons maintenant les aborder.

    
      Force postindustrielle

      La transition postindustrielle est le premier ingrédient de notre cocktail de la modernisation. Depuis le début de la Révolution industrielle au XVIIIe siècle, la vie économique a changé et, avec elle, la société et la politique. Les gens imaginent parfois ce changement comme une transformation unique, radicale qui, d’un coup, a fait évoluer des communautés traditionnelles vers d’autres, modernes. Or, ce n’est pas ainsi que cela s’est effectué. En fait, le changement est intervenu en deux phases.

      Lors de la première, les populations sont passées des campagnes aux villes, quittant leurs fermes et leurs ateliers pour des usines. L’agriculture de subsistance et l’artisanat ont laissé la place à la production de masse de biens standardisés. Des sociétés composées de petits villages pour la plupart autosuffisants se sont unifiées en systèmes complexes, interdépendants. La seconde phase a débuté après la Seconde Guerre mondiale, dans les pays les plus avancés économiquement. Au cours de cette période, une « société postindustrielle » a remplacé la « société industrielle », la production manufacturière ayant cédé du terrain aux services et, surtout, à la création et au traitement de l’information.

      Beaucoup d’auteurs, du sociologue Daniel Bell à l’analyste du monde des affaires Peter Drucker et au futurologue Alvin Toffler, ont décrit en quoi cette deuxième phase a changé la vie des démocraties occidentales. Mais ils ont été moins nombreux à réfléchir à son influence sur les États autoritaires. Ceux qui s’y sont penchés en ont généralement conclu que la modernisation conduirait directement à la démocratie. Comme nous l’avons dit, elle pousse en effet dans cette direction. Pourtant, au lieu de simplement s’y plier, les dictateurs ont la latitude de juste s’adapter.

      Mais avant d’en arriver là, songeons à ce qui se joue dans la transition postindustrielle. Elle consiste en plusieurs éléments. Le premier, c’est la nature du travail qui change. À la fin du XXe siècle, l’industrie s’essoufflait et perdait sa capacité de moteur de la croissance économique occidentale. La poursuite du progrès ne requérait plus un surcroît d’usines déployant des chaînes de montage toujours plus longues. Il fallait inventer des machines plus intelligentes et des manières plus intelligentes de s’en servir, ainsi que de nouveaux produits dont les consommateurs ignoraient encore même qu’ils en avaient besoin. En somme, tout cela exigeait de l’innovation.

      La part de l’industrie dans la production diminuait. Dans les années 1970, aux États-Unis, les métiers du secteur des services dépassaient ceux de la classe ouvrière8. Dans ce qui restait de l’industrie, moins de gens travaillaient en usine9. Des robots se chargeaient des tâches les plus répétitives. Les humains encore employés en usine se servaient surtout de leur cerveau, et guère de leurs muscles. Ils étaient informaticiens et analystes techniques, ingénieurs des procédés industriels et programmeurs, concepteurs et commerciaux, comptables et gestionnaires10. Ils expérimentaient, résolvaient des problèmes, réunissaient des données et les interprétaient.

      Pendant ce temps, le secteur croissant des services réclamait sans cesse davantage de créativité. Évidemment, il restait encore quantité de gardiens et de cuisiniers, mais ceux-ci travaillaient aux côtés de hordes de consultants, d’architectes, d’ingénieurs, de docteurs, d’universitaires, d’artistes, de designers, de comédiens, d’athlètes et de journalistes, des professions qui entrent dans ce que l’urbaniste Richard Florida appelle la « classe créative »11. En 2015, cette classe comptait aux États-Unis 52 millions d’individus, à peu près le tiers de la population active12. En Europe de l’Ouest, cette part allait de 26 % au Portugal à 54 % au Luxembourg.

      Des produits financiers aux traitements médicaux et aux spectacles musicaux, ce que ces professions produisent requérait de profondes connaissances et une pensée originale. Leur valeur venait de l’information qu’elles incorporaient plus que des matériaux qui rendaient cette pensée concrète. Avec la digitalisation, les biens informationnels pouvaient être produits sans limites et transportés pour une dépense pratiquement nulle. Cela entraînait d’énormes économies d’échelle13.

      Pour les dirigeants autoritaristes, cette mutation des sources de croissance posait un dilemme. Au bon vieux temps, Saline et Mao réussissaient à doubler le PIB en forçant les paysans à travailler dans les usines, moyennant un coût humain énorme. Dans cette phase, la réaffectation contrainte et forcée de la main-d’œuvre constituait un moyen brutal mais efficace de relever le niveau de production. Malgré l’inefficacité de l’organisation de l’industrie stalinienne, la population restait tout de même plus productive dans les usines que dans les fermes14. En revanche, dès que le progrès requérait de l’imagination, la coercition de type stalinien ne fonctionnait plus. On ne pouvait ordonner aux gens d’avoir des idées15. La discipline bureaucratique étouffait l’innovation, qui requiert presque par définition d’enfreindre les règles. Et l’idéologie était encore plus mortifère.

      Le pionnier de la dictature de la manipulation, Lee Kuan Yew, l’avait compris dès les années 1990. C’est ce qu’il a expliqué dans une interview :

      
        Avec la haute technologie actuelle, vous ne pouvez tout simplement pas extraire une productivité maximale de machines de pointe sans une main-d’œuvre motivée et autonome. À quoi sert de disposer dans une usine de machines valant 100 millions de dollars si vous ne pouvez en tirer une productivité de 95 % ou supérieure à travers le recours à des cercles de qualité et l’implication des ingénieurs dans le process de production, comme le font les Japonais ? […] Et puis on ne peut tout simplement pas demander à des employés diplômés du supérieur de cesser de penser dès qu’ils ont quitté l’usine16.

      

      Une main-d’œuvre diplômée ? C’était un autre écueil. Alors que la nature du travail changeait, l’importance de l’instruction changeait aussi. À l’ère industrielle, les capitalistes avaient fait pression sur l’État pour qu’il mette en place l’instruction primaire17. les propriétaires d’usines avaient besoin de travailleurs bien formés. L’alphabétisation et la maîtrise de l’arithmétique étaient utiles, mais le caractère et la discipline comptaient davantage. Les paysans recrutés dans les campagnes devaient apprendre à rester assis des heures et à exécuter des tâches ennuyeuses et répétitives. Il leur fallait devenir attentifs, respectueux, « ponctuels, dociles et sobres »18. À l’évidence, ces caractéristiques avaient aussi leur utilité au plan politique. Pour satisfaire le gouvernement, les instituteurs du primaire proposaient un savant mélange de déférence et de patriotisme. Les écoles secondaires contribuaient elles aussi à la socialisation.

      Pourtant, l’éducation supérieure touche à d’autres enjeux. Quand des pays sautent le pas vers la production postindustrielle, ils ont besoin d’une nouvelle espèce de capital humain. Pour les métiers industriels de base, l’instruction primaire et secondaire suffit, mais la compétition avec les économies avancées requiert des travailleurs diplômés du supérieur19.

      Les autocrates rencontrent un problème : en effet, l’éducation supérieure est intrinsèquement liée à la liberté de pensée. Il est presque impossible de complètement aseptiser des cursus universitaires. La pensée critique tend à échapper à tout contrôle. Ceux qui examinent des électrodes le lundi peuvent se pencher sur les procédures électorales le mardi. Les compétences analytiques, communicationnelles et organisationnelles sont applicables à quantité d’objectifs, y compris la coordination de manifestations antigouvernementales20. En même temps, de par sa nature même, la recherche de pointe est internationale, ce qui signifie qu’elle contient des messages cachés concernant le monde extérieur. Tout cela rend l’éducation universitaire bien plus difficile à gérer pour les dictateurs.

      Songeons à un exemple. En Union soviétique, le début des années 1950 était une période d’intense conformisme. Staline avait lancé une « campagne anticosmopolite » brutale, en faisant notamment arrêter et exécuter des médecins juifs comme espions. À l’université d’État de Moscou, le cursus de licence en droit consistait surtout en « un lavage de cerveau idéologique massif », ainsi que le rappelait un ancien étudiant qui fut plus tard à la tête de l’URSS. Quoique communiste idéaliste, cet étudiant a été harcelé de questions sur la ligne du parti. Qu’est-ce qui semait ces doutes ? Le tract d’un dissident ? En fait, la source en était les textes classiques de Marx, Engels et Lénine, car chacun d’eux, écrivait-il, « contenait une critique détaillée [des thèses] de leurs opposants, un système de contre-arguments et de conclusions étayés au plan théorique »21. Ces ouvrages n’ont pas transformé cet étudiant, Mikhaïl Gorbatchev, en anticommuniste. Plutôt, ils lui ont appris à penser, ce qui était peut-être encore plus dangereux pour l’ordre ancien.

      Pourquoi des dictateurs clairvoyants n’ont-ils pas tout simplement fermé les universités ? Mao et Pol Pot ont bien essayé, pendant un temps. Pinochet a réduit les admissions à la faculté d’un tiers22. Quant à d’autres, ils jugeaient le prix à payer pour l’économie trop élevé. Pour doper la croissance et se défendre contre les menaces militaires, les dictateurs avaient besoin de diplômés, et ils en formaient des cohortes. En 1950, dans une non-démocratie ordinaire, presque personne n’était titulaire d’un diplôme du supérieur. En 2010, 6 % des individus âgés de 15 ans ou plus étaient en détenteurs. Dans certains États autoritaristes, ce taux dépassait celui de la démocratie moyenne (9, 5 %), et même celui des démocraties à haut revenu (14, 6 %)23. À Singapour, en 2010, 30 % de ces individus âgés de 15 ans et plus avaient effectué ensuite un cursus complet dans le supérieur. Chez les Russes, ce chiffre s’élevait à 25 %, et chez les Kazakhs, à 14 %. Dans ces trois pays, en 1950, cette part était inférieure à 2 %24.

      Face à la hausse de ces chiffres, les dictateurs tentaient de limiter les dégâts. Ils avaient une possibilité, celle de restreindre les études supérieures aux disciplines techniques. C’était le plan des Soviétiques. « L’éducation, avait déclaré Staline au romancier anglais H. G. Wells, est une arme dont l’effet dépend de ceux qui la manient.25 » Ses successeurs et lui-même ont cherché à la manier dans l’intérêt de la stabilité. Les mathématiques et la physique étaient développées selon les normes mondiales, tandis que les sciences sociales étaient remplacées par l’étude du marxisme-léninisme26.

      Pourtant, même dans les sciences, quelque chose n’allait pas. Dans les années 1950, le physicien Andreï Sakharov a contribué au développement de la bombe à hydrogène soviétique. Ensuite, dans les années 1960, c’est plutôt sa conscience qu’il a développée. Là encore, ses doutes ne sont pas nés d’un tract de libre-penseur, mais de son propre travail. En 1961, le chef de l’URSS, Nikita Khrouchtchev, a décidé de reprendre les essais nucléaires dans l’atmosphère. Pour Sakharov, cela faisait planer la menace d’une glissade vers la guerre thermonucléaire, dont il ne mesurait que trop les horribles conséquences. Exploitant sa réputation internationale, il a publié à l’Ouest un plaidoyer passionné en faveur de la coopération mondiale. Dans ce texte, il mettait en garde contre « la contamination du peuple par des mythes de masse qui, entre les mains de perfides hypocrites et de démagogues, peut se transformer en dictature sanglante »27. Le « père de la bombe H soviétique » est ainsi devenu le père du mouvement des dissidents.

      Même à ceux qui évitaient la politique, une formation technique apportait les compétences nécessaires pour contourner les contrôles étatiques. Les chefs de l’URSS voyaient d’un mauvais œil la musique rock occidentale, avec ses chansons aux paroles subversives. Pourtant, des éditeurs pirates pressaient des disques de tubes étrangers en gravant des sillons dans des plaques de radiologie au rebut28. Dans les années 1970 et 1980, les Estoniens achetaient en Finlande des puces électroniques qui permettaient à leurs téléviseurs de capter les émissions finnoises. Et un bricoleur ingénieux a provoqué à lui seul une pénurie de thermomètres après qu’il eut découvert un moyen d’améliorer les antennes de télévision en utilisant du mercure29. Le savoir qui permettait à des techniciens de servir les autorités les aidait aussi à contourner la censure.

      La répression à l’ancienne était mal adaptée à ces défis. Dans les années 1930, Staline aurait pu dénoncer Sakharov en tant qu’espion japonais et le faire exécuter dans le sous-sol de la prison de la Loubianka. Mais ensuite, quelles percées aurait-il pu espérer de la génération suivante de physiciens nucléaires ?

      En fait, c’était même encore pire. Les dictateurs devaient se confronter à un troisième défi lié aux deux premiers. La propagation de l’éducation supérieure et du travail créatif a un effet de catalyseur d’une autre évolution perturbatrice. Celle-ci était en rapport avec les convictions et les valeurs des citoyens.

      Depuis le début des années 1980, une équipe de chercheurs menée par Ronald Inglehart, professeur de sciences politiques à l’université du Michigan, étudie l’évolution des valeurs. Tous les cinq ans environ, son équipe effectue des sondages auprès d’échantillons représentatifs d’adultes dans près de 100 pays qui regroupent presque 90 % de la population mondiale. Leur World Values Survey, que nous avons déjà évoquée au premier chapitre, pose toutes sortes de questions, de la sexualité aux traits de caractère et de la religion à la fierté nationale. Les résultats montrent des caractéristiques communes tout à fait frappantes. Avec le développement économique de ces pays, les citoyens connaissent des mutations spectaculaires dans leurs valeurs et leurs convictions. Ces changements surviennent à différents moments, à des niveaux de revenus variables, et dans des lieux divers : l’amorce et la vitesse de ce changement reflètent des héritages religieux locaux et d’autres legs historiques. Pourtant, la même évolution semble se reproduire partout.

      Au début, le changement se produit avec l’industrialisation du pays. La culture traditionnelle du village, centrée sur la religion et les rôles familiaux coutumiers, laisse place à des valeurs « séculières rationnelles », fondées sur des lois élaborées par l’homme. Des procédures impersonnelles revêtent davantage d’importance que les relations personnelles, qui ne fonctionnent plus si bien dans une société de villes denses et de grandes usines. Cela ne menace en rien les gouvernants autoritaristes. Après tout, ce sont eux qui font les lois et les procédures.

      En revanche, une mutation véritablement révolutionnaire survient dans la deuxième phase. Aux ères agricole et industrielle, la plupart des gens luttent pour leur survie. En revanche, à l’ère postindustrielle, avec la propagation de la richesse, les gens pensent moins à joindre les deux bouts et plus à la qualité de la vie. Ils commencent à percevoir leur identité sociale comme un choix personnel plus que comme un accident de naissance, et comme une vérité qu’ils se doivent d’« exprimer ». Les gens deviennent plus tolérants et plus individualistes, moins déférents, et plus désireux de participer à des mouvements civiques et politiques. Selon les termes d’Inglehart, les « valeurs de survie » cèdent le pas aux « valeurs d’expression de soi »30.

      Cela ne se produit pas pour tout le monde en même temps. Si à l’âge postindustriel le périmètre de l’industrie se rétrécit, il ne disparaît pas. En fait, pendant un certain temps, les travailleurs de l’agriculture et de l’industrie restent une majorité. Si leurs perspectives s’assombrissent, ils peuvent se replier vers des valeurs de « survie » et de « tradition ». Souvent, des travailleurs manuels en veulent aux professionnels de l’économie, de l’information, avec leurs conceptions postmodernes. La première ère postindustrielle est une époque de chocs culturels. Et ceux-ci peuvent s’intensifier à mesure que les anciennes couches majoritaires de l’ère industrielle régressent vers un statut minoritaire.

      Un dernier aspect de la transition postindustrielle concerne la technologie. Le nouveau travail, riche en information, requiert de nouveaux médias de communication. L’exemple le plus spectaculaire en est l’émergence d’Internet. Pour comprendre son impact, songeons à quel point la messagerie en ligne diffère des dispositifs antérieurs.

      Les médias clés du milieu du XXe siècle, radio et télévision, existaient sur le mode d’une communication multidestinataire à partir d’un émetteur unique : une seule source d’émission vers une large audience. De tels médias favorisent une politique centralisée, qu’il s’agisse d’une autocratie ou d’une démocratie dominée par l’élite. Ils aidaient les dictateurs de l’ancienne école à projeter la force et à répandre la peur. « Sans la radio, il ne nous aurait pas été possible de prendre le pouvoir ou de nous en servir comme nous l’avons fait », insistait Goebbels31. Les médias multidestinataires de source unique sont aussi relativement faciles à censurer. En contrôlant quelques studios, on maîtrise pratiquement toutes les émissions.

      À l’inverse, Internet est un média multivoque, multiorigine et multidestination. Il permet à une multitude d’utilisateurs d’interagir simultanément avec beaucoup d’autres. À un coût presque nul, ils peuvent créer leur propre contenu, en construisant en fait leur propre média. En même temps, Internet permet des recherches. Grâce à Google et à des applications en ligne similaires, les aiguilles n’arrêtent pas de surgir de la meule de foin. Et, pour ceux qui accèdent à des connexions à haut débit, l’envoi et la réception de messages (notamment de photos et de vidéos) sont pratiquement gratuits, même à des distances immenses.

      Ces fonctions affectent la politique à plusieurs titres. L’interface multiorigine et multidestination d’Internet, la facilité de recherches et le faible coût marginal de transmission le rendent parfaitement adapté à la formation de réseaux de gens partageant un même état d’esprit. En fait, les réseaux se forment à mesure que les individus utilisent le Web. Simultanément, Internet rend la censure indiscriminée difficile. Il ne suffit plus de contrôler quelques studios centralisés. En plus de faciliter des métiers créatifs, Internet est un incubateur de la classe créatrice. C’est là que les individus informés apprennent à se connaître. Les dictateurs de la peur triomphent en divisant et en conquérant, en isolant leurs opposants et en les écrasant. Au contraire, Internet les réunit32.

      Ces quatre changements, dans la nature du travail, de l’éducation, des valeurs sociales et des technologies de la communication, font qu’il est plus difficile pour les dictateurs de dominer les citoyens avec l’ancienne méthode. Des lois strictes et des réglementations bureaucratiques provoquent des réactions de fureur de la part de groupes auparavant dociles. Ces groupes disposent de nouvelles compétences et de nouveaux réseaux qui les aident à résister. En même temps, la répression violente et une censure omniprésente anéantissent une innovation qui occupe pourtant désormais une place centrale dans le progrès social. Par la suite, l’expansion d’une classe instruite et créative, avec ses exigences d’expression de soi et de participation, complique toute résistance à un mouvement conduisant à une forme de démocratie.

      Toutefois, tant que cette classe n’est pas trop vaste et que le chef possède les ressources pour récupérer ou censurer ses membres, la dictature de la manipulation devient une solution alternative. Pendant un certain temps du moins, le dirigeant peut acheter les citoyens informés au moyen de contrats gouvernementaux et de privilèges divers. Tant qu’ils restent loyaux, rien ne l’empêche de tolérer leurs magazines, leurs sites Internet et leurs événements internationaux de mise en réseau, qui restent des initiatives de niche. Il engagera même des individus créatifs pour concevoir une réalité alternative à l’intention des masses. Cette stratégie ne fonctionnera pas contre un Sakharov, mais les Sakharov sont rares. Avec des mass media contrôlés centralement, ils ne représentent qu’une faible menace.

      Circonscrire les individus informés réclame des ressources. Quand celles-ci se tarissent, les spin dictators se tournent vers la censure, qui s’avère souvent moins onéreuse. Ils n’ont pas besoin de tout censurer. En réalité, ce qui compte, c’est d’empêcher les médias de l’opposition d’atteindre une audience de masse. En l’occurrence, une dynamique hétérogène du changement peut les y aider. Au début de l’ère postindustrielle, la plupart des gens conservent encore des valeurs de l’ère industrielle. Ils sont conformistes et hostiles au risque. Les moins éduqués sont coupés des individus créatifs par le ressentiment, les soucis d’argent et l’attachement à la tradition. Les spin dictators réussissent à exploiter ces sentiments en ralliant les travailleurs restants dans une opposition à la « contre-culture » tout en stigmatisant les intellectuels comme des personnages déloyaux, sacrilèges ou sexuellement déviants. De telles calomnies prémunissent la base du chef contre les révélations de l’opposition33.

      Tant que les individus informés ne sont pas trop forts, la manipulation fonctionne bien. Les dictateurs sont capables de résister à des exigences politiques sans détruire leur économie créatrice ou sans révéler leur propre brutalité à l’opinion publique. Mais lorsque les individus informés deviennent plus nombreux, en accumulant des compétences et des ressources, en développant leurs propres médias et en diffusant leurs valeurs plus en profondeur dans la population, il devient plus difficile d’avoir la haute main sur eux, même avec l’aide d’experts en manipulation. Et ensuite, il y a le cocktail des effets internationaux, qui peuvent miner même une stratégie intérieure réussie.

    

    
    
      Effets de réseau

      Le second élément du cocktail de la modernisation n’est autre que la mondialisation économique et informationnelle. Alors qu’un nombre croissant de pays accomplissent leur transition postindustrielle, les connexions ne cessent de proliférer entre leurs économies et leurs médias. Elles élèvent la modernisation d’un processus interne concernant certains États seulement au rang de force mondiale. Les contacts entre les individus informés de différents pays génèrent des réseaux d’opinion et d’activisme libéral34. De tels réseaux coordonnent les pressions sur les dictatures restantes, notamment celles qui sont moins modernes. Les autocrates à l’ancienne deviennent de plus en plus vulnérables.

      Depuis 1945, l’intégration économique a remodelé le monde. Beaucoup de dictatures ont été aspirées dans ce processus. Au lendemain immédiat de la Seconde Guerre mondiale, la plupart d’entre elles consommaient presque tout ce qu’elles produisaient. La non-démocratie médiane exportait tout juste 10 % des produits qu’elle fabriquait et dépensait seulement 8 % de ses revenus en importations. Au milieu des années 2000, elle exportait 43 % de son produit intérieur, à peu près le double de son maximum d’avant le conflit mondial, et dépensait 33 % de son PIB en importations35. Les chaînes de production des entreprises multinationales s’implantaient sur tous les continents. En 2019, ces entreprises employaient 82 millions de personnes à l’extérieur de leurs pays d’origine, dont beaucoup d’autocraties36.

      En se ruant vers les marchés de produits, les dictateurs se reliaient aussi aux circuits de la finance mondiale. Dès les années 1980, nombre d’entre eux empruntaient des sommes vertigineuses. Les hausses des cours du pétrole décidées par l’OPEP faisaient pleuvoir des milliards de dollars sur les rares États dotés de grandes richesses en hydrocarbures, qui déposaient leurs gains dans des banques occidentales. Ensuite, celles-ci prêtaient la plupart de ces capitaux à des dictatures du monde en voir de développement. Leur endettement explosait. Entre 1971 et 1988, la dette de l’Union soviétique envers ses créanciers occidentaux s’envolait de 2 milliards de dollars à 42 milliards et celle de la Pologne de 1 milliard à 39 milliards37. Au cours de la même période, la dette étrangère du Brésil bondissait de 8 milliards à 118 milliards de dollars, celle du Mexique de 8 milliards à 99 milliards de dollars, et celle de l’Argentine de 6 milliards à 59 milliards de dollars38. Après 1990, ce sont les investissements directs étrangers (IDE) qui se sont multipliés. Le volume de ces IDE dans les États autoritaristes médians est passé de 6 % du PIB en 1990 à 26 % en 201039.

      Les nouvelles technologies de la communication constituaient une autre force intégratrice. Tandis qu’Internet connectait les détracteurs du gouvernement de ces pays, simultanément, le Web permettait de tisser des réseaux par-delà les frontières étatiques. Pour censurer complètement, les dictateurs devaient maintenant soit bloquer entièrement l’accès à leur pays soit filtrer le flot de données. Et, alors que le monde intégrait les liaisons Internet dans ses infrastructures, un boycott total devenait de plus en plus coûteux. En 2014, 12 % du commerce mondial des biens se déroulait à travers l’e-commerce40. En 2017, la moitié de tous les services échangés, pour une valeur de 2,7 trillions de dollars, était livrée par voie digitale41. À ce stade, les flux de données internationaux exerçaient un plus fort effet sur la croissance que le commerce ou les IDE, selon le cabinet d’audit et de conseil McKinsey42. La censure de la vieille école, qui restreignait les citoyens à quelques émissions internes et progouvernementales, devenait de moins en moins praticable.

      Avec le progrès des technologies de la communication, les médias se mondialisaient. L’ascension de CNN, la première chaîne de télévision d’information véritablement internationale, en offrait un symbole. Fondée en 1980, la chaîne avait attiré 53 millions de téléspectateurs dans 83 pays en 1992. Quinze ans plus tard, elle atteignait 260 millions de foyers43. Son succès a engendré des imitateurs. En 1994, la BBC a lancé une chaîne d’informations en continu, et Al Jazeera, basée au Qatar, a entamé sa couverture de l’actualité internationale en 199644. Dans les années 2000, certains spin dictators ont fondé leurs propres chaînes internationales, sujet que nous avons abordé au chapitre 6.

      La mondialisation, dans toutes ses dimensions, a inspiré de grands espoirs. Certains ont imaginé que le commerce international saperait la dictature en diffusant la conscience politique. C’est ce que résumait le président George H.W. Bush en ces termes, en 1991 : « Aucune nation sur Terre n’a découvert de moyen d’importer les biens et les services du monde tout en arrêtant les idées étrangères à sa frontière. » D’autres ont pensé que la compétition pour les investissements forcerait les autocrates à se libéraliser. La révolution de l’information a suscité des affirmations similaires. Le président Clinton pensait que la liberté se « répandrait à travers le téléphone portable et le modem »45. Internet a été décrété « technologie de la libération » qui affranchirait les sociétés opprimées46. Certains pensaient aussi que des chaînes d’information en continu comme CNN démasqueraient et isoleraient les violateurs des droits de l’homme. Le secrétaire général de l’ONU, Boutros Boutros-Ghali qualifiait CNN « de sixième membre du Conseil de sécurité »47.

      De telles attentes se sont révélées exagérées. Les éléments attestant que le commerce et l’investissement seraient en soi des moteurs du changement politique ne sont guère probants48. Les hommes d’affaires sont trop inconstants, oublieux et orientés vers le profit pour agir en arbitres politiques. Des pays exportateurs dont les partenaires commerciaux respectent les droits de l’homme ont tendance à les respecter eux-mêmes davantage ; mais c’est sans doute plus lié aux pressions des gouvernements et des organisations de défense des droits de l’homme qu’à la nature de ce commerce en soi49. Les investisseurs étrangers directs semblent préférer les démocraties humaines, peut-être parce qu’elles pratiquent davantage l’équilibre des pouvoirs, appliquent des politiques transparentes ou rassemblent des travailleurs plus instruits et plus innovants50. Pourtant, il subsiste des exceptions saisissantes. Au cours des cinq années qui ont suivi les massacres d’étudiants sur la place Tian’anmen, à Beijing, le volume d’IDE en Chine a plus que quadruplé51. Il a grossi d’environ 21 milliards de dollars en 1990, l’année qui a suivi Tian’anmen, à 1,8 trillion en 201952. Pour peu qu’il y ait de l’argent à gagner, les souvenirs des atrocités s’effacent vite. Et les banques ne semblent pas limiter leurs prêts à cause de motifs humanitaires.

      Les effets politiques d’Internet se sont révélés non moins compliqués et dépendants du contexte. Internet renforce autant les contestataires du régime qu’il facilite la surveillance d’État53. Quant aux chaînes de télévision planétaires, l’immédiateté des reportages de CNN était contrebalancée par une tendance, après 1980, à tailler dans les coûts du journalisme d’actualités à l’échelle internationale. En 2014, la part des informations internationales dans la totalité des médias américains était « historiquement au plus bas »54. Et la recherche n’a pas su trouver de preuve tangible et manifeste de « l’effet CNN », l’idée que des reportages sur le vif inciteraient les gouvernements occidentaux à agir55.

      Aucun aspect en soi de la mondialisation ne s’est révélé une solution miracle, mais ils pèsent plus lourd quand ils sont combinés et mélangés avec d’autres éléments du cocktail. Les reportages qui transitaient des réseaux sociaux vers les chaînes de télévision à l’audience planétaire affaiblissaient quelquefois les dictateurs, en particulier ceux qui étaient déjà déstabilisés par la mondialisation économique à l’extérieur et par la modernisation à l’intérieur. Les reportages d’Al Jazeera sur les manifestations de Tunisie en 2011 ont contribué à enflammer le Printemps arabe. En fait, la plupart de ces reportages « venaient de vidéos filmées avec des téléphones portables, prises par de simples citoyens sur les lieux et communiquées via Facebook »56. La Tunisie, devenue plus riche et plus instruite pendant les vingt-quatre années de pouvoir du dictateur Zine el Abidine Ben Ali, a penché peu à peu vers une démocratie hésitante57.

      Ensuite, on considérera un cas précoce, souvent salué comme tel, celui du soulèvement zapatiste au Mexique. En janvier 1994, un groupe de guérilleros indigènes a surgi de la jungle pour s’emparer de quatre villes dans les montagnes des Chiapas. Depuis des siècles, les populations locales avaient cultivé le maïs et le café sur ces coteaux rocailleux. Malheureusement, l’ALENA (Accord de libre-échange de l’Amérique du Nord), à peine signé avec les États-Unis et le Canada, menaçait d’inonder le marché de solutions de rechange bon marché. Ainsi que l’annonçait le porte-parole de la guérilla, le sous-commandant Marcos, toujours encagoulé et la pipe entre les dents : « L’accord de libre-échange est un certificat de décès pour les peuples indiens du Mexique.58 »

      Le président mexicain Carlos Salinas a envoyé 15 000 soldats et des hélicoptères de combat effectuer des bombardements. « Nous avons lancé toutes les mesures possibles pour annihiler la guérilla », a-t-il déclaré plus tard59. Ensuite, contre toute attente, il a cessé ces actions, en annonçant un cessez-le-feu unilatéral et en envoyant l’un de ses collaborateurs de confiance négocier. Ce revirement a surpris ses partisans. Un magnat de la télévision l’a enjoint d’écraser les rebelles, tout comme un président précédent avait fait massacrer des étudiants en 196860. « Je lui ai dit que les temps avaient changé, et qu’à la place nous devions écouter leurs exigences de justice, lorsqu’elles étaient valables », rappelait Salinas.

      Pourquoi les temps avaient-ils changé ? Tout d’abord, alors que les affrontements passés entre les soldats et les paysans n’avaient attiré que peu de reportages, cet épisode s’était révélé explosif. Subitement, des troubles dans une région reculée d’Amérique centrale faisaient l’actualité des capitales du globe. « C’était nouveau, inattendu, inouï que cela ait réussi à capter l’attention de la planète de la sorte », se souvenait Salinas61. À Mexico, des manifestants issus des classes moyennes brandissaient des pancartes avec ces mots : « Stop au génocide »62. Des manifestations de sympathie ont éclaté dans toute l’Amérique du Nord et en Europe63.

      Cette réaction mondiale rapide reflétait en partie le nouveau pouvoir d’Internet. Deux ans plus tôt, des ONG locales de la région des Chiapas avaient acheté un serveur en espérant réduire leurs factures de télécopie64. Elles se sont assez vite reliées à une coalition internationale de militants des droits de l’homme, de féministes et de défenseurs des populations indigènes. Le jour où les troupes de Salinas ont frappé, ce réseau était prêt. Au moment où les soldats prenaient les villages d’assaut, des photos et des vidéos filtraient dans le monde entier, communiquées à des structures partenaires. Des chaînes d’information les ont reprises.

      La deuxième raison du revirement de Salinas était liée au calendrier. En 1994, alors qu’une élection présidentielle cruciale se profilait, l’économie du Mexique était sur le fil du rasoir. Un afflux massif de fonds spéculatifs soutenait la dépense des classes moyennes et ouvrières. La violence politique menaçait de faire fuir les investisseurs. L’économie, écrivait un analyste, n’était plus qu’« une énorme partie de bonneteau »65. Salinas ne pouvait courir le risque de faire éclater la bulle. L’ambassadeur des États-Unis, James Jones, l’a mis en garde : s’il écrasait les zapatistes, Wall Street le laisserait tomber « comme une vieille chaussette ». Il suffirait « à peu près de 24 heures d’une guerre d’images sur les écrans de CNN », a-t-il précisé au président66.

      Si elles avaient agi plus tôt, les autorités auraient pu couper les liaisons Internet de la guérilla, endiguer le flot des informations. Mais les généraux de Salinas livraient encore une guerre d’hier. Ils pensaient être confrontés à une guérilla insurrectionnelle classique. En fait, ils se trouvaient face à un phénomène nouveau. Ainsi que le résumait le ministre des Affaires étrangères, José Ángel Gurría, ce n’était pas une bataille à coups de canon et de lancers de grenades, mais « une guerre de l’encre, de mots écrits, une guerre sur Internet »67.

      Le régime de Salinas, déjà à mi-chemin entre la dictature de la peur et celle de la manipulation, était poussé vers une stratégie de violence à bas bruit68. La différence résidait dans la combinaison des communications sur Internet, des médias d’information internationaux et de la vulnérabilité financière engendrée par l’intégration rapide du pays dans les marchés de capitaux de la planète. Il s’agissait de tout cela et d’un autre élément vers lequel nous nous tournons maintenant.

    

    
    
      Une affaire de droits

      Le troisième ingrédient de notre cocktail est lié à l’essor de l’ordre libéral international. L’émergence d’un mouvement mondial de défense des droits de l’homme en a été l’un des moteurs. Dans le monde entier, à la fin du XXe siècle, de petits groupes d’individus instruits, aux valeurs progressistes, souvent de formation juridique, ont noué des liens dans un réseau d’ONG orientées à gauche. Ils se sont servi des médias du monde entier, du droit international et d’une série de tactiques novatrices pour exercer des pressions sur des dictateurs brutaux. C’était ce réseau qui avait transformé la rébellion zapatiste en cause mondiale.

      De tels activistes ont créé tout un assortiment de problèmes aux autocrates de l’ancienne école. « Il est difficile pour nous de laisser une trace dans l’histoire, se lamentait l’un de ces despotes africains en 2009. Nous devons accomplir notre Révolution française en ayant Amnesty International sur le dos.69 » Le dictateur en question, Laurent Gbagbo, était devenu président de la Côte d’Ivoire neuf ans plus tôt. En avril 2011, une force composite de rebelles, de militaires français et de Casques bleus de l’ONU l’extrairait de son palais présidentiel. Il avait refusé d’accepter la défaite lors d’une élection qui s’était déroulée sous la surveillance des instances internationales. Retranché dans la capitale du premier producteur mondial de cacao, Gbagbo s’était accroché au pouvoir tandis que ses partisans se livraient à des exactions autour des grilles du palais présidentiel70.

      Peu de temps auparavant, il représentait encore l’espoir d’un avenir meilleur pour son pays. Au cours des trente-trois années de règne du dictateur postcolonial de la Côte d’Ivoire, Félix Houphouët-Boigny, Gbagbo avait eu le statut de dissident réclamant la démocratie. Pourtant, une fois élu président, il avait changé. Surnommé « le boulanger d’Abidjan », une allusion à ses facultés d’habile manipulateur, Gbagbo avait terrorisé les partisans de son rival du Nord, Alassane Ouattara. Il avait fait annuler l’élection de 2005. Ensuite, en 2010, il avait appelé à un vote national et découvert que ses soutiens étaient débordés par l’opposition du Nord. En dépensant ses derniers millions de dollars, Gbagbo a donc finalement battu en retraite à l’intérieur du palais présidentiel, tandis que des milliers de ses concitoyens mouraient au milieu des combats qui éclataient tout autour.

      En 1999, Gbagbo était resté perplexe devant l’entêtement de Slobodan Milošević, le dictateur serbe, qui défiait la puissance de l’OTAN au sujet du Kosovo. « Qu’est-ce que Milošević s’imagine pouvoir faire avec le monde entier contre lui ? », avait-il demandé à ses conseillers71. Mais en 2011, c’était Gbagbo qui avait « le monde entier » contre lui. Poursuivi par le Tribunal pénal international pour crimes contre l’humanité, il a suivi les pas de l’homme fort de Serbie à La Haye et passé là-bas sept années derrière les barreaux. Décision inattendue, en 2019, il a été acquitté, après que le juge eut considéré les preuves du procureur insuffisantes72.

      Amnesty International, l’organisation qui avait opposé tant d’obstacles aux Robespierre des temps modernes désireux de « faire l’histoire », a été fondée en 1961. Un avocat londonien, Peter Benenson, avait lu un article au sujet de deux étudiants portugais qui avaient été incarcérés pour avoir levé leur verre à la liberté73. Il avait eu l’idée de recruter des volontaires pour retrouver la trace de toutes les personnes emprisonnées en raison de leurs convictions politiques partout dans le monde et noyer leurs geôliers sous un flot de lettres74. Depuis lors, l’organisation a grossi et compte désormais 5 millions de militants, ainsi que 2 millions de membres et de soutiens75.

      Les idées qui inspirent cette « révolution des droits de l’homme » des temps modernes remontent aux Lumières76. Les écrits de Locke, Hume, Voltaire et Rousseau ont inspiré les révolutionnaires français et américains, leur Déclaration des droits (États-Unis) et leur Déclaration des droits de l’homme et du citoyen (France)77. Un langage similaire a été repris dans diverses campagnes du XIXe siècle, contre les sévices de l’esclavage et du colonialisme, en faveur de l’égalité des femmes. Pourtant, c’est seulement après la Seconde Guerre mondiale que beaucoup d’initiatives ont été prises pour incorporer les droits de l’homme dans le droit international78. Les cinq années suivant 1945 ont vu la création de l’ONU, l’adoption de la Déclaration universelle des droits de l’homme, la tenue des procès de Nuremberg et de Tokyo et les signatures de la Convention de Genève pour la prévention et la répression du crime de génocide en 1946 et des Conventions de Genève de 1949.

      Pendant la guerre froide, l’anticommunisme a souvent éclipsé les visées humanitaires des élites occidentales. Mais la disparition de l’URSS réduisait l’attrait de la realpolitik. Les droits de l’homme devenaient « cool », des artistes et des célébrités de la pop culture adhérant à cette forme d’activisme.79 La formule elle-même envahissait les débats publics. En 1980, le New York Times se référait aux « droits humains » dans 595 articles. En 2000, ce chiffre avait augmenté pour atteindre un total de 1 548 articles. Ce changement n’intervenait pas seulement à l’Ouest. Dans les grilles de programme des chaînes d’informations du monde entier, telles que suivies par la BBC, les « droits humains » apparaissaient dans 838 articles en 1980, 1 809 en 1990 et 9 193 en 2000. Même l’agence de presse étatique chinoise Xinhua mentionnait les droits humains de plus en plus souvent : 140 fois en 1980 et 1 415 fois en 200080.

      Alors qu’un nombre croissant de pays se démocratisaient, beaucoup créaient des « commissions de vérité » destinées à recenser les abus passés : en 2006, il en existait dans 28 pays81. Certaines créaient des musées où préserver et exposer les preuves. D’autre part, des avocats ont lancé des procédures contre d’anciens dictateurs et leurs agents82. Certains faisaient pression pour que l’on instaure des tribunaux et des cours de justice internationaux, tandis que d’autres recouraient aux juridictions nationales. Le nombre de poursuites dans le monde est passé de zéro en 1970 à plus de 250 en 200783. La plupart de ces procès se déroulaient devant des instances nationales, mais quelques accusés notoires ont été confrontés à la justice des instances internationales. Milošević est mort en prison en 2006. Le dirigeant serbe de Bosnie Radovan Karadžić, arraché à une seconde existence menée dans le secret, a été condamné à la prison à vie. Le chef rebelle libérien et président Charles Taylor purge une peine de cinquante ans.

      En plus de l’opinion publique et des lois, l’activisme des droits de l’homme a influencé le commerce international. Aucun P-DG n’a envie d’être suspecté d’amitié avec des tortionnaires ou accusé d’exploiter des travailleurs forcés84. À la fin des années 1990, les compagnies pétrolières Amoco, ARCO, Petro-Canada et Texaco se sont toutes retirées de leur collaboration avec les généraux du Myanmar85. Plus récemment, des entreprises finançant le championnat du monde de hockey sur glace en Biélorussie s’en sont retirées après des brutalités commises contre des manifestants pacifiques, forçant le tournoi à se relocaliser86. Des entreprises comme H&M et Burberry ont boycotté le coton du Xinjiang après des reportages relatifs aux mauvais traitements infligés aux Ouïghours musulmans87. Quand des militants rendent publics des sévices commis dans des pays en voie de développement, des travaux de recherche laissent entrevoir que les multinationales y investissent moins88.

      Au vu des dictateurs, tout cela rendait la répression ouverte plus périlleuse. La violence brutale risquait de décourager les investisseurs ou de geler les aides économiques et militaires. Pire encore, elle avait la capacité de déclencher des « interventions humanitaires » d’armées étrangères ou de forces internationales, comme l’opération conjointe de la France et des Nations unies qui avait chassé Gbagbo de son bunker bombardé. La « mise au ban » internationale comportait même un danger, celui d’enhardir les rivaux de l’intérieur à défier celui qui était au pouvoir89.

      De telles considérations pèsent-elles vraiment ? Certains éléments de preuve tendent à le confirmer. Certes, les dictateurs ne se transforment pas en chantres de l’humanitarisme, mais ils savent identifier les mesures qui les incitent à réduire toute violence visible. Le politiste Darius Rejali relève la propagation de techniques de torture « propres », depuis les années 1970. Elles comportent des sévices comme la station debout forcée, des positions éprouvantes dites « de tension » et le simulacre de noyade qui, en dépit de leur atrocité, laissent moins de traces. Il attribue cette évolution au mouvement mondial de défense des droits de l’homme. Ce changement a été surtout très net dans les dictatures plus étroitement liées à l’Ouest, c’est-à-dire celles qui ont le plus de raisons d’en craindre des répercussions90.

      Même Mobutu, le tyran sanguinaire du Zaïre, s’inquiétait dans les années 1980 de ce que des reportages dans ses prisons finissent par froisser ses deux principaux soutiens, la France et les États-Unis91. On déployait de plus en plus d’efforts afin de dissimuler les preuves. En 1991, un geôlier frappant un détenu a essuyé ce reproche de son supérieur : « Ça va laisser des cicatrices et nous aurons des plaintes d’Amnesty International.92 » L’année précédente, le Congrès des États-Unis avait réduit de 4 millions de dollars son aide militaire pour protester contre les violations des droits de l’homme et la corruption93.

      On en trouve un autre exemple dans la dictature militaire argentine des années 1970. La junte espérait préserver de bonnes relations avec les États-Unis, mais elle tenait aussi à terroriser les opposants du régime. À la base, des officiers de police se concentraient sur les actes d’intimidation tandis qu’au sommet le général Videla accordait la priorité à la réputation de la junte. En 1976, afin de désarmer la gauche, la police a dynamité les corps de trente « subversifs » exécutés dans la ville de Pilar, avant d’éparpiller les morceaux de leurs cadavres. Selon un télégramme déclassifié de la CIA, Videla était furieux de ce carnage qui, disait-il, « porte une grave atteinte à l’image du pays, sur le plan intérieur et à l’étranger ». Assassiner des militants de gauche était bel et bon en théorie, mais il fallait, pensait-il, que de telles affaires « soient réglées en secret »94.

      La peur de perdre l’aide occidentale était apparemment ce qui avait incité Jerry Rawlings, le dictateur militaire du Ghana, à organiser des élections au début des années 1990. Rawlings était arrivé au pouvoir à la faveur d’un coup d’État militaire en 1981. Guère suspect de sentimentalisme, il avait ordonné que trois chefs d’État, ses prédécesseurs, soient exécutés après un précédent coup de force95. Dans les années 1980, il avait détenu et fait torturer des militants prodémocratie96. S’agissant d’un « réformateur démocratique », c’était là un curieux candidat. Pourtant, le Ghana était bénéficiaire à l’époque du plus important programme de prêts d’Afrique97. Et Rawlings prenait au sérieux, et peut-être trop, tous les indices de ce que la continuité de ces aides dépendait du changement politique98. « Nous avons été forcés par le Département d’État – eh oui, forcés – d’adopter une démocratie multipartite », se plaignait-il en 200999. Il avait dû « faire rentrer la démocratie dans la gorge » de ses compatriotes réticents, avait-il déclaré à la politiste Antoinette Handley, parce que « le Département d’État expliquait qu’il n’y aurait plus pour nous de prestations du FMI et de la Banque mondiale »100.

      À partir du milieu des années 1970, des gouvernements occidentaux avaient peu à peu mis en avant les droits de l’homme dans leurs relations avec les dictatures. Le réalisme de la guerre froide conservait encore généralement sa puissance. Pourtant, à partir de 1974, le Congrès américain s’est mis à interdire toute aide à des pays coupables de violations choquantes101. Lors de son discours d’investiture, le président Carter a déclaré que l’engagement des États-Unis en faveur des droits de l’homme « devait être absolu »102. Et, en 1978, il bloquait des prêts au Guatemala et au Nicaragua pour punir de telles violations103.

      À l’instar de Rawlings, avec le dénouement de la guerre froide, divers autres dictateurs africains se sentaient vulnérables. Entre 1970 et 1990, le total de l’aide non militaire aux dictatures a augmenté de 4 milliards à 38 milliards de dollars104. Cette année-là, ces flux équivalaient à 8 % du PIB dans l’autocratie médiane. La respectabilité politique contribuait à maintenir ces flux d’aide. En 1989, la Banque mondiale promettait d’étudier « les barrières au développement économique » quand elle examinerait ses programmes d’intervention en Afrique105. À la fin des années 1990, « près de 78 % des conditions imposées par les institutions financières internationales dans le cadre d’accords de prêt visaient la réforme juridique et la promotion de “la règle de droit” »106. L’une de ces institutions, la Banque européenne pour la reconstruction et le développement, créée en 1991, spécifiait au premier article de sa charte qu’elle n’opérerait que dans des pays qui mettaient « en pratique les principes de la démocratie multipartite et du pluralisme »107. Les recherches montrent qu’à partir des années 1990, mais pas avant cette date, les dictateurs qui organisaient des élections nationales multipartites recevaient davantage d’aide par habitant que ceux qui s’en abstenaient108. Une autre étude constatait que les pays dénoncés pour ces violations par la Commission des droits de l’homme de l’ONU subissaient une baisse des flux d’aide de la Banque mondiale109.

      Des associations régionales ont aussi insisté à leur tour sur la bonne gouvernance. En 1989, la Communauté économique européenne, prédécesseur de l’Union européenne, a ajouté une clause relative aux droits de l’homme à la Convention de Lomé, qui règle son commerce avec les pays en voie de développement. Avant d’être autorisés à rejoindre l’Union européenne, les États postcommunistes devaient adhérer à la démocratie et à la protection des droits de l’homme. L’engagement en faveur de la démocratie est également devenu un critère pour l’accession à l’OTAN. Plus à l’Ouest, l’Organisation des États américains (OEA) s’engageait en 1991 à préserver la démocratie chez ses membres. Et l’Organisation de l’unité africaine, plus tard rebaptisée Union africaine (UA), acceptait en 2000 de suspendre tout État dont le gouvernement avait changé par des voies anticonstitutionnelles110.

      Cet accent inédit sur les droits de l’homme et la démocratie a été en partie couronné de succès. Quand le président du Guatemala Jorge Serrano a dissous le Parlement et la Cour suprême en 1993, les États-Unis, le Japon et l’Union européenne ont mis un terme à toute aide non humanitaire et l’OEA a entamé des discussions d’embargo111. L’armée a rapidement forcé Serrano à quitter le pouvoir. En 1994, le président Clinton a envoyé des troupes américaines sous mandat de l’ONU écarter le dictateur haïtien Raoul Cédras112. Quand un général mutin a tenté de remplacer le président du Paraguay Juan Carlos Wasmosy en 1996, de rapides pressions de l’OEA, des États-Unis et de l’Union européenne ont contribué à sceller le sort de Wasmosy113. En 2009, quand l’armée hondurienne a chassé le président Manuel Zelaya, l’OEA a suspendu le Honduras114. De même, l’Union africaine a suspendu dix des quatorze pays africains où des coups de force militaires avaient eu lieu entre 2000 et 2014, en imposant aussi souvent des sanctions115. Presque tous ces États ont ensuite renoué avec un gouvernement civil.

      De tels embargos et interventions ne parviennent pas toujours à leurs fins. Et les dirigeants occidentaux n’ont guère été constants dans leur protection des droits de l’homme. Pourtant, le calcul a changé. La violence et les comportements antidémocratiques tendent à devenir plus coûteux qu’auparavant. Dans ce nouvel environnement, certains dictateurs finissent par organiser la transition vers une authentique démocratie. Par exemple, Rawlings a finalement démissionné, en se conformant aux limitations de mandat en vigueur. D’autres ont plutôt recherché le salut dans la dictature de la manipulation.

      La première ligne de défense, comme nous l’avons vu, reste la désinformation. Déjà dans les années 1970, Nicolae Ceauşescu, en Roumanie, a accueilli avec enjouement la campagne du président Carter, en lançant à ses conseillers : « S’il veut des droits de l’homme, donnons-lui des droits de l’homme. » Des agents roumains ont reçu ordre de glisser une idée dans l’entourage de Carter : les Roumains jouissaient de plus de liberté religieuse que d’autres dans le monde communiste116.

      Une autre option consiste à imiter la démocratie mais à en infléchir les règles. Des organisations internationales peuvent réagir à des atrocités visibles et à des fraudes flagrantes. En revanche, elles ont plus de mal à sanctionner les infractions plus pernicieuses117. Quand l’OEA est confrontée à la preuve d’un trucage électoral, écrivent deux analystes, tout devient « une affaire de degré […] : quelle est la gravité de la fraude et une élection conforme aurait-elle entraîné un résultat différent ?118 » L’Union africaine, concluent deux autres analystes, a démontré une « inaptitude à traiter la régression autoritariste »119. La simulation peut ainsi mener loin.

    

    
    
      La guerre froide et après

      Pour récapituler, le cocktail de la modernisation finit par s’imposer avec le temps. Ses composants entrent en interaction, et il opère à deux niveaux : à l’intérieur du pays et au plan international. À l’intérieur du pays, la croissance de l’économie postindustrielle augmente la part de la population ayant accédé à une éducation supérieure, à des métiers créatifs et à une sécurité de l’emploi élémentaire. Ces personnes ont tendance à être plus individualistes, plus tolérantes et plus désireuses de prendre part à la vie publique120. Elles possèdent aussi de meilleures compétences organisationnelles et communicationnelles. Quoique relativement restreint au début, ce groupe est vital pour l’économie de l’innovation et, avec le temps, il s’élargit. Les régimes autoritaires doivent s’adapter à ses exigences ou se résoudre à un développement plus lent.

      En s’étendant à davantage de pays, ce processus recompose l’environnement mondial. Des sociétés sont reliées entre elles par des flux économiques complexes et par des médias mondiaux. Des mouvements internationaux se forment autour des valeurs progressistes favorisées par la modernisation. Des « effets boomerang » et des boucles de rétroaction transmettent l’information et répercutent les pressions en faveur du changement à tous les niveaux. Par exemple, des informations sorties clandestinement des autocraties sont diffusées en retour sur leur territoire, par-dessus la tête des censeurs121. Les abus des dictateurs provoquent des condamnations prononcées par des juges dans de lointaines démocraties. Des cours de justice internationales et des tribunaux sanctionnent les gouvernements qui les ont créés. Des informations qui se répercutent partout sur la planète provoquent des appels à des interventions internationales, même contre des autocrates dans des États moins développés qui, dans une démocratie libérale, paraîtraient de médiocres candidats. Des mouvements d’opposition apprennent à mobiliser les diasporas du monde entier, s’attirant ainsi l’attention internationale122.

      Ce qui se passe ensuite dépend du degré de sensibilité qu’éprouve le dirigeant abusif pour la pression occidentale. Le contexte militaire compte certainement, mais le commerce et la finance n’importent pas moins. Les dictateurs qui dépendent des marchés occidentaux ou qui doivent des milliards à des banques occidentales sont vulnérables, comme l’était Salinas au Mexique en 1994. Ceux qui misent sur l’aide étrangère, comme Rawlings au Ghana, peuvent être incités à passer de la peur à la manipulation, ou même à aller plus loin.

      Un événement capital, la fin de la guerre froide, était emblématique des effets de ce cocktail dont il a été plus tard un catalyseur. L’effondrement de l’URSS avait des causes complexes. Il ne découlait certes pas d’une révolution postindustrielle ; alors que l’Ouest fabriquait ses premiers téléphones cellulaires, des usines russes débitaient encore des tracteurs de piètre qualité. Toutefois, la propagation de l’éducation supérieure modifiait progressivement la culture. En 1990, la part des adultes détenant un diplôme universitaire en Russie était supérieure à celle du Royaume-Uni ou de l’Allemagne. En Bulgarie, elle était plus élevée qu’en France123. Les valeurs évoluaient. En Russie, en 1990, 90 % des sondés disaient approuver le mouvement des droits de l’homme, le même pourcentage qu’aux États-Unis. Les neuf dixièmes des Russes estimaient que leur gouvernement « devrait être beaucoup plus ouvert à la société civile »124.

      Les dirigeants communistes étaient confrontés à ces changements à un moment d’affaiblissement sur la scène internationale. Pour maintenir leur niveau de vie, ils avaient emprunté sans compter aux banques occidentales, ce qui les amenait au bord du défaut de paiement. À la fin des années 1980, la crise économique, les soubresauts de la dissidence et les pressions de dirigeants occidentaux sur les droits de l’homme enflammaient les tensions à l’intérieur de systèmes politiques rigides. Les réactions de Gorbatchev combinaient des erreurs de jugements politiques, des errements économiques et, dans une certaine mesure, des valeurs progressistes. Son rejet de la violence politique, et son déni de responsabilité lorsqu’elle survenait relevaient en partie de sa morale personnelle, en partie d’une manipulation classique. La glasnost, la libéralisation des médias entreprise par Gorbatchev, était censée demeurer partielle, permettre de relâcher un peu la pression tout en inspirant quelques initiatives utiles. Toutefois, la crise se révélait trop grave et la démarche du dernier chef de l’URSS trop incohérente pour que la simple manipulation sauve le régime.

      L’extinction du régime soviétique a accéléré la tendance mondiale à une politique moins ouvertement violente. Tout en restant enfermés dans une bataille existentielle, les dirigeants occidentaux avaient soutenu des autocrates malfaisants tant que ceux-ci se situaient « du bon côté ». Pour sa part, Moscou soutenait des régimes communistes brutaux. Ensuite, tout cela a finalement changé avec l’effondrement de l’Empire moscovite. Alors que l’aide de l’URSS à ses États vassaux se tarissait, l’Ouest avait davantage de latitude pour soumettre son assistance à des conditions de meilleure gouvernance. Le mur de Berlin est tombé juste au moment où le mouvement des droits de l’homme à l’Ouest prenait toute son ampleur.

      Cela semblera une vision trop idyllique de l’histoire récente. Naturellement, le rôle de l’Ouest n’a pas toujours été innocent. Les intérêts nationaux se cachent parfois derrière les appels humanitaires, et les exigences de réforme des États autoritaires impliquent souvent une part d’hypocrisie et de posture125. Le mode de déploiement de ces tendances n’aura guère été fluide ni sans accrocs. Pourtant, l’émergence d’un mouvement planétaire en faveur de la liberté politique, avec le soutien non négligeable des pays les plus riches et l’appui d’institutions juridiques de plus en plus étoffées, a bel et bien changé les choses. Par rapport aux périodes précédentes, il devient plus difficile pour les dictateurs de continuer d’agir comme auparavant.

      Malgré cette poussée en direction de la manipulation, certaines dictatures de la peur survivent. Leurs dirigeants cherchent à préserver l’ancien modèle et donc à nous donner tort. Il y a parmi eux l’Arabie saoudite, l’Égypte, l’Iran et la Corée du Nord. La Chine en présente un cas éloquent. À certains égards, elle ressemble à l’Union soviétique de la fin des années 1980. Comme l’URSS à l’époque, elle reste hyperindustrialisée, avec 40 % de son PIB émanant de l’industrie et de la construction, comparée à une moyenne de 23 % pour les pays à hauts revenus. Pourtant, comme dans l’Union soviétique sous Brejnev, l’éducation supérieure a connu un essor, en atteignant 7 % de la population âgée de quinze ans et plus en 2019126. Cela reste inférieur aux 13 % enregistrés en URSS en 1990, mais proche des chiffres de quelques autres États du bloc de l’Est.

      L’obsession de Xi Jinping depuis sa prise de pouvoir a été d’éviter le destin de Gorbatchev. Et la Chine diffère de la défunte Union soviétique sur plusieurs aspects importants. Alors que Brejnev aura gouverné dans une stagnation démoralisante, plusieurs décennies de croissance explosive ont renforcé le soutien au pouvoir central de Beijing. Jusqu’à présent, il existe peu d’éléments probants d’un ample changement culturel en Chine qui soit comparable à celui de l’Union soviétique sous Gorbatchev127. À la question de savoir ce qu’ils préféreraient s’ils avaient à choisir entre la liberté et la sécurité, en 2018, 93 % des Chinois sondés optaient pour la sécurité. Cela dépasse de loin la moyenne mondiale (70 %), et plus encore les niveaux de pays postindustriels comme l’Australie (47 %) et l’Allemagne (53 %)128. Pour beaucoup, les difficultés économiques perdurent et rares sont ceux qui ont déjà substitué la volonté d’expression individuelle aux valeurs de survie. La Chine n’est pas plongée dans une crise économique et ne dépend pas des banques occidentales ou de prêts gouvernementaux. L’influence économique occidentale est compensée par l’influence de la Chine sur l’Occident. En somme, les effets du cocktail de la modernisation sur Beijing demeurent négligeables.

      N’étant pas confrontés à des pressions de l’intérieur ou de l’extérieur pour renoncer à la répression violente, les dirigeants de Beijing ne renoncent pas, ou pas encore, à la dictature de la peur. Au contraire, ils ont entrepris de l’améliorer. La dernière décennie a vu une rapide amélioration des technologies de surveillance. De nouveaux outils permettent à Beijing de traquer les dissidents, tant en ligne qu’en chair et en os. Les policiers de Xi Jinping associent ces outils à des méthodes traditionnelles, en enfermant un grand nombre de ressortissants des minorités ethniques, de militants de la démocratie de Hong Kong et de juristes spécialistes des droits de l’homme en Chine continentale, entre autres. Tout en expérimentant de façon sélective des segments de manipulation, ils restent engagés dans l’intimidation.

      Que réservent les prochaines décennies à de tels régimes de la peur modernisés ? Et comment s’en sortiront les spécialistes de la manipulation ? Nous abordons ces questions dans notre chapitre final.
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Le futur de la manipulation

L’ascension de la dictature de la manipulation est l’un des phénomènes politiques les plus frappants de ces cinquante dernières années. Ce phénomène durera-t-il ? Les régimes qui gouvernent aujourd’hui à Singapour, en Russie, en Hongrie et au Kazakhstan survivront-ils jusqu’au milieu du XXIe siècle ? Les autocraties violentes qui restent passeront-elles de la terreur à la tromperie ? Ou, inversement, les spin dictators en reviendront-ils à des formes de tyrannie plus sanglantes ?

En abordant le thème de ce dernier chapitre, nous réfléchissons ici à ce que cela implique pour le futur de régimes politiques de différentes sortes. Nous explorons en quoi l’attitude de l’Ouest envers ses rivaux autoritaristes a changé à la fin du XXe siècle et dans quelle mesure elle doit encore se modifier. Nous suggérons quelques principes susceptibles de guider la politique à l’ère de la manipulation. Certains revêtent du sens par rapport à tous les types de dictatures, et d’autres sont plus spécifiques à leur forme la plus nouvelle.

Si notre lecture est correcte, ces prochaines années, l’équilibre entre les autocraties dépendra de la poursuite de la modernisation et de la mondialisation. Si tel est le cas, les dictateurs seront confrontés à des pressions croissantes pour remplacer la répression violente par la manipulation. Certains auront peut-être à faire face à des soulèvements populaires. Toutefois, si le cocktail de la modernisation faiblit ou même s’inverse, les démocraties risquent de régresser et les autocraties deviendraient de plus en plus ouvertement répressives.

Ce qu’il adviendra des dictatures de la manipulation dépendra en partie de la manière dont elles sont apparues. Comme nous l’avons constaté, elles voient le jour sous deux formes. Certains dirigeants sont poussés à la manipulation par la modernisation de leur société. À Singapour et en Russie, aujourd’hui, un adulte sur quatre au moins détient un diplôme universitaire et beaucoup ont un métier créatif1. Dans ces régions du monde, des facteurs internes poussent les dictateurs à remplacer la terreur par la tromperie. D’autres optent pour le changement en raison de la pression de l’étranger. En Tanzanie, la communauté des diplômés est infime. Les deux tiers de la population active restent dans l’agriculture2. Et pourtant, dernièrement, des dirigeants se sont posés en démocrates, en orientant les médias pour renforcer leur popularité tout en recourant moins à la coercition, du moins jusqu’à récemment3. Une telle modération visait à satisfaire des gouvernements et donateurs occidentaux, dont le pays dépend. En 2009, l’aide étrangère équivalait à 70 % des dépenses du gouvernement central4. Nous allons examiner ces deux lignes de conduite, et ces deux types de dictature.

La manipulation vers le haut

Dans le premier type, la modernisation intérieure est la force motrice. À mesure que la classe des gens informés s’élargit, elle devient coûteuse à récupérer et difficile à censurer. Ses membres nouent des liens avec des réseaux internationaux de défense des droits de l’homme et des gouvernements étrangers. En même temps, son importance économique grandit. Tout cela rend plus compliqué de refuser aux gens informés d’avoir leur mot à dire en politique. Au début, les spin dictators se bornent à imiter la démocratie. Par la suite, certains d’entre eux doivent accepter la vraie démocratie.

Lee Kuan Yew a su entrevoir cette logique. En 2000 déjà, il s’interrogeait sur la longévité de son œuvre. « Le système politique que mes collèges et moi avons développé fonctionnera-t-il encore plus ou moins inchangé pendant une autre génération ? », se demandait-il dans ses mémoires :

J’en doute. La technologie et la mondialisation transforment la façon de travailler et de vivre des gens. Les Singapouriens auront de nouveaux modes de travail et de vie. En tant que plaque tournante de l’économie fondée sur le savoir à l’ère de la technologie de l’information, nous serons de plus en plus exposés à des influences externes.



Pour survivre, ses successeurs devront donc « réagir aux changements des besoins et des aspirations d’un peuple plus instruit, et à son désir d’une plus grande participation aux décisions qui façonnent leurs existences »5.

Les héritiers de Lee ont réussi à maintenir le couvercle en place, jusqu’à présent. En revanche, dans la Malaisie voisine, la dictature de la manipulation a semblé récemment franchir un seuil vers une démocratie naissante. Sous le Premier ministre Mahathir Mohamad (1981-2003) et ses successeurs, Abdallah Ahmad Badawi (2003-2009) et Najib Razak (2009-2018), les chefs d’État ont arrangé leur accession au pouvoir à travers des élections. Pourtant, ce faisant, ils passaient à l’acte dans un pays qui se modernisait. Entre 1980 et 2018, le revenu par habitant s’est élevé de moins de 6 000 dollars à plus de 25 000 dollars annuels. La part des lycéens qui entraient à l’université s’est envolée de 4 à 45 %6. L’emploi dans l’industrie, après avoir atteint un sommet en 1997, a chuté avec le début de la transition postindustrielle. En 2019, la pénétration d’Internet, à 84 %, était plus élevée qu’en France7.

Pendant des années, le parti UMNO au pouvoir est parvenu à circonscrire l’élite. En revanche, à partir des années 1990, le mouvement Reformasi des jeunes Malais instruits a lancé des actions de contestation en faveur de la réforme politique8. Lors de l’élection de 2008, en partie du fait d’un accès croissant à Internet, qui comportait alors « une blogosphère d’opposition très dynamique » et des médias d’information indépendants, la coalition UMNO a perdu les deux tiers de sa majorité parlementaire ainsi que le contrôle de cinq des treize assemblées d’État9. Finalement, dans un retournement inattendu, l’opposition a remporté l’élection de 2018, mettant un terme à six décennies de monopole de l’UMNO10. L’histoire n’est pas terminée : en pleine crise du coronavirus, en 2020, des politiciens appartenant encore à l’ordre ancien ont fait un come-back11. Toutefois, leur emprise est plus précaire que précédemment.

D’autres spin dictators ont aussi été confrontés à des défis allant de pair avec le développement de leur pays. En Russie, les années 2000 ont vu des progrès frappants. Le salaire moyen a augmenté de moins de 4 000 dollars annuels en 2000 à plus de 15 000 dollars en 2011. Les propriétaires d’ordinateurs personnels se sont multipliés, passant de 6 à 75 % des foyers, et les téléphones portables sont devenus omniprésents12. Les valeurs se sont elles aussi modernisées, à certains égards. La proportion de Russes qui pensaient qu’avoir un système politique démocratique était une « très » ou une « assez » bonne chose est passée de 46 % en 1999 à 67 % en 201113. Les manifestations de 2011-2012 en ont été le point culminant, quand des foules énormes ont protesté contre la fraude électorale.

Un dictateur possède un moyen évident de résister : le gel, ou même l’inversion, de la modernisation. Telle a été la réponse de Poutine après 201114. Il laisse ses comparses vider de leur substance les initiatives high-tech de l’interrègne de Medvedev (2008-2012), tout en faisant fuir l’investissement occidental et en provoquant des sanctions avec ses attaques militaires contre l’Ukraine. Les Russes ont été confrontés à des années de stagnation économique et de resserrement des contrôles politiques.

Toutefois, en l’absence de catastrophes naturelles ou provoquées par l’homme, inverser le cours de la modernisation s’avère difficile. L’éducation n’est pas facile à effacer. Et la demande éducative ne disparaît pas, simplement parce que le dirigeant le veut. Partout dans le monde, les inscriptions universitaires n’ont pas cessé d’augmenter, tant dans les démocraties que dans les dictatures, avec une hausse de 10 à 39 % des étudiants en fin de cursus depuis 197015. Il est aussi difficile de revenir sur la transition postindustrielle. Malgré les promesses des populistes, dans une économie moderne, relancer des industries obsolètes devient pratiquement impossible.

En fait, le gel de la modernisation peut provoquer exactement la crise politique que redoute tout dictateur. Le paradoxe c’est que, si le développement les menace, la croissance économique les aide à survivre16. Suspendre le développement suppose de tailler dans la croissance, ce qui érode la popularité du chef, dans tous les systèmes politiques17. Les dictateurs doivent alors davantage recourir à la répression. Pourtant, c’est l’inadéquation de la répression dans une société modernisée qui les a justement conduits vers la dictature de la manipulation. Nous ne connaissons aucun antidote à ce cocktail de la modernisation. Le choix de la stagnation est celui de la dernière extrémité. Cela peut faciliter les choses pendant un temps, mais pas éternellement.

En Russie, malgré le virage réactionnaire de Poutine, sous certains aspects, la modernisation a continué. Les inscriptions à l’université ont encore augmenté, de 76 % en 2012 à 85 % en 201818. La pénétration d’Internet s’est accentuée et les emplois dans la « classe créative » se sont encore étoffés19. La part des sondés favorables à un système politique démocratique restait aussi élevée en 2017 (dernière année en date de l’enquête WVS) qu’en 2011.

Dans la Biélorussie voisine, la modernisation récente a là aussi déstabilisé ce qui avait semblé être une dictature de la peur relativement ancrée. En 2018, 87 % des lycéens fréquentaient ensuite l’université, un taux plus élevé qu’au Royaume-Uni ou en Allemagne20. Un secteur de haute technologie très dynamique exportait en 2019 pour 15 milliards de dollars de produits, l’équivalent de presque un quart du PIB21. Entre 2011 et 2017, la part des sondés qui pensaient que vivre dans un système démocratique était « une très bonne chose » passait de 33 à 45 %22. Comme en Russie neuf ans plus tôt, en 2020, les Biélorusses sont descendus dans la rue protester contre une élection frauduleuse.

Outre des tendances de long terme, des crises brèves, économiques, militaires ou sanitaires, peuvent influencer la dynamique politique. Elles servent de prétexte aux dictateurs pour s’arroger des pouvoirs d’exception et cibler des boucs émissaires. L’adversité peut raviver des valeurs associées à la lutte pour la survie. Toutefois, les crises ont aussi la capacité de déborder les techniques de manipulation du chef et d’entraîner une chute de sa cote de popularité. En de tels moments, la seule option, hormis la capitulation, serait le repli sur des choix encore plus répressifs, avec l’espoir que cela force le peuple à la soumission. Le succès d’une telle stratégie dépend de la force et des ressources dont disposent les gens informés.

Les crises planétaires viennent aussi détourner l’attention des gouvernements occidentaux. En 2020, ce sont 38 pays qui ont utilisé la crise de la pandémie de coronavirus pour harceler les médias de l’opposition, et 158 autres qui ont restreint le droit de manifester23. Dans le futur, le changement climatique pourrait entraîner un regain de la dictature violente s’il provoque des perturbations environnementales et économiques ou des migrations de masse. Pourtant, simultanément, ces crises mettent à nu l’incompétence des dirigeants. Malgré les restrictions liées à la pandémie, des manifestations ont éclaté dans au moins 90 pays en 2020, forçant le Kirghizistan à réorganiser une deuxième élection frauduleuse et le Nigeria à démanteler une unité de police coupable de sévices24.

Même dans des périodes normales, de vastes réserves pétrolières transforment l’équation. Les États pétroliers peuvent se servir des revenus tirés des minéraux et hydrocarbures pour amadouer ou contrôler leur opinion publique, tout en évitant la modernisation sociale25. Des monarchies du Golfe comme l’Arabie saoudite et le Koweït ont pu accumuler des revenus parmi les plus élevés du monde sans avoir bâti de secteur industriel manufacturier, sans renforcer le statut des femmes ou sans affaiblir de manière significative les autorités religieuses. Dans une société que la croissance des revenus laisse à peu près inchangée, les pressions en faveur de la démocratie restent faibles. Toutefois, certains régimes du Golfe, redoutant la fin du pétrole, ont récemment essayé de se moderniser et de se diversifier. En 2019, les inscriptions à l’université ont bondi à 71 % des élèves sortis du secondaire en Arabie saoudite et 55 % au Koweït26. Dans ces deux pays, il y a désormais plus de femmes qui étudient que d’hommes. La pénétration d’Internet dans le monde est la plus haute du monde, avec 100 % de gens en ligne à Bahreïn, au Koweït et au Qatar27. Le temps dira si ce type de modernisation dirigée peut, comme l’espèrent les chefs de ces États, coexister avec le maintien d’un contrôle politique fondé sur la peur. Nous nous attendons soit à un passage de la peur à la manipulation, soit à l’intensification de la demande d’une politique plus ouverte.

Il est un cas récent de très sévère régression autoritariste où la richesse pétrolière et la crise économique se combinent. Le Venezuela possède d’énormes réserves d’hydrocarbures mais importe presque tous les autres biens. Peu après la mort de Hugo Chávez en 2013, les cours du pétrole se sont effondrés. Cela laissait à son successeur, Nicolás Maduro, dans l’obligation de surmonter des revenus en baisse, des pénuries handicapantes et un héritage de mauvaise gestion économique. Il s’est replié de la manipulation vers une dictature de la peur plus traditionnelle28. Les efforts de l’opposition pour le chasser du pouvoir avec des vagues de protestation ont engendré des violences croissantes de la police, de l’armée et des groupes paramilitaires29. Le fait que cela ait fonctionné pendant huit ans atteste de la relative faiblesse de la couche sociale des gens formés et informés au Venezuela. Comme dans les États du Golfe, la modernisation est restée superficielle. Jusqu’en 2010, moins de 3 % des adultes du Venezuela étaient titulaires d’un diplôme universitaire, guère plus qu’en 1980. L’économie, toujours centrée sur le pétrole, est loin du stade postindustriel30.

En résumé, le développement postindustriel au sein des dictatures tend à aggraver le coût de la répression violente. Ceux qui misaient précédemment sur la terreur basculent vers la manipulation. Ceux qui manipulent déjà sont parfois poussés vers la démocratie authentique. Le rythme des transitions est imprévisible et il peut y avoir des rechutes. Il n’existe pas de seuil magique du développement au-delà duquel la dictature disparaît dans un nuage de fumée. Plus la pression monte, plus les chances de changement augmentent31.



Influences extérieures

Mais qu’en est-il des dirigeants non démocratiques dans des pays moins modernes ? Pour eux, la pulsion réorganisatrice vient de l’extérieur. Quand Lee Kuan Yew s’est tourné pour la première fois vers la manipulation, Singapour était encore assez pauvre. Ayant décimé les communistes de l’île, Lee était confronté à peu de pressions de la part d’une opinion obéissante. Ses principales préoccupations concernaient les investissements internationaux et son prestige.

La modernisation qui s’ensuit reste parfois arrêtée au choix initial. Après le décollage de l’économie de Singapour, en cas de répression ouverte, le régime se serait aliéné les entrepreneurs et les investisseurs. Penchons-nous à nouveau sur la Tanzanie. Là, les années de manipulation depuis la décennie 1990 n’ont pas vu de hausse notable de l’éducation supérieure et aucune transition postindustrielle. Dans de tels cas, le retour des dictateurs à la peur dépend surtout du contexte mondial.

Et ce contexte-là peut changer. À l’inverse de la modernisation, qui ne s’est jamais inversée longtemps au plan mondial, l’intégration internationale et le soutien à la démocratie ont subi des revirements importants. Dans les années 1930, le commerce mondial a implosé au milieu d’une flambée de barrières douanières compétitives. De 1929 à 1935, le commerce des biens mondiaux a chuté de 23 à 11 % du PIB32. L’investissement étranger s’est tari, alors que les nations s’écartaient tant bien que mal de l’étalon-or. Sur le plan politique, beaucoup de démocraties chancelantes ont viré au fascisme.

Sommes-nous au seuil d’une nouvelle démondialisation ? Certains redoutent qu’elle ait déjà commencé. Des politiciens populistes s’attaquent aux importations et à l’immigration, en les accusant de la dégradation du sort des travailleurs non qualifiés. Aux États-Unis, le président Trump est sorti de certains accords commerciaux et il a imposé des barrières douanières à des adversaires comme la Chine et à des partenaires comme l’Europe. Si la démondialisation réduit en lambeaux les liens entre pays riches et pays pauvres, beaucoup de dictateurs auront moins d’incitations à simuler la démocratie.

Mais nous n’en sommes pas encore là. Le monde d’aujourd’hui est différent de celui des années 1930. Pour une part, le PIB est plus de quinze fois supérieur et la dépendance aux exportations deux fois plus importante33. En 2019, le commerce des produits mondiaux égalait 44 % du PIB34. La Grande Dépression, qui a déclenché le protectionnisme, était bien plus brutale que la crise financière ou le choc du Covid : le PIB des États-Unis s’était contracté de 32 %, comparés aux 4 % de 2007 et aux 9 % de 202035. Malgré la baisse de la production en 2020, les marchés financiers ont rebondi, soutenus par d’énormes injections de liquidités36. La mondialisation économique pourrait s’inverser dans le futur, mais c’est loin d’être clair.

Bien que le commerce mondial ne se soit pas effondré, les autoritaristes sont devenus financièrement moins dépendants. Cela pourrait les abriter des pressions politiques. Dans la non-démocratie médiane, les aides et le soutien au développement sont tombés de 8 % du PIB en 1990 à 2 % en 201737. Les plus riches ont accumulé des réserves pour leur permettre de surmonter des crises de court terme. À Singapour, en Russie et en Arabie saoudite, entre autres, les avoirs en or et en devises dépassent maintenant 25 % du PIB. La réduction de la dépendance était tout à fait délibérée. Les dictateurs démondialisent parfois précisément afin de protéger leur régime. Quand l’Ouest a sanctionné Poutine pour son invasion de la Crimée, il a ajouté son propre embargo sur les importants de produits alimentaires de l’Union européenne et ordonné aux élites de rapatrier les actifs investis à l’étranger38. Pourtant, la « dé-délocalisation » a ses limites. Et la coupure des liens financiers réduit la capacité d’un dictateur de peser sur les élites occidentales.

L’investissement et l’aide chinois ont aussi infléchi l’influence occidentale. Rien qu’en 2010-2019, le volume d’investissements étrangers direct (IED) de Beijing dans le monde a grossi de 317 milliards à 2,12 trillions de dollars. C’est encore loin des 7,7 trillions de dollars du volume des IED des États-Unis cette année-là39. Mais les prêts mondiaux consentis par la Chine – qui s’élèvent à plus de 1,5 trillion de dollars de crédits vers plus de 150 pays – éclipsent maintenant ceux des États-Unis. En fait, les prêts de la Chine dépassent ceux de « tous les gouvernements créditeurs de l’OCDE combinés »40.

Soutenus par Beijing, les autocrates ont moins besoin de simuler. Songeons à l’Éthiopie. Pour satisfaire ses donateurs occidentaux, le dirigeant de ce pays, Meles Zenawi, un ancien de la guérilla marxiste, a mis en veilleuse sa rhétorique révolutionnaire après avoir pris le pouvoir en 1991. Pourtant, en 2014, la Chine avait prêté à ce pays 12,3 milliards de dollars, une somme équivalente à la moitié de son PIB annuel. Moins soucieux de paraître démocratique, le régime a revendiqué 99,6 % des sièges aux élections législatives de 2010. En 2015, ses forces de sécurité ont brutalement écrasé un mouvement de protestation, en tuant 700 personnes et en en arrêtant 23 000. Ce n’est pas un exemple isolé. Les politistes Steve Hess et Richard Aidoo ont découvert que des pays relativement plus financés par la Chine et moins par l’Ouest usent d’une répression politique plus rude41. En Tanzanie, le président John Magufuli a intensifié le harcèlement des journalistes et des activistes à mesure que l’argent de Beijing affluait42. Il a mis un point d’honneur à remercier la Chine de lui avoir fourni de l’aide sans conditions43.

Ainsi que nous l’avons vu au chapitre 7, en soi, les liens économiques poussent rarement les dictateurs à changer de méthode. En revanche, ils peuvent se révéler puissants quand ils sont combinés aux médias internationaux, à des campagnes de défense des droits de l’homme et à des pressions politiques occidentales. Certains redoutent que ces autres éléments du cocktail de la modernisation ne s’affaiblissent. À l’Ouest, les médias traditionnels ont souffert de ce que les plates-formes Internet leur volent leurs annonceurs et fragmentent leur audience. Si cela rend les élites occidentales moins informées sur les régimes répressifs, les dictateurs en profiteront.

Là encore, ce n’est pas ce qui semble se produire. En fait, comparés aux quelques chaînes de télévision et services câblés planétaires des années 1980, les médias actuels débordent d’informations détaillées sur les sociétés autoritaires. Et c’est précisément en raison de la compétition intense, des nouvelles technologies et de la fragmentation du marché qui minent les anciens modèles médiatiques. Les vastes bureaux à l’étranger cèdent la place à des réseaux de pigistes locaux, de freelance et de « journalistes citoyens » avec leurs appareils photo de smartphones44. Des hackers dévoilent les secrets de la haute finance et de la diplomatie, révélant toutes sortes d’informations, des télégrammes de diplomates aux stratégies fiscales des milliardaires. Des groupements de défense des droits de l’homme mettent en place de « pseudo-salles de presse » et envoient des « pompiers » enquêter sur des désastres humanitaires45. Des enquêteurs d’ONG découvrent des situations de dégradation de l’environnement (Global Witness), de corruption (Transparency International, le Centre de recherche sur la corruption et le crime organisé), des mouvements de blanchiment de capitaux (le Consortium international de journalistes d’investigation). Même des opérations d’espionnage, des meurtres ciblés, des mouvements militaires et des milices radicales d’extrême droite sont révélés au grand jour par des médias d’investigation comme Bellingcat. Voici une vingtaine d’années, seuls les meilleurs services d’espionnage de la planète disposaient du type d’information que n’importe qui peut désormais se procurer avec un téléphone portable46.

À l’heure actuelle, le besoin essentiel n’est pas un supplément d’informations. C’est d’abord leur vérification et leur interprétation, et ensuite leur ciblage47. Les premières restent des missions pour les médias traditionnels. Les grandes compagnies, qui ont des marques à défendre, ont toutes sortes d’incitations à vérifier les informations. Si les gens continuent d’acheter le New York Times et à regarder CNN, ce ne sera pas parce que tous leurs articles sont des scoops, mais parce que leurs informations sont fiables. La deuxième tâche est plus épineuse. Les responsables politiques réagissent aux informations selon que les électeurs en ont eu connaissance ou non. En touchant des audiences énormes, les anciennes chaînes exercent des pressions sur les gouvernements. Pourtant, la fragmentation et la diversité des sources d’information protègent les décideurs. À l’Ouest, la fonction de concentration de l’attention s’est transmise de l’élite des médias à des algorithmes qui décident de ce qui va devenir viral.

En l’espèce, le mouvement des droits de l’homme pourrait jouer un rôle croissant. Des activistes ont toujours cherché à mobiliser l’opinion publique et à provoquer l’action gouvernementale. Depuis les années 1980, les ONG sont devenues des influenceurs sophistiqués, recrutant des célébrités pour éveiller les consciences et lever des fonds. Dès 1985, on estime que 40 % de la population mondiale aurait suivi le concert de Live Aid en direct48. Aujourd’hui, les réseaux sociaux attirent l’attention sur des atrocités commises dans des régions éloignées. Des vidéos virales rendent publics les crimes du seigneur de la guerre ougandais Joseph Kony et appellent à secourir les écolières nigérianes kidnappées par Boko Haram49.

En plus de rallier l’opinion occidentale, les groupes de défense des droits de l’homme comme Amnesty International peuvent influencer les autocrates, comme nous l’avons vu au chapitre précédent. Les dictateurs savent maintenant qu’ils sont observés. Et cela ne va pas cesser. Amnesty International et Human Rights Watch ont fortement augmenté leurs financements, renforcé leur personnel et leur présence mondiale et leurs signalements. Le total des dons des États-Unis pour des organisations caritatives internationales, une catégorie qui inclut la défense des droits de l’homme au plan international, le développement, l’aide, la paix et la sécurité, les programmes d’échanges et la politique étrangère, sont passés de 2,7 milliards de dollars en 2000 à 29 milliards en 201950.

Le dernier ingrédient du cocktail de la modernisation est l’ordre mondial libéral. Beaucoup le voient aussi exposé à des menaces. Pour John Ikenberry, professeur à Princeton, il serait déjà en train de « s’effondrer »51. Les experts juridiques déclarent « l’ère des droits de l’homme » révolue, du moins pour le moment52. Il est facile de partager ce pessimisme. En quelques années, le président Trump a fait sortir les États-Unis de traités ou de négociations sur le contrôle des armements (l’accord sur le nucléaire iranien, le traité Open Skies), le changement climatique (les accords de Paris) et le commerce (l’ALENA, remplacé plus tard par le Partenariat transpacifique). Pendant son mandat, les États-Unis ont quitté le Conseil des droits de l’homme de l’ONU, l’UNESCO et l’Organisation mondiale de la santé, et sapé l’autorité de l’instance d’appel de l’Organisation mondiale du commerce. Dans d’autres pays, des dirigeants populistes ont aussi rejeté la coopération internationale.

Alors que l’ordre libéral s’affaiblit, certains voient dans l’autoritarisme technocratique de la Chine un rival pour la démocratie libérale53. Le « Consensus de Washington » des années 1990, enraciné dans l’économie de marché, se heurterait à la concurrence du « Consensus de Beijing »54. Selon l’auteur et expert de l’Asie Joshua Kurlantzick, le modèle de gouvernance de la Chine pose « le défi le plus grave au capitalisme démocratique depuis l’ascension du communisme et du fascisme dans les années 1920 et le début des années 1930 »55.

Mais ici aussi, bien que les dangers soient réels, un tel alarmisme semble prématuré. Malgré Trump, le système du droit et de l’ordre international ne s’est pas effondré. L’ONU suit l’application de vingt-deux traités essentiels, dont les conventions contre le génocide et la torture. En 2010, le pays moyen avait ratifié onze de ces traités. En 2020, il en avait ratifié deux de plus. Dans le laps de temps de ces dix années, aucun pays ne s’est retiré d’un seul traité pour la défense des droits de l’homme de l’ONU56. Et le contrôle du respect de ces dispositions par les Nations unies s’est accentué. Depuis 2008, chaque État a vu son bilan en matière de droits de l’homme évalué à deux reprises dans le cadre de ce que l’on appelle des « Examens périodiques universels »57. Ces évaluations sont parfois dénigrées pour leur innocuité, mais elles ont en fait engendré des changements comme l’abolition de la peine de mort aux îles Fidji et des mesures de protection pour les activistes de Côte d’Ivoire. La part du budget de l’ONU consacrée aux droits de l’homme a quintuplé depuis 199258.

Prenant un virage spectaculaire, tous les États membres de l’ONU se sont accordés en 2005 pour endosser une « responsabilité de protéger » les peuples des atrocités, où qu’elles surviennent. Ce principe a été invoqué pour justifier diverses interventions diplomatiques et militaires. Certaines sont considérées comme des succès (les efforts déployés pour mettre un terme à la violence ethnique après les élections au Kenya en 2007), d’autres moins (l’intervention occidentale au Liban en 2011). Mais la doctrine reste une menace pour les dictateurs qui envisagent de recourir à la brutalité. C’est le cas aussi de l’affirmation fréquente par les tribunaux d’une juridiction universelle, c’est-à-dire du droit de poursuivre des crimes commis n’importe où dans le monde. De telles poursuites se sont multipliées. Entre 2008 et 2017, ce sont 815 de ces poursuites reposant sur une juridiction universelle qui ont été engagées dans le monde, comparées à 503 au cours de la décennie précédente et à 342 au cours de la décennie 199059. Durant ces mêmes années, on a vu se dessiner un emploi novateur des sanctions personnelles, notamment des gels d’avoirs et des interdictions de voyager, visant les violateurs des droits de l’homme au plan international. Le Magnitsky Act américain, susceptible de punir des responsables russes pour la mort en prison de l’avocat Sergueï Magnitski*1. Suivant l’exemple des États-Unis, le Canada, le Royaume-Uni et l’Union européenne ont adopté leurs propres Magnitsky Acts. Malgré les tirades et les agissements libéraux de certains dirigeants populistes, le dispositif juridique des droits de l’homme ne s’effondre pas : au contraire, il s’étend.

Ce n’est pas surprenant, parce que la protection des victimes est une forme d’action populaire. En 2018, de larges majorités dans de nombreux pays – de 58 % en Belgique à 90 % en Serbie – jugeaient ces protections juridiques des droits de l’homme importantes. Même en Arabie saoudite, ils sont 61 % à y adhérer60. Les sondages révèlent un fort soutien aux Nations unies. En 2020, parmi 14 démocraties développées, une ample majorité jugeait favorablement l’ONU, excepté le Japon. Même aux États-Unis, après trois années de présidence Trump, 62 % y étaient favorables – 14 % de plus qu’en 200761. La coopération internationale emporte aussi plus d’adhésions que l’unilatéralisme. Le Pew Center a demandé à ses sondés si leur pays devait « prendre en compte les intérêts d’autres pays, même si cela suppose de faire des compromis », ou plutôt « veiller à ses propres intérêts, même quand d’autres pays y sont fortement opposés ». Dans 12 de ces 14 pays, soit la totalité excepté l’Australie et le Japon, une majorité a choisi le compromis. Le plus fort soutien se manifestait au Royaume-Uni (69 %) et en Allemagne (65 %). Pourtant, même aux États-Unis, les sondés choisissaient la coopération de préférence à la défense d’intérêts de court terme, par 58 % contre 39 %62.

Quant au techno-autoritarisme dans le style de Beijing, les Chinois eux-mêmes y semblent acquis. Parmi les sondés chinois, en 2018, 90 % répondaient qu’avoir un système politique démocratique était une « très bonne » ou une « assez bonne » chose, plus que la moyenne mondiale de 84 %63. À l’inverse, seuls 41 % en disaient autant du fait d’« avoir un dirigeant fort qui n’a pas à se soucier du Parlement ou d’élections » – une définition sommaire de l’autoritarisme – et seuls 37 % voyaient l’intérêt que « des experts, et non le gouvernement, prennent des décisions selon ce qu’ils croient le mieux pour le pays » – une description de la technocratie. Le soutien chinois à l’un et l’autre système était inférieur à la moyenne mondiale64.

Ailleurs, l’enthousiasme pour la solution chinoise est mitigé. Alors que Beijing versait des milliards de dollars dans sa Nouvelle Route de la soie et assurait la promotion de sa « marque » avec ses 548 instituts Confucius dans le monde, le régime se gagnait peu d’admirateurs65. Parmi 10 pays occidentaux, plus le Japon et la Corée du Sud, les opinions défavorables sur la Chine sont passées de 36 % des sondés dans le pays médian au milieu des années 2000 à 73 % en 202066. Cela pourrait refléter une rivalité. Pourtant, même en Afrique, bénéficiaire d’aides et d’investissements chinois massifs, rares sont ceux qui semblent séduits par les méthodes de Beijing. En 2010-2020, l’Afrobarometer demandait à des personnes interrogées dans 18 pays africains quel autre État offrait le meilleur modèle pour leur propre développement. Dans 14 de ces pays sur 18, des majorités relatives ont nommé les États-Unis. Dans trois seulement – le Botswana, le Mali et le Burkina Faso –, une large proportion des sondés étaient favorables à la Chine67. À la question de la langue que les jeunes devraient apprendre, 71 % répondaient l’anglais. Seuls 2 % optaient pour le chinois68.

Nous ne prétendons pas que tout est rose au royaume des droits de l’homme ou que les dirigeants occidentaux les protègent de façon constante. Beaucoup d’élites politiques dans le monde s’en tiennent fermement à une version cynique de la realpolitik. La « Guerre au terrorisme » menée par l’Amérique après le 11 Septembre a motivé des sévices extrêmes – du simulacre de noyade forcée au « transfert » de suspects pour des peines de détention sans limites à Guantánamo. Plusieurs dictateurs, d’Islam Karimov en Ouzbékistan à Abdel al-Sissi en Égypte ont appris qu’ils pouvaient appliquer leur terreur à bon compte si elle était présentée comme de l’antiterrorisme69. Nous avançons simplement que les malfaisants sont soumis à des actions de résistance plus fortes de la part d’un réseau international ramifié d’activistes et de juristes, soutenus par une opinion publique mondiale. Et, malgré la rhétorique des populistes, aucun autre modèle, y compris celui de la Chine, n’a jamais possédé l’attrait mondial de la démocratie libérale70.

À l’exemple de la mondialisation économique, dans le futur, l’ordre mondial libéral pourrait s’effondrer. Pourtant, malgré des défis continuels, cela ne s’est pas produit. Plus généralement, nous voyons peu de signes d’une fin imminente du cocktail de la modernisation. Il a eu une puissante trajectoire. En fait, la récente flambée d’antilibéralisme est surtout une réaction aux remarquables changements des trois dernières décennies. Alors que tant de pays devenaient postindustriels, instruits et reliés au plan international, leurs gouvernants ont dû s’adapter ou, tout au moins, faire semblant. Au milieu de la troisième vague de la démocratie, les normes libérales se sont propagées dans le monde.

La force de cet assaut de modernisation a été ensuite ce qui a poussé les perdants à se rassembler71. Le populisme nativiste actuel, tant à l’Ouest qu’à l’Est, réunit le ressentiment économique et les valeurs obsolescentes de ceux qui souffrent de la transition postindustrielle. Des travailleurs et d’autres habitants de régions industrielles moribondes ; de vieux libéraux désorientés par le changement des valeurs – tout cela vient converger en une coalition puissante, mais qui se rétrécit peu à peu. Cette coalition fournit un soutien aux populistes des démocraties avancées et aux spin dictators dans des autocraties semi-modernisées. Au lieu de renflouer et de réintégrer les perdants économiques, ces dirigeants les exploitent. Qu’ils aient ou non à le faire dans le cadre des contraintes propres à la démocratie dépend surtout de la force des gagnants postindustriels : notre couche sociale des individus informés.

Des pays prématurément emportés et poussés par la troisième vague sont retombés en deçà du flot, ces dernières années. Des observateurs ont exprimé leur inquiétude face à un tel recul. Aussi troublant que cela puisse paraître, nous y voyons davantage le reflux d’une vague qu’un changement de courant. C’est un pas en arrière après deux pas en avant.



Diagnostiquer la menace

Les autocraties actuelles posent de nouveaux défis aux démocraties occidentales. Pour traiter ces défis, il nous faut d’abord les comprendre. Rappelons les caractéristiques essentielles des spin dictators et les comportements internationaux qu’elles motivent.

À l’inverse des adversaires de la guerre froide, les spin dictators n’ont pas réellement d’idéologie. Admettant l’attrait de la démocratie aux yeux de leurs citoyens, ils font mine d’y adhérer72. Nombre d’entre ces citoyens se laissent prendre à ce jeu, et même ceux qui ne s’y laissent pas prendre sont souvent démoralisés. Si paradoxal que cela puisse sembler, l’hypocrisie de ces gouvernants est capable d’affaiblir non pas tant la confiance à leur égard que la foi dans la démocratie. Quand des dictateurs affirment construire le communisme, ou le baasisme, ou le mobutisme, leurs opposants peuvent croire que le gouvernement populaire présente une meilleure solution. En revanche, quand l’homme au pouvoir est lui-même un « démocrate », il est facile de penser que la démocratie est toujours une tromperie.

À l’extérieur, les spin dictators usent de la propagande pour propager le cynisme et la division. Si les opinions publiques occidentales doutent de la démocratie et se méfient de leurs dirigeants, ceux-ci seront moins aptes à lancer des croisades démocratiques sur le globe. Quant à savoir si l’ingérence russe a influencé le résultat de l’élection américaine de 2016, le débat était ouvert, et le reste. Or, la simple perception que tel ait pu être le cas jette une ombre sur ce scrutin et a suffi à réorienter l’attention de l’Amérique sur elle-même. En plus de s’attaquer à la confiance qu’ont les Américains dans leur système, les trolls russes des réseaux sociaux envoyaient un message pour ceux qui les consultaient en Russie : la démocratie à l’américaine conduit à la polarisation et au conflit73.

Une deuxième tactique clé exploite la corruption. Sur le plan intérieur, les spin dictators « achètent » les élites par des moyens déguisés. Et, à l’extérieur, nous l’avons vu, ils font de même. En plus de la désinformation, ils exportent leurs coups tordus. Ils y ont deux motifs. D’abord, ils cherchent à affaiblir les gouvernements occidentaux et à empêcher leurs actions hostiles. Ils recrutent à l’Ouest des soutiens qui leur procurent des renseignements et défendent leurs intérêts via le lobbying. Outre des espions, qui ont toujours existé, ils cultivent des amis dans le maquis des milieux politiques et d’affaires. De telles relations génèrent des gains en retour très concrets et créent des opportunités de chantage. En même temps, la corruption financée par les autocrates endommage la réputation de l’Ouest. Quand elle est exhumée au grand jour, elle discrédite les élites occidentales74. Ceci nous mène à la deuxième motivation des dictateurs : façonner aussi l’opinion publique dans leur pays. En alimentant la corruption à l’Ouest, et parfois en veillant à en divulguer les détails, les spin dictators normalisent leurs propres tactiques douteuses. Quand des informations sur les activités délétères de leur gouvernement font surface, les défenseurs des dictateurs ont alors toute latitude pour répondre que la corruption est universelle. Leurs actions à l’étranger contribuent à les immuniser contre les scandales à domicile.

Centrés sur le pouvoir personnel et leurs propres intérêts, les dictateurs d’aujourd’hui ont du mal à former des alliances solides. Staline a forgé un bloc stable fondé sur une idéologie commune. Les autocrates actuels peuvent collaborer entre eux sur des projets spécifiques. Mais leurs loyautés se recadrent dès que de nouvelles opportunités se présentent. Poutine et Erdoğan ont tant de fois alterné relations d’ennemis et relations d’amis que ces péripéties deviennent difficiles à suivre. Chávez a soutenu Castro et d’autres dirigeants de gauche latino-américains. En revanche, quand les exportations de pétrole ont plongé après la mort du comandante, Cuba s’est peu à peu orientée vers la détente avec Washington75.

Au lieu de s’unir pour s’opposer à l’Ouest, les spin dictators infiltrent les alliances et institutions occidentales. Comme nous l’avons vu au chapitre 6, ils font mine de partager les objectifs de l’Ouest pour mieux les entraver secrètement. De l’intérieur, ils mettent des bâtons dans les roues et réorientent de telles instances contre leurs ennemis. De même qu’ils discréditent la démocratie libérale en l’imitant, ils adhèrent à l’internationalisme libéral pour l’exploiter.

Ainsi que nous l’avons constaté, en Hongrie, Orbán contribue aux décisions des politiques de l’OTAN, de l’OCDE et de l’Union européenne. Erdoğan est membre des deux premières, et Poutine les rejoint tous les deux au Conseil de l’Europe. Plus loin, des dictateurs africains frayent avec les membres de la famille royale britannique lors des sommets du Commonwealth. Aux Nations unies, des tortionnaires siègent au sein des instances de défense des droits de l’homme76. Le Venezuela, la Russie et le Qatar étaient membres fondateurs de la Communauté des démocraties, et ils ont discrédité ce groupement dès le premier jour. Certes, de telles tactiques ne sont pas neuves. D’emblée, l’Union soviétique et la Chine ont exploité les sièges qu’elles occupaient à l’ONU et des dictateurs africains ont pris part au Commonwealth. Mais les autoritaristes d’aujourd’hui opèrent systématiquement en vue de s’emparer des leviers de l’ordre mondial libéral.

En somme, les défis sont multiples. Les spin dictators ne manœuvrent pas pour s’emparer de la planète. Ils sont non idéologiques, opportunistes et non coordonnés. Ils utilisent encore quelquefois la force militaire, se saisissent de territoires frontaliers, interviennent dans des conflits ou montent des provocations, en général pour rehausser leur image sur le plan intérieur. Plus souvent, ils attaquent l’Ouest depuis l’intérieur des réseaux économiques et politiques de l’élite. Pour se protéger, ils s’emploient à éroder la confiance dans la démocratie libérale, à affaiblir les alliances et institutions occidentales, et corrompent et utilisent leurs dirigeants.



Comment réagir ?

Depuis la Seconde Guerre mondiale, deux attitudes ont dominé la politique de l’Ouest envers les dictateurs. Durant la guerre froide, la menace principale venait des États communistes et des forces de guérilla. Les uns et les autres cherchaient à conquérir des territoires et à répandre leur idéologie, en subvertissant des sociétés libres. La cohésion supposée du mouvement de l’Internationale communiste était souvent exagérée. Néanmoins, le danger demeurait réel.

La grande réaction de l’Ouest aura été l’endiguement. Dans la conception qu’en énonçait l’ambassadeur des États-Unis à Moscou, George Kennan, dès son « long télégramme » de 1946, cela signifiait de riposter aux défis soviétiques « à long terme, de façon patiente, mais ferme et vigilante77. Pour l’essentiel, cela a fonctionné. Dans les années 1950, l’Europe de l’Ouest a repris confiance et renoué avec son dynamisme économique. Par la suite, la « nouvelle pensée » de Gorbatchev a doucement relégué l’Union soviétique aux oubliettes. Toutefois, le mode de mise en place de l’endiguement a aussi un coût. Pour combattre Moscou, l’Ouest s’est allié avec des dictateurs anticommunistes et des extrémistes, en mettant de côté son engagement en faveur de la démocratie et des droits de l’homme. Les États-Unis ont armé des djihadistes en Afghanistan qu’ils auraient plus tard à combattre. Ils ont conduit, et perdu, une guerre débilitante au Vietnam, qui a été alimentée par le sentiment anticolonial tout autant que par l’ambition soviétique.

Après 1991, alors que la lutte mondiale contre le communisme touchait à sa fin, la politique de l’Ouest a changé. Le développement économique et l’intégration des États autoritaires dans l’espace géopolitique de l’Ouest devenaient l’objectif capital. En somme, l’idée était de catalyser le cocktail de la modernisation. Les décideurs politiques espéraient que le développement des économies des dictatures créerait une demande de réforme politique à l’intérieur même. La modernisation les rendrait plus démocratiques et plus coopératives. Pour accompagner ce processus, des gouvernements occidentaux et des institutions internationales ont peu à peu fait pression sur les dictateurs afin qu’ils consentent à davantage de libertés, en conditionnant leur aide à des réformes politiques et en envoyant des équipes de conseillers aider à l’organisation d’élections, à former des partis et à soutenir la société civile78.

Cette démarche est maintenant souvent critiquée pour sa naïveté. En fait, elle a rencontré un succès considérable. Les deux premières décennies de l’après-guerre froide ont vu un progrès économique et politique immense. Entre 1990 et 2010, le revenu mondial par habitant a augmenté de 60 %. Moins de gens sont morts dans des guerres entre États que pendant toutes les périodes précédentes, depuis la Seconde Guerre mondiale79. Le nombre de démocraties électorales s’est élevé de 29 à 53 et celui des démocraties libérales de 28 à 4580. En fait, c’est quand les États occidentaux sont allés au-delà de l’assistance au développement et à l’intégration et ont eu recours à la force militaire pour promouvoir des changements de régime que les plus grands problèmes ont surgi. Les invasions de l’Afghanistan et de l’Irak, tout en renversant des dictatures sanglantes, ont conduit à de longues guerres au coût énorme en vies humaines et en capitaux, ayant causé des dommages non moins lourds à la réputation internationale des États-Unis.

Si le soutien au développement et à l’intégration faisait sens, comme pour l’endiguement, c’est la mise en œuvre qui s’est révélée problématique. Tout d’abord, l’Ouest ne s’est guère montré cohérent dans ses engagements. Des dirigeants ont privilégié certains pays et en ont traité d’autres par le mépris, pour des raisons surtout liées à des motivations de politique intérieure. Ils continuaient de soutenir leurs dictateurs préférés, en faisant mine de croire à leurs promesses de réformes. La France est restée loyale envers quelques vieux amis peu fréquentables en Afrique comme Denis Sassous Nguesso au Congo et Idriss Déby au Tchad, tandis que la Grande-Bretagne et les États-Unis se gardaient de trop insister sur les violations des droits de l’homme de vassaux comme l’Ouganda de Yoweri Museveni81.

Ensuite, même quand ils étaient sincères, les gouvernements et institutions occidentaux n’étaient pas préparés. Ils étaient trop faciles à leurrer pour des autocrates opportunistes. L’OTAN et l’Union européenne avaient grandi : les deux clubs composés d’États ouest-européens partageant un même état d’esprit, et prenant des décisions fondées sur le consensus, disposaient de peu de mécanismes pour sanctionner les membres qui enfreignaient les règles, en particulier s’ils donnaient habilement le change en laissant croître qu’ils les respectaient. Les organisations occidentales multilatérales considéraient des idéaux communs et une confiance mutuelle comme acquis, et il leur manquait les outils nécessaires pour parer ou punir tout écart récurrent.

En même temps, les dirigeants occidentaux n’ont pas su prévoir en quoi l’intégration affecterait leurs propres sociétés. Ils croyaient réussir à assimiler les autocraties actuelles et anciennes sans transformer l’Ouest. Pourtant, l’intégration est un processus réciproque. Les gains tirés des échanges commerciaux après l’entrée de la Chine dans l’Organisation mondiale du commerce en 2001 ont été considérables. Toutefois, la concurrence chinoise a aussi engendré des perdants, en transformant le paysage politique des États occidentaux d’une manière telle que leurs dirigeants peinaient à les maîtriser. Et ces dirigeants n’ont pas su non plus anticiper de quelle manière la corruption à l’Est se mêlerait à leurs propres remugles. En libérant les flux de capitaux, en déréglementant l’activité économique et en ouvrant les échanges commerciaux à leurs anciens adversaires, les gouvernements occidentaux ont peu agi pour se protéger des contre-courants. Sous les nouvelles institutions réformées de l’Est, beaucoup d’anciens réseaux subsistaient et se sont reliés à ceux de l’Ouest. Une plus grande ouverture aurait dû être accompagnée par des opérations de « nettoyage de printemps » chez eux, afin de se débarrasser des exploiteurs du secret bancaire, des paradis fiscaux, des réseaux de renseignement et du crime organisé. Mais rien de tel ne s’est produit, du moins, pas tout de suite et pas à une échelle suffisante. Une intégration accrue assimilait davantage l’Est à l’Ouest. Elle rendait aussi l’Ouest plus similaire à l’Est.

Cette histoire devrait éclairer les politiques actuelles. Ni l’endiguement ni cette espèce de développement et d’intégration sans détour tentés dans le passé n’ont pu se montrer tout à fait à la hauteur des défis du présent. Des éléments d’endiguement militaires restent encore nécessaires afin de dissuader de toute tentative d’agression opportuniste autour des frontières de la Russie et de la Chine. Or, l’Ouest n’est pas capable de contenir indéfiniment Beijing, avec sa population massive, son efficacité technologique et son PIB sur le point de dépasser celui des États-Unis. À moyen terme, il n’existe pas d’autre solution que de l’intégrer, ainsi que d’autres rivaux, et ce n’est pas un problème dès lors que le cocktail de la modernisation opère. Mais l’Ouest doit réfléchir à une version plus intelligente de cette intégration.

À quoi ressemblerait-elle ? Nous suggérons une approche d’engagement antagoniste. L’Ouest doit continuer de s’engager. Mais il ne doit pas attendre que l’intégration prive automatiquement les dictateurs de leur pouvoir et les rende plus coopératifs. Bien plutôt, l’Ouest devrait user de l’effet de levier d’un monde interconnecté pour défendre ses intérêts et inciter les dictatures à s’orienter vers une forme de gouvernement libre. L’écueil, c’est que les dictatures agiront de même, mais à l’envers. Elles tenteront de se servir de l’interdépendance pour défendre leurs intérêts et affaiblir la démocratie. Les dirigeants occidentaux doivent se montrer meilleurs à ce jeu qu’ils ne l’ont été jusqu’à présent.

Certains croient à l’inverse que la meilleure voie consisterait simplement à se découpler des pays autoritaristes. Ils plaident pour une protection des marchés, une limitation stricte de l’immigration et le recentrage sur des missions intérieures. En fait, cet isolement n’est pas praticable. Que cela plaise ou non, au cours des prochaines décennies, le monde va devenir de plus en plus interconnecté. Même si la mondialisation économique devait s’enliser, les progrès technologiques, les menaces environnementales et des agents pathogènes mortels franchiront les frontières. L’Ouest peut soit prendre la tête sur des sujets mondiaux, soit se laisser mener par d’autres.

Alors comment réussir à mettre en œuvre cette forme d’engagement antagoniste ? Se confronter aux dictatures est une affaire épineuse, et nous ne prétendons pas détenir de réponses parfaites. Mais réfléchir à partir de la peur et de la manipulation doit inspirer quelques principes susceptibles de nous orienter dans la recherche de stratégies.

Le premier de ces principes serait de se montrer plus vigilants. Ces trente dernières années, les spin dictators sont passés en mode furtif en imitant la démocratie. L’Ouest a été lent à identifier leur méthode et trop prompt à croire les autocrates qui affirmaient être sur la voie du gouvernement libre. Les États occidentaux doivent être mieux aptes à tracer les nombreux liens, souvent masqués, qui relient leurs pays au monde autoritariste. Comme nous l’avons constaté, les dictatures blanchissent de l’argent, volent des secrets industriels, corrompent des politiciens, piratent les ordinateurs des États et infiltrent de la propagande sur les réseaux sociaux occidentaux. Naturellement, les gouvernements s’efforcent de détecter et d’empêcher ces activités. Pourtant, des scandales révèlent continuellement les échecs majeurs de cette ligne de défense.

Ainsi, tout en nous engageant, nous devons continuer de veiller au grain. Cela suppose d’investir davantage dans la surveillance financière, le contre-renseignement et la cybersécurité82. Cela requiert aussi de partager l’information et de coordonner les réactions, à la fois de part et d’autre de sphères apparemment distinctes et entre les alliés des nations démocratiques. Une surveillance efficace nécessite d’avoir du doigté. Il existe deux dangers : le premier, c’est que l’Ouest ne réagisse pas de manière adéquate aux menaces politiques, et le second, c’est qu’il surréagisse. Des exigences d’informations trop lourdes conduisent à l’inobservance des mesures et à la surcharge d’agents de l’État qui croulent sous de la paperasserie inutile. Le défi consiste à créer des systèmes discrets mais puissants qui respectent la vie privée.

Des réseaux agiles d’enquêteurs étatiques sont vitaux, mais les gouvernements occidentaux doivent également s’engager avec le secteur privé. Des groupements comme Bellingcat et le Consortium international de journalistes d’investigation ont montré tout ce que l’on peut récolter grâce à des sources d’information en accès libre et à des fuites. La production participative (crowdsourcing) et l’apprentissage automatique (machine learning) sont à même d’améliorer la compréhension occidentale d’événements mondiaux en cours. Des entreprises technologiques de pointe, grandes ou petites, doivent faire partie de ce dispositif. Les gouvernements occidentaux et les grands groupes technologiques partagent cet objectif de préservation et d’approfondissement de la démocratie libérale. Pourtant, ils ont rarement coopéré sur ce terrain. En mettant de côté leurs désaccords, ils doivent créer des partenariats qui utilisent la puissance de feu technologique de la Silicon Valley contre les dictateurs.

Le deuxième principe consiste à accepter la modernisation – même chez nos adversaires. Le développement économique et social reste le meilleur espoir de transformer les autocraties tout d’abord en des formes moins violentes, et en fin de compte en authentiques démocraties. En même temps, l’intégration planétaire, si elle est conduite correctement, prend les dictateurs au piège d’un réseau de relations et d’incitations extérieures. Ainsi, bien que des sanctions économiques soient quelquefois nécessaires, elles doivent rester ciblées et resserrées, en visant des individus et des sociétés. Elles ne doivent pas chercher à empêcher la modernisation ou à isoler des pays entiers des marchés mondiaux.

À l’évidence, le cocktail fonctionne lentement et de manière hétérogène. Le mode de comportement des dictatures en phase de modernisation ne nous plaira pas toujours. l’intégration de la Chine dans le commerce mondial a coïncidé avec un renforcement de son affirmation de soi. Cela en a amené certains à s’interroger sur le bien-fondé de la décision d’admettre la Chine au sein de l’OMC83. Pourtant, si une Chine en plein développement semble poser un problème, une Chine à laquelle on barrerait la route du développement soulèverait un problème encore plus grand. Un dictateur incapable de satisfaire sa population avec des exportations et de la croissance serait plus fortement incité à recourir à la violence, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur.

Un troisième principe consiste à mettre de l’ordre dans sa propre maison. Les dictatures de la manipulation exploitent les vulnérabilités des démocraties et tentent d’en créer de nouvelles. L’une des défenses clés consiste à renforcer sa résilience. Sur le plan économique, cela suppose de continuellement examiner les chaînes d’approvisionnement et les relations commerciales, en identifiant les monopoles émergents et les goulets d’étranglement susceptibles d’être transformés en armes. Les actions antitrust doivent faire preuve d’agilité et rester attentives aux facteurs politiques mondiaux ainsi qu’aux conditions de marché. Malgré les coûts afférents, l’Ouest doit intégrer de la redondance dans ses infrastructures et s’assurer qu’il existe plusieurs entreprises concurrentes dans des secteurs stratégiques, même si ces secteurs sont par nature des monopoles. Tout ceci requerra de la coopération dans ces secteurs.

Vaincre la dictature exige aussi que l’Ouest cesse d’être complice des dictateurs. Sans l’aide d’armées de juristes, de banquiers, de lobbyistes et autres « fixeurs » de l’élite, les autocrates auraient plus de mal à exploiter l’Ouest. Il faut affiner les mesures pour neutraliser les facilitateurs. Elles doivent distinguer les échanges corrupteurs, qui renforcent les dictateurs, des contacts bénéfiques qui les orientent progressivement vers la démocratie. Mais l’infrastructure de la corruption occidentale peut et doit être réduite. Les sociétés-écrans anonymes devraient être proscrites, à l’intérieur de chaque pays par la loi et internationalement par une convention de l’ONU. Les démocraties occidentales devraient renforcer leurs pouvoirs de poursuite contre la corruption dans le monde entier (avec des lois comme le Foreign Corrupt Practices Act américain et la Convention de l’OCDE contre la corruption) et les appliquer avec plus de vigueur84. Elles devraient accroître les récompenses aux lanceurs d’alerte qui révèlent de graves malversations bancaires et élargir la portée extraterritoriale des lois antifraude.

Dans cette veine, il est temps de mettre un terme à la pratique du lobbying stipendié au nom des gouvernements autoritaristes. Quand des sociétés occidentales et d’anciens hauts responsables acceptent de l’argent pour défendre les intérêts de violateurs des droits de l’homme, cela ternit non seulement leur réputation mais aussi celle de leur pays. Pour être clair, une large marge de manœuvre laissée à l’expression d’opinions non conventionnelles et aux contacts même avec des personnalités odieuses est essentielle à la démocratie libérale. Une intégration intelligente exige l’échange d’idées à tous les niveaux. Mais des contrats pour défendre des dictateurs ou leurs acolytes ne servent aucun intérêt légitime. Pour communiquer leurs positions, les États ont des ambassades.

La réputation de l’Ouest souffre aussi quand ses entreprises vendent à des dictateurs des technologies qui sont ensuite utilisées pour contrôler leurs citoyens. Des sociétés européennes ont vendu des équipements de surveillance à l’Azerbaïdjan, à l’Égypte, au Kazakhstan, à l’Arabie saoudite, à l’Éthiopie, à la Syrie et à la Libye85. Le secteur technologique privé israélien a fourni des logiciels espions aux dictateurs de Bahreïn, de l’Azerbaïdjan, de l’Ouzbékistan, du Kazakhstan, d’Éthiopie, du Sud Soudan, d’Ouganda, d’Équateur et des Émirats arabes unis, entre autres pays86. À l’évidence, des sociétés chinoises et autres combleront le vide. Mais les dommages à la réputation de l’Ouest pour avoir réalisé de telles ventes dépassent un avantage commercial limité. Plus généralement, l’Ouest a besoin d’investiguer scrupuleusement sur les pratiques actuelles des sociétés qui fournissent des services juridiques et de sécurité aux dictateurs du monde et de débattre de ce qui est recevable ou non. Des associations juridiques pourraient tenter de décourager leurs membres d’aider des gouvernants abusifs de poursuivre des dissidents et des journalistes en intentant des procédures injustifiées devant des tribunaux occidentaux.

Plus important que tout, l’Ouest doit mettre de l’ordre dans son édifice politique, restaurer ses institutions gouvernementales et rétablir la confiance en elles. Dans certains pays, la polarisation politique a atteint des niveaux extrêmes, créant ainsi des opportunités que les dictateurs exploitent. Certains considèrent que cela met la démocratie en danger en affaiblissant l’attachement des citoyens à son endroit. Cela nous semble un peu exagéré. Les citoyens occidentaux paraissent plus désabusés à cause des détenteurs actuels du pouvoir que de la démocratie proprement dite. Dans la série de 2017 à 2020 des enquêtes World Values Survey et European Values Study, par exemple, 93 % des personnes interrogées dans le pays médian en Europe de l’Ouest et en Amérique du Nord disaient qu’avoir un système politique démocratique était une « assez » ou une « très bonne » chose – un pourcentage plus élevé que dans toutes les séries précédentes (1995-1999, 2000-2004, 2005-2009, et 2010-2014)87. Pourtant, alors que l’idéal de la démocratie libérale reste robuste, la confiance dans le degré de respect qu’en ont les gouvernements faiblit. Invités à évaluer dans quelle mesure leur pays est gouverné démocratiquement sur une échelle de 1 (« pas démocratique du tout ») à 10 (« complètement démocratique »), seuls 58 % des sondés américains et 61 % des Italiens choisissent un chiffre dans la moitié supérieure de l’échelle.

Sous la présidence Trump, l’image de la démocratie américaine a souffert, pas seulement aux États-Unis, mais aussi dans le monde. En 2018, Pew demandait aux sondés dans 25 pays s’ils pensaient que « le gouvernement des États-Unis respecte la liberté personnelle de son peuple ». Dans 40 % des pays, parmi lesquels la France, l’Allemagne et le Royaume-Uni, une majorité répondait non. (Quand Pew posait la même question en 2008, ce n’était le cas dans aucun des 23 pays inclus dans l’enquête.) Pew pose aussi quelquefois cette question aux personnes sondées : approuvent-elles ou non « les conceptions américaines de la démocratie ». La part des pays où une majorité appréciait la conception américaine tombait de 58 % en 2002 à 35 % en 201788.

Tout ceci suggère non pas un rejet de la démocratie, mais des doutes croissants sur l’engagement de l’Occident, et en particulier des États-Unis, envers ce système. La présidence Trump a révélé sous une lumière crue les faiblesses de la politique américaine. Comme un hacker engagé pour détecter les failles d’un système informatique, il a mis à nu des brèches et des lacunes encore jamais remarquées sous des administrations à la conduite plus éthique. Elles ont trait à la transparence financière, au népotisme, aux conflits d’intérêts, aux pressions indûment exercées sur les tribunaux, aux fonctionnaires et aux forces de l’ordre, à des déclarations d’état d’urgence très politisées, à l’affectation discutable de fonds budgétaires, à un emploi corrompu des grâces présidentielles et aux pouvoirs d’engagement militaire. Avant même Trump, les élections américaines étaient connues pour leurs redécoupages électoraux extrêmes, leurs restrictions au droit de vote et leurs caisses noires89. Comme nous l’avons déjà indiqué, les actions illibérales lors de la « Guerre contre le terrorisme » – les périodes de détention sans limites à Guantánamo et les méthodes d’« interrogatoires poussés » – ont affaibli l’autorité morale des États-Unis dans le monde. D’autres politiques, de l’invasion de l’Irak pour supprimer des armes de destruction massive inexistantes aux programmes de surveillance secrète de masse de la NSA, permettent aux spin dictators de stigmatiser l’hypocrisie des gouvernements américains.

Et ce n’est pas tout. Des revers économiques récents ont un peu plus sapé la confiance dans les exécutifs occidentaux. Les performances remarquables de l’économie chinoise ont donné à certains l’impression que l’autoritarisme accélère la croissance. En fait, des économistes constatent que c’est l’inverse qui est vrai : si un pays passe de l’autocratie à la démocratie, des recherches récentes laissent entrevoir que son taux de croissance tend à augmenter d’environ 1 % par an90. Au cours de chaque décennie, des années 1950 aux années 1990, les démocraties ont connu en moyenne une croissance plus rapide que les États autoritaristes91. Toutefois, dans les années 2000, les États autoritaristes ont bel et bien doublé l’allure des démocraties. Ils ont été moins affectés par l’éclatement de la bulle Internet en 2001-2002, par la crise financière mondiale de 2009, et par la crise de la dette de l’Eurozone en 2011-2012, qui ont tous été déclenchés par des échecs des réglementations ou des politiques publiques de l’Ouest. Les dictatures ne produisent encore qu’une fraction du PIB mondial, mais leur part va croissant92.

Rebâtir la confiance en l’intégrité, la compétence et le libéralisme des gouvernements démocratiques est le moyen le plus sûr de combattre la propagande autoritariste. La grande vertu de la démocratie reste son aptitude à admettre et à corriger ses erreurs. « Si nous voulons exaucer la promesse qui est la nôtre, déclarait le président Truman en 1948, nous devons corriger les imperfections qui subsistent dans notre démocratie »93. Après le Watergate, le Congrès américain a adopté une pléthore de lois afin de combler les failles révélées par ce scandale. Lorsque Trump a quitté ses fonctions, nombreux ont été ceux qui ont appelé à un nouveau paquet de réformes comparables94. Des mesures similaires sont nécessaires dans d’autres pays occidentaux afin de s’attaquer à la corruption et de redonner foi dans leurs dirigeants.

Les spin dictators cherchent à affaiblir les alliances occidentales et les organisations internationales. Notre quatrième principe fondamental consiste à défendre et à réformer les institutions de l’ordre libéral mondial. L’UE et l’OTAN doivent éviter tout chantage de la part de dirigeants comme Orbán et Erdoğan. Les règles qui ont fonctionné quand ces deux organisations n’étaient que des clubs restreints doivent être adaptées à leur composition élargie actuelle. L’OTAN doit aussi se transformer : cet organe presque entièrement centré sur les menaces militaires (qui certes demeurent) doit devenir une organisation de défense contre le vaste spectre d’attaques qui ont désormais la faveur des dictateurs. L’article 5 du Traité de l’Atlantique Nord pourrait être amendé et interprété pour inclure la défense collective contre les cyberinterférences lors des élections dans un État membre. Les membres pourraient définir des actions spécifiques qu’ils entreprendraient tous en réaction au piratage des bureaux de vote ou d’offensives de désinformation massives. L’Union européenne doit également mettre en place et appliquer des contrôles plus stricts de la corruption et du trafic d’influence.

Ensuite, il y a les organisations multilatérales à la composition mondiale. Les gouvernements occidentaux doivent empêcher qu’elles soient l’objet d’infiltrations ou d’abus. Par exemple, les démocraties libérales de la planète doivent défendre les droits de l’homme à travers les lois et leur application. Une majorité d’États peut encore préférer protéger les violateurs de ces droits. La Chine et la Russie ont cherché à former une coalition de ce type, non sans succès : le ministre chinois des Affaires étrangères, Wang Yi, affirmait en 2021 que quatre-vingts pays membres du Conseil des droits de l’homme de l’ONU ont exprimé leur solidarité avec Beijing au sujet du Xinjiang, un chiffre stupéfiant s’il est véridique95. Pourtant, s’ils travaillent conjointement, et se gagnent les appuis d’institutions régionales comme l’Organisation des États américains, l’Union européenne et l’Union africaine, les démocraties authentiquement libérales peuvent être en mesure de purger les organes de défense des droits de l’homme des pires violateurs.

Cela nous mène au cinquième et dernier principe : soutenir la démocratie par des voies démocratiques. Peu d’éléments probants démontrent que les interventions militaires pour étendre la démocratie fonctionnent, et l’Occident devrait les éviter96. À la place, il faudrait recourir à des pratiques démocratiques qui promeuvent le gouvernement par le peuple dans le monde. Plusieurs de ces pratiques sont essentielles : l’appel à l’opinion publique, la formation de coalitions, l’identification et l’édification d’espaces d’entente et l’acceptation de défaites périodiques sans sortir du système.

Promouvoir la démocratie par la force n’est pas seulement contre-productif. C’est négliger la ressource clé que les adhérents pourraient engager : l’opinion publique mondiale. La vaste majorité des peuples du monde croit déjà en la démocratie. Comme nous l’avons vu au premier chapitre, sur 83 pays étudiés en 2017-2020, une moyenne de 84 % des sondés pensait qu’avoir un gouvernement démocratique était une « très bonne » ou une « assez bonne » chose. Dans aucun de ces pays la majorité ne s’est prononcée en défaveur de la démocratie. L’attrait de la démocratie au plan mondial est une arme que l’Ouest devrait utiliser. Il devrait confronter les dictateurs à l’évidence que leurs citoyens veulent un gouvernement par le peuple.

La constitution des coalitions est l’une des activités clés des démocraties. Les pays libres du monde devraient en former une pour soutenir la liberté. À l’heure actuelle, beaucoup de pays ont leurs propres programmes de promotion de la démocratie, parfois combinés avec d’autres consacrés aux droits de l’homme, à la gouvernance ou au développement économique. Cet ensemble crée un labyrinthe d’administrations aux attributions croisées. Certaines de ces entités sont un héritage de la guerre froide et mêlent le soutien au gouvernement libre et une histoire de défense de certains intérêts militaires ou de missions partisanes.

Il est temps de fonder une alliance des démocraties libérales pour défendre la démocratie. Une coalition internationale unie, autogouvernée par des procédures démocratiques, aurait une plus grande autorité morale que tout État individuel97. Des dictateurs peuvent accuser les programmes d’un pays en particulier d’être le cheval de Troie d’une ingérence à caractère stratégique. Soutenir pareil argument face à une coalition formée d’une base large de démocraties libérales serait bien plus difficile98. En plus de détenir une plus grande autorité morale, une alliance des démocraties, soutenue par des analystes indépendants et coordonnée avec des organisations internationales de défense des droits de l’homme serait plus efficace qu’une myriade d’administrations et d’ONG opérant séparément. Elle pourrait coordonner les efforts, regrouper les ressources, arrêter des positions communes et répartir des tâches concrètes.

Réduisant les redondances, une telle coalition tâcherait d’établir des programmes planétaires sur tous les sujets clés – constitution de partis politiques, administrations et suivi des élections, droits de l’homme, médias indépendants, respect de la règle de droit, technologies de l’information soutenant la démocratie. Elle élaborerait des normes pour piloter l’observation des élections, les codifier et instaurer un système d’accréditation qui exposerait au grand jour les groupes « zombie » de surveillance des élections. Elle négocierait une convention internationale sur la transparence du financement de la politique, arrêterait des règles de transparence sur les sources des contributions de campagne. Elle irait jusqu’à mettre en œuvre des programmes d’échanges pour les jeunes, les policiers, les juges et autres avec des États membres ou non membres afin de diffuser la connaissance des démocraties modernes et de contrer la propagande relativisant les spin dictators. En même temps, un tel forum multilatéral aurait la latitude de se coordonner avec des ONG et des journalistes pour documenter la fraude électorale, surveiller les droits de l’homme dans le monde, signaler rapidement les violations et tenir des registres de prisonniers politiques et de tortionnaires.

Évidemment, les dictatures tenteraient de diviser pour régner, de monter les démocraties les unes contre les autres, d’exploiter les intérêts particuliers et les affiliations culturelles. Pour y résister, une coalition des démocraties devrait se concentrer sur des zones d’accord, et circonscrire les points de dissension. Les conceptions de la démocratie et les priorités politiques diffèrent selon les pays. Cela peut inspirer une répartition des tâches. Pourtant, des désaccords risqueraient de menacer la cohésion, en particulier parce qu’une alliance des démocraties serait aussi obligée de vérifier les pratiques de ses membres. Ses procédures internes ne devraient donc pas seulement être démocratiques, mais construites de manière à privilégier les points d’accord et à favoriser le désamorçage des conflits.

Enfin, tout comme dans un gouvernement démocratique proprement dit, ses membres devraient être prêts à tolérer des défaites occasionnelles. Dans le passé, cela a constitué un problème aux États-Unis. Dès le début, le soutien de l’Amérique à la démocratie mondiale a associé les envolées rhétoriques et une réticence à s’engager. De Woodrow Wilson à George W. Bush, des présidents ont proposé de « protéger la démocratie dans le monde » et de propager une « révolution démocratique mondiale », tout en refusant de rejoindre la Société des nations, en hésitant presque quarante ans avant de ratifier la Convention contre le génocide et en refusant d’être liés par la Cour pénale internationale99. Plus récemment, les États-Unis sont sortis du Conseil des droits de l’homme des Nations unies. Accepter de perdre est l’un des éléments cruciaux de la démocratie. Il est temps que les États-Unis renoncent à leur exceptionnalisme et à l’unilatéralisme – du moins tant qu’ils adhèrent à la lutte pour la démocratie.



Une puissante idée

L’Ouest est aujourd’hui confronté à un défi compliqué. Dans les guerres mondiales du XXe siècle et la guerre froide, les ennemis de la liberté ne portaient pas de déguisement. Leurs vareuses, leurs discours passionnés et leurs exécutions publiques laissaient peu de doutes sur leur véritable nature. Les lignes de partage géopolitique étaient tracées nettement, en noir et blanc.

De nos jours, la carte est surtout composée de nuances de gris. Excepté quelques hommes forts comme Kim Jong-un et Bachar al-Assad qui consentent à jouer le rôle du méchant, la plupart sont plus difficiles à situer. Ils se fondent dans une société internationale qu’ils érodent de l’intérieur. Les observateurs occidentaux ne savaient pas comment décrire ces nouveaux autocrates. Soit ils les assimilaient aux anciens, en qualifiant Poutine de tsar, Chávez de nouveau Castro –, soit ils entérinaient leur simulacre de démocratie, certains voulant croire à la bonne foi d’Orbán. En fait, ces dirigeants ne sont ni des tyrans classiques du XXe siècle, ni des membres égarés du club occidental. Ils sont autre chose, ce que nous avons essayé de caractériser dans ce livre.

Aujourd’hui, beaucoup de gens craignent que les États occidentaux ressemblent davantage à leurs régimes, que nos démocraties ne sombrent dans la manipulation. C’est exactement ce que tentent certains politiciens opportunistes. Ils forgent des liens avec les gens simples et frustes, et les mécontents, à travers des chaînes de télévision et les réseaux sociaux, tout en récupérant des soutiens parmi les élites. Ces politiciens ont déstabilisé quelques démocraties fragiles de la troisième vague et même d’autres plus établies, comme le Venezuela, où les classes instruites formaient une catégorie restreinte et compromise. On ne saurait trop exagérer ce danger. La régression actuelle se terminera plus vraisemblablement dans la manipulation à la Bolsonaro que dans le carnage d’un Pinochet. Si la première est troublante, le second est clairement plus grave. Les deux premières « vagues inversées » ont produit Hitler et Franco, Mobutu et Idi Amin. La troisième nous a donné Correa et Erdoğan.

Dans des sociétés développées et hautement éduquées, ce qui retient les spin dictators, avons-nous montré, c’est la résistance des réseaux d’avocats, de juges, de fonctionnaires, de journalistes, d’activistes et de responsables politiques de l’opposition. De tels dirigeants survivent un temps, baissent le ton, et érodent la réputation de leur pays. Mais jusqu’à présent, ils ont tous été chassés de leur poste par la voie des élections et sont confrontés à de possibles poursuites pour corruption. Telle a été l’issue pour Silvio Berlusconi et Donald Trump. Personne ne peut être sûr que ce sera toujours le cas. Mais s’il en est bien ainsi, tout le mérite en sera moins attribué aux institutions en soi qu’à celles qui les défendent.

Sur le plan international, les sociétés occidentales sont désormais reliées aux dictatures du monde par de multiples capillaires. Il n’y a aucun moyen sûr de sortir du système mondial. Il existe un autre objectif : rendre ce système plus sain et s’assurer qu’il fonctionne dans l’intérêt de l’Ouest, suivant les principes proposés dans ce chapitre. C’est un concours qui peut se gagner. Les spin dictators aimeraient que leurs citoyens se fient à eux et se méfient de l’Ouest. Ils prospèrent dans un monde de cynisme et de relativisme. Mais l’Ouest possède une chose qui leur manque : une puissante idée autour de laquelle il peut s’unir, l’idée de la démocratie libérale.

Cette idée est en fait l’arme la plus forte de l’Ouest, bien que certains la jugent désormais ternie. Renforcer l’engagement derrière cette idée est de bonne politique, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, et c’est pourquoi les autocrates sont si désireux de se dresser en travers de sa route. En effet, la crainte que l’Ouest puisse revigorer sa démocratie, et donner un exemple fort, inspire les craintes actuelles et anime tant les dictateurs de la peur que ceux de la manipulation. Ils créeront les uns et les autres des obstacles. Que les spin dictators prétendent être des démocrates prouve qu’ils n’ont aucune vision à offrir. Ils peuvent nous retarder et nous décourager, pendant un temps – si nous les laissons faire.





*1. Le Magnitsky Act a ensuite été étendu en 2016 au Global Magnitski Act qui vise tous les violateurs des droits de l’homme et gèle leurs avoirs. (N.d.T.)









  
    NOTES

    
      
        Préface

        
          1. ﻿« Political prisoners are packing Hong Kong’s jails », Economist, 26 mai 2022, https://bit.ly/3RwJWFj.﻿

        

        
        
          2. ﻿World Bank, « Literacy rate, adult total : (% of People Age 15 and above) – Afghan », https://bit.ly/3Y4SjdU.﻿

        

        
        
          3. ﻿Pour les chiffres des inscriptions à l’université et de l’utilisation d’Internet, voir les données de la Banque mondiale World Bank, « School enrollment, tertiary (% gross) – Russian Federation », https://bit.ly/3l1279X ; et « Individuals using the Internet (% of population) Russian Federation », https://bit.ly/3RrhcxT. La proportion de sondés déclarant que la télévision était leur source d’information la plus digne de confiance a chuté de 79 % en 2009 à 44 % en 2021, malgré un rebond à 50 % à la mi-2022, après le début de la guerre en Ukraine. Voir Levada Center, « Obshchestvennoe Mnenie – 2021 », https://bit.ly/40uOr7E, p. 108 ; Levada Center, « Sources of information : Moscow and Russia », https://bit.ly/3DCS3uj.﻿

        

        
        
          4. ﻿Voir Levada Center, « Rights and freedoms », https://bit.ly/3DCjeFw ; Levada Center, « Putin’s approval ratings », https://bit.ly/40q2eMw.﻿

        

        
        
          5. ﻿United Nations, « Venezuela (Bolivarian Republic of) : general information ; economic indicators », https://bit.ly/3DDSTqz.﻿

        

        
        
          6. ﻿World Bank, « Turkiye », https://bit.ly/3Dzy7bG ; « Lessons from Turkey on the evils of high inflation », Economist, 21 juillet 2022, https://bit.ly/3wTR3ya.﻿

        

        
        
          7. ﻿International Monetary Fund, « Gloomy and more uncertain », juillet 2022, https://bit.ly/3JDxoKl.﻿

        

        
        
          8. ﻿Claire Parker, « Tunisian President dissolves Parliament, escalating political crisis », Washington Post, 31 mars 2022, https://bit.ly/3JA4KtJ.﻿

        

        
        
          9. ﻿Eric Goldstein, « In Tunisia, State television the latest battleground », Human Rights Watch, 22 mars 2022, https://bit.ly/3XZo7R7.﻿

        

        
        
          10. ﻿Tarek Amara et Tom Perry, « Analysis : Tunisia’s saied poised for more power but economy crumbles », Reuters, 29 juin 2022, https://bit.ly/3JEcQ4G.﻿

        

        
        
          11. ﻿Sofija Popović, « Vucic’s media domination “hard to catch up” in Serbia election campaign », Euractiv, 22 février 2022, https://bit.ly/3JBZFkw.﻿

        

        
        
          12. ﻿Nemanja Rujevic, « Serbian elections : Aleksandar Vucic’s media dominance aids bid for another term », DW Akademie, 4 février 2022, https://bit.ly/3YoqEV1.﻿

        

        
        
          13. ﻿Sarah Repucci, « Media freedom : a downward spiral », Freedom House, 2019, https://bit.ly/3HTFcqd ; Reporters without Borders, « Serbia », https://bit.ly/3HRZoJ2.﻿

        

        
        
          14. ﻿« Nations in transit 2022 : Serbia », Freedom House, https://bit.ly/ 3kWcBaA ; Reporters without Borders, « Serbia », https://bit.ly/3l5zA3b.﻿

        

        
        
          15. ﻿Reporters without Borders, « Viktor Orbán’s regime continues to crush media pluralism in Hungary », 13 mai 2022, https://bit.ly/40tr3XO.﻿

        

        
        
          16. ﻿Lydia Gall, « Hungary forces Klubradio off air », Human Rights Watch, 10 février 2021, https://bit.ly/3XXhQWa.﻿

        

        
        
          17. ﻿« The online citizen editor Terry Xu and writer jailed for defaming cabinet members », Yahoo News, 2 avril 2022, https://bit.ly/40q2yLe.﻿

        

        
        
          18. ﻿« Malaysia : authorities continue criminal defamation case against Sarawak report editor », International Federation of Journalists, 17 novembre 2021, https://bit.ly/3JFoA6Y.﻿

        

        
        
          19. ﻿Arzu Geybullayeva, « Azerbaijan rocked by a new wave of politically motivated arrests », Global Voices, 8 juin 2022, https://bit.ly/40llWsZ.﻿

        

        
        
          20. ﻿Cheryl Reed, « Kazakhstan : citizen journalist’s arrest decried by media rights advocates », Eurasianet, 5 juillet 2022, https://bit.ly/3RJTYTT.﻿

        

        
        
          21. ﻿Bogdan Milivojević, « Often in media, never in courts : should threats of assassination of Serbian President be taken seriously ? », European Western Balkans, 28 février 2022, https://bit.ly/3Hqm6qa.﻿

        

        
        
          22. ﻿Marton Dunai et Sam Fleming, « Hungary seeks to unlock €15bn Covid recovery funding with new concessions », Financial Times, 10 juillet 2022, https://bit.ly/3wSo3qt.﻿

        

        
        
          23. ﻿Shaun Walker et Flora Garamvolgyi, « Viktor Orbán sparks outrage with attack on “race mixing” in Europe », Guardian, 24 juillet 2022, https://bit.ly/3jAdJ3g.﻿

        

        
        
          24. ﻿Ruth Michaelson, « “Illegal” extradition of Bahraini dissident from Serbia Calls Interpol’s role into question », Guardian, 16 février 2022, https://bit.ly/3YkPEfL.﻿

        

        
        
          25. ﻿Associated Press, « French court investigates Interpol chief over torture claims », 11 mai 2022, https://bit.ly/3wPRObs.﻿

        

        
        
          26. ﻿« Why is the American right obsessed with Viktor Orban ? », Economist, 4 août 2002, https://bit.ly/3HoWAkY ; David Weigel et Isaac Arnsdorf, « Amid “mixed race” speech blowback, Orban echoes Trump in Dallas », Washington Post, 4 août 2022, https://bit.ly/3jttMA1.﻿

        

        
        
          27. ﻿European Council, « Remarks by President Charles Michel after his meeting in Belgrade with President Aleksandar Vučić of Serbia », 19 mai 2022, https://bit.ly/3l12xgx.﻿

        

        
        
          28. ﻿Conférence des Nations unies sur le Commerce et le Développement, « Global trade hits rec high of $28.5 trillion in 2021, but likely to be subdued in 2022 », 17 février 2022, https://bit.ly/3DCRkJu.﻿

        

        
        
          29. ﻿World Bank, « Services, value added (% of GDP) », https://bit.ly/2IcurS8 ; World Bank, « School enrollment, tertiary (% gross) », https://bit.ly/3HUOxOs.﻿

        

        
        
          30. ﻿International Telecommunication Union, « Internet use », 2022, https://bit.ly/3HRfl27.﻿

        

        
        
          31. ﻿Carl Hulse, « Bipartisan Senate group strikes deal to rewrite Electoral Count Act », New York Times, 20 juillet 2022, https://bit.ly/3jwxRDG.﻿

        

        
        
          32. ﻿« Putin and Berlusconi in Crimea wine row », BBC, 19 septembre 2015, https://bit.ly/3l8q7I9 ; Alberto Nardelli, « Revealed : the explosive secret recording that shows how Russia tried to funnel millions to the “European Trump” », Buzzfeed, 10 juillet 2019, https://bit.ly/3X1VIsk ; Angelo Amante, « Italy’s Salvini challenged over Putin praise in Polish visit », Reuters, 9 mars 2022, https://bit.ly/3X23jax.﻿

        

        
        
          33. ﻿Claire Berlinski, « Macron just can’t quit Putin. But his opponents are worse », Politico, 9 avril 2022, https://bit.ly/3RwIXos.﻿

        

        

      
      
        Avant-propos

        
          1. ﻿Ceci se fonde sur l’ensemble de données Varieties of Democracy, version 10. Nous décomptons les démocraties « électorales » et « libérales », en utilisant la variable « régimes du monde ». Leur nombre atteignait 98 en 2010.﻿

        

        

      
      
        Introduction

        
          1. Peur et manipulation

          
            1. ﻿Sur la manière dont le Parti d’action populaire exerce un pouvoir dominant à Singapour, voir par exemple Freedom House, Freedom in the World 2021 : « Le système politique parlementaire de Singapour a été dominé par le Parti d’action populaire (PAP) au pouvoir et par la famille de l’actuel Premier ministre Lee Hsien Loong depuis 1959. La structure électorale et juridique que le PAP a construite permet un certain pluralisme politique, mais elle freine la croissance de partis d’opposition crédibles et limite les libertés d’expression, de réunion et d’association. » En septembre 2020, le Premier ministre Lee Hsien Loong a semblé semer le doute sur la possibilité que le pays puisse être gouverné avec succès par un autre parti : « Est-il réellement vrai qu’un jour, s’il y a un changement de gouvernement, un nouveau parti puisse gérer Singapour tout aussi bien… ? Cela revient à dire que n’importe qui peut diriger l’Orchestre philharmonique de New York » (Loong, « PM Lee Hsien Loong at the debate »). Pour d’autres définitions du système, présenté comme moins démocratique, voir Morgenbesser, Behind the Façade, p. 146-147, et George, Singapore, Incomplete, p. 115-122. Sur le démantèlement de la démocratie par Orbán, voir Ash, « Europe must stop this disgrace » ; Beauchamp, « It happened there » ; et Economist, « How Viktor Orbán hollowed out Hungary’s democracy ». Parmi les bases de classifications des régimes politiques, Varieties of Democracy (V-DEM) note ces dernières années Singapour et la Hongrie comme des non-démocraties et Freedom House les notes tous les deux comme seulement « partiellement libres ». Polity note Singapour comme une non-démocratie, mais la Hongrie (en 2018) encore comme une démocratie.﻿

          

          
          
            2. ﻿Dans des travaux précédents (Guriev et Treisman, « Informational autocrats », « A theory of informational autocracy », et « The popularity of authoritarian leaders »), nous avons employé la formule « autocratie informationnelle » pour ce modèle de pouvoir. Nous nous référons ici à ce même modèle comme une « dictature de la manipulation ». Pour une excellente étude de cas récents, voir Dobson, The Dictator’s Learning Curve.﻿
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            4. ﻿Cela peut paraître étrange venant de quelqu’un qui a été confronté à une enquête détaillée des services de sécurité pour un texte qu’il a contribué à écrire. Mais ce qui a attiré l’attention du Kremlin dans le cas de Sergei, ce n’était pas sa critique des autorités russes dans la presse – une telle critique reste tout à fait courante –, mais le fait qu’il soit, à leurs yeux, intervenu dans une affaire judiciaire politiquement sensible.﻿
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            67. ﻿Appiah-Nyamekye Sanny et Selormey, « Africans regard China’s influence ». En Tunisie, les États-Unis et la Chine étaient à égalité.﻿

          

          
          
            68. ﻿Il est à noter que ce vote de confiance dans le modèle des États-Unis est intervenu après quatre années de dénigrement grossier du continent africain par Trump. La dernière vague du World Values Survey incluait seulement quatre pays africains sub-sahariens – Éthiopie, Kenya, Nigeria et Zimbabwe –, mais les sondés y semblaient peu attirés par la technocratie autoritaire. Parmi ces quatre pays, le pourcentage médian jugeant qu’un gouvernement démocratique est une « très bonne » ou une « assez bonne » chose était de 89 %. À l’opposé, la part médiane de ceux qui avaient la même opinion du pouvoir d’un « dirigeant fort » était de 48 % et du pouvoir des « experts » de 63 %.﻿

          

          
          
            69. ﻿Standish, « Where the war on terror lives forever ».﻿

          

          
          
            70. ﻿La notion d’un État développementiste à parti unique est-elle une solution populaire ? Les sondages à ce sujet sont maigres. Mais l’Afrobarometer demande aux sondés s’ils sont d’accord avec les affirmations suivantes : (a) « Les partis politiques créent la division et la confusion ; il est donc inutile d’avoir plusieurs partis politiques dans [ce pays] » ou (b) « Beaucoup de partis politiques sont nécessaires pour s’assurer que [les citoyens de ce pays] peuvent véritablement choisir ceux qui les gouvernent ». En 2019-2020, dans seulement 2 des 18 pays africains, une majorité croyait inutile d’avoir de nombreux partis politiques (M’Cormack-Hale et Dome, « Support for elections weakens among Africans »). Apparemment, ils étaient rares à préférer un seul parti à une compétition démocratique.﻿

          

          
          
            71. ﻿Norris et Inglehart, Cultural Backlash.﻿

          

          
          
            72. ﻿Certains tentent de distinguer leur version de celle de l’Ouest. Viktor Orbán, par exemple, adhère à la « démocratie illibérale », mais en cela, il est en porte-à-faux par rapport à la plupart des Hongrois. En fait, de larges majorités des concitoyens d’Orbán sont spécifiquement en faveur des libertés libérales – de la liberté de religion (70 %), de la liberté de la presse (76 %), à la liberté d’Internet (77 %) à l’égalité des sexes (85 %), à la liberté d’expression (87 %), et à l’égalité devant la loi (95 %). Ces chiffres émanent de l’enquête 2020 Pew Global Attitudes Survey (Pew Research Center, « Attitudes towards democratic rights and institutions »).﻿

          

          
          
            73. ﻿Ils ne sont pas tout aussi ambitieux, en cherchant à discréditer le libéralisme occidental. Lee Kuan Yew, par exemple, soulignait juste que les « valeurs asiatiques » convenaient mieux à ses concitoyens﻿

          

          
          
            74. ﻿Zelikow et al., « The rise of strategic corruption ». Ainsi que Javier Corrales et Michael Penfold l’écrivent, au Venezuela, Chávez « a exporté une forme particulière de corruption » partout en Amérique latine. « Présentée comme un investissement dans les services sociaux, elle est en fait largement constituée de financements de campagnes politiques non comptabilisables, de mouvements sociaux non élus, d’accord commerciaux et de clientélisme politique des responsables étatiques » (Dragon in the Tropics, p. 108).﻿

          

          
          
            75. ﻿Economist, « Why the US and Cuba are cosying up ».﻿

          

          
          
            76. ﻿Vreeland, « Corrupting international organizations ».﻿

          

          
          
            77. ﻿George F. Kennan, « X, the sources of Soviet conduct », Foreign Affairs 25, no 4, juillet 1947, p. 566-582.﻿

          

          
          
            78. ﻿Naturellement, le soutien au développement de la démocratie n’était pas le seul motif, ou le motif toujours dominant, de l’Ouest. Des intérêts économiques et stratégiques de court terme continuaient de peser.﻿

          

          
          
            79. ﻿Le PIB par habitant de la Maddison Project Database 2020 (voir Bolt et al., Rebasing « Maddison »). Les données sur les morts liées à des batailles dans le cadre de conflits interétatiques proviennent de PRIO (voir Roser, « War and peace »).﻿

          

          
          
            80. ﻿En recourant aux classifications de V-DEM.﻿

          

          
          
            81. ﻿Farge, « Echoes of “Francafrique” Haunt Central African democracy » ; Burnett, « Uganda ».﻿

          

          
          
            82. ﻿Galeotti, « Trump was right ».﻿

          

          
          
            83. ﻿Donnan, « US Says China WTO membership was a mistake ».﻿

          

          
          
            84. ﻿OCDE, Convention de l’OCDE contre la corruption ; Brewster et Dryden, « Building multilateral anticorruption enforcement », p. 221, 239 ; Groupe de travail de l’OCDE sur la corruption, 2018 Enforcement.﻿

          

          
          
            85. ﻿Godfrey et Youngs, « Toward a New EU democracy strategy ».﻿

          

          
          
            86. ﻿Shezaf et Jacobson, « Revealed : Israel’s cyber-spy industry helps world dictators ».﻿

          

          
          
            87. ﻿Analyse en ligne des données WVS et EVS, voir https://bit.ly/41IQOEq.﻿

          

          
          
            88. ﻿Nos calculs proviennent de : Pew Research Center, What the World Thinks in 2002 ; Wike et al., Trump’s International Ratings Remain Low ; Pew Research Center, Global Economic Gloom ; Wike et al., US Image Suffers.﻿

          

          
          
            89. ﻿Olmsted, « Watergate Led to sweeping reforms ».﻿

          

          
          
            90. ﻿Papaioannou et Sirounis, « Democratisation and growth » ; Acemoglu et al., « Democracy does cause growth ».﻿

          

          
          
            91. ﻿Voir le tableau OS8.2. Nous nous servons des données des tableaux 9.1 de Penn World pour calculer les taux de croissance annuelle moyens du PIB par habitant pour chaque décennie dans les démocraties (États avec un score Polity2 ≥ 6) et dans les États autoritaires (avec un score Polity2 < 6). La robuste performance relative des démocraties au cours de ces décennies est impressionnante car elles ont tendance à se montrer économiquement plus développées que les autocraties, et les pays plus riches croissent généralement plus lentement que les pays pauvres.﻿

          

          
          
            92. ﻿À parité de pouvoir d’achat, les États autoritaristes (avec un score Polity2 < 6) ont produit 18 % du PIB mondial en 2000, 28 % en 2007, et 33 % en 2017 (Penn World Tables 9.1, en utilisant le PIB réel).﻿

          

          
          
            93. ﻿Cité dans McFaul, Advancing Democracy Abroad, p. 149.﻿

          

          
          
            94. ﻿Rendre le système américain plus juste et plus compétitif contribuera à restaurer la réputation internationale de l’Amérique. Mais cela ne plaira pas aux soutiens populistes de Trump. Concentrés dans les zones rurales et le Sud, ils sont les principaux bénéficiaires des disproportions actuelles, des redécoupages électoraux et des obstacles opposés aux électeurs. De l’argent noir a financé les campagnes de la droite républicaine. Renforcer la démocratie américaine affaiblira cette base populiste.﻿

          

          
          
            95. ﻿Ministère des Affaires étrangères de République populaire de Chine, « Wang Yi ».﻿

          

          
          
            96. ﻿McFaul, Advancing Democracy Abroad, p. 156-160.﻿

          

          
          
            97. ﻿En somme, c’était l’idée de l’instauration de la Communauté des démocraties qui a été formée il y a vingt ans sur la base de la Déclaration de Varsovie. Mais, à cause de trop faibles financements, elle est restée peu ou prou symbolique. Et la liste des signataires incluait des États autoritaristes comme l’Azerbaïdjan, l’Égypte, la Russie et le Venezuela, ce qui sape son aptitude à agir de manière crédible comme une promotrice de la démocratie (https://bit.ly/3xXaEhg). Ces deux dernières décennies, divers experts en politique étrangère ont proposé différentes versions d’un tel groupement de démocraties (par exemple Daalder et Lindsay, « Democracies of the world, unite » ; Ikenberry et Slaughter, « Democracies must work in concert ») – une idée qui semble avoir un soutien bipartisan aux États-Unis, mais aussi quelques détracteurs (Miller et Sokolsky, « An alliance of democracies’ sounds good »). Ikenberry (« The new liberal order », p. 140) propose la formation d’un « D10, une sorte de comité de pilotage des dix principales démocraties du monde ». Nous suggérons une coalition élargie aux démocraties libérales établies afin de réduire l’impression d’une domination des États-Unis.﻿

          

          
          
            98. ﻿Un élément clé serait qu’une telle alliance inclue uniquement d’authentiques démocraties libérales et non des dictatures de la manipulation se faisant passer pour démocratiques.﻿

          

          
          
            99. ﻿Chayes, « How American treaty behavior threatens national security ».﻿
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