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			Jacques Fortier

			Le maître des horloges

			Une enquête de Jules Meyer

			Collection les enquêtes rhénanes

		


		
			 

			À Françoise et Christian,

			fidèles lecteurs des enquêtes de Jules Meyer.

			Ils n’ont pas pu attendre celle-ci.

			Elle leur est dédiée.

		


		
			 

			« Maître, le dîner est servi. »

			La vieille servante avait frappé à la porte ; elle l’avait entrouverte, mais n’osait pas entrer. Elle ne voyait que le dos de l’homme, penché sur son établi, et les grandes ombres que jetaient au mur les bougies d’un chandelier de cuivre.

			« Maître, le dîner est servi ! »

			Elle avait chuchoté. Elle insista à voix haute. L’ombre remua sur le mur. Le dos se secoua. Une main se leva. Un petit objet métallique tomba. Il roula sur le carrelage en damier rouge et vert jusqu’aux pieds de la femme. C’était une fine roue dentée. Elle ralentit sa course, se coucha avec un petit tintement et continua à pivoter comme une toupie d’enfant. L’homme, sans se retourner, leva les bras au ciel.

			« Bon sang ! Quand cessera-t-on de me déranger pour des bêtises ! »

			La servante n’osa pas lever les yeux et fixa obstinément la délicate roue dentée. Celle-ci ralentit, oscilla, s’inclina et s’immobilisa enfin sur un carreau rouge.

			◊

			« Quatorze, rouge, pair et manque ! »

			D’un geste assuré le croupier fit virevolter son râteau sur le tapis vert. Ici, il poussa une pile de jetons, là, il en déplaça une autre. Sourires et grimaces. Au premier rang, une jolie femme aux épaules nues sembla s’illuminer. En face un dandy en costume clair parut s’éteindre.

			« Faites vos jeux… »

			La valse des jetons recommença sur le tapis. Derrière la femme épanouie, un homme raide, aux yeux noirs, aux cheveux sombres bouclés, lissa nerveusement sa cravate sur sa chemise froissée. Il se pencha, hésita…

			« Les jeux sont faits… »

			D’un geste brusque, l’homme posa une pile de jetons sur le 31.

			« Rien ne va plus ! »

		


		
			CHAPITRE Ier

			LA RONDE DES APÔTRES

			Strasbourg, dimanche 8 novembre 1931

			Jules, en pyjama bleu et blanc, entra d’un pas lent dans la cuisine. Il se gratta la tête, jeta un œil à la vitre. Il faisait encore nuit. Sur la place du Corbeau, les réverbères se reflétaient sur le pavé mouillé. Un tramway passa lentement avec un bruit de ferraille secouée.

			Le jeune homme se frotta les yeux. Bon sang, c’est vrai, aujourd’hui, il ne travaillerait pas. Ni au journal de la rue de la Nuée-Bleue, les Straßburger Neueste Nachrichten1, où il était correcteur la nuit, ni dans son agence au sous-sol, « Jules Meyer & Cie », où il était détective le jour. Il ne travaillerait pas, non parce que c’était dimanche – il lui arrivait fréquemment d’y passer des heures au journal ou à l’agence – mais parce que c’était…

			— Le 8 novembre…

			Il tendit la main. À côté du garde-manger, un éphéméride affichait en rouge la date du samedi 7. Il arracha la feuille, découvrant le « Dimanche 8 novembre, St Godfroy ».

			— Saint Godfroy ? Godfroy… Je ne sais même pas qui c’est. Pourtant, depuis le temps…

			Jules entendit du bruit dans la chambre. Il sourit. Ce qui était sûr – pour la trente-troisième fois depuis 1898 – c’est que le 8 novembre, c’était surtout l’anniversaire de Jules Meyer.

			◊

			Quatre heures plus tard, le deuxième étage du 6, place du Corbeau était en pleine ébullition. Une joyeuse marmaille s’activait dans l’appartement dans une chaleureuse odeur de viandes et de vin cuits. Samara, l’aînée, du haut de ses dix-huit ans, essuyait les verres de cristal de la grand-mère Hoff avec un torchon à carreaux. Arthur, onze ans, tirait la langue en tentant de plier en accordéon des serviettes empesées. Katell, sept ans, l’air appliqué, traçait avec des crayons de couleur les noms des convives sur des cartons roses.

			— Dis, papa : Violette, combien de « t » ? Est-ce que je l’écris en violet ? Ce serait bien, non ? Bon, sur le rose, je ne sais pas trop… Et tu m’aides pour les noms des autres ? Mamama, elle s’appelle bien Sylvie ? Et c'est avec des « i » ? Et ça commence bien par un « s » ?

			Jules soupira.

			Par la porte entrebâillée, il apercevait dans la cuisine le bas de la robe de Violette. Bleue, parsemée de petites fleurs blanches. Et un pied nu sur le carrelage. C’est elle qui avait lancé les invitations pour les trente-trois ans de son mari (« Ne discute pas : l’âge du Christ, ça se fête comme il faut ! »). Il y aurait donc les Graff, un couple d’amis proches venu de la place d’Austerlitz, les Hoff, ses beaux-parents, qui habitaient à trois minutes quai des Pêcheurs, et les Meyer, ses parents, venus du Schaentzel, l’hôtel-restaurant qu’ils tenaient depuis presque un demi-siècle sur les pentes du château du Haut-Kœnigsbourg. Eux devaient descendre du train vers midi.

			— Violette, désolé, je n’ai pas noté. À quelle heure exactement arrivent mes parents ?

			La robe pivota. Une tête bouclée apparut dans l’entrebâillement. Charmante, mais un rien excédée.

			— Jules, je te l’ai dit vingt fois, mais tu n’écoutes rien : 11 h 17 à la gare. C’est le train de Sélestat. Ils vont être chargés comme des baudets. Tu sais que ta mère apporte toujours trois kougelhopfs, ton père trois bouteilles, et, en plus, des cadeaux pour les enfants. Sans compter un cadeau pour toi, bien entendu. C’est quand même les trente-trois ans de leur grand fiston, non ?

			— Il paraît. On a dit quelle heure aux autres ?

			Violette s’essuya les mains sur son tablier.

			— Midi. Mais…

			Une petite grimace.

			— Mais c’est trop tôt. Beaucoup trop tôt, on ne sera jamais prêts. On s’est levés trop tard. Le Beckeoffe2 ne sera pas cuit.

			— On peut faire durer l’apéritif…

			— Ça ne suffira pas. Et je voulais encore emballer ton cadeau, décorer le gâteau, et tout ça. Ils vont tous être dans mes pattes. T’as pas une idée ?

			Jules sourit, s’approcha de Violette, lui prit gentiment la taille.

			— Mais si, bien sûr ! Les Graff vont arriver en avance, tes parents pile à midi – ton père a mangé une montre à gousset quand il était petit – je ramène les miens en tramway vers midi moins le quart. Bref, on les réunit tous dans le salon, on fait les bisous, mes parents posent leurs kougelhopfs et leur pinard, je leur dis qu’il ne faut pas manger sans faim, qu’on a prévu le repas vers une heure et j’emmène tout le monde voir la cathédrale. Trois quarts d’heure, une heure. Ça irait ?

			— Oh, ce serait parfait.

			Jules posa un doigt sur son front.

			— Et j’ai même une autre idée ! Je ne vais pas leur faire faire le tour de la cathédrale, ils connaissent, mais on va leur montrer la ronde des apôtres à l’Horloge astronomique. C’est pile à midi trente. Tu te souviens ? À Pâques, on en a parlé : ton père et le mien s’étaient chipotés sur les noms des apôtres et leur ordre de passage. Comme ça, ils pourront trancher.

			Violette secoua ses cheveux bouclés.

			— Visite guidée à l’Horloge astronomique. Excellente idée de promenade apéritive. Je te confie tout le monde. Et vous revenez à une heure.

			— L’horloge gastronomique ? C’est là où y’a la Mort ? Je veux y aller aussi.

			C’était Katell, un fagot de crayons en main.

			Violette se pencha, posa un petit baiser sur le front de la fillette.

			— As-tro-no-mique. Ça veut dire qu’elle raconte les mouvements des astres dans le ciel : le soleil, la lune, les planètes, les étoiles. Et il n’y a pas que la Mort sur l’horloge. Il y a des anges, aussi, et Jésus, et le coq, et plein de personnages de tous âges.

			Elle se tourna vers Jules.

			— Eh bien oui, bonne idée, tu les emmènes aussi. Les trois. Enfin, si les grands veulent bien. D’accord ?

			Jules prit Katell par la main.

			— Tout à fait d’accord. Et maintenant, Katell, avant que je file à la gare, est-ce qu’on peut regarder tes cartons ? Sylvie, en effet, ça commence par un « s ». Et il y a d'abord un « y », ensuite un « i ».

			◊

			La place de la gare était animée en cette fin de matinée, quand le tramway y déposa Jules et Arthur. « Moi, je veux aller voir les trains », avait insisté le garçon. « Et voir aussi Papapa et Mamama avant les autres », avait-il vite ajouté. Devant tant de sens diplomatique, les parents avaient cédé. Samara plierait les serviettes et on ne serait pas obligé de le refaire derrière elle.

			Jules leva les yeux vers la grande pendule gauche de la façade. Il était 11 h 10.

			— Viens, Arthur. On va aller sur le quai ; ils ont sûrement plein de bagages. Faudra les aider.

			Arthur était en arrêt devant une longue voiture noire d’où descendait un sexagénaire endimanché. Pendant que le chauffeur poussait une lourde malle aux coins métalliques, l’homme sortit cérémonieusement une grosse montre de son gilet et compara l’heure avec celle de la pendule. Il eut l’air satisfait de l’opération. Jules fut frappé du costume soigné, du manteau coûteux, de la serviette de cuir bordeaux que l’homme récupéra sur la banquette de la limousine. « Un banquier ? Un chef d’entreprise ? Peut-être un député, il regarde autour de lui comme si tout le monde devait le reconnaître. Avec moi, il n’a aucune chance : je ne connais que Dahlet et Mourer. Ah si, je reconnaîtrais aussi Peirotes3 ! Mais celui-là, franchement, ça ne me dit rien ! »

			Pendant que l’homme entrait dans la salle des pas perdus avec un air satisfait, Jules tira Arthur par la manche.

			— Allez, on y va. Cette automobile est splendide, mais il est 11 h 15. Et tu voulais voir les trains…

			Ils prirent leurs tickets de quai et arrivèrent quai 3 au moment même où le train de Sélestat s’y arrêtait dans le cri métallique de ses freins et un panache de vapeur blanche et grise. Quelques minutes plus tard, monsieur et madame Meyer – Laurent et Sylvie – étaient debout sur le quai, chacun porteur d’un grand panier d’osier recouvert d’un torchon à carreaux.

			— Arthur, comme tu as grandi. Un vrai petit homme !

			Madame Meyer poussa son panier dans les bras de Jules.

			— Je sais bien que vous avez tout prévu, mais j’ai apporté quelques kougelhopfs, on ne sait jamais et il ne faudrait pas manquer. Tu as bonne mine, mon fils, pour tes trente-trois ans. Bon anniversaire, surtout !

			Jules l’embrassa affectueusement.

			— Merci maman. Les enfants adorent tes kougelhopfs.

			— Et leurs parents mes bouteilles de riesling ! Bon anniversaire aussi, Jules !

			Laurent Meyer flanqua dans les mains de son fils le second panier en lui décochant une bourrade chaleureuse. Un voile d’inquiétude passa sur le visage d’Arthur. Sylvie Meyer le repéra aussitôt.

			— Et on n’a pas apporté que ça ! Trente-trois ans, ça se marque comme il faut – et on a pensé à nos trois petits merveilleux oisillons aussi. Mais ça, c’est là, et ça n’en sortira qu’au dessert !

			Elle tapa sur la gibecière de cuir que son mari portait sous son manteau. Jules plissa les yeux. Il se sentait bien, sur ce quai de gare, avec son fils et ses deux parents. Dans un éclair, il se revit à onze ans, encadré d’une Sylvie et d’un Laurent nettement plus jeunes, quand la petite famille « montait » à Strasbourg pour faire des courses ou visiter monuments ou musées. À l’époque, les panneaux et les affiches étaient en lettres gothiques dans la gare, la place était plantée d’arbres et les députés prenaient le train pour Berlin.

			— Jules, Jules, on va prendre le tramway ?

			Sylvie Meyer regarda son fils dans les yeux avec un léger sourire. Jules se sentit tout drôle : elle n’avait pas pu ne pas voir qu’ils étaient embués. Il secoua la tête, leva ses deux paniers et montra d’un coup de menton l’escalier creusé dans le quai.

			— Bien sûr ! Violette nous attend. Les autres invités viennent pour midi. Mais on ne mangera pas tout de suite. Comme c’est mon anniversaire, et que je suis né à midi trente – n’est-ce pas, maman ? – je vais vous emmener tous voir sonner l’heure de ma naissance sur la plus belle horloge du monde !

			◊

			Place du Château, le petit groupe s’immobilisa devant le portail sud de la cathédrale. Jules leva les yeux. Il aimait bien cet angle de vue sur l’édifice. Devant eux s’alignaient les contreforts comme de grosses pattes de crabe, tandis que le massif ouest semblait hausser les épaules pour supporter l’envolée de la flèche.

			Finalement, tout le monde avait opté pour la visite de l’Horloge, laissant Violette seule aux fourneaux. Madame Hoff, prévenante, avait bien proposé de rester avec sa fille, mais, devant le regard discret mais alarmé de Violette, Jules avait insisté et elle avait cédé.

			Une courte file d’attente s’était formée devant le portail sud : la visite de l’Horloge était payante pour la ronde des apôtres.

			— J’y vais, papa ! Tu me donnes juste des sous. Restez ici. Je vous ferai signe quand j’aurai les tickets.

			Samara avait pris deux billets de banque dans le portefeuille de Jules et gravi les marches. Arthur et Katell, se tenant par la main, contemplaient pensivement les statues du portail : l’Église, belle femme un peu hautaine, avec une couronne, un calice et une bannière surmontée d’une croix, toisant la Synagogue, autre jeune femme, elle fragile et émouvante, les yeux bandés, tenant une lance brisée et laissant glisser au sol les tables de la Loi. Entre elles, le roi Salomon trônait, imperturbable, visiblement peu désireux de se mêler de la querelle théologique entre ses deux voisines.

			Le docteur Hoff, sa femme au bras, tournant le dos à la cathédrale, décrivait aux parents Meyer la façade du lycée Fustel de Coulanges, accolé à l’édifice, et racontait ses souvenirs de lycéen. Marc et Suzie Graff se rapprochèrent de Jules. La jeune femme parla à voix basse.

			— Pendant qu’ils ne nous écoutent pas – elle montra du doigt les quatre grands-parents engagés dans leur discussion – dis-moi donc pourquoi cette célèbre horloge n’est pas à l’heure ? On vient à midi trente pour la voir sonner midi…

			Jules se pencha.

			— Je ne sais pas tout, mais ça je le sais. Elle marque l’heure locale, la vraie, celle de Strasbourg qui ne dépend que de sa longitude. L’heure de nos montres, l’heure légale, c’est en gros celle de Paris, qui s’impose de Brest à Strasbourg. Et entre Strasbourg et Paris, il y a une demi-heure.

			Marc Graff pouffa.

			— Une demi-heure de tour d’horloge entre Strasbourg et Paris. Ça fait rêver. Parce qu’en train, le plus rapide, celui de 17 h 15, met six heures, et les trains de nuit mettent huit heures, pour le 23 h, et même neuf heures pour le 21 h 10. En plein XXe siècle, je ne comprends pas !

			Suzie sourit.

			— Marc a été élu dans je ne sais quelle commission médicale nationale à la fin de l’été. Il a donc chaque mois une réunion à Paris et, depuis, il peste tout le temps contre les chemins de fer. Trop lents, dit-il. Il voudrait être arrivé avant d’être parti.

			Jules aperçut le bras levé de Samara.

			— C’est bon, on a les tickets. Tu sais, Marc, jamais les trains ne feront le tour de la Terre en vingt-quatre heures. Tu n’as qu’à prendre des livres dans le train.

			— C’est ce que me dit Suzie… On appelle les autres ?

			La petite troupe gravit les marches et, avec une grappe de visiteurs, pénétra dans le transept sud.

			◊

			— Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, je vais vous demander de vous pousser un peu vers le mur. L’horloge est haute et ça va se passer dans les hauteurs.

			Le guide, un petit homme jovial et rond serré dans un costume bleu marine, était tout à son affaire. À sa ceinture se balançait un trousseau de clefs. Il fit ranger ses ouailles contre le mur et entama ses explications.

			— L’horloge que vous voyez devant vous – une extraordinaire merveille – est en fait la troisième horloge astronomique de la cathédrale de Strasbourg. La première, celle dite des Trois Rois, a été construite au milieu du XIVe siècle.

			— Ça veut dire vers 1350, glissa Samara à Arthur.

			— Je sais ! rétorqua le garçon.

			— Chut ! pesta Katell.

			Le guide fit un grand geste vers le groupe.

			— Elle n’était pas là où se trouve l’actuelle horloge, mais en face, là où vous êtes, sur le mur ouest. Si vous regardez bien, vous verrez encore les marques de son accrochage. Elle avait au moins douze mètres de haut.

			Les têtes tournèrent presque toutes en même temps.

			— On l’a appelée l’horloge des Trois Rois, parce qu’elle présentait déjà des automates, et notamment les trois rois mages des Évangiles. Mais elle est tombée en panne au bout de cent cinquante ans, donc vers l’an 1500.

			Le guide pivota sur ses chaussures vernies.

			— Il faudra attendre trois quarts de siècle pour qu’on la remplace – la cathédrale est en effet devenue protestante pendant les travaux et ça a beaucoup compliqué les choses – et c’est en 1574 seulement que commence à fonctionner la deuxième horloge, celle du mathématicien Dasypodius. Vous en voyez une bonne partie, puisque vous en avez encore la boîte, ce qu’on appelle le buffet, qui a été réutilisée pour la troisième horloge, celle que vous êtes venus voir.

			Jules laissa son esprit vagabonder. Devant lui, ses parents et les Hoff, bien rangés contre le mur, écoutaient sagement. « Ils attendent les apôtres, pour régler leur discussion. » Le couple Graff s’était approché de la grille qui entourait le bas de l’horloge, mais Suzie gardait l’œil fixé sur le Pilier des Anges. « Elle a déjà décroché. » Samara, Arthur et Katell avaient l’air béat.

			Le guide parlait maintenant de la nouvelle panne, celle de 1788, quand l’horloge de Dasypodius s’était à son tour immobilisée après deux cent quatorze ans de fonctionnement.

			— Vous imaginez bien, mesdames, mesdemoiselles, messieurs, que cette panne irréparable a frappé les esprits, un an avant la Révolution française. Et parmi les personnes bouleversées, il y avait un petit garçon. Il s’appelait Jean-Baptiste, il avait onze ans…

			— Comme moi ! s’exclama Arthur.

			— Chut ! dit Katell.

			— Ce petit garçon s’est dit : « Je vais la réparer, moi ! » Il n’y connaissait rien, mais il s’est formé : il a appris l’horlogerie, les mathématiques, la cosmologie. Et, près de trente ans plus tard, c’est en effet à lui que le maire de Strasbourg a confié la réparation de l’Horloge astronomique.

			— Ouah ! fit Arthur.

			— Chut ! fit Katell.

			Jules avait perdu le fil. Il fit trois pas en arrière et regarda le groupe de visiteurs. En novembre, c’étaient surtout des Alsaciens, souvent de la campagne, venus faire des courses en ville. Mais il y avait aussi quelques touristes étrangers. Il repéra avec amusement trois ecclésiastiques en soutane ; ils n’écoutaient pas le guide, mais inclinaient comiquement la tête pour déchiffrer le Baedeker4 que tenait l’un d’eux. À côté d’eux, une jeune fille dessinait sur un grand carnet de croquis. Près du Pilier des Anges, une jeune femme aux cheveux courts bouclés, habillée d’un manteau de laine, un sac de cuir jaune serré contre elle, avait un air étonnamment grave en examinant l’Horloge. Jules ressentit une curieuse impression de déjà-vu. « Elle me rappelle quelqu’un, mais, non, je ne vois vraiment pas, c’est bizarre… »

			— Jean-Baptiste Schwilgué, puisqu’il s’agit de lui – rappelez-vous ce nom – est le génial inventeur de la troisième horloge. Vous voyez son portrait à gauche au premier étage, c’est l’homme qui semble réfléchir. Aidé d’une trentaine d’ouvriers, il installe ses mécanismes ingénieux, ses cadrans et des automates supplémentaires dans ce buffet, qu’il remanie d’ailleurs, pendant quatre ans de chantier. Et c’est finalement à la fin de 1842 que l’horloge peut enfin redémarrer. Elle ne s’est jamais arrêtée depuis !

			Le guide montra solennellement les aiguilles sur le cadran central.

			— Mais je parle, je parle et le temps passe. Dans quelques secondes va démarrer ce que vous attendez tous : la mise en route des automates pour cette heure de midi à Strasbourg.

			Ding ! Les visiteurs tournèrent la tête.

			— Regarde, c’est l’ange qui frappe. À gauche de la pendule, là ! dit Arthur.

			Dong !

			— C’est la mort qui répond, s’exclama Arthur.

			— Le squelette, là-haut ! Il cogne avec un os ! s’exclama Samara.

			Ding, dong, ding, dong !

			— Et l’autre ange retourne son gros verre, dit Katell.

			— C’est un sablier, dit Samara.

			Le guide pointa le doigt en l’air.

			— Et maintenant, la Mort sonne les douze coups de midi pendant que passe devant elle – vous le voyez là-haut ? – un vieil homme. Il fait partie des quatre statuettes qui symbolisent les quatre âges de la vie : un enfant, un jeune homme, un homme mûr, un vieillard. Elles passent chacune à son quart d’heure, puis toutes à l’heure pile.

			Dong, dong, dong, dong. La jeune femme contre le Pilier formait les chiffres silencieusement sur ses lèvres.

			— Douze ! Et maintenant, un étage plus haut, devant le Christ qui va les bénir…

			— Les apôtres ! s’exclama Arthur.

			Jules vit les Hoff et les Meyer se rapprocher d’un pas. Les visiteurs suspendaient leur souffle. Le guide monta d’un ton.

			— Les apôtres en effet. Les douze compagnons de Jésus. Dans quelques secondes… Les ap…

			Rien.

			Les petites silhouettes, là-haut devant le Christ, ne bougeaient pas d’un pouce. Le guide s’épongea le front.

			— Les apôtres ? Qu’est-ce qui se passe ?

			Les visiteurs se regardèrent, éberlués.

			— C’est cassé ! dit Katell.

			— C’est coincé ! dit Arthur.

			— Impossible ! dit le guide.

			Jules écarquilla les yeux. Ce que tous constataient, en tout cas, en ce 8 novembre 1931, fête de saint Godfroy, évêque d’Amiens, et anniversaire d’un détective alsacien, c’est que pour la première fois depuis décembre 1842, l’extraordinaire horloge astronomique de Jean-Baptiste Schwilgué venait bêtement de tomber en panne.

			

			
				
					1  L’ancêtre des Dernières Nouvelles d’Alsace.

				

				
					2  Une riche potée alsacienne de trois viandes marinées dans du vin blanc (bœuf, porc et mouton) cuites plusieurs heures au four dans une terrine fermée avec des pommes de terres, des carottes, des oignons et des poireaux. Le Beckeoffe tire son nom du four de boulanger dont profitaient les familles pour cuire leur potée.

				

				
					3 Le radical Camille Dahlet et le communiste Jean-Pierre Mourer, tous deux autonomistes, ont été députés du Bas-Rhin de 1928 à 1940. Le socialiste Jacques Peirotes a été député de 1924 à 1932 et maire de Strasbourg de 1919 à 1929 (voir Opération Shere Kahn, dans la même collection).

				

				
					4 Les guides Baedeker, créés par le libraire et écrivain allemand Karl Baedeker (1801-1859), reliés de toile rouge et au format poche, ont été au XIXe et au début du XXe siècle les plus connus des guides de voyage européens.

				

			







			 


L’aube se devinait à peine derrière les carreaux. L’homme poussa la porte de son atelier, s’assit à sa table de travail. Il pesta : la servante avait encore déplacé deux de ses livres. Il les remit en place en grommelant.

			Ses dessins d’hier soir étaient là, sur la table. Il les regarda longuement, sans bouger, sans sourciller. Seuls ses yeux balayaient systématiquement les épures.

			Tout à coup, il sursauta. Oui, là, c’était là. C’était cela qui avait troublé son sommeil cette nuit, qui l’avait fait se tourner et se retourner si longtemps dans ses draps. Une maladresse. Une peccadille, certes. Ce n’était rien, mais c’était tout. Dans le sablier du temps, aucun grain ne peut rester indéfiniment immobile.

			Il eut un bref sourire et plongea sa plume dans l’encrier.

			◊

			La plage était déserte en cette fin de nuit. Des vaguelettes couraient tour à tour sur le sable, dans des allers-retours sans espoir. Au loin, une faible musique : une fin de fête désenchantée ?

			Il retira ses chaussures, les posa sur le sable, entra dans les vagues jusqu’aux chevilles. La fraîcheur de l’eau le surprit agréablement. Il contempla l’horizon, où l’aube jetait de grands à-plats roses et bleus.

			Combien avait-il perdu cette nuit ? Il serait toujours temps de compter. L’argent, depuis leur arrivée ici, lui fuyait des mains comme le sable entre les doigts.

			Il pensa à la chambre d’hôtel, à la femme qui y dormait. Il ferait bon s’allonger auprès d’elle et se laisser glisser dans la mer du sommeil. Pourquoi ne s’y décidait-il pas ?

			
		


		
			CHAPITRE II

			BELLES MÉCANIQUES & EMPRUNTS RUSSES

			Strasbourg, mardi 10 novembre 1931

			— Merci beaucoup, madame Muckensturm.

			La logeuse des Meyer était aujourd’hui d’humeur badine. Jules l’avait entendue chantonner toute la matinée derrière le comptoir de son magasin d’articles pour fumeurs. Il fallait le traverser pour rejoindre les deux petites pièces humides qui constituaient l’agence « Jules Meyer & Cie ». Il l’avait surprise rêveuse, empilant des paquets de cigarettes comme si elle faisait un château de cartes, quand il était allé chercher un café dans son appartement, deux étages plus haut. Il l’avait même vue esquisser un pas de danse devant le miroir qu’elle proposait à ses clients pour vérifier si la forme d’une pipe ou d’un fume-cigarette convenait à leur visage.

			Et là, en déposant devant le jeune détective une petite liasse de lettres, elle avait encore un drôle de sourire et l’œil éclairé d’une lueur particulière. Jules s’étonna.

			— Vous rajeunissez chaque jour, madame Muckensturm. Je vous trouve bien alerte ce matin. Vous avez reçu de bonnes nouvelles ?

			La buraliste le regarda avec surprise.

			— Oh, nìt bsùndersch hitt [pas plus que d’habitude], monsieur Jules. C’est un jour comme les autres. Ce qui est bien, c’est qu’on va vers Noël. À propos, elle ne vous l’a peut-être pas dit : madame Violette a gentiment promis de me faire ma décoration d’avent. Dans la vitrine. Vous pouvez lui dire que l’avent, ça commence dans quelques semaines. Faudrait qu’elle me dise ce qu’elle veut acheter : Girlànde, Köjel, de Tànnebaum, dìs àlles [des guirlandes, des boules, du sapin et tout ça] ! Mìr muess vorsorje, nìt [parce qu’il faut anticiper, n’est-ce-pas] ?

			— Je lui rappellerai, c’est promis.

			La logeuse remonta les quelques marches qui menaient à sa boutique. Elle referma fermement la porte. Jules posa son poing sous son menton et resta un instant l’œil fixé sur la porte close, mi-intrigué, mi-amusé.

			Il haussa les épaules et regarda négligemment les enveloppes timbrées. Une facture d’Électricité de Strasbourg – madame Muckensturm avait fait poser un compteur à part pour l’agence « Jules Meyer & Cie » – une enveloppe dactylographiée de la mairie – c’était encore l’histoire de l’enseigne, à coup sûr – et trois enveloppes manuscrites. Il décacheta ces trois dernières. Des clients, peut-être ?

			La première lettre, écrite à l’encre violette, était d’une femme, même si elle n’était pas signée. D’une gentille folle, sans doute : elle demandait à « l’illustrissime détective Jules Maïer [sic] de bien vouloir l’aider dans [son] juste combat contre les bonbons Wolff ». Jules visualisa dans sa tête l’entreprise, une vieille confiserie de la Meinau5 qui venait d’être vendue aux chocolats Suchard. La correspondante se plaignait « d’avoir trouvé des bonbons empoisonnés dans un sachet ». Son chat, affirmait-elle, en était mort. Et la Police en avait ri.

			« À archiver », murmura Jules, qui fit glisser la lettre dans la corbeille à papiers.

			La deuxième lettre était d’un notaire de Truchtersheim. Une demande de recherche d’héritiers pour un client défunt. À travers le langage diplomatique de l’étude, Jules comprit que la guerre était ouverte avec la famille, qui ferait tout pour qu’on ne retrouve pas de bâtards du père défunt, grand coureur de jupons devant l’Éternel, ou plutôt derrière son dos.

			« Si j’ai le temps », décida Jules, qui lança la lettre dans un cageot posé sous la fenêtre.

			La troisième était manuscrite, mais portait les armes de l’évêque de Strasbourg. « Oh, oh, que me veut encore monseigneur Ruch ? » s’étonna le détective. Ce n’était pas Mgr Ruch6, mais le chancelier de l’évêché, le chanoine Kubler, un prêtre avenant, discret et efficace que Jules avait déjà croisé, qui avait pris la plume. À sa lecture, Jules sursauta.

			« Ah, quelle coïncidence ! »

			Il était question de l’Horloge. De sa panne inexplicable. Mais qui n’était plus inexpliquée, précisait le prélat. « Si monsieur Meyer pouvait, sans trop attendre, prendre le temps de passer à l’évêché, nous serions ravi de lui communiquer et nos soucis et nos attentes en ce qui concerne l’Horloge astronomique de la cathédrale », concluait le chancelier. Il agissait « en commun accord », soulignait-il, « avec l’archiprêtre, le chapitre et la fabrique de la paroisse ».

			Jules se gratta la tête. Les Straßburger Neueste Nachrichten avaient parlé lundi matin de la panne de l’Horloge. L’enquête était en cours, avait écrit le journal, sans qu’on sache trop qui enquêtait. Les visites étaient suspendues. La paroisse présentait ses excuses. Une photo mal éclairée, plutôt ratée, montrait l’Horloge et trois visiteurs que la légende affirmait déçus de n’avoir pas vu bouger les automates. Ce mardi, le journal n’était pas revenu sur l’affaire.

			« S’ils ont besoin de moi, ce n’est évidemment pas pour réparer l’Horloge », murmura Jules. « C’est qu’ils ont trouvé quelque chose de bizarre dans l’Horloge et que ce truc ne concerne pas seulement les horlogers. Je vais appeler. »

			Les Meyer n’avaient pas le téléphone. Ni dans l’appartement, ni dans l’agence. Mais madame Muckensturm l’avait, elle, dans son logement au premier étage. Elle le prêtait – ou plutôt le louait – à Jules, toute fière de participer ainsi à ses enquêtes. Jules se leva, grimpa les marches, poussa la porte.

			— Madame Muckensturm, est-ce que je peux aller téléphoner ?

			La buraliste, qui alignait plusieurs paquets de Celtique devant un client, lui fit oui de la tête en montrant le plafond. Jules gravit l’escalier. Trois minutes après, le rendez-vous était pris, pour le début d’après-midi.

			Quand Jules redescendit, le client était sorti. Madame Muckensturm rangeait des paquets dans les rayonnages derrière son comptoir. Ses cartons entrouverts bloquaient le passage. « Elle l’a fait exprès. » Elle se campa devant le détective, les mains sur les hanches.

			— C’est pas que je sois curieuse, ìch bìn nìt eso [c’est pas mon genre], mais qu’est-ce qu’il vous veut, l’évêque ? Encore un crime caché à la cathédrale ?

			Jules leva les yeux au ciel. « Bon sang, elle n’a pas les yeux dans sa poche… »

			— Oh non, madame Muckensturm ! Rien de ce genre, rassurez-vous. C’est un problème mécanique.

			— Àwwer [mais], monsieur Jules, vous n’êtes pas mécano !

			— En effet, pas vraiment, même si j’ai manié la clef de douze dans la marine du Kaiser7. Non, vous avez vu que l’Horloge astronomique s’est arrêtée ?

			— Ja [oui], j’ai lu ça dans le journal. C’est pour ça qu’on vous appelle ?

			— Eh bien oui ! J’en saurai plus cet après-midi.

			— Noh saawe mr Bscheid [eh ben vous me direz] ! Pour moi, il n’y a pas de doute : ils ont oublié de la graisser comme il faut, leur horloge, gànz einfàch [c’est tout] ! Ça ne se serait pas passé comme ça avant. ’S het Ordnùng yenn [tout était en ordre, alors].

			« Avant », pour madame Muckensturm, c’était toujours avant 1918, dans l’Alsace allemande, quand elle vendait du tabac brun et des pipes en écume de mer aux officiers de la garnison. Après ce jugement sans appel, elle regarda Jules dans les yeux. Il revit la curieuse lueur qu’il avait surprise un peu plus tôt.

			— Dites, monsieur Jules, vous pourriez me rendre un service ?

			— Pourquoi pas, si c’est dans mes cordes…

			— Gànz sìcher [j’en suis sûre]. Vous qui savez bien écrire en français, vous pourriez m’aider à écrire une lettre ?

			— Bien sûr ! Mais pas tout de suite, Violette m’attend pour déjeuner. Cet après-midi, quand je reviendrai de l’évêché ?

			— Ja, guet so [oh, très bien] ! Mais promettez-moi d’être discret. C’est une lettre, saa mr [disons], un peu spéciale. Je vous expliquerai.

			— Que de mystère… Très bien ! Je ne dirai rien à personne. Excusez-moi, je file. Bon appétit, madame Muckensturm !

			En montant l’escalier, Jules entendit la buraliste chantonner en marquant le rythme du bout de sa chaussure. « Heure exquise, qui nous grise doucement… » Amusé, il reconnut un air de l’opérette La veuve joyeuse.

			◊

			Le chanoine Kubler, le regard pétillant derrière ses fines lunettes de métal, proposa un café. Jules accepta, et le regretta dès qu’il monta la tasse à ses lèvres. « On croirait celui de l’armée… Un vrai jus de chaussettes, dirait ma mère. » Il ne montra rien de sa déception, regarda les moulures du plafond, le grand crucifix derrière son interlocuteur, reposa sa tasse et posa ses mains sur ses genoux.

			— Monsieur l’abbé, pourquoi avez-vous fait appel à moi ?

			Le chancelier joignit les mains en se penchant sur son bureau.

			— Parce que vous êtes le meilleur, monsieur Meyer. Le meilleur détective d’Alsace, je veux dire. Et parce que nous avons un gros problème.

			— L’Horloge ? Mais je ne suis pas horloger.

			— Non, bien sûr. Mais vous avez l’esprit vif, le sens de l’observation, un bon raisonnement, et le tact de la discrétion. Nous avons besoin de tout ça. Et en plus vous étiez sur place ce dimanche, quand tout s’est arrêté. On vous a reconnu. Je vous explique.

			Le chanoine Kubler ouvrit un tiroir. Il en sortit un objet métallique qu’il posa sur le bureau : une sorte de pince à deux branches, d’une vingtaine de centimètres, qui coulissaient le long d’une tige plate en quart de cercle.

			— Vous avez déjà vu ça ?

			Jules fit signe que non. Puis fronça les sourcils.

			— C’est un compas, non ?

			— Exactement ! Mais pas n’importe quel compas pour tracer des cercles. C’est un compas d’horloger, un instrument de précision.

			— Oui, et… ?

			— Monsieur Meyer, c’est ce compas qui a bloqué les apôtres. Il était coincé dans une série d’engrenages – ne me demandez pas les détails – qui commande la ronde des apôtres à midi trente. Tout s’est arrêté dans la foulée. On a retrouvé ce compas dimanche soir, après avoir passé au peigne fin toute l’Horloge. Dieu merci, il n’a pas fait trop de dégâts !

			Jules saisit le compas. Il était plutôt léger, d’une grande finesse.

			— Ça me semble assez clair. C’est un ouvrier qui l’a laissé tomber. Au mauvais endroit. Entre midi trente samedi et midi trente dimanche. Quelle est l’entreprise qui entretient l’horloge ?

			— La maison Ungerer, rue de La Broque, et depuis 1858. Une entreprise irréprochable ! Aujourd’hui, c’est Théodore Ungerer qui est notre interlocuteur, mais son père, Alfred, qui doit être septuagénaire, est encore très présent. C’est une équipe de chez eux qui a visité l’Horloge lundi soir et a trouvé le compas.

			— Ça ne veut pas dire pour autant que ce n’est pas un ouvrier de chez Ungerer qui l’a laissé tomber la veille. Personne d’autre n’intervient sur l’Horloge ? Enfin, dans l’Horloge ?

			Le chancelier prit un air attristé.

			— Vous avez les mêmes questions que les policiers. C’est logique. Mais je voudrais que vous réfléchissiez un peu plus qu’eux.

			Jules fronça les sourcils.

			— Donc la Police a enquêté ?

			— C’est l’évêque qui a insisté pour qu’on l’appelle. Vous savez, la gestion de l’Horloge, c’est une affaire délicate. On se dispute un peu pour savoir à qui elle appartient. L’Église ou l’État ? En tout cas, depuis vingt ans, c’est nous – quand je dis nous, c’est la fabrique de la paroisse Saint-Laurent, celle de la cathédrale – qui la faisons visiter à midi et percevons les droits d’entrée, et c’est l’Œuvre Notre-Dame, en charge de l’entretien de la cathédrale, qui s’occupe aussi de l’Horloge et paye donc Ungerer. C’est un équilibre fragile – auquel nous tenons. Alors, défaut d’entretien ou acte de vandalisme ? Monseigneur Ruch voulait que la Police suive les recherches pour être un arbitre indépendant…

			— Et elle a conclu à la faute d’Ungerer ?

			— Exactement ! Au grand dam des horlogers, qui assurent que ce compas n’est pas à eux.

			— Et vous, vous les croyez ? Et vous voudriez les disculper ? C’est bien ça ?

			Le chanoine Kubler remit le compas dans son tiroir.

			— Oui ! D’abord parce qu’ils sont extrêmement soigneux. Ensuite parce qu’il y a autre chose, que les policiers ont ignoré…

			— Dites…

			— Les horlogers d’Ungerer se disent sûrs que quelqu’un d’autre a pénétré dans l’Horloge. Ils ont relevé des indices : des traces de pas, des éraflures, et même un mégot de cigarette. Mais les policiers n’y croient pas : ils disent que les horlogers tentent de se défendre et que tout ça, ce sont leurs traces à eux.

			Jules réfléchit.

			— On peut comprendre la Police. Mais peut-être y a-t-il en effet autre chose. Qu’est-ce que vous me demandez exactement ?

			Le chanoine Kubler retira ses lunettes et fixa Jules dans les yeux.

			— Une surveillance nocturne de l’Horloge pendant un certain temps. Si d’autres gens que les ouvriers d’Ungerer sont venus dans l’Horloge avec des outils d’horloger, c’est qu’ils ont un but : la détraquer, voler des pièces…

			— Ou nuire à Ungerer ? D’éventuels concurrents ?

			— Peut-être. Ou des ennemis de l’Église. En tout cas, ils n’ont, pour l’instant, touché à rien. Ils ont juste laissé tomber un outil. Donc ils vont revenir. Monsieur Meyer, accepteriez-vous de consacrer pendant quelque temps vos nuits à notre Horloge ? En cas d’intrusion, vous saurez réagir.

			Jules fronça les sourcils.

			— Pourquoi pas ? J’ai des congés à prendre au journal. Mais il faudrait quand même être deux. Et je n’y connais absolument rien en horlogerie. Comme Ungerer a tout intérêt à être blanchi, vous croyez qu’il me prêterait un ouvrier un peu futé ? On travaillerait en binôme…

			— Je n’y avais pas pensé, mais ça ne me semble pas impossible. Je vais faire appeler monsieur Ungerer. S’il est d’accord, vous pourriez ensuite passer rue de La Broque, discuter avec eux, et emmener votre acolyte…

			L’abbé entrouvrit sa porte, donna quelques indications à une secrétaire. Il revint s’asseoir.

			— Je suis très heureux, monsieur Meyer, que vous ayez accepté de nous aider. Pour vos honoraires… ?

			Jules fit un geste évasif.

			— Nous verrons le moment venu.

			— Je vous remercie. Vous êtes attendu au presbytère de la cathédrale. On vous y donnera un jeu de clefs et tous les renseignements qui pourraient vous être utiles. Inutile d’ajouter que je vous demande la plus grande discrétion. La Police n’apprécierait guère, j’imagine, d’apprendre que nous avons fait appel à vous.

			— Oh, c’est déjà arrivé. Certains policiers en prennent ombrage, d’autres non. Mais je respecterai votre souhait.

			Un coup léger à la porte. Une jeune femme glissa un petit billet au prélat.

			— Ah, c’est la réponse d’Ungerer. Il est d’accord. Il vous attend.

			Jules se leva.

			— Parfait ! Monsieur l’abbé, je file au presbytère… puis chez l’horloger. Très bonne journée.

			— Merci à vous. Ah, une chose encore, que j’ai failli oublier. Nous n’avons pas fait redémarrer l’Horloge, les présentations de midi sont suspendues et le transept sud interdit à la visite. Temporairement. Il y a un manque à gagner, bien sûr, mais nous ne voulons pas exposer l’Horloge si des vandales veulent lui nuire. Officiellement, nous ignorons toujours la cause de la panne. C’est ce que j’expliquerai dans quelques minutes au journaliste des Straßburger Neueste Nachrichten qui a demandé à me voir.

			— L’avantage, c’est que le visiteur indélicat, s’il existe, ne saura pas que nous le soupçonnons.

			— Je savais que nous avions fait appel au meilleur détective d’Alsace. Je vous souhaite bonne chance. Et que Dieu vous bénisse dans vos œuvres.

			« Ça ne peut pas me nuire », jugea Jules en prenant congé. « Mais je ne sais pas si le Bon Dieu a vraiment le temps de s’occuper des détectives et des compas coincés dans les horloges… »

			◊

			La rue de La Broque, pour Jules, c’était d’abord des bouteilles de lait. Une partie de ce quartier ouest de Strasbourg était en effet occupée par la Laiterie centrale de la ville. Le détective n’avait jamais fait attention à la grande horloge qui ornait le mur latéral d’un immeuble de trois étages un peu plus haut dans la rue, près de la voie ferrée. Elle était cerclée de noir et d’or et portait fièrement le nom d’Ungerer, avec un « G » plus grand que les autres lettres. La petite aiguille pointait sur le III, la grande sur le XII quand Jules sonna à la porte de l’usine Ungerer.

			Il y avait l’immeuble, avec des logements, des bureaux, mais c’est dans les ateliers, à l’arrière, dans une cour où étaient parquées plusieurs belles automobiles, que le reçut Théodore Ungerer. L’homme avait entre trente et quarante ans, les cheveux courts, une cravate sombre sur un costume bien coupé. Il tendit la main avec un sourire enjoué.

			— Monsieur Meyer ? Bienvenue dans la maison Ungerer. Je suis ravi que vous ayez accepté la mission que vous a proposée mon ami Kubler. Êtes-vous déjà venu ici ?

			Jules serra la main tendue.

			— Non, c’est la première fois. Mais je suis surpris. Je croyais venir chez un horloger et je me retrouve plutôt dans un garage automobile.

			Théodore sourit.

			— C’est que nous faisons les deux. Le temps et la vitesse, c’est lié ! Et ce sont dans les deux cas de belles mécaniques, les unes pour mesurer les heures, les autres pour dévorer les kilomètres. Vous voulez visiter les ateliers ?

			— Avec plaisir, mais…

			— Ce sera bref, rassurez-vous – puis nous parlerons dans mon bureau. Mais je veux aussi vous faire rencontrer le jeune Clauss, il travaille dans l’atelier d’horlogerie. C’est lui qui sera votre Watson dans cette enquête.

			Jules sourit.

			— Je ne suis pas Sherlock Holmes…

			— Mais si, un peu. J’avais été frappé il y a trois ans par cette terrible affaire de ces jeunes filles poussées du haut des tours des Vosges – et très admiratif de la façon dont vous aviez mis le criminel hors d’état de nuire8. Heureusement, dans cette affaire d’horloge, il n’y a pas mort d’homme.

			— Mais il y va quand même de votre réputation…

			Théodore Ungerer regarda Jules fixement.

			— Exactement ! Je suis sûr de mes équipes : nous ne sommes pour rien dans la panne de l’Horloge, la première depuis soixante-dix-neuf ans ! Nous n’avons pas ce type de compas et nos ouvriers surveillent leurs poches ! Mais il faut le prouver et je suis ravi que vous puissiez vous y employer… Venez !

			D’un grand geste, Théodore Ungerer toucha l’épaule de Jules et l’emmena dans les ateliers.

			Dans un hall vitré, entre deux horloges comtoises, un jeune homme, seul, était penché sur un mécanisme posé sur une longue table. Jules observa les mouvements de sa tête, tantôt inclinée à droite, tantôt à gauche, comme s’il lisait les dos des livres dans une bibliothèque. Il leva les yeux, reconnut son patron et se leva. Théodore Ungerer fit les présentations.

			— Jules Meyer, détective, René-Nicolas Clauss, horloger. Messieurs, vous allez faire équipe pour la maison Ungerer et surtout pour l’Horloge. J’en suis heureux. Il se tourna vers Jules.

			— Monsieur Clauss travaille avec nous depuis plus de six ans. Il est l’un de nos meilleurs ouvriers. Précis, délicat, et très ordonné. Mais je l’ai aussi choisi parce qu’il n’a pas peur de l’action : il est l’un des pompiers volontaires de notre maison et, si je peux me permettre la formule, il n’a pas froid aux yeux !

			Le jeune horloger rosit légèrement.

			— Merci patron, mais c’est très exagéré. Je connais un peu votre travail, monsieur Meyer, je lis les journaux. Et je suis curieux de savoir comment travaille un détective…

			— Oh, pour l’instant, ce sera surtout une planque, c’est-à-dire une surveillance discrète. Donc beaucoup d’attente et plein de temps perdu… Mais on pourra s’occuper : j’ai besoin que vous me donniez quelques leçons d’horlogerie.

			Le jeune homme sourit.

			— Ce sera avec plaisir. Je connais un peu l’horloge de la cathédrale.

			Théodore Ungerer prit sur la table un poids métallique en forme de pomme de sapin et le fit sauter dans sa main.

			— René-Nicolas est très souvent chargé de remonter l’Horloge.

			Jules fronça les sourcils.

			— Remonter ? Avec une clef ?

			— Vous me surprenez, monsieur Meyer. Vous pensiez qu’elle marchait à l’électricité ou à la vapeur ?

			Jules prit un air ingénu.

			— Euh, je ne sais pas… Enfin, si, un peu, à l’électricité, j’aurais imaginé. Mais je n’y connais vraiment rien.

			René-Nicolas Clauss vola à son secours.

			— Chacun son métier, monsieur Meyer. Non, le mouvement de l’Horloge est commandé par cinq poids de cinquante kilos chacun. En fait, ils sont dans une tourelle, à gauche du buffet, celle où est perché le coq. Les visiteurs n’y prêtent guère attention si les guides ne le leur disent pas.

			Théodore Ungerer ouvrit les bras.

			— Vous voyez, monsieur Meyer, vous avez déjà un allié ! Allez messieurs, passons dans mon bureau pour faire le point de l’enquête, et, si vous le voulez bien, partager un verre de vin blanc !

			◊

			Il était quatre heures de l’après-midi quand Jules sortit du tramway place du Corbeau. Il salua le tenancier du kiosque à journaux, hésita à acheter un illustré pour les enfants, imagina la tête de Violette quand elle le verrait et y renonça. Il poussa la porte du magasin d’articles pour fumeurs.

			— Ìch hàb jetz Zitt [moi, j’ai le temps maintenant], monsieur Jules. Et vous, l’évêque ne vous a pas donné trop de travail ?

			Madame Muckensturm était frétillante. Elle ouvrit un tiroir, en sortit un bloc de feuilles et une liasse d’enveloppes en papier kraft. Puis elle déplia une feuille couverte de pattes de mouches à l’encre bleue.

			— Vous voulez bien la relire, n’est-ce pas ?

			— Bien sûr, madame Muckensturm, je vous demande juste quelques minutes. Je dois prendre quelques notes sur les rendez-vous que je viens d’avoir. Parce qu’en effet, c’est vrai, je vais travailler pour l’évêque…

			Jules fila dans l’agence. Pendant qu’il notait sur un petit carnet les noms, les dates, et les principaux éléments que lui avaient donnés le chanoine Kubler et Théodore Ungerer, il laissa filer son imagination.

			« Une lettre d’amour, c’est sûrement une lettre d’amour que veut écrire madame Muckensturm ! » Cela expliquerait tout : l’air de valse, l’œil brillant, les entrechats derrière les boîtes de cigares. Il réfléchit : Violette et lui n’avaient jamais connu de monsieur Muckensturm. Ils n’en avaient même jamais entendu parler. Il semblait entendu que leur logeuse était veuve, parce que tout le quartier l’appelait madame, mais était-ce si sûr ? Et si oui, depuis quand ? Finalement, ils en savaient peu de choses. Sinon qu’elle avait passé son enfance à Marienthal, un petit village au nord de Haguenau. Ça c’était sûr : elle parlait avec émotion du village et de sa basilique. Ainsi que des sœurs carmélites qu’elle allait voir de temps en temps.

			Jules referma le carnet. « Allons jouer l’écrivain public au service des veuves énamourées. » Il ressortit de son bureau.

			Madame Muckensturm s’était assise à la petite table de bois blanc qui lui servait, en soirée, à faire ses comptes de la journée. La lettre à l’encre bleue, dépliée, attendait Jules. Il tira un tabouret, s’assit à côté de la buraliste et saisit la feuille. Il étouffa un hoquet de surprise.

			— « Monsieur le Président de la République, monsieur Paul Doumer… » Vous écrivez à l’Élysée, madame Muckensturm ?

			— Ei nàtirli [bien sûr] ! Il doit travailler pour nous, cet homme-là, non ? Mais, vous le savez bien, tous ces hauts-fonctionnaires qui l’entourent, ces ministres, ces députés qui lui parlent, lui cachent les choses. Il faut donc que des gens comme moi lui disent ce qui ne va pas.

			Jules essayait de garder son sérieux. Il hocha gravement la tête.

			— Vous avez raison. Je vous lis. « Je vous écris depuis Strasbourg, dans mon beau magasin où je vends depuis de longues années des articles pour fumeurs. Comme il y a beaucoup de taxes de l’État sur ces produits, je suis en fait une citoyenne alsacienne qui envoie pas mal d’argent à Paris… »

			— J’ai raison de le dire, ça ? Ce n’est pas impoli ?

			— Euh non… C’est un peu direct. Mais attendez, je lis tout, je verrai mieux où vous voulez en venir. « Monsieur le Président, je voudrais vous demander d’intervenir pour un gros problème qui me gâche la vie. Mon défunt mari, Oscar Muckensturm – Dieu ait son âme – qui allait souvent à Paris y avait acheté avant la guerre de nombreux emprunts russes. Il m’avait expliqué que c’était une bonne façon de placer nos petites économies, et que cela nous permettrait plus tard d’avoir une bonne retraite. Hélas, mon mari est décédé trop tôt et les Russes, vous le savez, refusent depuis leur Révolution de payer ce qu’ils doivent aux épargnants de chez nous qui les ont aidés.

			» Monsieur le Président, comme j’approche de la retraite et que je ne voudrais pas vendre du tabac jusqu’à ma mort, est-ce que vous pouvez demander à monsieur Molotov et à ses amis de faire ce qu’ils doivent ? Je vous en serais infiniment reconnaissante et je vous remercie au nom des honnêtes épargnants, des honnêtes commerçants et de l’Alsace tout entière. Signé : Else Muckensturm. » Vous vous appelez Else ? Oh pardon, mais je ne savais pas…

			— Si, si, Else, mais il n’y a plus grand monde pour m’appeler comme ça.

			Elle renifla peu discrètement.

			— Bon, monsieur Jules, vous voyez beaucoup de choses à corriger ?

			

			
				
					5  Un quartier sud de Strasbourg, proche du centre-ville.

				

				
					6 Mgr Charles Ruch (1835-1945) fut évêque de Strasbourg de 1919 à sa mort (voir Chapitre fatal à la cathédrale, dans la même collection).

				

				
					7 L’empereur Guillaume II, souverain d’Allemagne de 1888 à la Première Guerre mondiale (Voir Quinze jours en rouge, dans la même collection).

				

				
					8 Voir Les neuf sentinelles des Vosges, dans la même collection.

				

			






			 


Le ciel de cette chaude nuit d’été était parsemé d’étoiles. Au loin, la ligne des Vosges était bleue outremer. Sur la colline, debout dans l’herbe, l’homme contemplait la voûte céleste. Le chien à ses pieds s’était assis et seule la respiration de l’animal habitait le silence.

			Était-ce pour le chien que l’homme chuchotait en pivotant la tête ? « Arcturus dans le Bouvier, Spica dans la Vierge, Véga dans la Lyre, et là, Antarès dans le Scorpion… » Tout à coup, une gerbe d’étoiles filantes, comme les étincelles d’un brasier, illumina le ciel à l’Est. Il sourit : « Et les Perséides… »

			Le chien gémit doucement.

			— On y va, mon vieux, on y va, on rentre, ne t’en fais pas.

			L’homme et le chien descendirent lentement la colline.

			◊

			La jeune femme reposa le livre sur la petite table à côté de son transatlantique.

			— Désolée. Je n’y arrive pas. Je trouve ça tout à fait assommant.

			L’homme tiqua, mais se ressaisit.

			— Oh, c’est une œuvre de jeunesse. Et cela remue beaucoup d’idées. La Sainte Russie, la mère Nature, le petit peuple, tout ça. Ce n’est pas pour les femmes.

			La jeune femme ne l’écoutait pas, elle regardait la mer. L’homme, lui, regardait la jeune femme, son chapeau de paille, sa chevelure d’or, le drapé de sa légère robe blanche, devinait un frémissement sous l’étoffe. Il soupira.

			Il prit le livre en main, le feuilleta, le rejeta brusquement sur la table.

			Le livre y tomba à l’envers. Sur la couverture, le titre apparaissait en lettres capitales : Le Roman d’un cosaque, de Donskoï.

			
		


		
			CHAPITRE III

			LE QUATORZIÈME JOUR DE LA LUNE

			Strasbourg, mardi 10 novembre 1931

			— Désolé, je suis un petit peu en retard. J’ai dû réécrire une lettre compliquée, puis expliquer ma nouvelle enquête à ma femme, enfin passer au journal. Il me fallait poser quelques jours de congés. Maintenant, j’ai le champ libre pour ne m’occuper que de l’Horloge avec vous.

			Une brume humide flottait sur Strasbourg. Place du Château, il faisait frais sous les arbres. De rares passants la traversaient sans traîner. Les réverbères s’entouraient d’un halo de lumière blanche. La masse de la cathédrale, pensa Jules, semblait d’autant plus imposante dans le brouillard. Il leva les yeux : la flèche, tout là-haut, s’était effacée.

			Jules désigna le sac de cuir qu’il avait en main.

			— J’ai apporté de quoi manger, de quoi boire, et les clefs que Kubler m’a données. Vous devez connaître les lieux mieux que moi : par où entre-t-on ?

			René-Nicolas Clauss avait en bandoulière une gibecière de cuir.

			— J’ai les mêmes clefs et un casse-croûte aussi. On entre ici, portail sud, mais on a aussi les clefs de la sacristie et du portail Saint-Laurent, de l’autre côté.

			— Et où va-t-on s’installer ? Il faut être discret, mais comme ça risque de durer, il vaut mieux que ce soit confortable, non ?

			— Je suis bien d’accord, monsieur Meyer. Je pensais à la tribune. Vous savez, là où il y a une statue qui regarde le Pilier des Anges. Si quelqu’un tente de rentrer par le portail sud, il ne peut pas nous voir si nous n’avons pas de lumière. Et s’il vient par la nef, on l’entendra de loin.

			— Ça me semble très bien. Allons-y !
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			Les deux hommes gravirent l’escalier. La clef ouvrit le portail. On ne voyait quasiment rien dans l’édifice. Jules devina les murs, l’Horloge, le Pilier des Anges. Le jeune horloger sortit de sa gibecière une lanterne sourde à pétrole. Il la posa sur le pavement et entreprit de l’allumer. Puis il la braqua sur le bas de l’Horloge.

			— Si quelqu’un veut rentrer dans l’Horloge, il n’a pas le choix. C’est l’escalier en colimaçon, à droite, qui dessert les différents niveaux. C’est aussi par là qu’on peut accéder aux mécanismes et à l’arrière des cadrans. De là-haut, nous ne pouvons pas rater une intrusion.

			Il orienta sa lampe vers la balustrade de la tribune. Accoudé à la pierre, l’homme au chapeau rond semblait s’amuser de ces passagers de la nuit.

			— Venez, monsieur Meyer, on va monter sur la tribune.

			Jules lui toucha le bras.

			— On va dire Jules et René-Nicolas, et se tutoyer, non ? Après tout, on va monter la garde ensemble…

			— Entendu, Jules. Mais moi ce ne sera pas René-Nicolas. Je n’aime pas beaucoup. Je préfère Sàndührkopf. C’est comme ça que les collègues m’appellent au travail.

			— Tête de sablier ? C’est amusant.

			— Je vous expliquerai un jour pourquoi.

			Jules n’insista pas. Il croyait avoir compris.

			— Eh bien, Sàndührkopf, montons donc rejoindre notre camarade de pierre là-haut !

			Les deux hommes grimpèrent l’escalier du chœur. À droite, quelques marches les menèrent dans une vaste salle lambrissée au-dessus de la chapelle Saint-André. René-Nicolas ouvrit à droite comme une porte de placard. Ils passèrent sur une sorte de long balcon au-dessus du transept, derrière une balustrade. René-Nicolas éteignit sa lanterne.

			— Il y a un peu de lune ce soir, mais il faut que nos yeux s’habituent à l’obscurité. Je vais aller chercher des sièges.

			Jules se pencha au-dessus de la balustrade pendant que René-Nicolas redescendait l’escalier. En effet, la cathédrale, peu à peu, s’habillait de bleu et de gris. En face de lui s’étirait l’enfilade du bas-côté sud de la nef. Légèrement à gauche se dressait l’impressionnante silhouette du Pilier des Anges. Plus à gauche encore, c’était l’Horloge, massif buffet à étages au-dessus d’une grille de fer forgé. En contrebas, le portail sud. En face, le mur nu où le guide leur avait montré mercredi les points d’accrochage de l’ancienne horloge des Trois Rois. À droite, le chœur.

			Jules dévisagea la statue de l’homme accoudé à la balustrade à ses côtés. Il devinait dans la pénombre le petit chapeau rond à rabats, le visage mélancolique, les mains posées sur la pierre. Le détective chuchota.

			— Comme on se retrouve, mon vieux. Tu m’as déjà aidé dans une enquête. Tu te souviens ?9 C’était il y a presque dix ans… Mais toi, le temps ne t’atteint pas, n’est-ce pas ? Bon, puisque tu planques ici depuis des siècles, qu’as-tu vu dans la nuit de samedi à dimanche ?

			Une ombre passa sur le visage de pierre. C’était celle du jeune horloger qui rapportait deux sièges bas.
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			— Je les ai trouvés dans une chapelle : je crois que ce sont les prie-Dieu pour les mariages. Ça tombe bien : avec ces coussins rembourrés, on n’aura pas mal aux fesses. J’ai pris aussi quelques grosses nappes dans la sacristie : ça nous servira de couvertures. Pour le froid. Et pour dormir.

			Il plaça face à face les deux prie-Dieu, posa les nappes sur une marche, rapprocha les deux sacs. Les deux hommes s’installèrent et se turent un moment.

			Jules ferma les yeux. Une cathédrale, la nuit, est-elle un sanctuaire du silence ? Il perçut d’abord comme des vagues au loin : le vent sur la place. Puis des crissements : quelques feuilles mortes qu’un courant d’air poussait sur la dalle. Des craquements du bois. Des bruits de voix sur la place. Il rouvrit les yeux.

			— Sàndührkopf, tu as déjà passé une nuit ici ?

			— Jamais ! Mais je suis déjà venu tôt à l’aube ou tard au crépuscule. Quand on travaille sur l’horloge, c’est en-dehors des heures de visite. Et ça dure parfois plus longtemps qu’on ne pensait. Mais là…

			Il se tut.

			— Non, vous allez vous moquer de moi.

			— Sûrement pas ! Et on se tutoie, je te le rappelle. Dis-moi…

			— Eh bien, c’est malgré moi, mais, quand je suis ici, j’attends les sonneries de l’Horloge. Tous les quarts d’heure le jour, toutes les heures la nuit. À force, ça se calcule tout seul dans mon crâne, je sais très exactement quand l’ange de gauche va commencer, avant même qu’il ne lève le bras je fais « ding » dans ma tête et immédiatement, il fait « ding » sur sa cloche. Je pense « dong », et la Mort fait « dong » avec son bâton. Je me sens bien alors, je suis au rythme de l’Horloge. Et là, cette nuit, ça ne peut pas marcher. Comme je la sais arrêtée, comme je sais qu’elle ne sonnera pas, ni cette nuit, ni demain, cela me fait tout drôle. C’est un peu comme si le cœur de la cathédrale ne battait plus… Mais ce sont des gamineries !

			— Non, je ne crois pas. Tu es horloger et tu t’occupes d’une des plus belles horloges du monde. Ça crée des liens.

			Jules se pencha, fouilla dans son sac. Il en extirpa une bouteille de vin blanc et deux petits verres cylindriques.

			— La nuit va être longue. On va dormir à tour de rôle. Mais pendant qu’on est ensemble, autant prendre des forces. C’est du riesling d’Orschwiller. Une bouteille offerte par mon père. Il en a apporté trois pour mon anniversaire…

			Jules servit les deux verres, en tendit un à l’horloger. Ils trinquèrent.

			— Ding ! dit Jules.

			— Dong ! répondit René Nicolas, avec un grand sourire.

			Ils burent en silence. Jules reposa son verre sur la pierre.

			— Dis-moi, dans l’Horloge, qu’est-ce qui est le plus précieux, le plus extraordinaire, le plus remarquable ?

			Sàndührkopf réfléchit un instant.

			— Ça dépend. Pour le grand public, ce sont les automates. C’est magique, cela fait rêver. Pour les amateurs d’art, ce serait plutôt les décorations : les sculptures, les panneaux peints, peut-être les cadrans…

			— Et pour un horloger ?

			— Le comput, sans hésitation !

			Jules fronça les sourcils.

			— Le quoi ?

			— Le comput.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			L’horloger se leva.

			— Viens ! Je vais te montrer.

			Jules le suivit dans l’escalier. Les deux hommes entrèrent dans le transept et s’arrêtèrent devant la haute silhouette de l’Horloge. René-Nicolas ralluma sa lanterne sourde, en orienta le faisceau en bas, à gauche, sur un ensemble de roues dentées dorées enchâssées dans une vitrine bordée de noir. Jules déchiffra l’inscription au-dessus du mécanisme.

			— « Comput ecclésiastique. » Entendu : le comput, c’est cette machine-là. Et ça sert à quoi ?

			— À calculer la date de Pâques.

			— Ah bon ! Mais elle est sur tous les calendriers des Postes…

			René-Nicolas le regarda avec un air amusé.

			— Oui, mais c’est parce que quelqu’un, avant, l’a calculée. Et c’est un calcul compliqué.

			Jules le prit par le bras.

			— Tu vas m’expliquer ça ! Mais là-haut. Si quelqu’un arrivait maintenant, il filerait aussitôt.

			Les deux hommes remontèrent, s’assirent sur leurs prie-Dieu. René-Nicolas éteignit sa lanterne.

			— Tu es catholique, Jules ?

			— Oui, enfin, baptisé, mais pas très bon paroissien. Ma femme, elle, va à la messe tous les dimanches. Avec les enfants. Je les accompagne parfois, quand elle insiste beaucoup.

			— Moi, je suis protestant. Comme beaucoup d’horlogers. Je ne sais pas s’il y a un rapport… Peu importe. Comme catholique, tu sais que la date de Pâques change chaque année.

			— Ben oui. Mais je n’y ai jamais vraiment réfléchi…

			— En fait, le christianisme a des fêtes fixes, toujours à la même date, comme Noël le 25 décembre, l’Épiphanie le 6 janvier ou la Chandeleur le 2 février, et toutes les fêtes des saints du calendrier. Et puis il a des fêtes mobiles, comme Pâques, et toutes celles qui dépendent de Pâques : les Cendres, les Rameaux, la Pentecôte, l’Ascension, la Fête-Dieu, etc.

			— Pourquoi cette bizarrerie ?

			— Parce que les premiers chrétiens ont fêté leurs Pâques, fête de la résurrection de Jésus-Christ, dans le désordre. Les uns à la Pâque juive, d’autres juste après. Et la Pâque juive était déjà une fête mobile, depuis la nuit des temps, avec un calcul complexe : des années à douze mois, des années à treize mois… Bref, comme chacun calculait donc sa date de Pâques dans son coin et avec sa formule à lui, le concile de Nicée, en 325, a aligné tout ça. Il a donné une règle précise pour tous.

			— Une règle simple ?

			— Non, compliquée. Mais tu vas comprendre pourquoi. Je t’épargne le latin. En français, ça donne : « Pâques est le dimanche qui suit le quatorzième jour de la lune qui atteint cet âge le 21 mars ou immédiatement après. »

			Jules posa comiquement ses deux mains sur son crâne.

			— … Le dimanche qui suit le quatorzième jour de la lune… Aïe ! Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Pas d’inquiétude. On reprend. Tout le monde connaît les phases de la lune. Chaque lunaison dure vingt-neuf jours et demi, à peu près. Tu as un ciel sans lune au premier jour, puis la lune devient un croissant qui grossit jusqu’à être un disque le quatorzième jour ; elle diminue ensuite jusqu’au vingt-neuvième où elle disparaît. En fait, elle ne change pas de forme, c’est le soleil, caché de l’autre côté de la terre, qui en éclaire une partie variable… Une lune de quatorze jours, c’est donc la pleine lune. Et la pleine lune qui nous intéresse, dit le concile, c’est celle qui tombe le 21 mars de l’année, ou dans les jours qui suivent.

			— Le 21 mars, c’est le printemps !

			— Pas toujours ! Ce qui fait le printemps, c’est l’équinoxe, quand le jour est de même durée que la nuit. Et ça, c’est parfois aussi le 19 ou le 20 mars. Mais le concile de Nicée ne parle que du 21. Là, il a fait simple.

			Jules resservit les deux petits verres. René-Nicolas en but une gorgée.

			— Donc, depuis Nicée, on peut fixer la date de Pâques avec précision. Il suffit de sortir la nuit du 21 mars. On regarde la lune…

			— S’il n’y a pas de nuages…

			— En effet ! Si la lune est pleine, c’est son quatorzième jour. Sinon, on ressort toutes les nuits en attendant qu’elle le devienne.

			— Ça peut durer longtemps ?

			— Jusqu’au 18 avril, si, manque de pot, la pleine lune précédente était juste la veille du 21, donc le 20 mars !

			— Et quand on a enfin la pleine lune, il faut encore attendre le dimanche…

			— Exactement ! Et comme le concile dit « le dimanche qui suit », ce ne peut pas être le 21 mars lui-même s’il tombe un dimanche. C’est forcément entre le lendemain, le 22 mars donc, et le 25 avril, si la pleine lune tombe le 18 avril et que ce 18 est un dimanche. Ça nous donne en fait 35 dates de Pâques possibles.

			— Ah, quand même ! Mais, dans les calendriers, on sait la date très à l’avance…

			— Bravo Jules ! C’est parce qu’on sait la calculer à l’avance, et c’est ce calcul qu’on appelle le comput ecclésiastique. Computare, en latin, ça veut dire compter.

			Brusquement, Jules posa la main sur le bras de l’horloger.

			— Chut ! Il y a quelqu’un !

			Il montra du doigt le portail sud. Les deux hommes retinrent leur souffle. Des pas sur les marches de pierre. Des pas sans rythme, comme mal assurés. Un murmure ? Mais vaguement mélodique. Une chansonnette à voix basse, pensa Jules. Les pas s’arrêtèrent juste devant la porte.

			Jules se leva. Sàndührkopf en fit autant. Ils se penchèrent au-dessus de la balustrade. La voix s’était tue. Tout à coup, ce fut le petit bruit chantant d’un liquide qui coule sur le bois et la pierre.

			Les deux hommes se regardèrent en pouffant. Jules chuchota.

			— Un ivrogne qui pisse sur la cathédrale… Ce n’est pas pour nous. Ni pour l’Horloge.

			Le ruissellement s’interrompit. L’homme poussa un soupir satisfait. Ses pas redescendirent l’escalier et s’éteignirent sur la place.

			Les deux hommes se rassirent sur les prie-Dieu. Jules hocha la tête.

			— Fausse alerte ! Bon. Tu m’expliquais comment on calcule à l’avance la date de Pâques… Mais fais-le moi en gros, je n’ai pas besoin de tous les détails.

			— Bien sûr. En fait, les astronomes anciens ont trouvé les règles qui permettent de savoir à l’avance quand seront les pleines lunes de telle ou telle année. Ils ont appris aussi à prévoir quand seront placés les dimanches. Il a fallu aussi tenir compte de la réforme grégorienne du calendrier, en 1582, quand l’année a été décalée de dix jours pour rattraper les erreurs du calendrier d’avant, qu’on appelait le julien. Et puis aussi prendre en compte les années bissextiles…

			— Un 29 février tous les quatre ans !

			— Ce serait trop simple. Les années multiples de quatre sont bissextiles en principe : la dernière, c’était en 1928, la prochaine, ce sera en 1932. Mais ça ne vaut pas pour les années centenaires, sauf si elles sont divisibles par 400. L’année 1800 n’était pas bissextile, 1900 non plus, mais 2000 le sera.

			— Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ?

			— Mais parce qu’il y a une bonne raison : il faut rattraper le décalage entre notre année légale, 365 jours, et la vraie année solaire, le temps que met la Terre à tourner autour du Soleil, soit 365 jours un quart et des poussières. Un 29 février tous les quatre ans, ça ne tombe pas pile, il faut donc en supprimer quelques-uns. C’est ce système qu’on a mis au point sous le pape Grégoire XIII.

			L’horloger secoua la tête.

			— Bref, tu peux oublier tout ça. Ce qui est essentiel, c’est qu’avec un calcul qui intègre toutes ces données, on connaît maintenant les dates de Pâques… jusqu’à la fin du monde !

			— Mais alors, à quoi sert ce sacré comput ?

			Sàndührkopf sourit.

			— À rien ! Et c’est cela qui est extraordinaire. C’est une machine à calculer la date de Pâques toute seule, sans intervention humaine. Schwilgué a construit un mécanisme d’horlogerie qui n’oublie rien dans le calcul de la date de Pâques : il prend en compte tout ce que je t’ai dit, la règle du concile de Nicée, les lunaisons, le placement des dimanches, la réforme grégorienne et les années bissextiles. Il a transformé tout ça en pièces d’horlogerie : des roues dentées, des râteaux, des engrenages, des cliquets, des palpeurs, des limaçons, des poids, des aiguilles… Trois cent pièces différentes ! C’est extraordinaire d’ingéniosité : pour te dire, il y a là-dedans une roue, l’équation lunaire, qui fait son tour complet en 2 500 ans ! Bref, le comput mouline tout ça et te donne la date de Pâques de l’année.

			— Mais il fonctionne quand ?

			— Le 31 décembre de chaque année. Je l’ai déjà vu tourner. C’est magique ! Le comput fait son calcul et l’envoie à l’Horloge. Sur le grand cadran d’en bas, qu’on appelle le calendrier perpétuel, tu vois alors les barrettes qui symbolisent les fêtes mobiles, Pâques et les autres, bouger toutes ensemble, lentement, jusqu’à se poser aux bonnes dates. Et elles resteront là jusqu’au 31 décembre suivant.

			Jules se gratta la tête.

			— Je comprends mieux. C’est une sorte de chef-d’œuvre de l’horlogerie inutile. C’est Schwilgué qui a inventé ça ?

			— Et il était le premier. On sait qu’il avait mis ça au point dès les années 1820. J’ai eu entre les mains le premier comput qu’il a fabriqué, une petite merveille qui tient dans une boîte à chaussures. Et quand on lui a confié l’Horloge astronomique de Strasbourg, il y a installé évidemment un grand comput, un des plus beaux mécanismes d’horlogerie du monde. Et il tourne chaque année depuis 1842 !

			Jules hocha la tête.

			— Ça peut coûter cher ?

			— C’est inestimable ! Mais tu crois que…

			— … que quelqu’un veut le voler ? Pourquoi pas ? Il y a des collectionneurs richissimes qui ne reculent devant rien pour un tableau de maître ou un bijou célèbre. Alors, pourquoi pas un bout d’horloge unique au monde ?

			Jules, pensif, leva les yeux. Sur la balustrade, l’homme accoudé restait de marbre.

			

			
				
					9 Voir Chapitre fatal à la cathédrale, dans la même collection.

				

				
			






			 


— Mais enfin, monsieur Steyer, c’est d’une simplicité biblique. Je reprends. Écoutez bien. Si un triangle est rectangle, le carré de la longueur de l’hypoténuse est égal à la somme des carrés des longueurs des deux autres côtés. Quel est le mot que vous ne comprenez pas ?

			Le gamin, debout devant le tableau noir, était désespéré.

			— Euh, à peu près tous, Maître.

			Le professeur étouffa un juron. Il marcha d’un pas vif jusqu’à la fenêtre. Au-dessus des toits, les clochers de Sainte-Foy et de Saint-Georges étaient là, immobiles comme les aiguilles d’une horloge arrêtée. Il respira profondément, leva les yeux au ciel, pivota, se dirigea au tableau.

			— Retournez à votre place, monsieur Steyer. J’ai dû aller trop vite. Je vais vous réexpliquer tout ça posément. Et vous n’oublierez plus jamais ce bon Pythagore.

			D’un grand geste, il dessina un immense triangle au tableau.

			◊

			— Comment ça, changer d’hôtel ! Et pour une pension minable ! Tu m’avais promis…

			La femme était fâchée. L’homme était gêné.

			— Ici, tu comprends, c’est coûteux, très coûteux. Et je n’ai pas encore pu ouvrir de cabinet. C’est juste une mauvaise passe. Dès que j’aurai les papiers… Mais, tu sais, tout est compliqué, ici. Sous prétexte qu’ils ont un Prince, ils font plein de chichis, demandent pleins de documents… Je te promets que dès que je travaillerai…

			— Menteur ! Menteur ! Tu ne bouges pas le petit doigt ! Et les 40 000 francs de ma dot, ils ne se sont pas envolés en quatre mois ! La vérité, c’est que tu la flambes, ma dot, tu la flambes ! Tu n’es qu’un minable, un minable !

			La femme saisit un vase de fleurs sur un guéridon, le jeta brutalement par terre. Elle se retourna, sortit en claquant la porte.

			L’homme resta seul, pensif. Du bout du pied, il poussa les débris du vase, ramassa une fleur au milieu d’une flaque d’eau qui s’élargissait sur le tapis. Il la glissa à la boutonnière de sa veste blanche. « Nitchevo 10», murmura-t-il.

			

			
				
				
					10  Nitchevo (Ничего), expression russe de fatalisme : « Ça ne fait rien ».

				

			

		


		
			CHAPITRE IV

			COUPS DE COUTEAU PLACE DU CHÂTEAU

			Strasbourg, mercredi 18 novembre 1931

			— Tu as mauvaise mine, Jules.

			Violette avait pris à part son mari après le dîner. Les deux plus jeunes enfants, Arthur et Katell, étaient déjà couchés, Samara lisait dans sa chambre.

			— Ces nuits blanches à la cathédrale, je veux bien. C’est le boulot. Mais tu n’es pas raisonnable. Tu sors le jour, tu vas boire des bières avec les copains du journal, tu t’enfermes dans l’agence, tu cherches des documents pour je ne sais quel notaire… Tu ne vas pas tenir. Et tu tends l’ambiance ici. Tu t’es accroché avec Samara et tu n’as rien écouté quand Arthur t’a parlé du système solaire !

			Jules bredouilla.

			— Oui, mais… Je suis désolé. C’est vrai que je suis sous tension. Mais… Je n’y peux rien si cette affaire d’Horloge traîne en longueur. L’évêque s’est peut-être fait des idées. Moi, je suis embauché pour veiller sur cette fichue Horloge. Je ne peux pas…

			— Mais vous êtes deux, non ? Avec le petit gars de chez Ungerer, vous dormez à tour de rôle, non ? Comme des marins de quart…

			Jules soupira.

			— À vrai dire, on cause pas mal et on dort peu. Il est intéressant et tout à fait sympathique.

			— Et il partage ton goût pour le vin blanc !

			Jules plissa le front.

			— N’exagérons rien : c’est juste un petit verre pour accompagner le casse-croûte. Et puis il fait sacrément froid en novembre dans la cathédrale. Bon, je te promets, je vais faire attention à mieux répartir les temps de repos. Et…

			Violette posa la main sur son épaule.

			— Oui ?

			— Je suis désolé pour les enfants. Et pour toi.

			— Rien de grave, chéri. J’espère que cette enquête où il ne se passe rien ne va pas traîner en longueur. En-dehors des sous de l’évêque, elle ne t’apporte pas grand-chose…

			— Ah mais si ! Je suis maintenant expert en horlogerie. Et je sais comment calculer la date de Pâques.

			Violette sourit.

			— À propos de Pâques, tu as oublié de me faire la commission de madame Muckensturm pour sa vitrine de Noël… Elle m’a abordée ce matin, et quand elle a compris que tu ne m’avais rien dit, elle a dit que tu étais un Wàckes [garnement] !

			— Aïe ! Mais le Wàckes lui a quand même réécrit sa lettre au Président de la République…

			— Ah oui, cette lettre, elle m’en a parlé aussi. Mais elle ne m’a pas dit que tu l’avais aidée !

			Jules soupira.

			— Et voilà : l’agence « Jules Meyer & Cie », une fois de plus, victime de l’ingratitude…

			Violette lui piqua un petit baiser sur la bouche.

			— File à la cathédrale ! Tu vas être en retard. Et n’oublie pas de prendre tes heures de sommeil. Ton copain est horloger, il peut surveiller l’heure…

			◊

			Il la découvrit au coin de la rue de la Râpe. Cheveux noirs coupés courts, avec une frange. Petit nez mutin. Ravissante. Manteau vert bouteille, drôle de chapeau rond. Un petit sac rouge en bandoulière. Elle était seule, encadrée de deux valises marron posées sur le pavé. Elle semblait un peu perdue sur ce trottoir, face au petit hôtel. « On croirait qu’elle attend un train en retard… »

			Jules fit un petit sourire, que la jeune femme ne vit pas. « Tant pis, je lui aurais expliqué qu’il n’y a pas de rails ici… » Il leva la tête vers la flèche de la cathédrale et entra sur la place du Château. « Sàndührkopf doit déjà être arrivé. »

			Reniflement, sanglots. Il se retourna vivement, étonné. C’était bien elle, qui pleurait entre ses deux valises. Elle sortit du sac rouge un petit mouchoir blanc. Leurs regards se croisèrent.

			— Excusez-moi, mademoiselle. Vous… Je peux vous aider… ?

			Il sentit son trouble. Il s’approcha.

			— Vous êtes perdue ? Avec ces lourds bagages ? Vous savez, aucun train ne passe dans cette ruelle…

			Elle eut l’air exaspéré.

			— Non, non, tout va bien, monsieur. Laissez-moi tranquille, je vous prie.

			Jules s’arrêta net.

			— Oh, bien sûr. Désolé. Mais… Bon.

			Il leva les deux mains d’un air faussement outré, inclina la tête, se retourna vers la cathédrale. Il n’avait pas fait deux pas qu’elle se précipita vers lui et s’accrocha à son bras.

			— Oh excusez-moi, monsieur, je ne voulais pas vous vexer. Mais c’est vrai : je suis perdue. Perdue dans une ville que je ne connais pas. Mais vraiment pas du tout ! Oh, je suis désolée, mais j’ai déjà été importunée, alors…

			Elle lâcha son bras.

			Jules lui sourit gentiment.

			— Ce ne sera pas par moi, promis. Et si vous êtes perdue dans Strasbourg, ça devrait pouvoir s’arranger. Vous cherchez une adresse ?

			— Pas vraiment… Enfin, je cherche mon mari. Nous avions rendez-vous à l’hôtel, ici.

			Elle montra, au 2 de la rue de la Râpe, l’hôtel de l’Horloge astronomique. Jules s’étonna.

			— Et votre mari n’y est pas ?

			— Non seulement il n’y est pas, mais il est complètement inconnu dans cet hôtel. Le gérant de l’établissement – il s’appelle monsieur Herrmann – m’a dit qu’il est complet et que personne n’avait réservé à notre nom. Notre nom, c’est Guyader. Mais attendez. Vous n’y comprendrez rien si je mélange tout. Il faut que je vous explique les choses dans l’ordre.

			Jules sourit.

			— Vous venez de la gare, non ? Vous habitez loin ? Et lui a pris un travail ici, c’est ça ?

			Elle le regarda, étonnée.

			— Mais comment… ? Ah oui, mon nom et les étiquettes sur les valises. Et l’histoire de l’hôtel. Oui, vous avez raison. En fait, mon mari, Corentin Guyader, travaille aux chemins de fer. Il a été embauché à Rennes juste avant notre mariage, puis a été muté et nous avons déménagé de Rennes à Paris, près de la gare Montparnasse. On y a vécu deux ans. Mais on n’a pas aimé Paris. Et cet été, il a eu la chance de décrocher un bon poste aux Chemins de fer d’Alsace et de Lorraine. Mais il fallait qu’il y aille très vite. Moi je travaille chez un chapelier de Montparnasse, je ne pouvais pas partir comme ça. Donc, depuis cet été, il vit à Strasbourg, dans un foyer de cheminots, et moi je suis restée à Paris. Ce sera comme ça jusqu’au début de l’année prochaine. On se voit quand même souvent, parce qu’il travaille justement sur les trains de nuit entre Strasbourg et Paris.

			— Et là, vous venez lui rendre visite en Alsace… Et comme le foyer, c’est un peu délicat pour un jeune couple, il a pris une chambre à l’hôtel. Non ?

			— C’est tout à fait ça. Sauf que… Regardez sa lettre. Il a écrit que c’était à l’hôtel « À l’Horloge astronomique », rue de la Râpe. Que j’y suis. Et que ce n’est pas là.

			Elle sortit de son sac à main une feuille froissée, la tendit à Jules. Il y jeta un œil.

			— Vous avez raison. Sauf que… il a écrit très vite – regardez cette écriture hachée – et s’est peut-être trompé. Il voulait vous inviter ici, ça n’a pas marché parce que c’était déjà complet, il a trouvé un autre hôtel, il avait autre chose en tête et il a quand même écrit le nom de celui-ci.

			Elle fit une drôle de grimace.

			— Il est parfois étourdi, mais quand même…

			Jules leva les yeux au ciel.

			— Croyez-moi, ça peut très bien arriver. D’ailleurs, ça m’est déjà arrivé. Et, si je comprends bien, il est dans le train entre Paris et Strasbourg et vous n’avez aucun moyen de le joindre.

			— On devait se retrouver au petit déjeuner. Il a congé pendant trois jours. C’est vraiment stupide ! Mais vous ne connaissez pas un autre hôtel avec un nom qui ressemblerait un peu à celui-ci ?

			— Non, je ne vois pas, désolé. Il y a de nombreux hôtels à Strasbourg, mais aucun autre qui évoque une horloge. Je crains que vous ne retrouviez jamais votre chambre avant la nuit.

			Elle eut un petit frisson et ses yeux se mouillèrent. Jules la regarda dans les yeux.

			— Ne vous inquiétez pas, madame Guyader, ça va s’arranger. J’habite tout près et…

			Elle eut un petit geste de recul.

			— Je… Ce n’est pas possible.

			— N’ayez pas peur. Je ne suis pas un croquemitaine. J’ai une femme et trois enfants et d’ailleurs je ne serai pas là cette nuit, je dois travailler. Si vous acceptez, je vous accompagne place du Corbeau – c’est à trois pas – je vous confie à Violette – c’est ma femme – et demain matin, on téléphonera à la gare – notre voisine a le téléphone – pour retrouver Corentin Guyader et la véritable adresse de votre hôtel. Qu’en pensez-vous ?

			Elle secoua sa jolie frange.

			— Je… Je ne peux pas accepter. C’est…

			— Mais si, vous pouvez. Vous n’allez pas dormir sous les ponts, quand même ? Allez, venez, madame Guyader.

			Elle eut un petit sourire, se pencha et attrapa la poignée d’une de ses valises. Jules se précipita, la lui prit des mains, s’empara de l’autre, lui montra la ruelle qui descendait vers les quais.

			— C’est par là. De l’autre côté de l’Ill. Quelques minutes de marche et vous serez à l’abri.

			Elle leva les yeux.

			— Je m’appelle Maëva. Maëva Guyader. Merci beaucoup, monsieur… ?

			— Meyer. Jules Meyer. Venez.

			Les deux silhouettes glissèrent dans la ruelle, la jeune femme élancée dans son manteau vert bouteille serrant son petit sac rouge contre elle, Jules les bras écartés, flanqué de deux valises de cuir.

			◊

			La cathédrale sonnait neuf heures. Jules avait couru. Place du Château, il reprit son souffle, la traversa à grands pas. Une heure de retard ! Heureusement que Sàndührkopf avait bon caractère. Quelle galère aussi, cette planque chaque nuit dans la cathédrale, à contempler une horloge arrêtée et des statues silencieuses. Neuf nuits déjà que les deux hommes veillaient dans le transept sud, sans autre alerte que le passage des ivrognes se soulageant contre l’édifice ou des amoureux s’embrassant sous le regard de l’Église et de la Synagogue.

			Tout à l’heure, Violette avait été, il est vrai, un peu surprise de le voir débarquer avec une jeune femme aux yeux rougis et deux valises. Jules avait expliqué l’affaire. Sa femme avait compris et invité Maëva Guyader dans l’appartement. Elle avait organisé cet hébergement d’urgence : la jeune femme dormirait dans la chambre de Samara, qui, elle, prendrait le vieux lit pliant militaire du placard et s’installerait avec sa petite sœur Katell.

			Un quart d’heure plus tard, les deux femmes bavardaient comme de vieilles amies à la cuisine, où l’Alsacienne préparait une omelette aux champignons pour la Bretonne. Rassuré, le détective les salua et dégringola dans l’escalier, puis sur le quai des Bateliers.

			La place du Château était déserte, éclairée par quelques réverbères qui trouaient une légère brume. Jules passa sous les arbres sans feuilles, approcha des marches du portail sud. Il s’arrêta net. Là-haut, la porte était légèrement entrouverte. « Bon sang, qu’est-ce qui se passe ? Ce n’est pas normal. Il serait sorti ? Peut-être pour m’attendre… Une heure de retard, ça fait beaucoup. Mais alors, où est-il ? »

			Jules grimpa les marches, poussa la porte. Il attendit quelques instants que ses yeux s’habituent à l’obscurité.

			Il étouffa un cri.

			À quelques mètres de l’Horloge, sur le pavement du transept, sous le Pilier des Anges, une forme noire était allongée. Jules s’approcha. Son pied heurta un objet : la lampe tempête du jeune horloger. Jules la saisit, l’alluma, la braqua sur la forme. Il grimaça : c’était lui, c’était Sàndührkopf, recroquevillé, immobile, les yeux clos, la veste déchirée. Sous son épaule gauche une large tache sombre s’imprimait dans la pierre.

			— Bon sang de bois !

			






			 


— Tu as vu le bourgeois, là-bas ? Ça pourrait être un bon gibier. Il a l’air tout abruti. Il ne bouge pas depuis un quart d’heure.

			Les deux gamins, dissimulés, accroupis derrière une charrette, hochèrent la tête en même temps. Le plus grand se leva, tourna la tête à droite, puis à gauche.

			— La voie est libre. La diversion, c’est toi, l’action, c’est moi. T’as la pince ?

			Le plus petit cligna des yeux. Lentement, sans bruit, les deux garçons sortirent de leur cachette. Là-bas, au coin de la rue Brûlée et de la rue de la Comédie, l’homme méditatif ressemblait à une statue.

			Tout alla très vite. Le petit se mit à courir sur les pavés. Arrivé juste devant la silhouette immobile, il se laissa brutalement tomber. L’homme, étonné, se pencha pour l’aider. Le grand, qui avait glissé comme une ombre le long des façades, n’eut qu’à tendre les mains – et la pince. La chaînette dorée cassa net.

			— Ma montre ! Sales petits Wàckes !

			Les deux gamins étaient déjà à l’autre bout de la rue.

			◊

			La pendule blanche et or, sur la cheminée de marbre, sonna dix coups. L’homme regarda pensivement les deux angelots joufflus qui entouraient le cadran. Son regard monta sur le grand miroir : derrière lui, un tourbillon de smokings blancs et noirs, de robes longues, d’épaules nues, de cristaux brillants et de plateaux argentés. La réception battait son plein dans ce grand hôtel de la Principauté.

			— Paul, docteur Paul ! Quel plaisir !

			Il vit la silhouette dans le miroir, se retourna lentement en posant sa flûte de champagne près de l’ange de gauche.

			— Je commençais à me demander…

			Devant lui, souriant au-dessus du nœud papillon, le visage d’un jeune homme aux petites lunettes de métal.

			— Désolé, docteur, j’ai été retardé. Vous avez le document ? Nos amis en attendent beaucoup, vous savez.

			L’homme glissa sa main dans sa veste. L’enveloppe blanche passa dans la poche, sous le nœud papillon.

			— Faites en bon usage. Ce fut pour moi un long travail.

			— N’en doutez pas, docteur ! Je vous remercie infiniment.

			Le jeune homme fit un signe de tête et sortit en hâte du salon. Arrivé au vestiaire, il demanda son manteau. En attendant que le personnel le lui apporte, il ne résista pas à la tentation de prendre l’enveloppe, l’entrouvrit : l’entête était dactylographié en caractères cyrilliques. Il les lisait sans peine : « Projet de constitution pour l’Union des grandes Russies ».

			Quand son manteau arriva, il referma rapidement l’enveloppe, se vêtit et disparut dans la nuit.

		


		
			CHAPITRE V

			BOIS & CHARBON

			Strasbourg, mercredi 18 novembre 1931.

			— Oh, Sàndührkopf, bon Dieu ! Réveille-toi, l’ami. Je t’en prie, ne me fais pas ça !

			Jules posa sa paume sur le front de l’horloger. Il était glacé. Il ne pouvait quitter des yeux la déchirure de la veste, le sang noir sur l’étoffe. « Son cœur ? » Il se pencha, mais n’entendit que les battements de son propre cœur et sa propre respiration, affolée. « Bon Dieu, il me faut un médecin. Il va mourir, il est peut-être déjà mort ! »

			Il se releva, se précipita place du Château. La place était déserte, le brouillard s’y était épaissi, les arbres sans feuilles semblaient décharnés. « Le bureau de poste de la cathédrale. Ils font le tri du courrier le soir ! » Là, quelques lumières brillaient derrière les vitres embuées. Jules frappa brutalement au carreau. Deux minutes après, il courait de nouveau vers le portail sud, suivi de deux postiers en uniforme. Un de leurs collègues était déjà au téléphone pour appeler les Hospices civils.

			L’ambulance ne tarda pas. Elle s’arrêta avec un crissement de pneus au pied de l’escalier du portail sud. Un médecin un peu rond en sortit précipitamment avec une grosse sacoche de cuir. Il monta les marches, passa la porte tenue par un des postiers, se pencha sur le corps. Jules balbutia.

			— Docteur, il est… Il est mort ?

			— Taisez-vous, jeune homme, et éclairez-moi ! On n’y voit rien ici !

			Jules dirigea la lampe tempête. Son bras tremblait. Le médecin examina l’horloger en s’épongeant de temps en temps le front avec un grand mouchoir blanc. Au bout de quelques minutes, il se releva.

			— Il n’est pas mort, mais il n’en est pas loin. Le coup de couteau a été profond. Appelez Justin ! C’est le gars qui conduit, il est infirmier. Je veux le brancard. On emmène le blessé tout de suite. On l’opère dans la demi-heure. On peut encore le sauver !

			Jules se précipita. Trois minutes plus tard, l’ambulance blanche repartait bruyamment vers les quais. Elle croisa une autre automobile, longue et noire, qui freina brutalement.

			— Les flics ! Déjà ! Pourvu que ce soit Pfrimmer…

			C’était Pfrimmer. Jules soupira, soulagé. Le commissaire Pfrimmer était l’un de ses bons contacts à l’hôtel de police de la rue de la Nuée-Bleue. Bougon, mais bienveillant. Le policier était accompagné de deux collègues.

			— Bon sang, Jules Meyer, qu’est-ce que vous faites là ? Vous avez décidément le chic pour être dans les mauvais coups ! On nous a parlé de coups de couteaux, d’un mort dans la cathédrale. C’est le bureau de poste qui nous a appelés. Ça s’est passé où ?

			Jules lui montra le portail.

			— Là-dedans, devant l’Horloge. Mais le mort n’est pas mort, et il n’est plus là.

			— J’avais compris, j’ai vu partir une ambulance, pas un corbillard !

			— Je suis… J’aurais dû être là, avec lui. Mais je suis arrivé en retard.

			Pfrimmer le regarda dans les yeux, puis poussa la porte.

			— Il n’y a pas de lumière là-dedans ? Rapportez des lampes, vous autres ! Et restez sur les côtés ! En retard, Jules ? Mais vous aviez rendez-vous avec la victime ou avec l’agresseur ?

			— La victime, commissaire. Le blessé s’appelle René-Nicolas Clauss, il est horloger chez Ungerer, il s’occupe de l’Horloge astronomique. Mais là, on planquait tous les deux, depuis neuf nuits, dans la cathédrale…

			Pfrimmer leva la main.

			— Une planque ? Toutes les nuits ? Mais pourquoi diable ?… Ah, j’y suis ! Cette fichue histoire de panne de l’horloge, il y a dix jours. J’ai entendu ça chez nous : mais on m’a dit que ce sont les gars de chez Ungerer, justement, qui ont fait une boulette.

			— C’est ce que pensaient vos collègues. Mais pas l’évêque. Il craignait une nouvelle visite. Des voleurs ou des vandales. Alors j’ai été embauché pour surveiller l’Horloge, avec ce pauvre…

			Pfrimmer coupa Jules.

			— Il avait raison, l’évêque, pour une fois, même si ça énerve le vieux laïc que je suis ! Parce que, sinon, il n’y aurait pas eu de coup de couteau… Merde alors ! Quand il s’est fait épingler, il était où, votre… acolyte ?

			Jules montra la tache de sang sur la pierre. Pfrimmer soupira.

			— Et vous planquiez où ?

			— Là-haut, derrière la rambarde, à côté de la statue.

			Pfrimmer leva les yeux, tança ses hommes.

			— Mais éclairez-moi ça, bon dieu ! Ah oui, je vois. Bon, votre Clauss était là-haut. Il vous attendait. Il avait laissé ouvert ou refermé à clef ?

			— Il devait fermer. Moi, je devais frapper à la porte. C’était notre habitude.

			— Entendu ! Donc un individu est rentré, qui avait la clef.

			— Un individu ou plusieurs…

			— Exact ! Votre gars se fait repérer, ou alors il essaie d’intervenir. En tout cas, il descend… Vous n’aviez pas d’armes ?

			— Non ! On ne pensait avoir affaire qu’à des petits cambrioleurs… Et les armes, moi…

			— Je sais, Jules ! Mais ça sert, des fois ! Et là, manque de pot, votre Clauss désarmé est tombé sur un gars armé. Il n’a pas touché à l’Horloge, cet agresseur ? Éclairez-moi ça, bon sang !

			Jules leva les yeux.

			— Rien n’a bougé. Et elle est encore arrêtée.

			Pfrimmer fit une grimace.

			— Il venait pour quoi, alors, ce type ? Ou ces types ? Bon, ici, on n’apprendra rien de plus. Et dehors ?

			— Je n’ai pas encore regardé.

			— Allons-y.

			Le petit groupe redescendit les marches. Quelques badauds, attirés par la voiture et les lumières, tentaient de s’approcher.

			— Éloignez-moi ces gens-là, les gars. Allons, circulez, ce n’est rien.

			Pendant que ses hommes écartaient les curieux, il jeta un œil sur les pavés.

			— Pfff ! Rien à voir. Un sol à peine humide. Des pneus : ceux de l’ambulance, ceux de ma voiture. Et rien d’autre ! Si j’avais su, j’aurais commandé la neige. Ah, Jules, cette enquête commence mal. Bon, je vous veux demain matin à la Nuée-Bleue, vous nous raconterez votre rôle dans cette sombre affaire. Et là vous rentrez chez vous, c’est un ordre. Deux de mes hommes vont rester, des fois que le gars au couteau voudrait revenir piquer la grande aiguille de l’Horloge. Mais franchement ça m’étonnerait. Ils savent maintenant que c’est surveillé. Bonsoir, Jules.

			Pfrimmer avait déjà ouvert la porte de sa voiture. Il se retourna, pointa un doigt vers le détective.

			— Jules, n’ayez pas de remords. Si vous étiez arrivé à l’heure, surpris et désarmé, vous auriez pris aussi un coup de couteau. Et vous seriez aussi aux Hospices civils, et peut-être même à la morgue… Alors, bon, ne prenez pas cet air de chien battu. Votre copain s’en sortira, les médecins exagèrent toujours. Dormez cette nuit. À demain !

			La portière claqua. L’automobile glissa vers le Palais des Rohan. Jules tendit la clef aux deux policiers.

			— Je la récupérerai demain à la Nuée-Bleue. Il y a des sièges et des couvertures là-haut. Bonsoir messieurs.

			Les deux hommes le saluèrent d’un geste et refermèrent le portail.

			Jules descendit à pas lents. Au bas de l’escalier, il regarda à ses pieds, tiqua, se pencha, passa la main sur les pavés, ramassa une pincée de poussière noire.

			— C’est quoi ça ? Ça ressemble à… Mais oui ! Et ça, ce n’est ni l’ambulance, ni la maréchaussée. Eh bien, il n’y a pas besoin de neige, commissaire…

			◊

			Strasbourg, jeudi 19 novembre 1931.

			Jules se leva très tôt, chiffonné. Il descendit chercher le journal, le déplia dans l’escalier. Rien encore sur l’agression d’hier soir ! « Pfrimmer a demandé le silence à ses hommes. Ce sera donc pour demain. Tant mieux : les agresseurs seront aujourd’hui moins méfiants. »

			Il rentra dans la cuisine, posa le journal sur la table. Violette était déjà là, un peignoir bleu passé sur sa chemise de nuit. Elle le regarda fixement.

			— Il s’est passé quelque chose, Jules. Tu es revenu dans la nuit et tu as dormi dans le salon…

			— Je ne voulais pas vous réveiller, toi et la jeune femme du contrôleur.

			— Ne t’inquiète pas, elle dort encore dans la chambre de Samara. Le train de son mari arrive dans trois quarts d’heure ; j’irai avec elle téléphoner chez madame Muckensturm. Mais toi ? Il n’y a pas que ça. Tu as une mine de déterré. N’essaie pas de me le cacher : il y a eu un truc grave et tu es mal à l’aise. Non ? Si tu veux me dire… Je réveillerai les enfants dans un quart d’heure seulement. C’est jeudi aujourd’hui11.

			Jules soupira.

			— Difficile de te cacher quelque chose. Oui, il y a eu un coup de couteau hier soir à la cathédrale.

			La jeune femme frémit. Jules écarta les bras.

			— Je n’ai rien. Je n’étais même pas encore là. Mais René-Nicolas est blessé. Gravement. J’ai cru un moment qu’il était mort. Il est à l’hôpital, j’irai tout à l’heure. Le médecin dit qu’il devrait s’en sortir. Je…

			Violette posa sa main sur la sienne.

			— Tu n’aurais rien pu faire…

			— Si ! Je serais descendu le premier. J’aurais parlementé. J’aurais peut-être pu…

			— Tu crois ? La réalité, c’est que tu aurais pris le premier coup de couteau et ton copain le second. Ils étaient combien, les agresseurs ?

			— Je ne sais pas. Peut-être deux, ou même trois ou quatre. Parce que je suis sûr qu’ils sont venus avec un camion.

			— Un camion ? Tu as trouvé des traces ?

			— Oui. Difficiles à voir : l’ambulance et l’automobile des flics sont passées dessus. Mais c’étaient des traces de camion. Et surtout, j’ai ramassé un peu de poussière noire : je suis sûr que c’est du charbon.

			Violette se versa un bol de café.

			— Un camion et du charbon… Il y a peut-être eu une livraison à côté, au lycée par exemple ?

			— Possible. Mais les traces étaient récentes. On peut imaginer que le camion s’est arrêté au pied de l’escalier, qu’un homme est resté au volant, qu’un ou deux autres sont montés. Après l’agression, ils sont repartis sans demander leur reste. Je ne sais pas par où, les traces avaient disparu.

			— Mais pourquoi un camion ? Ils venaient pour quoi ?

			— Voler, à coup sûr. Et voler quelque chose de lourd. Tu sais : quand ils livrent les sacs de charbon, les charbonniers le font souvent à dos d’hommes. Mais j’en ai déjà vu avec un camion comportant une sorte de petite grue pour charger ou décharger les sacs. Je pense que c’est ça que voulaient utiliser nos visiteurs.

			— Pour charger quoi ?

			— Un morceau de l’Horloge. Et je pense savoir lequel !

			Le plancher du couloir grinça. La porte s’entrouvrit. Violette et Jules levèrent les yeux. La jeune femme était là, l’air hésitant.

			— Désolée, madame, monsieur. Je vous dérange… ?

			Jules se leva.

			— Pas du tout ! Avez-vous bien dormi, madame… ?

			Violette vola à son secours.

			— Maëva. Maëva Guyader. Voulez-vous du café ? Ou plutôt du thé ? Asseyez-vous. Je vais aller réveiller les enfants.

			Violette passa dans le couloir. La jeune Bretonne s’installa timidement sur une chaise paillée.

			— Je vous remercie beaucoup ; j’ai très bien dormi. Mais ce sont les tramways qui m’ont réveillée. Ils passent juste sous vos fenêtres.

			Jules sourit.

			— Nous, nous ne les entendons plus. Mais c’est vrai que nos invités nous en font souvent la remarque. C’est surtout quand ils s’arrêtent ou repartent, ou alors dans le tournant, pour ceux qui viennent des quais. Plusieurs lignes se croisent ici. Place du Corbeau, vous savez, c’est la principale entrée sud de Strasbourg.

			— J’espère que mon mari ne s’est pas inquiété.

			Elle regarda la pendule.

			— Son train arrive dans une demi-heure. Votre femme m’a dit qu’elle téléphonerait à la gare un peu avant, qu’on le prévienne que je suis ici.

			— Sinon, il va chercher désespérément dans un hôtel que nous ne connaissons pas une jeune épouse qui n’y est pas…

			Violette réapparut dans le couloir.

			— Vous avez trouvé ce qu’il vous faut ? Jules, à quoi penses-tu ? Café ou thé, Maëva ?

			— Euh, je vais prendre le petit déjeuner avec mon mari. Justement, dans cet hôtel inconnu. Alors, juste un petit café, mais pas trop fort.

			— Jules va s’en occuper. N’est-ce pas, Jules ?

			◊

			Une demi-heure plus tard, enfoncé dans son vieux fauteuil de cuir, Jules feuilletait l’annuaire strasbourgeois dans le petit bureau de l’agence « Jules Meyer & Cie ».

			Maëva Guyader était déjà en route pour rejoindre son mari. Violette avait réussi à joindre la gare de Strasbourg. Un employé débrouillard avait intercepté le jeune contrôleur du Strasbourg-Paris sur le quai et lui avait expliqué la situation. Corentin Guyader avait rappelé un peu plus tard, désolé du dérangement, très reconnaissant qu’on ait ainsi accueilli sa femme. Oui, Jules avait vu juste. Appelé le premier, l’hôtel « À l’Horloge astronomique » s’était révélé complet. Après plusieurs tentatives infructueuses, le contrôleur avait finalement trouvé une chambre à l’hôtel des Trois-Étoiles, rue du Maire-Kuss, près de la gare. Mais, pressé par l’heure, il s’était trompé en écrivant sa lettre, confondant les deux établissements.

			Violette avait accompagné Maëva Guyader sur la place, lui avait montré la ligne de tramway, l’avait aidée à embarquer ses deux valises. La jeune femme s’était confondue en remerciements. À cette heure-ci, le couple breton devait partager croissants, café et baisers aux Trois-Étoiles, se dit Jules, attendri.

			« Bon, au travail. Les professions, dans cet annuaire, c’est vers la fin. Voilà… A, B, C, champignons, chant, chanvre, chapellerie… Ah, charbon et bois de chauffage ! Oh là là, il y en a quatre pages ! Réfléchissons : qui peut avoir un camion ainsi équipé et le louer si facilement ? Je fais un premier tri…

			On frappa à la porte.

			— Oui ? Entrez, madame Muckensturm. Je vous en prie.

			C’était la logeuse. Elle brandissait un petit bout de papier.

			— Monsieur Jules, vous avez été appelé au téléphone !

			— J’arrive !

			— Nëë, nëë [non, non], ne bougez pas. Il a déjà raccroché. Il m’a laissé son numéro. C’est un prêtre, un prêtre important je crois, er heisst [il s’appelle]…

			Elle scruta le papier.

			— … le chanoine Kubler. Je crois que c’est pour l’enquête sur l’Horloge. Au fait, vous savez maintenant pourquoi elle s’est arrêtée ?

			— Oui, figurez-vous que quelqu’un avait laissé tomber un outil à l’intérieur.

			— Ah bon ! C’est tout ? Et c’est pour ça que vous passez toutes vos nuits là-bas ?

			Jules fronça les sourcils. Rien n’échappait à la buraliste. Il fut très tenté de se fâcher un peu, juste un petit peu, pour le principe, pour s’offusquer de cet espionnage. Mais il fallait qu’il la ménage.

			— Madame Muckensturm, en fait, le chanoine Kubler craignait que des voleurs ou des vandales en veuillent à l’Horloge. Alors il m’a demandé de la surveiller la nuit, avec un ami, vous comprenez. Et, hier soir, ils sont revenus…

			— Les voleurs ou les vandales ?

			— Plutôt des voleurs, à mon avis, mais qui étaient aussi des violents. Ils ont blessé mon ami. Vous lirez ça sûrement dans le journal demain. Maintenant, c’est la Police qui surveille l’Horloge, et moi, j’essaie de trouver qui a fait le coup.

			— Et comment va votre ami ?

			— Il est à l’hôpital, le docteur dit qu’il s’en sortira, j’y passerai tout à l’heure. Mais d’abord, il faudrait que je téléphone. Pour l’enquête, vous comprenez. Plusieurs coups de fil…

			— Ah, si c’est pour l’enquête, allez-y. Notez juste vos appels, wìsse-n-ìhr [vous savez], pour les calculs.

			Jules se leva. Au passage, il prit le petit billet dans la main de madame Muckensturm.

			— Je vais aussi rappeler le chanoine Kubler, bien sûr. Merci beaucoup, madame Muckensturm. À propos, pas de réponse de la Présidence de la République ?…

			Le buraliste secoua la tête.

			— Nonìt [pas encore] ! Mais je comprends : il doit être pas mal occupé, cet homme-là. Il a plein de choses à faire : des inaugurations, des discours, des banquets, et tout ça. Je crois qu’il n’a pas encore vu la lettre. Mais quand il la verra, il va me répondre, c’est trop important… Ne vous inquiétez pas, monsieur Jules, je vous tiendrai au courant quand il m’aura répondu.

			— Je n’étais pas inquiet.

			◊

			Le septième appel téléphonique avait été le bon. Chez A. Kieffer, charbons en détail, bois de chauffage, 47, rue de Zurich, tél. 27.01, l’employée n’avait pas fait de cachotterie au détective qui l’appelait : oui, le patron avait loué un camion en milieu d’après-midi hier – le nouveau camion, celui avec une potence – à un artisan qui en avait besoin pour transporter un gros coffre. Non, on ne le connaissait pas, mais il avait l’air sérieux, et il payait d’avance. Oui, ils étaient venus à trois prendre livraison du véhicule. Ils le voulaient tout de suite, ils ont même accepté qu’on laisse quelques sacs de charbon dessus. Ça ne les ennuyait pas, avaient-ils dit. Ils devaient le rendre vendredi matin, mais ils étaient finalement venus le rendre il y a tout juste une heure. C’était fini, le boulot était fait, avaient-ils déclaré, réclamant qu’on leur fasse une réduction. Le patron avait un peu râlé, finalement il leur avait redonné quelques billets.

			— Vous les avez vus, les trois hommes ?

			— Oui, j’étais là hier. J’ai fait les papiers et je suis allée au garage avec eux. Mais à leur retour ce matin, le patron s’en est occupé seul.

			— Vous pourriez me les décrire ?

			Elle avait hésité.

			— Il y avait le moustachu. Grand, fort, plus tout jeune, des cheveux un peu longs. Un peu comme un vannier, vous voyez ? Et un tatouage sur le cou : une sorte de pendule.

			— Une pendule ? Tiens, tiens…

			— Et puis, il y avait le petit, c’est lui qui a pris le volant, un rouquin avec les cheveux très courts. Pas sympathique, celui-là, il m’a regardée avec de vilains yeux. Et puis le chef…

			— Le chef ?

			— Oui. Il ne disait rien, mais les deux autres filaient doux devant lui. Il était jeune, mince, avec une casquette vissée sur le crâne. Des traits fins, presque efféminés. Ce genre-là. Enfin, si vous voyez ce que je veux dire…

			— Je crois voir, oui. Mais vous avez parlé des papiers : vous avez un contrat, un registre, ils ont signé quelque chose ? À quel nom ? À quelle adresse ?

			Il y eu un blanc au téléphone.

			— Ah, mais j’ai le droit de vous dire les noms ? Vous croyez ? Je ne sais pas si le patron…

			— Mais si, mais si ! Sinon, il faudra que ce soit la Police qui passe… C’est pour une affaire criminelle, vous savez.

			— Oh, la Police ! Ça, le patron n’aimera pas du tout. Si je vous donne le nom, vous me promettez qu’il ne se passera rien d’ennuyeux pour nous ?

			— Promis !

			— Bon, je vais voir.

			Il y eu un bruit de papier remué. Quelque chose tomba sur le sol : une tasse, un verre ? La voix revint au téléphone.

			— Monsieur le détective, j’ai le nom. C’est le jeune qui a signé ce matin, celui qui était d’un certain genre.

			— Oui. Et alors ?

			— Eh bien, il a signé « Jules Meyer ». Et l’adresse : 6, place du Corbeau à Strasbourg.

			

			
				
					11 Jeudi était alors jour de congé dans les établissements scolaires. C’est en 1972 que le mercredi s’y est substitué.

				

				
			







			 


— Mon Dieu, père ! Que vous est-il arrivé ?

			L’homme, essoufflé, s’assit pesamment. Il s’épongea le front. Le sang avait séché sous son sourcil. Sa main gauche était éraflée. Son manteau était déchiré.

			— Je me suis fait voler, Charles. Je sortais de la cathédrale et j’allais acheter un livre chez Levrault12. Je me suis arrêté près de ma maison natale. Je méditais, tranquillement, le nez en l’air. Il y avait deux petits voyous cachés sous une charrette ! Je n’ai pas fait attention. Et ils m’ont volé ma montre ! Quelle sinistre ironie !

			Il montra d’un air désolé le petit bout de la chaînette brisée.

			— Alors j’ai tenté de les poursuivre. J’ai crié. Mais je n’ai plus mes vingt ans, j’ai trébuché sur le trottoir et me suis étalé sur le pavé. Des passants m’ont aidé à me relever. Mais…

			Il montra le sang séché sur son visage.

			— Je me suis bien abîmé, tu vois. Mais ce n’est pas profond. Non, ce qui me peine davantage, Charles…

			— C’est que c’était la montre de grand-père.

			— En effet. La montre de mon père, celle qu’il m’a confiée avant d’aller en prison, en 93, celle que j’ai réparée tant de fois… Quelle tristesse !

			Il tourna la tête. Sans réussir à cacher à Charles la larme qui brillait au coin de son œil.

			◊

			— Ce n’est rien, chère madame, vous pouvez vous rhabiller. Un coup de froid, simplement. Du repos, de la chaleur, des soupes claires, et vous serez sur pied dans quelques jours. Ma secrétaire vous donnera le montant de mes honoraires.

			Pendant que la jeune femme se réajustait, l’homme posa son stéthoscope sur le bureau, se leva et se dirigea vers la fenêtre. Elle se coiffa d’un drôle de petit chapeau à fleurs.

			— Docteur, on dit que… Je ne veux pas être indiscrète, mais… Je voudrais faire taire les mauvaises langues. Alors…

			Il se retourna brusquement, fixa la patiente.

			— De quoi voulez-vous parler, madame ?

			Elle rougit, se reprit.

			— On dit que vous n’avez pas vraiment le droit d’exercer la médecine. Mais je suis sûre que ce sont des calomnies, docteur ?

			L’homme plissa les yeux.

			— « On dit… » On n’a pas complètement tort, madame.

			— Ah ?

			— Si « on » était mieux renseigné, « on » saurait que j’ai étudié la médecine dans le Caucase, à Varsovie et à Prague, que je suis docteur en médecine diplômé en Tchécoslovaquie, que j’ai toujours donné satisfaction dans mon art. La France, où le sort m’a jeté, la France, aveugle, sourde, tatillonne et injuste, m’a refusé le droit à l’exercice de la médecine. Mais, ici, chère madame, soyez parfaitement rassurée, nous ne sommes pas en France…

			Il lui ouvrit la porte avec une certaine componction.

			— Dorénavant, vous pourrez facilement faire taire les mauvaises langues, chère madame. Tous mes hommages à votre mari.

			

			
				
				
					12 Imprimeur, éditeur et libraire strasbourgeois qui deviendra Berger-Levrault quelques années plus tard.

				

			

		


		
			CHAPITRE VI

			DURA LEX, SED LEX

			Le chanoine Kubler était un peu étonné que Jules ne l’ait pas appelé dès potron-minet. Mais il n’en montra rien. Ses collègues et lui, arrivés à l’aube pour la messe quotidienne du chapitre de la cathédrale, étaient tombés sur les deux policiers en faction devant l’Horloge. Ceux-ci n’avaient pas fait mystère des événements de la veille au soir. Bref, après l’Ite missa est13 de l’office matinal, le chanoine Kubler avait rejoint son bureau et décroché son téléphone. Le premier appel avait été pour le commissaire Pfrimmer. Le second était celui qui avait fait sursauter madame Muckensturm.

			Jules expliqua au prêtre ce qu’il savait de l’agression. Il resta discret sur ses déductions et son enquête. Rendez-vous fut pris pour l’après-midi.

			— Bon, maintenant, Pfrimmer m’attend à la Nuée-Bleue. Il ne pleut pas, je prends mon vélo.

			Jules accrocha sa bicyclette à un lampadaire devant le commissariat de police. Il salua le factionnaire dans sa guérite – un policier qu’il connaissait bien – et rejoignit à l’étage le bureau du commissaire Pfrimmer.

			Celui-ci était plongé dans une brochure sur la cathédrale. Il leva les yeux.

			— Ah, Jules ! Merci de ne pas nous avoir oubliés. Asseyez-vous un moment. Va falloir m’expliquer deux-trois trucs…

			Jules s’assit sur une chaise.

			— Vous vous intéressez à la cathédrale, commissaire ?

			— Oh, seulement à l’Horloge. Mais les archives de la Police ne m’ont trouvé que ce vieux guide de l’époque du Reichsland14. Il n’y a quasiment rien sur l’Horloge. Vous allez m’en dire un peu plus. Qu’est-ce qu’il voulait voler, l’homme au couteau ?

			Jules ouvrit la bouche. Pfrimmer lui coupa immédiatement la parole.

			— Ah, désolé. Ça passe avant bien sûr. J’ai eu les Hospices civils il y a un quart d’heure. Votre René-Nicolas Clauss est sauvé. Ils l’ont opéré dans la nuit. Aucun organe vital n’était touché.

			— Bonne nouvelle ! Merci ! Je…

			— Les médecins disent qu’il ne pourra pas être entendu par nos services avant deux ou trois jours. Alors, Jules, je compte sur vous pour ne pas faire vos habituels petits mystères… Il y a quand même eu une tentative de meurtre !

			Jules se gratta la tête.

			— C’est une déposition officielle ?

			— Oh non ! Prenez ça comme une conversation entre amis. On verra après ce qu’on met dans le rapport. Parce que moi, je suis obligé de faire des rapports, voyez-vous, je ne suis pas un détective privé.

			— Commissaire, vous savez, il y a aussi pas mal de paperasse dans mon métier. Et puis je dois rendre compte aux clients… Ils ne sont pas tous commodes.

			Pfrimmer ricana.

			— N’empêche : je me dis parfois que j’aurais dû faire comme vous. Un petit bureau, une plaque, de bons yeux, deux-trois idées claires, et hop ! Je serais un privé respecté. Ici, dans ces bureaux, on passe le plus clair de son temps sur une machine à écrire. Bon : qu’est-ce qu’il voulait voler, le gars d’hier soir ?

			— Pas « le », commissaire, « les ». Ils étaient trois.

			— Et vous savez ça comment ?

			Jules recula sur sa chaise.

			— Aïe, vous allez encore me reprocher mes petits mystères. Mais ils étaient trois, avec un camion, je suis formel. Je vous promets de vous expliquer très vite comment j’ai compris ça.

			— Trois, admettons ! Et ils voulaient quoi ?

			— Un morceau de l’Horloge. Et je crois savoir lequel.

			— Encore une de vos cachotteries ?

			— Non ! Je vais vous dire. Ils voulaient le comput.

			— Le quoi ?

			— Le comput ecclésiastique. C’est un mécanisme d’horlogerie complexe, à gauche en bas de l’Horloge, qui calcule tout seul la date de Pâques… Regardez : s’il y a une photo sur votre guide, c’est marqué dessus, en français. Même pas besoin de parler latin.

			Pfrimmer fronça le sourcil, tourna quelques pages de la brochure, puis la posa sur le bureau et la fit pivoter.

			— Voilà une photo de l’Horloge. C’est où ?

			Jules posa son doigt sur le papier.

			— Là ! C’est cette petite armoire transparente, avec des bords noirs et dorés. Regardez : « Comput ecclésiastique ». À droite, il y en a une autre, qui s’appelle « Équations solaires et lunaires ». Mais c’est le comput qui était visé.

			Pfrimmer fit la grimace.

			— Et pourquoi voler ça ? La date de Pâques, elle est dans le calendrier.

			— Ils ne veulent pas le voler pour préparer leurs Pâques, bien sûr. Mais pour la valeur de ce mécanisme : l’horloger qui l’a réalisé, Schwilgué, a été le premier au monde, il y a un siècle, à mettre au point ce système. Et il a mis cette merveille dans le ventre de l’Horloge astronomique. Vous savez, commissaire, ça m’a aussi surpris au début. Mais Clauss est horloger et il m’a expliqué tout ça.

			— Bon, ça m’étonne un peu, mais je veux bien. Voler un comput, à la rigueur. Mais ça doit peser un âne mort, ce truc-là ! Comment voulaient-ils l’embarquer ?

			— Avec leur camion, une potence dessus, une passerelle pour franchir l’escalier, un chariot avec un palan, et surtout, un spécialiste pour ouvrir la grille et extraire le comput de l’horloge.

			— Un spécialiste ? Et vous savez qui ?

			Jules posa un doigt sur ses lèvres.

			— Désolé. Encore une cachotterie.

			Pfrimmer bougonna.

			— Si je ne vous connaissais pas, je vous aurais déjà fait coffrer. Pour entrave à l’action de la Police. Heureusement que vous nous avez bien aidés parfois ! Mais n’abusez pas de ma patience.

			— Je vous le promets : je vous livrerai le gars au couteau. Il a blessé un copain, celui-là, je ne le laisserai pas filer.

			— Dieu vous entende, s’il a le temps de s’occuper de ça ! Bon, je mets quoi, moi, dans mon rapport ?

			◊

			Il fallut parlementer aux Hospices civils. D’abord trouver le service. Puis se faire expliquer que monsieur Clauss avait été isolé dans une chambre, parce que la Police l’avait demandé. Enfin dénicher l’infirmière-cheffe sans qui rien n’était possible. Un dragon.

			Jules prit pourtant son air le plus charmeur pour tenter de la convaincre qu’il était un ami très proche de monsieur Clauss et que quelques minutes dans la chambre du blessé lui feraient beaucoup de bien. L’infirmière-cheffe resta de marbre. Le 18 ne recevait pas de visite. Le docteur l’avait ainsi décidé et elle n’en démordrait pas.

			Tout en plaidant sur un ton larmoyant, Jules repéra les lieux : la porte du dortoir, puis l’alignement des quelques chambres, le couloir en L, la salle où se regroupaient les infirmières, la porte étroite de la lingerie, à côté une sorte de local technique…

			— Tant pis ! C’est navrant, j’avais fait appel à votre cœur, mais vous ne me parlez que du règlement. Hélas, je n’ai pas le choix. Dura lex, sed lex15. Je cède. Je reviendrai donc dans trois jours. À bientôt, madame !

			Elle ne répondit pas, le toisa avec dédain et tourna les talons.

			Jules sortit à pas lents. Au sommet de l’escalier monumental, il se glissa furtivement dans l’embrasure d’une fenêtre, derrière un haut chariot de draps. Il attendit un instant que les pas s’éloignent, s’engouffra dans le couloir. Personne. Il glissa jusqu’au local technique, entra, tira la porte. Trois silhouettes en blanc passèrent en s’esclaffant. Quand les rires furent loin, il sortit rapidement, traversa le couloir, poussa la porte de la chambre 18 et la referma sans bruit.

			Dans l’obscurité, Jules devina la silhouette sur le lit. « Sàndührkopf ? Tu dors ? » La forme allongée bougea légèrement.

			— Y’a quelqu’un ?

			— Chut ! C’est moi, Jules Meyer. Mais je n’ai pas le droit d’être là, ils ont essayé de me bloquer. J’ai triché. Il ne faut pas qu’on nous entende.

			— Jules ! Comme je suis heureux ! J’avais demandé à te voir, mais ils ne voulaient pas. Ils ont même interdit à ma famille de venir avant samedi. Pourtant, je ne suis pas si mal.

			— C’est sûr ? J’ai eu la trouille quand je t’ai trouvé. Je t’ai cru mort. Il ne t’a pas manqué, le gars au couteau !

			René-Nicolas se dressa péniblement sur ses oreillers. Il réprima une grimace.

			— Ça, tu peux le dire ! Je crois que je n’ai même pas crié. Je suis tombé tout droit. Et je ne me souviens de rien après.

			Jules s’approcha, s’assit sur le bord du lit.

			— Faut pas que tu te fatigues. Dis-moi juste comment ça s’est passé. J’ai peut-être une piste…

			Le blessé ferma les yeux.

			— J’étais sur la tribune. Je t’attendais…

			— Je sais. Je suis désolé. J’ai dû aider une jeune femme…

			René-Nicolas eut un petit rire.

			— Une jeune femme ? Alors tu es pardonné. Tu sais : tu n’aurais rien pu faire. J’ai entendu du bruit. Un moteur, des pneus, des freins. Puis des pas sur l’escalier. Ils avaient la clef. Ils sont entrés.

			— Combien ?

			— Deux d’abord. Un grand avec une moustache et les cheveux longs. Et puis un plus jeune, mince. Le jeune avait une lampe. Il l’a orientée vers l’Horloge. Il chuchotait ; il montrait des choses au moustachu, il semblait lui donner des consignes. Et puis j’ai dû faire du bruit. Il a tout à coup braqué sa lampe sur la tribune. J’étais repéré.

			— Pourquoi es-tu descendu ?

			— Je croyais qu’ils s’enfuyaient. Quand ils m’ont vu, le grand a fait « Merde ! » Le jeune n’a rien dit, mais il l’a tiré par le bras. Vers la porte. Je me suis dit qu’ils ne voulaient surtout pas montrer leurs visages. Alors j’ai allumé ma lampe et je suis descendu. Ils étaient déjà dehors, sur l’escalier ; j’entendais des cris étouffés. Tout à coup…

			— Le troisième est entré !

			— Oui ! Très vite ! Je n’ai vu que sa silhouette. Il m’a d’abord donné un coup de poing dans le ventre. Ma lampe est tombée, j’étais plié en deux de douleur. Et là, j’ai vu son bras se lever, et il m’a donné le coup de couteau. Ça m’a… pétrifié. Putain que ça a fait mal ! Et après, le noir !

			René-Nicolas remua dans son lit. Jules lui prit la main.

			— Tu as encore mal ?

			— Non, pas trop, seulement quand je bouge, quand je tousse, et un peu quand je parle.

			— Et je te fais causer ! Je suis désolé. C’est bon. Je vais partir.

			— Tu as une piste, tu disais ?

			— Oui, j’ai retrouvé où ils ont loué le camion : chez Kieffer, bois et charbon, 47, rue de Zurich. Avec un système de levage. Mais surtout, je crois que j’en connais un, des gars.

			— Ah, lequel ?

			— Le moustachu chevelu. La fille de chez Kieffer a vu qu’il avait sur le cou un tatouage qui représente une pendule. Ce n’est pas fréquent, ça. Et j’en connais un, de moustachu chevelu avec une pendule tatouée sur le cou. C’est un perceur de coffres-forts réputé à Strasbourg. J’ai déjà eu affaire à lui. On l’appelle justement Wàndühr, la Pendule.

			— Et tu sais où le trouver ?

			— Je crois. J’y vais.

			— Jules, fais attention à toi !

			— Wàndühr ne joue pas avec des couteaux. C’est une sorte d’artiste, un vrai professionnel du coffre-fort, avec de la classe. D’ailleurs, c’est un malin, il ne se fait jamais prendre. Non, le gars dangereux, c’est le troisième, le rouquin, celui qui t’a punaisé. Lui, c’est un violent, mais je ne crois pas le connaître. T’inquiète pas : je lui ferai payer.

			Jules retira sa main, se leva.

			— Je te laisse, l’ami. Retape-toi. Les flics font notre boulot, maintenant, ils surveillent l’Horloge. Mais il ne se passera plus rien. Du moins pendant quelque temps. Ils ont rendu le camion, je crois qu’ils ont abandonné. Et moi, je vais en profiter pour m’occuper de ces trois lascars.

			— Jules, qu’est-ce qu’ils lui voulaient, à l’Horloge ? S’ils sont venus à trois, avec un camion, un palan, un perceur de coffre-fort, et…

			— Tu penses comme moi : ils voulaient voler…

			— Le comput ! Le comput de Schwilgué !

			— Exact ! Ça a l’air fou, mais j’en mettrais la main au feu. Pour un collectionneur, quelque part dans le monde. Un fou d’horlogerie prêt à payer ça très cher. Courage à toi !

			Jules avait déjà la main sur la poignée de la porte. René-Nicolas leva la main.

			— Jules ?

			— Oui ?

			— Quand tu es arrivé près de moi dans la cathédrale, tu n’as pas trouvé quelque chose par terre ?

			— Non ! Enfin si, ta lampe.

			— Pas d’enveloppe ?

			— Non, non.

			Le blessé lui fit signe de se rapprocher.

			— Jules, c’était pour toi, pour ta leçon d’horlogerie. Je t’avais parlé du premier comput. Tu te souviens ?

			— Oui, je crois, celui que le père Schwilgué avait mis au point bien avant de réparer l’Horloge. Gros comme une boîte à chaussures. Celui que tu avais révisé il y a longtemps… C’est ça ? Mais pourquoi tu me dis ça ?

			— Parce que j’ai retrouvé le document que j’ai écrit quand je l’ai révisé. Des dessins, des notes, des calculs, son histoire. Une sorte d’étude. C’est tout ça que je voulais te montrer. Dans l’enveloppe. Et là, à l’hôpital, j’ai demandé à une infirmière, elle a regardé, mais rien dans mes vêtements… Je l’ai perdue, soit dans la cathédrale, soit après, dans l’ambulance, ou ici, à l’hôpital.

			Jules se gratta la tête.

			— C’est grave ?

			— C’était un gros travail. Bon, je peux le refaire.

			— On va la retrouver. Il y a ton nom dedans ?

			— Oui. Et le tien dessus.

			— Ne t’agite pas pour ça, l’ami. Tu l’as peut-être laissée sur la tribune. Je demanderai au chanoine Kubler. Repose-toi, maintenant.

			Il ouvrit la porte précautionneusement. Pas de dragon. Juste une jeune infirmière qui le regarda sans soupçon. Jules lui sourit et rejoignit l’escalier avec un air détaché.

			

			
				
					13  « La messe est dite » en latin, formule qui en annonce la fin.

				

				
					14  L’Alsace-Moselle sous souveraineté allemande entre 1871 et 1918.

				

				
					15  « La loi est dure, mais c’est la loi », en latin.

				

			







			 


— Père, on m’a dit que vous pesez les poids ? C’est vrai ?

			L’homme sourit à la petite fille de huit ans.

			— Ce n’est pas faux, Clémentine. Je vérifie si les poids sont exacts, si personne ne triche quand il pèse des marchandises. C’est l’une de mes tâches.

			— Mais, père, comment savez-vous si les poids des gens sont faux ?

			— Je les compare avec un poids officiel. On appelle ça un étalon. C’est la République qui a mis de l’ordre dans les poids et mesures et qui nous a apporté ce système métrique. Le kilogramme est partout le même : le poids d’un litre d’eau distillée. Et le mètre est pareillement partout le même : la dix-millionième partie du quart du méridien de Paris. Et votre père, petite Clémentine, a été chargé par monsieur Cunier, le sous-préfet de Sélestat, de vérifier que le kilogramme pèse son bon poids et que le mètre mesure sa vraie longueur dans tout l’arrondissement. Vous avez compris ?

			La fillette hocha la tête avec une certaine fierté.

			— Oui, père, je crois. Et quand les poids sont trop lourds ou trop légers, vous punissez les gens ?

			◊

			Le groom frappa trois coups discrets à la porte. Il tendit l’oreille. Aucun bruit. Il se baissa, glissa la lettre sous la porte. Il se releva. Brusquement, la porte s’ouvrit.

			— Que faites-vous là ?

			L’homme était blême, le col défait, pieds nus, la chemise hors du pantalon. Il sentait l’alcool. Il saisit le groom par l’épaule.

			— Vous m’espionnez, c’est ça ? Sale petite racaille, vous travaillez pour eux ? Combien vous payent-ils pour me pourrir la vie ?

			Le groom se dégagea, montra piteusement la lettre sur le sol.

			— Le courrier… Simplement, monsieur, le courrier… Et vous ne répondiez pas. Alors…

			L’homme se passa les mains sur le visage.

			— Ah, le courrier… Le courrier. Bon. Mais… N’acceptez jamais leurs offres ! Jamais ! Ce sont des diables, des diables.

			Il ramassa l’enveloppe, jeta une pièce dans la main du groom et referma la porte. Le jeune homme l’entendit encore grommeler.

			— Des diables, des diables !

			Il y eut le bruit sourd d’un corps tombant d’une masse sur un lit.

			
		


		
			CHAPITRE VII

			UN COMPUT PEUT EN CACHER UN AUTRE

			« Ce serait trop beau. Trop beau que Wàndühr soit à son atelier. Mais ça ne coûte rien d’essayer. »

			De la cathédrale, Jules fila vers la Krutenau. Place du Pont-aux-Chats, il posa son vélo contre la fontaine, l’accrocha avec une chaîne. C’était là : une petite porte cochère, qu’il poussa sans peine, une courette et, dans le fond, au-dessus des vitres sales d’un modeste atelier, une enseigne peinte : « Serrurerie & Métallerie Zinnberg ».

			La serrurerie, c’était l’activité légale d’Adolphe Zinnberg, dit Wàndühr. Mais la Police – comme l’agence Jules Meyer & Cie – savait très bien que le même Zinnberg, qui montait, lubrifiait ou réparait des serrures le jour, les crochetait ou les démontait la nuit. L’homme n’avait pas son pareil pour venir à bout des portes closes et des coffres-forts fermés. Mais il était aussi habile à se protéger des ennuis : quand on faisait appel à ses services, il se faisait payer cher, disparaissait vite et exigeait surtout le silence absolu sur son rôle. Si on le soupçonnait, ses alibis étaient solides. Bref, jamais la Nuée-Bleue16 n’avait réussi à le coincer.

			Jules, il y a quelques années, dans une grosse affaire de cambriolage, avait eu suffisamment de preuves pour faire coffrer Wàndühr. Il avait hésité, mais avait choisi de ne rien dire à la Police. L’homme, qu’il trouvait sympathique, lui serait plus utile en liberté qu’en prison. Le serrurier lui en était resté très reconnaissant.

			Jules s’approcha de la vitre, essuya la poussière : l’atelier semblait désert. Il manipula la poignée de porte : elle n’était pas fermée. Il entra précautionneusement.

			« Bon sang, quel fatras ! » C’était un amoncellement de pièces métalliques empilées sur des établis de bois : des clefs, des serrures, des barillets, des cornières. À gauche, sous une grande lampe suspendue, plusieurs outils : meuleuse, fraiseuse, perceuse… Sous la fenêtre, un petit bureau couvert de papiers et de quelques pièces de monnaie. Au fond à droite, une porte métallique. Jules s’approcha. Il dépassa une grande armoire.

			Un bras le saisit sous la gorge en même temps qu’un objet dur était enfoncé dans son dos. Il eut le souffle coupé.

			— Dü Wùnderfitz [Sale petit curieux] !

			L’assaillant le retourna brutalement, lui tordant le bras. Le pistolet était maintenant sous son nez.

			— C’est pas le moment de m’emmerder ! Zeìj di, dü Schisser [Montre-toi, mon salaud] ! Oh, verdeckel [oh, merde] ! Monsieur Meyer ! C’est vous, monsieur Meyer ! Fallait prévenir !

			L’homme le relâcha d’un coup. Jules frotta sa gorge et son épaule. Face à lui, Adolphe Zinnberg, les bras ballants, la moustache tombante, semblait désemparé. Jules balbutia.

			— Je… Je n’ai pas trouvé la sonnette. Désolé. Mais vous êtes un peu nerveux, non, monsieur Zinnberg ?

			— J’ai mes raisons. Depuis hier, les emmerdements s’enchaînent. Alors, quand j’ai entendu les pas dans la cour, je me suis caché. J’ai pensé qu’elle vous avait envoyé.

			— Elle ?

			Zinnberg grogna.

			— Vous êtes venu me faire passer à table ? Les Lölli [les flics] vous suivent ?

			— Je ne leur ai rien dit. Je suis seul. Ils ne savent rien de vous dans cette affaire, je vous le jure.

			L’homme souffla.

			— Bon, je préfère. Mais je savais que vous n’êtes pas comme ça. Vous êtes réglo, vous, monsieur Meyer. Mais dites-moi : comment m’avez-vous repéré, bon Dieu ?

			Jules frotta de nouveau son bras. L’homme lui désigna un tabouret de bois.

			— Asseyez-vous. Ça va passer. Je n’ai pas serré si fort. Vous voulez un coup à boire ?

			Jules hocha de la tête. Une bouteille de bière apparut sur le coin de l’établi, suivie de deux gobelets de grès. Wàndühr s’assit, remplit les chopes, en poussa une vers le détective.

			— Avec mes excuses. ’S gilt [santé] !

			— ’S gilt !

			Les deux hommes burent une lampée. Zinnberg essuya sa moustache. Jules le regarda dans les yeux.

			— La fille de chez Kieffer, bois & charbon, n’avait pas les yeux dans sa poche. Elle vous a décrit : les cheveux, la moustache, ça pouvait être bien des gars, mais pas le tatouage !

			— Merde ! J’avais pas de foulard !

			— Et puis il y avait le boulot : découper une grille de fer forgé, sortir un morceau d’une horloge géante, lui faire passer un escalier, le charger sur un camion, le tout de nuit et sans trop de bruit, il n’y a pas beaucoup de professionnels ici capables de faire tout ça…

			Zinnberg le toisa.

			— Vous avez compris ça aussi ? Mais alors, je vous le dis tout de suite : le coup de couteau, c’est pas moi ! Je le jure sur la Sainte Vierge !

			— Je le sais. C’est le rouquin qui a fait couler le sang. Où l’avez-vous trouvée, cette ordure ?

			Zinnberg reprit son verre, l’engloutit, se resservit aussitôt. Puis il se leva, alla jusqu’à la porte de son atelier, donna un tour de clef.

			Il se retourna.

			— Bon, monsieur Meyer, vous n’allez pas me tirer les vers du nez comme ça ! D’abord, on pose les règles.

			Il se rassit.

			— J’ai pas aimé ce qui s’est passé. Donc, je veux bien lâcher le morceau. Mais à vous et à vous seulement. Et ensuite, je disparais ! Il n’y a pas de Wàndühr dans cette sale histoire d’Horloge ! Sinon, je me tais jusqu’à la mort.

			— C’est entendu. Moi, je veux le gars qui joue du couteau, pour les flics. Et le chef, pour mon client.

			— C’est qui votre client ? L’évêque ?

			— Oui, enfin un de ses bras droits.

			— Bon Dieu ! Si j’avais su que vous étiez sur cette affaire, j’aurais dit non à cette garce. Mais on ne l’a compris que ce matin.

			— Cette garce ? C’est qui la garce ?

			— Àwwer d’Moss [mais la fille] ! Celle qui commande.

			— René-Nicolas a vu trois hommes et chez Kieffer, on l’a aussi dit… Bon sang. L’efféminé, c’est une fille !

			— Ah ça, faites-moi confiance, c’est une gonzesse, et une belle : même si elle était habillée en garçon cette nuit.

			Jules se trémoussa sur son tabouret.

			— Bon, monsieur Zinnberg, on est d’accord qu’on ne s’est jamais vus. Vous causez et je me tais. Mais, par pitié, racontez-moi les choses dans l’ordre.

			— Entendu. Mais d’abord, je vais chercher une autre bière.

			◊

			Une heure plus tard, Jules était de retour place du Corbeau. Revenu à pied. Son vélo avait disparu de la fontaine de la place du Pont-aux-Chats. Il n’avait retrouvé que la chaîne sur le pavé, coupée net. Après avoir pesté, Jules s’était fait une raison : « Et tant pis ! Ça passera en note de frais : le diocèse va me payer un nouveau vélo ! »

			Adolphe Zinnberg lui avait tout raconté, sans fioritures. Il avait été contacté juste après la Toussaint : une jeune femme était passée à l’atelier. Elle avait commencé par poser une épaisse enveloppe devant lui. Il l’avait prise, ouverte : c’était des billets de banque. Une très grosse somme. « Un acompte », avait-elle dit.

			« Ça commençait plutôt bien. D’autant que c’était une jolie femme, mais pas du genre à laisser les gars rigoler avec elle, si vous voyez ce que je veux dire. Bon, elle m’a expliqué le contrat : comme vous l’avez compris, il fallait découper un morceau de l’Horloge astronomique. Pas n’importe lequel : la pendule qui donne la date de Pâques. Un client, quelque part, le voulait, et payait très cher pour ça.

			» J’ai dit : ça a quelle taille ? Elle m’a expliqué. J’ai dit : trop lourd, trop grand, trop dangereux. Elle a fait mine de reprendre l’enveloppe. J’ai dit : on peut réfléchir. Elle a reposé l’enveloppe sur l’établi. Et j’ai dit que j’allais voir sur place. Elle a dit que c’était bien ce qu’elle voulait et qu’elle repasserait le lendemain.

			» Je suis allé tout de suite à la cathédrale, c’était la première fois. Et je me suis posé devant l’Horloge. Et là je me suis dit : Adolphe, c’est un truc de fou, mais c’est ta réputation qui est en jeu. Et j’ai bien regardé. C’était énorme, mais on pouvait le faire. La grille à découper, la grosse pendule à sortir : fallait du matériel et un gars solide avec moi. Et puis une couverture, des fois que ça tourne mal. C’est moi qui ai eu l’idée du camion à charbon.

			» Elle est revenue le lendemain, à la même heure. Je lui ai dit ce que je pensais. Elle a dit : c’est très bien, je m’occupe du collègue à trouver. Ça, j’ai pas trop aimé, je préfère travailler avec des gens que je connais, mais c’était elle la patronne, et il y avait une seconde enveloppe. Pour les frais, elle a dit. C’était compté large.

			» On a fait un premier repérage. Une visite dans l’Horloge. C’était le 7 novembre dans la nuit. Elle avait les clefs, elle n’a pas dit comment elle les avait eues, mais c’est une maline. Dès qu’elle est en face d’un homme, elle en fait ce qu’elle veut. Et il y avait le rouquin. Il s’appelle Hagenauer Fritz. Fritz, c’est le prénom. Il ne m’a pas plu, mais j’ai fermé ma gueule. Elle m’a dit qu’il avait bossé un peu dans l’horlogerie, que ça serait utile, et qu’il était fiable. Bon. Il a tout de suite fait sa première connerie. »

			Jules avait immédiatement réagi. « C’est donc lui qui a perdu l’outil qui a bloqué l’Horloge ? »

			« Exactement ! Il n’avait rien à faire là-haut, près des statuettes de saints qui tournicotent. Mais pendant que j’étudiais la boîte de Pâques, pour voir comment on pouvait la desceller, il s’emmerdait, alors il est monté, il a tout regardé, comme un touriste. J’ai entendu le bruit quand il a perdu son outil. Mais il n’a rien dit quand il est redescendu. C’est elle qui lui a dit : vous avez perdu quelque chose, allez le rechercher. Il a filé doux, il est remonté, puis redescendu. Il a dit : c’est bon, je l’ai. Et il a montré un tournevis. Elle l’a cru. Mais moi, je savais qu’il mentait.

			» J’ai appris ensuite que son outil avait bloqué l’Horloge. On en parlait en ville. Puis il y a eu cet article dans le journal. Mais les soupçons étaient sur Ungerer, alors ça nous arrangeait bien. On n’a absolument pas imaginé que l’évêque ferait surveiller l’Horloge la nuit.

			» L’opération devait avoir lieu en deux temps. On a loué le camion chez Kieffer pour deux jours. Hier soir, on devait tester le matériel et scier la grille. Mais discrètement, par derrière, et pas complètement, juste qu’elle tienne encore. Et puis voir si mon système, le chariot, le palan et tout ça, ça collait. Et on devait revenir le lendemain, ce soir, quoi. Et là, on faisait tomber la grille et on embarquait le colis. »

			« Pour le mettre où ? » avait demandé Jules.

			« Oh, tout était prévu. Elle avait loué un petit entrepôt près de la gare. C’est là que le camion a passé la nuit. Et on devait mettre la pendule de Pâques dans une caisse en bois. Un truc énorme, comme quand on transporte des statues. Et elle devait partir en train. D’abord pour Paris. Ensuite ? Je ne sais pas. Moi, ma mission s’arrêtait à l’entrepôt.

			» Le reste, vous le savez. On se gare hier soir devant le portail. On avait la consigne : si on nous posait des questions, on livrait du charbon au lycée d’à côté. Et on avait une grosse toile noire pour mettre sur l’objet. Bien sûr, si quelqu’un nous voyait le sortir de la cathédrale, on était marron. Mais à cette heure-là, et fin novembre, le risque était limité. Bon, elle ouvre la porte, je rentre avec elle, le rouquin reste dans le camion. On regarde l’Horloge. J’allais sortir le chariot quand on entend du bruit en haut à gauche. Elle dirige la lampe. Et c’est votre copain qui se pointe.

			» Elle me tire par le bras. Très maîtresse d’elle-même. J’ai compris qu’il fallait se tirer. Avant que le gars descende, on était déjà dehors. Il n’avait pas vu nos visages. Et c’est à ce moment-là que le rouquin, qui avait entendu qu’il y avait un problème, monte en courant. Il nous bouscule, et, avant qu’on ait pu faire quoi que ce soit, il cogne votre ami, puis lui enfonce le couteau dans l’épaule.

			» Moi, j’étais estomaqué. Mais vous auriez vu sa tête à elle ! Si elle avait été armée, elle l’aurait tué, le rouquin. Elle lui a dit : retourne à ton camion, imbécile ! Elle a vite regardé partout. Elle a pris une enveloppe qui était tombée là, une qu’avait apportée votre copain. Elle m’a poussé dans le dos, on est montés dans le camion et on a filé à l’entrepôt.

			» Elle a rien dit durant le trajet, mais elle était blanche de colère. On a garé le camion. Caché dans l’entrepôt. Elle nous a expliqué qu’il allait y avoir les flics à la cathédrale, puis en ville, qu’il fallait attendre jusqu’à minuit. Et là, elle nous a dit que c’était fini, que l’opération était reportée, qu’elle viendrait le matin pour rendre le camion avec moi et qu’ensuite, on devait attendre de ses nouvelles. Puis elle s’est mise à lire les papiers qu’étaient dans l’enveloppe pendant qu’on attendait. Et là, il s’est passé un drôle de truc. »

			Il attendait la question. Jules avait donc demandé : « Quoi donc ? »

			« Eh bien, elle a souri. Je crois que je ne l’avais jamais vue sourire. Oh, ce n’était pas pour nous. Là, dans ces papiers, quelque chose l’avait fait sourire. Bon, elle a pas dit quoi. À minuit, on est tous partis. Elle allait où ? Ah, ça, je n’en sais rien, monsieur Meyer, dans un hôtel, je crois, près de la cathédrale. Le rouquin, lui, je ne sais pas non plus, mais je vais faire jouer mes amis.

			» Ce matin, on s’est retrouvés, elle et moi, à l’entrepôt. On a rapporté le camion chez Kieffer. C’est elle qui a signé les papiers. C’est juste avant qu’elle m’a demandé : « Vous connaissez un détective appelé Jules Meyer ? » J’ai dit oui. Et elle a dit : « Eh bien, ce type-là est de nouveau dans mes pattes, mais hier soir, il avait dû s’être perdu ! On s’est ratés ! Mais il ne l’emportera pas en paradis ». Elle a signé. On s’est séparés ensuite. C’est tout. Elle m’a à peine dit au revoir. Je m’en foutais : j’avais deux enveloppes de billets de banque dans mon atelier… »

			Jules et Zinnberg avait terminé leurs bières. Quand Jules s’était levé, le serrurier lui avait glissé :

			« Vous savez, monsieur Meyer, je crois que je ne la reverrai jamais, la femme de l’Horloge. Juste une intuition. Son sourire voulait dire : plus besoin de ça, plus besoin de ces gars-là. Elle était comme un cambrioleur qu’aurait trouvé un diamant dans une boîte à cigares… »

			Jules s’assit à son bureau, se prit la tête dans les mains. Il tenait quelque chose, mais quoi ? Là, dans ce que lui avait dit l’horloger blessé, puis le serrurier dépité… Quelque chose d’essentiel. Il se leva trois fois, trois fois alla à la fenêtre contempler l’Ill couler sous le pont du Corbeau.

			« Je t’avais parlé du premier comput. Tu te souviens ? » « Il y a ton nom dedans ? — Oui. Et le tien dessus. » « Elle s’est mise à lire les papiers qui étaient dans l’enveloppe pendant qu’on attendait. Et là, il s’est passé un drôle de truc. » « Ce type-là est de nouveau dans mes pattes. » « C’est le jeune qui a signé ce matin, celui qui était d’un certain genre (…) Il a signé « Jules Meyer. » Et l’adresse : 6, place du Corbeau à Strasbourg. »

			— Bon sang ! Que je suis bête ! Évidemment qu’elle pouvait avoir le sourire ! Elle a changé de cible. Un comput peut en cacher un autre. Et celui-là, Jules Meyer ne le protège pas ! C’est pour ça qu’elle se paie le luxe de se moquer de moi. Une seule solution : arriver avant elle. Mais où ? Elle a l’adresse, pas moi. Qui me la donnera le plus vite ? René-Nicolas ou Ungerer ? Ungerer, bien sûr !

			Jules traversa en courant le magasin d’articles pour fumeurs, sous les yeux ébahis de madame Muckensturm.

			— Ah, là, là, cette jeunesse ! Ça court partout et c’est partout en retard.

			

			
				
					16  Le commissariat central, à l’époque rue de la Nuée-Bleue, à Strasbourg.

				

				
			







			 


Depuis plusieurs jours, ses yeux brillaient. De joie. Une joie contenue, dissimulée à ses proches, mais jubilatoire. La même joie qu’il avait éprouvée, gamin, quand il avait résolu l’énigme mathématique sur laquelle butait son vieux professeur. Une joie aérienne, colorée, absolue.

			Il n’en pouvait plus. Il fallait le dire à quelqu’un. Ou plutôt l’écrire. Oui, c’était mieux. Lui comprendrait. Ce premier garçon qui portait le même prénom, le même nom que son père, et une belle part de ses espérances.

			Il saisit une feuille, approcha l’encrier.

			« Mercredi, jour de saint Nicolas, à dix heures du matin, je l’ai heureusement trouvé. Aussi pendant les trois nuits précédentes, je n’avais pu fermer l’œil, tant cela m’avait occupé l’esprit ; il m’a fallu, pour réussir, combiner mes calculs et mon mécanisme d’une manière si extraordinaire que je m’étonne encore d’y être parvenu. J’en ai fait part, plus tard, au maire de Schlettstadt17, en lui disant que je venais d’inventer une pendule à calendrier perpétuel mécanique où les fêtes mobiles étaient représentées ; qu’elles se transportaient d’elles-mêmes sur les jours et les mois qui leur correspondaient pour chaque année, ainsi que le comput ecclésiastique qui y répondait (…). »

			Il écrivit longtemps encore, puis calligraphia la date – 14 décembre 1815 – et signa cérémonieusement : « Jean-Baptiste Schwilgué, ton père qui t’aime ».

			◊

			L’homme leva les yeux de son journal, regarda à la fenêtre. Des voiles blanches se découpaient sur le ciel bleu. L’air était pur. Une légère brise faisait onduler les drapeaux de la corniche.

			Il reprit sa lecture du Figaro. Sur le papier, une photo montrait, derrière une haute tribune, un notable en costume sombre, à barbe et moustache blanches, le crâne dégarni, l’air bienveillant et pensif. Derrière lui, un immense bouquet de fleurs.

			L’homme, brutalement, cogna du poing sur le journal. Sa tasse de café se renversa. Une tache sombre s’élargit sur le papier, noyant la barbe, la moustache, le crâne, les fleurs et la bienveillance.

			

			
				
				
					17 Sélestat.

				

			

		


		
			CHAPITRE VIII

			LE RAPIDE DE VINGT-ET-UNE HEURES DIX

			Strasbourg, jeudi 19 novembre 1931.

			— Bon sang ! C’est vrai : je n’ai plus de vélo. Et Violette a pris le sien, bien sûr !

			Jules referma violemment la porte du petit hangar, collé quai des Bateliers contre le pâté de maisons. C’est là que les Meyer rangeaient leurs vélos, leurs valises et quelques jouets d’enfant. Il entendit un tramway arriver dans un bruit de ferraille, place du Corbeau. Il se précipita.

			Rue de La Broque, les aiguilles de l’horloge Ungerer étaient dos à dos, la grande sur le XII, la petite sur le VI. « Bon sang, chaque minute compte : elle a l’enveloppe, elle est sur la piste ! »

			Jules entra sans frapper. La jeune secrétaire eut un haut-le-cœur, puis s’apaisa en reconnaissant le visiteur.

			— Monsieur… Meyer ? Vous aviez rendez-vous ?

			— Non, désolé ! Mais il faut que je trouve monsieur Ungerer, le plus vite possible. C’est urgent.

			La jeune femme hésita.

			— Euh, oui, bien, je comprends. Mais c’est qu’il travaille dans son bureau et qu’il a demandé qu’on ne le dérange pas.

			— C’est pour l’enquête sur la panne de l’Horloge. Ça ne peut pas attendre ! Je vous assure !

			— Euh, oui, bien, je comprends. Suivez-moi. On va essayer.

			Un long couloir. Une porte capitonnée. La secrétaire tira une petite poignée et Jules entendit un timbre aigrelet. La porte s’ouvrit brutalement. Théodore Ungerer avait l’air courroucé.

			— Josette, j’avais dit… Oh, pardon, monsieur Meyer ! C’est vous ! Le chanoine Kubler m’a appelé, il m’a tout dit. Pauvre René-Nicolas. C’est horrible ! Heureusement qu’il va s’en tirer. Vous avez une piste ? Désolé. Entrez, entrez. Josette, prenez ces dessins, rangez-les dans le dossier Messine. Vous le trouverez sur le bureau de monsieur Klinghammer. Venez, monsieur Meyer.

			La secrétaire récupéra plusieurs grandes feuilles et disparut dans le couloir. Théodore Ungerer montra un siège à Jules.

			— Non, non, je n’ai pas le temps. Elle est sur la piste.

			— Elle, qui elle ? Je ne…

			— Une jeune femme qui dirige l’opération contre l’Horloge. Une dure. Intelligente et sans scrupule. Dites-moi, où est le comput ?

			— Le comput, mais à sa place, dans l’Horloge, en bas à gauche.

			Jules s’impatienta.

			— Non, pas le grand comput ! Le petit ! Le premier ! Celui que Schwilgué a fabriqué à Sélestat, des années avant de s’occuper de l’Horloge. C’est René-Nicolas qui m’en a parlé. Il l’a eu en main. Est-il encore ici ?

			Théodore Ungerer se caressa le menton, perplexe.

			— Le petit comput… Oui, je vois. Une fort jolie pièce. Nous l’avons nettoyé il y a quelques années. C’est monsieur Clauss, d’ailleurs, qui s’en est occupé. Mais ce comput n’est pas ici. Il est dans la famille.

			— Quelle famille ? Chez vous ?

			— Ah non ! Dans la famille de Schwilgué. Mais ce n’est plus ce nom-là, parce que c’est passé par les femmes. Ce premier comput, Jean-Baptiste Schwilgué l’avait donné à sa fille benjamine, Clémentine. Celle-ci a épousé Jacques Messmer, qui est devenu l’un des grands patrons de l’usine de Graffenstaden. Tout ça est lié : le premier atelier là-bas avait été créé par Schwilgué, vous savez… Le comput est passé ensuite de génération en génération ; il appartient maintenant à une petite-fille de Messmer, Marie-Louise veuve Dogny. C’est elle qui nous l’avait confié pour le nettoyer.

			— Elle habite où, cette veuve Dogny ?

			— À Graffenstaden, une grande et belle villa. Je vais vous donner l’adresse. J’ai bien connu son mari, décédé hélas bien tôt. Mais pourquoi aller là-bas ? Vous croyez que cette femme dont vous me parlez en voudrait au premier comput ?

			— J’en suis sûr, monsieur Ungerer. Elle a renoncé au second. Mais celui-là, elle ne va pas le laisser filer.

			Théodore Ungerer tomba dans son fauteuil.

			— Que dites-vous ? Elle voulait voler le comput de l’Horloge ? C’est impossible ! Vous vous rendez compte ! C’est énorme. Ça pèse…

			Jules l’interrompit.

			— Désolé, monsieur Ungerer, il me faut l’adresse. Le grand comput, René-Nicolas Clauss l’a sauvé, au péril de sa vie. Mais le petit comput, ça dépend de nous. Et de notre rapidité !

			— Bien. Je… Entendu.

			Il fouilla sur son bureau, en sortit un petit carnet de moleskine noir, saisit un papier, recopia l’adresse.

			— Madame Dogny a le téléphone, si vous voulez…

			— Très bien. Vous lui téléphonez. Vous lui dites de n’ouvrir à personne avant que j’arrive. La femme dont je vous parlais n’est pas seulement intelligente, elle est dangereuse. Et moi, je file.

			Jules avait déjà ouvert la porte. Théodore Ungerer agita les mains.

			— Vous y allez comment, à Graffenstaden, monsieur Meyer ?

			— Euh, en tramway…

			— Pas question ! Voyons ! Vous m’avez réclamé de la rapidité. La vitesse, c’est mon rayon. Venez avec moi.

			◊

			Dix-sept minutes plus tard, une luxueuse Bugatti bleue et argentée stationnait devant une haute grille en fer forgé dans les beaux quartiers de Graffenstaden. Le chauffeur montra du doigt une imposante villa au bout de l’allée.

			— C’est là, monsieur. Je vais aller sonner. Ils vont nous ouvrir la grille.

			— Pas le temps ! Vous me rejoindrez !

			Jules ouvrit la portière, sauta hors de la voiture, courut à la petite porte à gauche de la grille. Elle était ouverte. Il passa en courant devant un homme en blouse claire qui s’approchait. Celui-ci le héla, mais Jules courait déjà sur le gravier.

			En haut du perron, une dame d’une cinquantaine d’années, en longue robe noire au col Claudine et aux manches blanches, l’attendait à côté d’un domestique. Jules s’arrêta subitement, gêné.

			— Je… Bonjour, madame, je suis…

			— Monsieur Meyer, le détective bien connu. Je sais. Monsieur Ungerer vient de me téléphoner : je vous attendais. Je vois que vous étiez inquiet et pressé : vous avez ignoré notre brave Blaise et devancé votre belle automobile. Ne craignez rien : monsieur Ungerer m’a tout expliqué. La pièce d’horlogerie qui vous intéresse est en lieu sûr et nous n’avons eu aucun visiteur cet après-midi.

			La femme fit un geste de la main.

			— Donnez-vous la peine d’entrer, monsieur Meyer, je vous en prie.

			Le domestique s’inclina en ouvrant la porte. Jules suivit son hôtesse dans un grand hall carrelé. Madame Dogny le précéda dans un petit salon blanc et or et lui indiqua un fauteuil de cuir.

			— Prenez place, monsieur Meyer.

			Jules hésita. Elle se reprit.

			— Ah, je comprends ! Vous préféreriez voir l’objet de vos propres yeux tout de suite. Vous m’excuserez : j’essaie de m’éviter trop de marches d’escalier. Edgar va vous accompagner dans la chambre bleue.

			— C’est là que…

			— Oui, sur la cheminée. C’est dans cette pièce que nous avons regroupé quelques souvenirs de mon arrière-grand-père, Jean-Baptiste Schwilgué. Cette exceptionnelle mécanique y est bien sûr à la place d’honneur.

			Le raide Edgar désigna l’escalier.

			— Je vous en prie, monsieur, je vais vous montrer cette… chose.

			« Il n’arrive pas à prononcer le mot comput », sourit Jules. Il s’inclina, suivit le domestique dans l’escalier.

			Au bout d’un long corridor, celui-ci ouvrit une double-porte de bois vitrée.

			— La chambre bleue, monsieur. Si vous voulez bien…

			Jules entra. Son regard se braqua sur la cheminée. Deux chandeliers, soutenus par des bronzes de jeunes femmes alanguies, encadraient la plaque de marbre. Mais entre eux, sur la plaque, rien.

			— Merde !

			Edgar eut une sorte de hoquet désapprobateur. Jules s’approcha. Sur une fine couche de poussière se devinaient les traces de quatre petits pieds disposés en rectangle : le comput avait été là, mais il n’y était plus.

			Jules courut à la fenêtre, écarta les lourds rideaux. Elle était entrouverte. Un petit rond dans la vitre avait été découpé au diamant.

			— Et merde !

			Le domestique leva les bras au ciel. Jules ouvrit le battant, se pencha : l’échelle était encore sous la fenêtre. Dans le jardin, entre les massifs de roses fanées, malgré la nuit qui tombait, il aperçut une petite tache blanche sur une grande vasque à côté d’un banc de pierre.

			— Merde, merde et merde !

			Edgar tremblait maintenant. Il balbutia.

			— Le comp… L’horloge là, l’horloge pascale, elle a disparu. Mon Dieu, qui a pu faire ça ?

			Jules se retourna.

			— Eh oui, camarade, le comput a été volé. C’est con ! Et ça c’est passé il y a moins d’une heure. « Elle » m’a pris de vitesse. Merde, merde, trois fois merde !

			Il ignora le visage outré du domestique et fila dans le couloir. Il passa dans le hall, ignora le salon blanc et or et la femme qui l’y attendait, passa sur le perron, descendit l’escalier quatre à quatre, contourna la villa, et rejoignit les massifs de roses, le banc et la vasque.

			La tache blanche était une enveloppe. Dedans, il y avait un petit bristol. Dessus, dans une fine écriture à l’encre bleue, quelques mots : « Monsieur Meyer, ce fut un plaisir de recroiser votre chemin. Merci pour tout. À une autre fois, peut-être. » En-dessous, une simple lettre majuscule : un « K ».

			Jules se laissa tomber sur le banc.

			— Merde ! L’agent K ! C’était elle ! Et c’était déjà elle, cette femme près du Pilier des Anges, quand l’Horloge s’est arrêtée ! Quel stupide animal je fais ! Elle a gagné, ce coup-ci. Merde, merde, merde !

			◊

			— L’agent K ?

			Le commissaire Pfrimmer était perplexe. Jules venait de débarquer dans son bureau, après avoir renvoyé la Bugatti chez Ungerer. En courtes phrases hachées, il lui avait résumé la situation. L’enveloppe de René-Nicolas était tombée entre de mauvaises mains, celles de l’agent K. Celle-ci avait compris que ce qu’elle avait raté avec le comput de 1842, elle allait le réussir avec celui de 1821. Jules raconta au policier sa visite à l’entreprise Ungerer, puis son passage dans la villa de Graffenstaden.

			— Elle m’a eu ! Et elle s’est moquée de moi ! Elle va quitter Strasbourg ! Dans les heures qui viennent ! En train, en automobile, je ne sais pas. Pour Paris, ou Londres, ou pour l’Allemagne ! Ou la Suisse. Allez savoir ! Commissaire, il faut faire quelque chose.

			— L’agent K, ça me dit vaguement quelque chose, mais quoi ?

			— Mais si, rappelez-vous commissaire, l’affaire Kipling, il y a sept ans ! Celle qui a coûté la vie au pauvre Winckler ! Vous y étiez, dans le bureau du préfet, avec moi, quand il a reconnu que l’agent K, cette femme dangereuse qui voulait faire tuer Kipling, travaillait pour je ne sais quelle sombre officine anti-autonomiste d’État18. Il nous a imposé le silence et ordonné de l’oublier, rappelez-vous. Et elle, elle a changé d’employeur, c’est tout !

			Pfrimmer grommela.

			— Ah, oui, je vois ! J’avais oublié, en effet. N’en concluez pas, Jules, que je suis aux ordres du préfet. Mais ça me revient. Vous aviez dit avoir menotté cette jeune femme dans une chambre, mais on n’y avait trouvé personne… Elle avait joué la fille de l’air, et je ne sais avec quelles complicités. Alors, elle fait dans l’horlogerie, maintenant !

			— Il faut l’arrêter ! Prévenir les gares, les garages, les douanes !

			— Jules, calmez-vous. Ce comput est petit : une boîte à chaussures, avez-vous dit vous-même. Alors on leur dit quoi, aux gares, aux garages, aux douanes ? Une jolie femme avec une petite valise ? Non, ça ne donnera rien.

			Jules se retourna vers la fenêtre. Dans la cour du commissariat, quatre pigeons se disputaient un quignon de pain.

			— Elle était à la cathédrale le 8 novembre, quand l’Horloge s’est arrêtée. Elle y était aussi hier soir, quand Clauss a été blessé. Elle a logé à Strasbourg au moins onze jours, peut-être davantage. Un contact m’a dit « près de la cathédrale ». Ça doit se trouver ! Où sont les fiches d’hôtels ? Dans votre service ?

			— Vous croyez qu’elle a signé un registre « agent K » ?

			— Évidemment non ! Mais une femme seule dans un hôtel près de la cathédrale, ces onze derniers jours, ça peut se trouver, non ?

			Pfrimmer murmura.

			— Ça peut, mais les fiches sont récupérées seulement fin de mois. Faudrait faire le tour, reprendre les registres. Il y en a pour des plombes. Et puis des hôtels dans ce coin-là, il y en a au moins une demi-douzaine ! Attendez.

			Il se retourna vers un grand plan de Strasbourg punaisé au mur.

			— Bon. J’ai exagéré. Il y en a trois en fait. L’hôtel de la Cathédrale, sur la place, l’hôtel-restaurant L’Horloge astronomique, rue de la Râpe, l’hôtel-restaurant Oberhoffer, place du Marché-au-cochon-de…

			Jules sursauta.

			— Vous avez dit quoi ?

			— Oberhoffer, place du Marché-au-cochon-de-lait, vous voyez, la petite place en descendant vers les quais…

			— Non, avant !

			— L’Horloge astronomique, rue de…

			— C’est là ! J’en mettrais ma main à couper ! L’agent K ne résiste jamais à ce genre de pirouette. Elle vient piquer un morceau de l’Horloge, elle dort à l’enseigne de l’Horloge. C’est évident. Laissez tomber les gares, les garages et tout ça ! J’y cours !

			— Ça peut être dangereux. Il faut quelqu’un avec vous.

			— Non, non. Si elle y est encore, elle repérera vos hommes à coup sûr. C’est une professionnelle. Et une combattante. Laissez-moi y aller seul. Je vous promets d’être prudent et de jouer franc jeu avec vous.

			Pfrimmer se fit goguenard.

			— Ah oui ? Comme d’habitude ?

			— Comme d’habitude, commissaire !

			Jules fila dans le couloir.

			◊

			Haletant, Jules poussa la porte de l’hôtel au coin de la rue de la Râpe et de la rue du Bain-aux-Roses. Un homme rondouillard, aux épais favoris, somnolait derrière le comptoir de la réception. Jules appuya sur le timbre posé devant lui. L’homme sursauta.

			— Euh, quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Oh, pardon ! Je vous en prie, monsieur, que puis-je pour vous ?

			Jules posa ses deux mains sur le comptoir.

			— Je cherche quelqu’un. Une jeune femme, qui voyage seule. Vous voyez ? Elle est chez vous ?

			L’homme plissa les yeux.

			— Vous seriez pas contrôleur dans les chemins de fer, des fois ? Parce que là, alors, vous avez vingt-quatre heures de retard sur le train de votre femme…

			— Contrôleur, non… Ah, je vois ! Madame Guyader ! Celle qui cherchait son mari. Non, non, non : elle l’a retrouvé, ne vous inquiétez pas. Il était aux Trois-Étoiles. Non, la femme que je cherche, moi, est grande, belle, mais hautaine, autoritaire, elle a peu de bagages et…

			— Excusez-moi, monsieur, mais vous êtes qui ? Vous lui voulez quoi, à cette dame ?

			— Désolé, j’aurais dû commencer par là.

			Jules tendit une de ses cartes de visite. L’homme chaussa ses lunettes.

			— Monsieur Jules Meyer, détective privé, filatures, enquêtes, investigations, surveillance, etc. 6, place du Corbeau… Ah oui, je vois, j’ai déjà lu votre nom dans le journal ! C’est vous qui…

			— Désolé, monsieur, il faut que je sache. Cette femme a volé un objet précieux et elle est sûrement en train de quitter Strasbourg.

			L’homme dévisagea Jules, l’air soupçonneux.

			— Mais j’ai le droit de vous parler ?… Parce que ma clientèle, vous savez, elle aime la discrétion.

			— C’est moi tout de suite ou la Police dans deux heures ! Avec le risque d’avoir laissé une criminelle jouer la fille de l’air…

			— Ah, je comprends. Eh bien, je crois que votre jolie femme seule, c’est…

			Il tourna les pages de son registre.

			— Voilà ! Oriane de Guermantes.

			— Elle s’appelle vraiment comme ça ?

			— Je ne sais pas, mais c’est ce qu’elle a dit et c’est ce qu’on a marqué sur le registre. Et elle habite d’ordinaire, euh… 8, rue d’Astorg, dans le VIIIe arrondissement de Paris. Le faubourg Saint-Honoré, n’est-ce-pas… On ne demande pas ses papiers à une dame comme celle-là. Belle, prétentieuse, ça collerait assez avec ce que vous avez dit. Elle a payé rubis sur l’ongle. Elle est arrivée à la Toussaint et elle est repartie… eh bien elle est repartie il y a trois quarts d’heure !

			Jules pesta.

			— Bon sang ! Et comment ?

			— Un taxi. C’est moi-même qui l’ai appelé.

			— Et après ?

			— Oh, elle ne m’a rien dit ! Pas le genre à se confier à un larbin. Mais comme elle m’a demandé le Chaix19 juste avant… Je ne suis pas détective, moi, mais je suis un peu curieux quand même. J’ai suivi ses jolis doigts sur l’indicateur. Eh bien, il semble bien qu’elle allait prendre un train de nuit pour Paris. Regardez.

			Il ouvrit un tiroir, en sortit le volume, le feuilleta rapidement.

			— Voyons… Strasbourg, Saverne… Châlons-sur-Marne… Paris. C’est bien ça. Il y en a deux, des trains rapides, cette nuit : le numéro 38, qui part à onze heures, mais vu l’heure à laquelle elle a pris son taxi, elle aura le numéro 43, celui qui part à neuf heures et dix minutes. Et elle sera en première, j’en mettrais ma main au feu !

			— Neuf heures dix ! Bon sang ! Et il est…

			L’hôtelier montra la pendule près de l’escalier.

			— Huit heures et cinquante-cinq minutes. Je ne vois pas très bien…

			— Quels bagages avait-elle ?

			— Une malle, pas très grande, cuir et bois, assez chic, et une petite valise de métal blanc, vous savez, un peu comme les militaires.

			— Le comput est dans la valise ! Bon sang de bonsoir ! Merci monsieur.

			— Le com… put ? Mais…

			Jules courait déjà place de la cathédrale.

			◊

			« Bon sang, j’aurais dû garder la Bugatti ! »

			Jules arriva à bout de souffle place de la Gare. Sous les arbres, il bouscula un groupe d’hommes en bleu de travail. Il n’entendit pas les jurons en alsacien. Il était déjà dans la salle des pas perdus, haletant. Il trépigna, cherchant les panneaux d’affichage. « Bon dieu ! Le train numéro 43, 43, 43… Ah ! C’est là, 21h10, quai 1 ! »

			Dans le couloir, il entendit le sifflet, les jets de vapeur. Il parvint sur le quai. Le convoi s’ébranlait. Un homme en uniforme lui fit signe de s’arrêter. Il le contourna. Ignora ses protestations. Courut le long de la voie.

			« C’est maintenant ou jamais. »

			Il fixa la barre de cuivre, le marchepied. Sauta. Le pied, la main, la seconde main, le second pied. Aïe ! Son genou venait de cogner la tôle. L’employé cria quelque chose. Jules se rétablit, poussa la poignée ; la porte s’ouvrit. Il se lança en avant, roula dans le couloir. Il n’y avait personne. Il se releva, tira la porte, s’assit sur le sol, attendit de reprendre son souffle. Son genou lui faisait mal, son pantalon était déchiré, mais ce coup-ci, il n’avait plus un train de retard.

			

			
				
					18 Voir Opération Shere Khan, dans la même collection.

				

				
					19  L’indicateur historique des horaires des chemins de fer en France jusqu’en 1975.

				

			






			 



Les chevaux peinaient dans la montée du col de Saverne. Par la fenêtre, Jean-Baptiste Schwilgué regardait pensivement les grands sapins noirs le long de la route. La lourde diligence des Messageries royales mettrait encore six jours à atteindre la capitale. Trente-trois relais et 455 kilomètres séparaient Strasbourg de Paris ; il fallait changer de chevaux tous les deux ou trois relais. Et déjà, il avait mal au dos.

			Mais l’horloger savait ce qu’il voulait. Sous son siège, dans une petite malle de cuir fauve, son comput tout neuf, fabriqué au prix de longues heures de veille, était là, entouré de chiffons, protégé par une solide boîte de bois clair. Vingt centimètres de long, quinze de large, dix d’épaisseur. Cet objet admirable, sa légitime fierté, il fallait le faire admirer par le Savoir – donc l’Académie des sciences – et par le Pouvoir – et, en cet automne 1821, le sommet du pouvoir, c’était ce bon roi Louis XVIII. Mais un petit professeur de mathématique de Sélestat serait-il pris au sérieux par des savants et par un monarque ?

			Il respira profondément. Au fond, Jean-Baptiste Schwilgué n’en était pas vraiment inquiet.

			◊

			— Vous auriez le Chaix, s’il vous plaît ? Pas celui d’ici, celui des chemins de fer de l’Est… Châlons-sur-Marne, Épernay, c’est bien celui-là ?

			Le réceptionniste sourit et plongea sous le comptoir.

			— Tout à fait, monsieur et nous avons toute la collection. Voilà. Voulez-vous qu’on vous fasse acheter des billets de train ?

			— Non, non. Merci bien. Ce n’est pas pour tout de suite.

			L’homme saisit le Chaix, glissa jusqu’à un épais fauteuil de cuir, alluma une cigarette. Son œil fut tout à coup attiré par une jeune femme, à contre-jour, passant devant les hautes baies vitrées. Il contempla un instant sa fine silhouette, soupira, secoua la tête et se plongea dans l’indicateur.

			
		


		
			CHAPITRE IX

			LE SAUT-DE-MOUTON D’IMLING

			Un pas dans le couloir. L’avait-on vu monter in extremis ? Un employé des chemins de fer allait-il lui faire la morale ? Jules se releva rapidement, frotta son genou, arrangea son col de chemise, passa la main dans ses cheveux. Le pas approchait.

			C’était une jeune femme, cheveux longs blonds, chapeau rond, avec un minuscule sac vert en bandoulière. Elle lui fit un sourire quand il s’écarta pour la laisser passer. Elle disparut dans le wagon suivant, laissant derrière elle un léger parfum de violette.

			Fausse alerte. Jules la suivit des yeux. Le train roulait maintenant à vive allure. Par la fenêtre, il distinguait de rares lumières glissant dans la campagne. La prochaine gare serait Saverne. Comment agir maintenant ? Retrouver l’agent K, bien sûr. Et surtout récupérer le comput. Elle en connaissait la valeur ; elle avait sûrement pris ses précautions. Lui n’était pas armé. Et la jeune femme qui avait envisagé de sang-froid l’assassinat de Rudyard Kipling n’hésiterait pas à se débarrasser du détective Jules Meyer s’il se retrouvait face à elle.

			« J’ai le temps, après tout. Le train arrive à six heures du matin en gare de l’Est, et il n’y a aucune raison qu’elle descende avant. J’ai la nuit pour moi. »

			Il s’avança dans le couloir. Il n’avait pas pris le temps de regarder les wagons, mais, à l’évidence, il était en deuxième classe. Les troisièmes classes devaient être en queue de train, les premières en tête avec les couchettes et les cabines. Il jeta un œil dans le premier compartiment. Cinq personnes : près de la fenêtre, un jeune couple avec un enfant qui dormait sous une couverture dans les bras de la femme, près de la porte deux hommes, chacun plongé dans un journal, Der Elsässer20 à droite, les Straßburger Neueste Nachrichten à gauche.

			Jules ouvrit la porte, s’excusa, passa entre les deux lecteurs de journaux et s’installa sur un siège libre. Le jeune père replia un peu ses jambes. La jeune mère ramassa un hochet et un biberon sur la banquette. Jules sourit.

			— Oh, ça ne me dérange pas. Il est charmant, ce petiot.

			La jeune femme chuchota.

			— C’est une petite fille. Elle a tout juste un an. Elle dort comme un ange. Heureusement qu’on a trouvé un compartiment calme.

			L’un des deux lecteurs tourna une page avec un grand geste. L’autre jeta un œil soupçonneux par-dessus son journal. Son œil monta au filet à bagage, descendit sur le pantalon déchiré de Jules, se réfugia dans l’Elsässer.

			« C’est vrai que sans bagage et avec ce pantalon troué… » Il se tourna vers la jeune femme.

			— J’étais en retard. J’ai failli rater le train. Il roulait déjà quand je suis monté. Je me suis cogné. Et ma valise est restée sur le quai. C’est stupide.

			L’Elsässer et les Straßburger Neueste Nachrichten retinrent leur respiration. La jeune femme s’apitoya.

			— Mon pauvre monsieur ! Je m’étonnais aussi… Mais vous n’êtes pas blessé ?

			— Non, non, je boîte un peu et ça fera un beau bleu, c’est tout. Pour le pantalon, va falloir faire avec. J’en achèterai un près de la gare de l’Est

			Les deux journaux respirèrent, rassurés. La petite fille s’agita, eut un petit sanglot et retomba dans le sommeil.

			— Elle a beaucoup pleuré à la gare. Vous savez : avec tout ce monde qui se presse…

			Le père surenchérit.

			— Oui, et puis surtout, quand on est passés près de la locomotive, il y a eu un violent jet de vapeur. Elle a eu peur. J’espère qu’elle ne va pas vous déranger cette nuit.

			Jules sentit les deux journaux tout à coup plus attentifs.
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			— Vous savez, j’ai trois enfants, je connais un peu. Mais de toute façon, je vais aller dîner au wagon-restaurant. Et je trouverai peut-être de la place ailleurs après.

			La mère écarquilla les yeux.

			— Mais on ne veut pas vous chasser, monsieur ! On vous gardera la place. Nous, on a déjà dîné.

			— Vous êtes bien aimable. Si je reviens, je serai discret, c’est promis. Je ne réveillerai personne.

			Les deux journaux s’étaient désintéressés de la conversation. Le silence s’installa. La jeune mère était penchée sur son enfant. Jules voyait son joli profil reflété dans la vitre. Le jeune père se leva, fouilla un sac de cuir dans le filet à bagage, en ressortit un petit livre jaune. Il se rassit, esquissa un sourire poli et ouvrit le mince volume.

			Jules déchiffra discrètement : Train de nuit, de Christian Brulls. Le prix, « 1 Fr 25 », était imprimé plus gros que le titre. Il pointa le doigt vers la couverture.

			— Une lecture appropriée…

			— C’est ma femme qui me l’a offert tout à l’heure. C’est une histoire policière, je crois. Je ne connais pas ce Brulls, mais j’avoue que ce titre nous a amusés.

			— Je comprends. Je ne connais pas non plus21. Bonne lecture donc et bonne nuit à vous trois.

			Le train ralentissait avant Saverne. Jules s’excusa d’un geste de la tête, se leva et quitta le compartiment.

			◊

			— Monsieur ?

			Le serveur en veste blanche semblait très légèrement agacé. Peut-être était-ce la conséquence du rapide coup d’œil qu’il venait de jeter sur le pantalon de Jules. Celui-ci fit semblant de n’avoir rien compris.

			— Est-il encore possible de dîner ? Je voyage seul.

			— Nous avons encore de la place, monsieur. Si vous voulez bien me suivre.

			— Oh ici, la petite table à l’entrée, dans le coin, ça m’irait très bien. C’est possible ?

			— Euh, bien sûr, mais vous serez dans le courant d’air…

			— Ça ne me gêne pas.

			— Bien, bien. Installez-vous. Vous trouverez le menu sur la table. Je reviens dans un tout petit instant.

			Jules s’assit, relevant la nappe blanche. Pas question de traverser tout le wagon-restaurant illuminé derrière le serveur. Si l’agent K y dînait, c’en était fini de son avantage. Ici, il était loin des regards et pourrait, le cas échéant, se dissimuler derrière le menu.

			Il repoussa la serviette, écarta les verres et les couverts argentés.

			« Heureusement que je suis en frais de mission ! Quoique… Je ne sais plus très exactement pour qui je travaille : Kubler, Ungerer ou la dame de Graffenstaden ? Faudra voir ça… »

			Il se cala sur son siège. Le wagon-restaurant était décoré de bois clair et de métal doré. Deux séries de nappes blanches y étaient alignées, des tables de deux places à gauche, de quatre places à droite. Chaque table était éclairée par une double applique de laiton doré aux verres dépolis et décorée d’un petit bouquet de fleurs artificielles.

			La salle était presque pleine. Un couple à la table la plus proche. Lui était de dos, cheveux blancs, veste noire ; elle de face, robe rosée, collier de petites perles, cheveux noirs coupés courts. Elle avait en main un fume-cigarette éteint. À droite, une table vide, puis un groupe de quatre convives : de dos, deux hommes entre deux âges, de face, une jeune femme rousse à l’air affairé était plongée dans une sacoche de cuir bordeaux, et… « Ah ! Oui, lui, je le reconnais ! C’est le content de lui de l'autre dimanche à la gare. L’élu en campagne… »

			Deux tables plus loin, un homme au regard froid dînait seul et vite. Jules repéra le costume élégant, mais froissé, les caractères cyrilliques du journal sur la nappe, la grosse trousse de cuir à fermoir de laiton : « Un médecin russe ?… » Au-delà, silhouettes et visages étaient plus difficiles à déchiffrer. En tout cas, si l’agent K dînait ici, ce n’était pas dans son champ de vision.

			Il ouvrit le menu, haussa les sourcils devant les prix, repéra les saint-jacques à la nage et les côtelettes d’agneau grillées.

			Le garçon était déjà devant lui.

			— Avez-vous fait votre choix, monsieur ?

			Il y avait du mouvement à l’autre bout du wagon. Une veste blanche accompagnait une robe rouge. Trois complets noirs s’écartèrent. Jules inclina la tête à gauche, puis à droite.

			— Voulez-vous encore réfléchir ?

			C’était elle, à n’en pas douter. Trop loin pour pouvoir distinguer son visage. Mais Jules était sûr de lui. La veste blanche s’inclina. La robe rouge s’assit. Sous la lumière de l’applique, Jules reconnut la chevelure bouclée.

			— Non, non, j’ai choisi. Mais, est-ce qu’on peut baisser un peu cette lumière ? J’ai mal aux yeux et…

			— Bien sûr monsieur. Je vous éteins celle-ci.

			Le serveur tendit le bras, baissa un interrupteur. Une des deux lampes s’éteignit.

			— Parfait ! Merci. Ce seront les saint-jacques et les côtelettes d’agneau. Et puis…

			Il contrôla sur la carte.

			— Vous servez le vin au verre ?

			— Bien sûr, monsieur.

			— Eh bien, un verre de chablis pour l’entrée et un de châteauneuf-du-pape pour la viande.

			— Très bon choix, monsieur. Je passe commande.

			L’homme s’éloigna. Là-bas, la robe rouge assise discutait avec la veste blanche debout. Parfait. Elle dînerait seule. Il allait dîner au même rythme qu’elle, sans se faire repérer. Fallait-il la provoquer, s’inviter à sa table en fin de repas, ou plutôt la filer quand elle retournerait vers les wagons de première classe ? « Bon, j’aviserai le moment venu. »

			Un dîner seul, avec deux tables proches, ce sont deux conversations dans les oreilles. Aux saint-jacques, Jules apprit ainsi que l’homme satisfait était sénateur du Bas-Rhin, que la rousse surmenée était une de ses attachées, que les deux hommes qui dînaient avec eux vendaient, l’un des huiles de moteur à Pechelbronn, l’autre du houblon à Haguenau. Avec le chardonnay, il comprit que la femme au fume-cigarette était mariée, que ce n’était pas avec l’homme aux cheveux blancs qui lui faisait face, et que ces deux-là semblaient parfaitement disposés à l’adultère.

			Aux côtelettes d’agneau, il savait tout du débat budgétaire au Sénat, des ambitions d’Antar et de la concurrence sévère entre les brasseries alsaciennes et belges. C’est derrière son verre de châteauneuf, à l’arrêt de Sarrebourg, qu’il apprit l’adresse de la garçonnière parisienne du séducteur aux tempes argentées. Il déclina l’offre d’une assiette de fromages, se contenta d’une île flottante pendant que le sénateur allumait un gros cigare qui tira des larmes à la jeune femme rousse. Le médecin russe avait disparu.

			Le train ralentit. Le sénateur expliqua doctement à sa tablée qu’on allait passer le « saut-de-mouton » d’Imling. « C’est l’ancienne frontière de l’époque allemande, le fameux kilomètre 426 ! Là, on change de sens de circulation, on passe de droite à gauche. On change même de compagnie, on quitte l’Administration des chemins de fer d’Alsace-Lorraine pour la Compagnie des chemins de fer de l’Est ! C’est le fruit de l’Histoire, n’est-ce pas, c’est émouvant, non ? » Visiblement, son attachée entendait l’explication à chaque voyage, mais les deux hommes d’affaires s’extasièrent poliment devant ces précisions.

			À Lunéville, Jules commanda un café.

			Au bout du wagon, la robe rouge n’avait pris ni fromage, ni dessert, mais s’attardait devant une flûte de champagne. Jules termina son île flottante et fit un signe au serveur.

			— J’ai reconnu quelqu’un. Je vais aller le saluer.

			L’homme prit un air pincé. Jules mit la main dans sa veste.

			— Mais je vous règle tout de suite mon dîner. Bien évidemment.

			Le sourire professionnel réapparut au-dessus de lui. Le serveur pivota. Jules avala son moka. L’addition arriva dans une pochette de cuir aux armes de la Compagnie des wagons-lits. Jules régla, se leva, et s’avança résolument entre les tables.

			◊

			Elle le vit arriver de loin. Elle n’eut pas une hésitation, ne bougea pas d’un cil. Elle lui sourit.

			— Tiens, monsieur Meyer ? J’avoue que vous m’avez un peu surprise. Je vous savais laborieux, mais je vous découvre tenace, je dois le reconnaître. Bon, puisque finalement vous êtes là, m’aideriez-vous à terminer cette bouteille ?

			Jules vit le champagne et les boudoirs roses sur la nappe blanche. Il hésita. L’agent K saisit un sac à main de cuir fauve. Jules eut un mouvement de recul. Elle rit.

			— N’ayez pas peur, monsieur Meyer. Je ne croque pas un petit détective chaque soir. Je trouve simplement qu’il fait un peu frais dans ce train.

			Elle sortit du sac une écharpe de soie parme qu’elle enroula d’un geste élégant autour de son cou.

			— Asseyez-vous. À l’évidence, vous me suivez. Je n’ose croire que ce soit uniquement pour mon charme naturel. C’est sans doute aussi que vous attendez quelque chose de moi. Eh bien, il serait plus simple d’en parler sans sous-entendus. Entre gens de bonne compagnie, n’est-ce pas ?

			Elle leva le bras. Une veste blanche se précipita. Une minute après, une seconde flûte était posée sur la nappe et les bulles dansaient dans le cristal.

			Jules resta silencieux. Il écoutait le claquement régulier sur les rails, le bruit assourdi de la traction à vapeur, le cliquètement des couverts, la rumeur des conversations. Il tourna la tête. Derrière la fenêtre filaient des petites lumières blanches. Elle leva sa flûte.

			— Buvons, monsieur Meyer. Si vous ne voulez pas boire à notre rencontre, buvons à la santé de votre ami René-Nicolas Clauss. J’ai appris qu’il allait s’en tirer. J’en suis sincèrement heureuse. J’avais mal jugé un imbécile et je regrette cet incident. Vous savez que je n’aime pas les morts inutiles.

			— Vous ne reculez pas devant les morts utiles. Je l’ai déjà constaté.

			— Ah, ça c’est le métier ! Mais vous n’êtes pas gentil de me rappeler un de mes rares échecs. Il est vrai que ce fut pour vous un rare exploit. Mais c’est le passé, oublions-le, allons-y, trinquons, je vous assure : cela ne vous engage vraiment à rien.

			Jules leva lentement sa flûte. Ding ! Le petit bruit cristallin lui rappela tout à coup la sonnerie de l’Horloge.

			— Comment dois-je vous appeler ? Sûrement pas Oriane ! Vous savez, ma femme lit Proust et elle m’en parle un peu…

			— Oriane ne vous plaît pas ? Ce serait dommage. J’ai emprunté Guermantes, certes, mais Oriane est mon vrai prénom… Enfin, l’un des vrais !

			Jules faisait tourner sa flûte de champagne entre ses doigts.

			— Oriane vous va très bien. Mais Oriane de Guermantes n’est pas connue pour emprunter le bien d’autrui, que je sache ?

			— Ah, nous y voilà ! Mais en quoi mon petit larcin peut-il vous concerner, monsieur le détective ? Vous avez été bombardé gardien de comput, c’est entendu, mais chargé du grand, celui de l’Horloge astronomique. Pas du petit, dont vous ignoriez jusqu’à l’existence il y a quinze jours… Le grand comput, vous l’avez protégé, bravo, la méchante Oriane y a renoncé. Alors que diable faites-vous dans ce train ?

			— Vous l’avez dit : je suis tenace. Le petit comput me concerne donc aussi. Que je sache, les héritiers de Schwilgué ne vous en ont pas fait cadeau. Il y a une dame en robe noire à Graffenstaden qui y tient beaucoup…

			L’agent K partit d’un joli rire en secouant ses boucles blondes.

			— On ne vous changera pas, monsieur Meyer. Toujours au service de la veuve et de l’orphelin ! Mais moi, j’ai une mission et un client qui attend, fiévreux, à défaut du comput de 1842, celui de 1821. En passant, le second est plus commode à poser sur une cheminée…

			— Et à y voler.

			La jeune femme soupira.

			— Oh, le vilain mot ! Je n’ai fait qu’en prendre livraison… La veuve Dogny n’en a nul besoin, de ce comput, ce n’est pour elle qu’une pendule bizarre, un souvenir hérité de ses aïeux. Mon client – sur lequel je reste discrète, bien sûr – est sûrement mieux à même d’apprécier le caractère extraordinaire de cet objet, que souligne si bien votre ami Clauss dans sa petite étude…

			Elle porta la flûte à ses lèvres, but une lampée de champagne, passa un petit bout de langue rose sur ses lèvres avec un sourire moqueur.

			— Monsieur Meyer, arrêtons donc de parler de ce qui fâche. Parlons plutôt de ce qui peut nous réunir. Nous sommes par une belle nuit de novembre dans un train rapide pour Paris, dans un beau wagon-restaurant, tous deux en frais de mission. Vous venez de terminer un bon dîner, vous avez une flûte de champagne en main, et vous conversez avec une jeune femme pas trop désagréable à regarder, non ?

			Elle se pencha vers lui. Son écharpe glissa, découvrant l’épaule nue.

			— Vous savez aussi qu’elle a réservé un élégant lit-toilette de première classe, qu’entre Nancy-Ville, où nous allons arriver dans peu de temps, et le terminus en gare de l’Est, il nous reste six heures trente de voyage. Comment les utiliser au mieux tous deux ? Si vous n’avez pas d’idée, moi, j’en ai.

			Jules recula sur son siège.

			— Désolé. Ne jouez pas à ce petit jeu avec moi. C’est peine perdue.

			— Oh, Jules Meyer devient prude ! C’est nouveau, et un peu désobligeant, je dois le dire. D’autant plus que vous n’avez pas toujours été un modèle de fidélité conjugale, n’est-ce pas ?

			— Comment pouvez-vous dire ça ?

			— Sur la base d’un excellent rapport que m’a fourni un de vos bons collègues, un détective spécialisé dans l’adultère. Oh, il adore son sujet, je vous assure ! En plus, il écrit bien. C’est plein de détails croustillants.

			— Vous bluffez ! Vous n’avez rien !

			— Vous n’imaginez quand même pas que depuis la petite affaire Kipling, on vous ait complètement oublié ? Je n’avais pas beaucoup aimé votre comportement. Ce n’aurait été que de moi, je vous aurais arraché les yeux tout de suite. Mais on m’a conseillé d’attendre un peu…

			— Qui ?

			— Mon client de l’époque. Il était – comment dire ? – très inquiet de toute publicité. Alors j’ai attendu, mais je ne suis pas restée sans agir. Je savais bien que nous nous retrouverions un jour et qu’un petit dossier bien ficelé pourrait servir.

			Jules sentit sa jambe gauche trembler sous la table.

			— Et vous avez payé ce salaud de Bruder pour…

			— Oh, j’ai trop parlé : vous avez identifié ce confrère ! Il est vrai que ce goût pour l’adultère… des autres, c’est une signature. Je vous rassure : il a trouvé du biscuit, même s’il en a un peu rajouté, et il a fait un très bon travail.

			Elle posa sa flûte d’un petit geste sec.

			— Bon ! Je vais maintenant être un peu plus claire. Je veux ma petite revanche. Et je déteste qu’on me désobéisse. Ou vous acceptez d’ajouter à votre liste d’adultère un petit écart de plus, cette nuit, dans ce train. Ou le dossier Bruder sera déposé dès demain au 6, place du Corbeau. Je suis sûre que la gentille Violette Meyer adorera ce texte. Je vous préviens : c’est moins allusif que Proust…

			Jules réfléchit. « Elle joue avec moi. Que cherche-t-elle vraiment ? Ce qui est sûr, c’est que Bruder a pu trouver des trucs que Violette n’aimerait pas. Et le comput est sûrement dans le compartiment… La suivre, puis tenter de prendre l’avantage. Bon, Jules, tu te décides ? »

			— Je vous suis.

			— Ah, vous avez retrouvé votre bon sens ! J’en suis très heureuse. Vous verrez, monsieur Meyer, un moment de culpabilité est vite passé. Je ne peux pas vous donner le comput, c’est exclu, alors je vous offre une petite consolation, et, gare de l’Est, vous reprendrez le train dans l’autre sens. Vous aurez sauvé l’Horloge, vous pourrez vous en glorifier, et tout le monde oubliera ce vieux comput que presque personne n’a jamais vu.

			— Sauf la veuve Dogny…

			— Vous êtes un sentimental, Jules Meyer. Mais c’est aussi votre charme.

			Elle leva la main. Le serveur accourut. Elle régla l’addition et se leva. Jules fit de même. Elle prit un air étonné.

			— Oh, ce pantalon déchiré ! Seriez-vous tombé en me courant après ?

			— Presque. En montant dans le train en marche.

			— Ah ? Quel aventurier vous faites ! Remarquez, je pourrais vous prêter un pantalon. Nous avons à peu près la même taille… Bon. Je vous précède.

			Elle virevolta et se dirigea vers l’avant du train.

			Jules la suivit. Sortant du wagon-restaurant, il se retourna fugitivement. Il lui sembla que le serveur, impassible dans sa veste blanche, venait de lui faire un clin d’œil grivois.

			

			
				
					20  L’Alsacien, devenu Le Nouvel Alsacien après la Seconde guerre mondiale, journal catholique disparu en 1986.

				

				
					21 Train de nuit de Christian Brulls, publié en 1930 par Fayard, est le premier texte où apparaît le commissaire Maigret. Il n’est alors qu’un personnage secondaire. Il prendra sa vraie stature l’année suivante dans Pietr-le-Letton, le premier roman que Georges Simenon signera de son nom.

				

			






			 



— Montrez-moi donc cette merveille, cher confrère. J’en suis fort curieux.

			Jean-Baptiste Joseph Delambre, astronome et mathématicien, secrétaire perpétuel de l’Institut de France, avait ce matin les yeux brillants et la lèvre gourmande d’un gamin devant une boîte de bonbons. Schwilgué ouvrit délicatement le couvercle du coffret de bois, saisit l’objet, déplia avec précautions l’épais chiffon qui le protégeait.

			— Oooh !

			L’horloger ouvrit délicatement les quatre petits pieds repliables et posa le comput, légèrement incliné, sur la table.

			— Voilà, monsieur le Secrétaire. Le calendrier ecclésiastique tout entier dans cette petite boîte remplie de pièces métalliques. J’avoue en éprouver une certaine fierté. Croyez-vous que cela pourrait intéresser ces messieurs de l’Institut ?

			Delambre se frotta les mains.

			— Sûrement, sûrement, je vais faire une note. Mais, je vous en prie, montrez-moi comment cela fonctionne…

			◊

			Le Rhône brillait sous le soleil. Par la fenêtre du train, l’homme contemplait les coteaux, les petits mas isolés aux toits de tuiles romaines, les chemins grimpant entre les vignes.

			Il regarda sa montre, plia son journal, le lança sur le siège d’en face. Il était seul dans le compartiment. Il marmonna quelque chose, grimaça, plongea la main dans sa veste. Il en sortit une flasque étroite, la porta à ses lèvres et en avala une bonne lampée.

			Il rangea la flasque, allongea ses jambes, se cala sur le siège. Son regard monta vers la valise métallique au-dessus de sa tête, puis descendit vers la sacoche de cuir au fermoir de laiton posée à ses pieds.

			
		


		
			CHAPITRE X

			LE PERVERS DE NANCY-VILLE

			Jeudi 19 novembre 1931, dans le rapide Strasbourg-Paris, 23 h 30

			— Ces trains de nuit sont vraiment des plus agréables. Wagon-restaurant, wagon-lit, cabine individuelle : c’est propre, confortable et le personnel est tout à fait serviable. Et puis on ne se mélange pas avec n’importe qui : les troisièmes sont à l’autre bout du train. Appréciez-vous aussi, monsieur Meyer ?

			— D’habitude, je suis en troisième.

			— Ah, c’est vrai ! Vos clients sont chiches.

			Jules ne répondit pas. Il suivit la robe rouge dans les couloirs de deux wagons de première classe, l’un en compartiments, l’autre en couchettes. Le train ralentit, puis s’immobilisa dans un grand bruit de métal frotté et de vapeur. L’agent K désigna les quais sous les fenêtres.

			— Déjà Nancy ! Venez, ma cabine est juste là.

			À l’entrée du wagon-lit, un agent en veste blanche leur jeta un regard interrogatif. Il reconnut la femme, sourit aimablement, glissa dans le couloir et ouvrit avec un passe doré la porte de la troisième cabine « lit-toilette ».

			— Je vous en prie, madame, monsieur.

			Oriane fit signe à Jules.

			— Entrez, entrez, je vais juste demander une couverture supplémentaire. Je suis frileuse, vous savez.

			Jules pénétra dans la cabine. Un coin salon, avec deux sièges, à droite une cabine de toilette derrière un rideau empesé, à gauche un lit recouvert d’une courtepointe marron avec un rideau entrouvert. Il leva les yeux. Des appliques de métal doré éclairaient la cabine, à côté de gravures du vieux Strasbourg. Dans le filet à bagage étaient posées deux valises, l’une de cuir, l’autre, plus petite, de métal.

			« Le comput, j’en suis sûr ! Il va falloir jouer serré. Entrer dans son jeu, puis, tout à coup, la maîtriser, l’attacher. Elle me croit soumis, mais le petit chien va se rebeller… »

			Il tâta dans sa poche : les menottes étaient là. Et Oriane ? Il recula d’un pas, passa la tête par la porte entrouverte. La jeune femme était restée en arrière dans le couloir. Elle le rejoignit pendant que le train redémarrait.

			Elle referma la porte, lança la couverture sur le lit et s’installa dans un fauteuil, ramenant ses jambes entre ses bras.

			— Vous avez réfléchi, monsieur Meyer ? Acceptez votre défaite. Acceptez d’en être consolé. Le dossier Bruder restera dans mes archives et le comput sera livré à qui de droit. De toute façon, vous n’avez pas le choix.

			Jules recula de deux pas, s’assit sur le lit.

			— J’avoue que… je suis tenté. Mais je ne sais pas si…

			Oriane sourit.

			— Vous êtes dans votre rôle. C’est moi qui sais. Détendez-vous, Jules. Vous êtes inquiet ? Vous me savez armée ? Tenez, il est à vous.

			Elle saisit son sac, en sortit un petit revolver, le lança sur le lit, à côté de lui.

			Puis, comme une danseuse, elle lança en avant sa jambe droite en se renversant légèrement en arrière, puis tira lentement sur sa robe : cheville, mollet, genou, cuisse… En même temps, sa main glissa sous l’étoffe près de son sein. Jules cligna des yeux. « Maintenant ? Mais comment faire… ? »

			Il ne vit rien venir : la main déchirant la robe d’un geste rageur, le sein rond sur la dentelle, puis la jeune femme se jetant à terre, son cri perçant « Au secours ! Au viol ! ». Avant même qu’il n’ait eu le temps de réagir, la porte s’ouvrait brusquement. Ils étaient trois, l’employé des wagons-lits et deux contrôleurs costauds. Le plus vieux avait un revolver.

			◊

			Un quart d’heure plus tard, Jules était enfermé dans un petit local technique sans lumière, à l’arrière du wagon-lit. Seul, assis sur le sol et accroché avec ses propres menottes à une poignée de cuivre.

			Il avait protesté, tenté de s’expliquer, d’accuser Oriane, mais les trois hommes n’avaient rien voulu entendre. Les faits étaient clairs. Un jeune homme louche, sans billet ni bagage, aux vêtements déchirés, avec des menottes dans la poche, avait abordé une voyageuse de première au wagon-restaurant. Là, il l’avait forcée, sous la menace d’une arme cachée sous sa veste, à le conduire dans sa cabine. Il l’avait agressée, avait déchiré ses vêtements, et lui aurait fait subir les derniers outrages si celle-ci n’avait eu la présence d’esprit, sous la menace de l’arme, de faire comprendre discrètement son drame à l’employé des wagons-lits, profitant du bruit du train et d’un instant d’inattention de son agresseur.

			L’employé avait immédiatement prévenu deux contrôleurs. Ils s’étaient regroupés devant la porte, et, entendant les cris, l’avaient forcée sans hésiter. Jules s’était débattu, mais les trois hommes l’avaient maîtrisé, fouillé, bâillonné et menotté pendant qu’Oriane, en larmes, encore en partie dénudée, jouait la victime bouleversée.

			Quand les trois hommes avaient emmené Jules de force, une arcade sourcilière en sang, elle lui avait lancé un regard ironique avant de remonter sa robe rouge sur son sein nu.

			Jules avait été emmené dans le couloir. Plusieurs têtes étonnées étaient apparues aux portes de cabines. Le contrôleur le plus jeune lui avait tordu le bras derrière le dos et lui avait donné avec sadisme plusieurs coups de poing dans les côtes. Après l’avoir attaché dans le local obscur, le plus vieux lui avait lancé : « Mon gars, la gendarmerie va être prévenue. Elle te récupérera dans le train à la prochaine gare. Ce sera à Toul, dans un quart d’heure ! Tu peux mesurer tes abattis ! » Il l’avait traité de satyre, avait craché dans sa direction et avait fermé la porte à clef.

			Jules resta prostré.

			Il s’était fait berner. Oriane – s’appelait-elle seulement comme ça ? – s’était admirablement jouée de lui. Il allait être livré à la gendarmerie en Lorraine, mettrait des heures, peut-être des jours, à prouver sa bonne foi pendant qu’elle mettrait les voiles avec le comput. Quand on relâcherait le détective Jules Meyer, elle serait introuvable ! Qu’allait penser Violette ? Comment expliquer l’affaire aux enfants ? Encore heureux si un entrefilet dans l’Est républicain ne l’accusait pas d’être « le pervers de Nancy-Ville » : il faudrait des années pour décourager ceux qui penseraient que, quoi qu’on en dise, « il n’y a pas de fumée sans feu ».

			De temps en temps, un peu de lumière filtrait sous le volet de la fenêtre. Jules se débarrassa de son bâillon, examina la barre de cuivre : trop solide. Il fit jouer la poignée de la porte : rien à faire. Il devina quelques cantines empilées. Peut-être contenaient-elles des outils ? Mais il ne pouvait que les effleurer du bout des doigts.

			Il respira longuement.

			Tout à coup, il entendit un frottement sur la porte, puis un cliquetis. Une clef tourna. La porte s’ouvrit. Il recula, ébloui par la lumière du couloir. Il devina une casquette, un uniforme, mais la silhouette était plus mince que celles des deux cerbères de tout à l’heure.

			— Jules Meyer ! Taisez-vous ! Ne criez pas ! Je suis Corentin Guyader. Je viens vous délivrer.

			— Corentin ? Le mari de Maëva ? Mais que faites-vous là ? Vous deviez être en congé ?

			— Chut ! Je vous expliquerai. Des collègues malades, et j’ai été rappelé, juste un aller-retour. J’ai appris ce qui vous est arrivé. Les autres vous croient tous un pervers. Mais moi, je sais bien que vous êtes un type bien, c’est l’autre fille qui n’est pas claire… Mais on parlera plus tard. Il faut faire vite. Nous arrivons à Toul dans cinq minutes. On m’a chargé d’attendre les gendarmes devant votre porte. J’ai la clef de vos menottes. Je n’étais pas censé ouvrir avant qu’on soit plusieurs, mais j’ai été imprudent. C’est ce que je dirai. Va falloir que vous me frappiez. Je dois être à demi assommé quand ils arriveront.

			Corentin sortit la clef de sa veste, ouvrit les menottes. Jules les glissa dans sa poche.

			— Mais je vais où, maintenant ? Ils vont chercher partout. Et le sang, mes fringues déchirées…

			— Vous filez dans le couloir vers l’avant du train. Le prochain wagon, c’est le wagon-poste. Pas de couloir, mais trois parties. La première est une petite salle : c’est le vestiaire de la brigade. La seconde, la grande salle de tri, avec les casiers. La troisième est pour le bureau ambulant et les transferts des sacs postaux. Dans le vestiaire, il y a un local technique à gauche, à côté des toilettes. À cette heure-ci, les postiers sont au tri. Vous rentrez dans le vestiaire, puis dans le local technique. Vous coincez la porte, il y a du matériel là-dedans. Surtout, pas un bruit. Je viens vous retrouver entre Toul et Commercy. On avisera.

			Jules essuya le sang le long de sa joue.

			— Mais si les postiers… ?

			— Ne craignez rien ! Le temps de leur expliquer et j’en fais mon affaire. Ce sont mes potes. Ils sont alsaciens et bretons, ils détestent Leroy – c’est le chef de train, mon patron – et ils me croiront si je leur dis que vous êtes un détective en mission. Mais cognez-moi, maintenant ! Je saigne facilement du nez, ça fera impression. Vite, vite, on commence à ralentir !

			Jules hésita. Puis envoya un coup de poing sur la joue de Corentin. Celui-ci encaissa, gémit. Son nez pissa aussitôt le sang. Il se laissa tomber dans le couloir, tandis que Jules filait vers l’avant du train.

			◊

			— Monsieur Meyer ! Monsieur Meyer. C’est Corentin. Vous pouvez ouvrir. C’est arrangé avec la brigade.

			Jules déplaça la barre métallique qu’il avait fixée sous la clenche et ouvrit la porte. Ils étaient cinq hommes en demi-cercle, quatre en blouses grises et Corentin en uniforme taché avec deux sparadraps croisés sur la joue et un bout de coton dans le nez. Le plus âgé des postiers lui tendit la main.

			— Bienvenue aux PTT22, monsieur Meyer. Ici, vous êtes avec les ambulants, pas avec les cheminots, vous ne craignez rien jusqu’à Paris. Seul Corentin est admis parmi nous.

			Jules sortit de la petite cabine. Il serra les mains. Un postier barbu lui sourit.

			— Ùn mìr wìsse wer ihr sì [et nous, on sait qui vous êtes] ! On lit les bons journaux.

			Jules reconnut l’accent de Sélestat. Un de ses collègues montra à Jules le cabinet de toilette.

			— Il faut vous laver et vous changer. On va vous trouver un pantalon. Et vous allez aussi enfiler une blouse. Les gendarmes sont encore dans le train. S’ils viennent ici, vous serez le postier Meyer, membre de la quatrième brigade de nuit.

			Jules sourit.

			— Je ne sais pas si je serai très efficace…

			Le plus jeune s’esclaffa.

			— Vous ferez semblant ! Nous, on fait 500 lettres au quart d’heure…

			— Ah oui, quand même !

			— Mais souvent, on va plus vite. Ça allonge les pauses…

			Cinq minutes plus tard, Jules avait tout du bon petit postier ambulant. Il était debout devant les casiers, en blouse grise, une liasse de lettres en main, et imitait les gestes rapides de ses collègues quand trois gendarmes passèrent rapidement sans faire attention à lui.

			L’inspecteur chef de brigade – le bon barbu de Sélestat – leur expliqua n’avoir vu aucun fugitif. « Personne n’aurait pu passer ici sans qu’on le coince. On travaille toute la nuit. Vous dites qu’il a agressé une jeune femme ? Quelle horreur ! Quelle époque on vit, quand même… Si, si, je vous promets : on sera vigilants ! Si on voit quelque chose de louche, on vous prévient. »

			Les gendarmes traversèrent le wagon-poste, explorèrent le fourgon à charbon et la motrice, puis repassèrent en saluant les postiers. Dès qu’ils eurent refermé la porte arrière du wagon, les postiers se pressèrent autour de Jules.

			— Vous êtes sur une enquête, monsieur Meyer ? Corentin nous a parlé d’une femme qui vous a piégé. On peut savoir ?

			Jules s’assit sur un tabouret pivotant.

			— Elle m’a eu, en effet. Elle m’a fait le coup de la séduction et j’ai baissé la garde. Elle voulait se débarrasser de moi. Je vous explique toute l’affaire.

			Le détective raconta brièvement les événements des douze derniers jours : la panne de l’Horloge, la planque dans la cathédrale, l’agression de l’avant-veille, son enquête, le vol du comput à Graffenstaden, la course-poursuite, l’hôtel de l’Horloge astronomique, le rapide de nuit attrapé au dernier moment, le wagon-restaurant, et cet ambigu jeu du chat et de la souris avec Oriane…

			— Je ne sais toujours pas si elle s’appelle vraiment comme ça. Bref, je suis rentré dans sa cabine en espérant en ressortir avec le comput, après l’avoir menottée et bâillonnée, et elle m’a pris de vitesse. Je suis maintenant un criminel recherché par la gendarmerie – et heureusement protégé par les PTT…

			Le plus jeune des postiers leva le doigt.

			— Elle est jolie, cette Oriane ?

			— Ravissante. Mais dangereuse.

			— Ben oui, c’est clair.

			Le barbu interrogea.

			— Et ce comput – c’est un drôle de nom ! – cette horloge spéciale pour donner la date de Pâques, ça coûte cher ?

			— Une fortune. C’est une pièce unique et elle a quand même cent dix ans !

			Corentin Guyader se gratta la gorge.

			— Faut que j’y aille. Ils vont s’étonner si je reste trop avec les ambulants. Ils n’aiment pas trop. Déjà que je me suis fait engueuler parce que j’avais ouvert votre porte trop tôt et que vous vous êtes échappé… On va arriver à Commercy, d’ailleurs.

			Le barbu secoua la tête.

			— Eh oui, et le tri ne se fera pas tout seul ! Jules Meyer, on est prêts à vous aider. Là, on réfléchit tous en silence, on travaille, de Commercy à Bar-le-Duc, et là, on fait une pause et on trouve un plan.

			Corentin approuva.

			— Je vous rejoindrai à ce moment-là.

			Jules montra les casiers.

			— Je trie aussi ?

			Le barbu agita les deux mains.

			— Oh, la la ! Surtout pas ! Enfin, sauf si les gendarmes reviennent. Et vous reprenez toutes les lettres que vous avez manipulées tout à l’heure, sinon, ça va être le bordel. Sauf votre respect, monsieur Meyer. Chacun son métier, n’est-ce pas ?

			Les blouses grises se répartirent devant les casiers. La danse des enveloppes reprit dans le wagon. Jules posa le front contre la vitre froide. Le train ralentissait avant la gare de Commercy. Jules leva les yeux vers les horaires affichés en-dessous d’une pendule murale entre deux casiers de tri. Commercy, 0 h 52, un bref arrêt. Bar-le-Duc, arrivée à 1 h 39, départ à 2 h 04, après avoir raccroché les wagons venus de Metz. En repartant de Bar-le-Duc, il resterait donc trois heures cinquante-six minutes pour récupérer le comput.

			

			
				
					22  L’administration des « Postes, Télégraphes & Téléphones », héritière des « Postes & Télégraphes » de 1879, deviendra « Postes & Télécommunications » en 1959, avant le partage entre « La Poste » et « France Télécom » en 1990.

				

			







			 


— Aucune nouvelle de monsieur Delambre. Nous sommes déjà mi-octobre. L’institut nous bouderait-il ? Qu’en pense mon fils ?

			Jean-Baptiste Schwilgué fils, ingénieur des Ponts & Chaussées, posa son journal et leva les yeux vers Jean-Baptiste Schwilgué père, professeur de mathématiques et horloger de la ville de Sélestat.

			— Il promet beaucoup et tient peu, je le crains. Père, je vous propose d’écrire sans attendre au duc d’Aumont. C’est le passage obligé pour atteindre Sa Majesté. Une audience du roi nous ouvrirait plus sûrement l’Institut, ne croyez-vous pas ? Votre comput mérite le meilleur.

			— Vous avez mille fois raison, Jean-Baptiste.

			Le fils apporta papier, plume et encrier et les déposa sur le secrétaire de bois ciré. Le père s’installa et commença à écrire en belles lettres rondes.

			« À Monsieur le duc d’Aumont, pair de France, premier gentilhomme de la chambre du roi.

			Monsieur le duc,

			Un professeur de mathématiques de Schlettstadt (Bas-Rhin) a inventé et exécuté un mécanisme qui représente à perpétuité le jour de Pâques et toutes les époques variables du calendrier grégorien (…) Il n’a été soutenu, dans les longues recherches auxquelles il s’est livré, que par le seul espoir de pouvoir, un jour, mettre sous les yeux du monarque le fruit de tant de veilles. »

			— C’est un bon début, non ?

			Jean-Baptiste fils sourit. Son père, décidément, ne manquait pas d’aplomb.

			◊

			L’homme regarda l’adresse sur un petit carton : 4, Faubourg de Pierre. Il leva les yeux sur l’enseigne : Charles Lang, armurier.

			— Parfait !

			Il poussa la porte du magasin, déclenchant le carillon. Un homme replet apparut derrière le comptoir.

			— Que puis-je pour vous, monsieur ?

			Le client le regarda droit dans les yeux et posa sur le comptoir une grosse trousse de cuir au fermoir de laiton.

			— Je cherche une arme, précise, légère, qui tire en rafales et qui tienne là-dedans. Démontable, s’il le faut.

			— Pour… la chasse ?

			— Non. Pour ma sécurité.

			— Ah, je comprends. Et dans quel budget ?

			— Peu importe.

			L’homme sourit.

			— Je dois avoir ce qu’il vous faut.

			
		


		
			CHAPITRE XI

			VEILLÉE D’ARMES À BAR-LE-DUC

			Vendredi 20 novembre 1931, dans le rapide Strasbourg-Paris, 1 h 39

			Le train ralentissait. Jules, qui somnolait sur son tabouret, fut réveillé par le freinage.

			— Bar-le-Duc, déjà ?

			Le barbu leva le bras.

			— Oui, monsieur Meyer. Vous avez dormi, tant mieux. Oh les gars, on arrête dix minutes. Émile et Charele, vous vous occupez des sacs23. On prend le café et on discute.

			La café était âcre, servi dans des quarts qui lui donnaient un goût de métal, mais Jules ne fit pas la fine bouche. Il se sentait vaseux. De l’avant du wagon parvenaient les bruits de l’échange de sacs postaux : éclats de voix, chocs sourds, grincements métalliques.

			Ce fut le plus jeune postier qui prit la parole.

			— Monsieur Meyer, je ne suis pas détective, mais il me semble bien qu’il faut trouver un moyen de la faire sortir de sa cabine, votre jolie oiselle. Comme ça, vous pourrez fouiller ses bagages et trouver votre horloge. Non ?

			Jules hocha la tête. Le barbu reposa son quart de fer-blanc.

			— Comment faire sortir du lit une jolie fille à deux heures du matin ? Surtout si elle est sur ses gardes…

			Les deux autres postiers refermèrent la porte du wagon-poste. Ils se rapprochèrent du groupe. Corentin Guyader venait d’apparaître, sortant du wagon-lit de première classe.

			Jules se gratta la tête.

			— Corentin, vous pourriez ouvrir sa cabine ?

			Le jeune contrôleur hésita.

			— Je n’ai pas le droit. C’est réservé à l’employé du wagon-lit. Et seulement en cas d’urgence. Mais j’ai la bonne clef quand même. Et je me suis tuyauté : la cabine voisine, côté tête de train, est libre cette nuit. De l’autre côté, en revanche, c’est le sénateur.

			Jules leva les yeux.

			— Ah oui, le sénateur, j’ai dîné près de lui. Il s’appelle comment, lui ?

			— Ah, on m’a dit Eckhart, ou quelque chose comme ça… Il est aussi avocat et il a travaillé pour les Chemins de fer de l’Est.

			Jules sourit.

			— Je vois. C’est Eccard, Frédéric Eccard.

			— Tu le connais ?

			— Non, j’ai juste lu son nom de temps en temps dans le journal. Je n’en sais pas plus. Mais dis-moi… Tu pourrais m’ouvrir la cabine libre ?

			— Oui, je pense. Faut juste vérifier que Jean-Marie dorme, c’est l’employé des wagons-lits. À cette heure-ci, c’est très probable. Il a sa propre petite cabine en queue de wagon. Je passe faire un tour d’inspection et puis je te cherche ?

			Il se leva. Jules le retint.

			— Attends une minute ! Ça me met en bonne place, entendu. Mais ça ne nous dit pas comment la faire sortir.

			Le plus jeune des postiers réagit.

			— Je pourrais jouer l’ivrogne, je cogne à sa porte, elle m’ouvre, je l’embête, mais pas trop, je m’éloigne, et elle va se plaindre à l’employé. À ce moment-là, tu piques la valisette !

			Jules fronça les sourcils.

			— Pas bête ! Mais tu auras des ennuis ensuite. Tu risques de perdre ton boulot. Et elle, elle va comprendre tout de suite et crier au vol après avoir crié au viol.

			Le jeune baissa la tête. Un autre postier leva le doigt.

			— L’un de nous pourrait entrer silencieusement avec la clef de Corentin. Comme on sait où est la valisette…

			— Elle se réveillera. C’est une professionnelle des missions difficiles, elle ne dort que d’un œil. Et je suis sûr qu’elle a une autre arme que le revolver qu’elle m’a collé entre les doigts…

			Le train s’ébranla. Le chef de brigade barbu posa son quart vide.

			— Faut faire jouer le réseau des PTT !

			— Comment ça ?

			— À chaque gare, on voit des collègues postiers. Donc, on peut prévenir les collègues en gare de Châlons. On leur explique le truc. Eux, ils peuvent téléphoner aux collègues du bureau-gare de Paris-Est. Et quand on débarque, les copains l’attendent. Discrets, en bout de quai. Un des gars la bouscule, s’excuse, un autre la distrait, un troisième pique la valise. Quand elle s’en rend compte, on fuit. Trois minutes après, votre horloge est cachée dans un colis postal. Même si elle appelle les flics, ils ne trouveront rien.

			— C’est quoi un bureau-gare ?

			— Nos centres de tri dans les gares. Nous on en a un gros à Nancy et, bien sûr, celui de Paris-Est. On peut faire ça, monsieur Meyer ?

			Jules réfléchit.

			— C’est risqué, mais je n’ai pas mieux. Donc, faut que ça marche ! Merci de votre aide, les gars.

			Il pivota sur son tabouret.

			— Corentin, tu m’installes quand même dans la cabine libre. Comme ça, on sera sûrs qu’Oriane ne sorte pas à Châlons-sur-Marne24 ou à Épernay.

			Le barbu leva la main.

			— Et nous, on se remet au tri. Au boulot les gars. Prochaine pause à Châlons.

			Les blouses grises se remirent devant les casiers. Le ballet des enveloppes reprit de plus belle.

			◊

			— La voie est libre ! On peut y aller ! Vite !

			Corentin et Jules passèrent dans le couloir. Le jeune contrôleur sortit sa clef, ouvrit la porte de la cabine et releva l’interrupteur. Il chuchota.

			— Installe-toi. Si la porte d’à-côté s’ouvre, tu l’entendras. Si tu colles ton oreille à la paroi, là…

			Il montra le lit à gauche.

			— Tu entendras si elle bouge. C’est pas très discret, mais c’est comme ça. Je file, je referme. Toi tu peux sortir, mais si tu bascules cette poignée, personne ne peut rentrer d’autre que l’employé – qui roupille – et moi ! Et faut que tu éteignes : si par malchance Jean-Marie fait sa ronde, il ne faut pas qu’il voie de lumière sous la porte. Moi, je vais me montrer aux collègues, maintenant.

			— Merci Corentin. Dire que tu devrais être tranquillement avec ta femme à Strasbourg… Mais heureusement que tu es là.

			Le contrôleur eut un petit sourire et disparut.

			Jules examina rapidement la cabine. À gauche, le lit, fermé par des rideaux épais. À droite, de l’autre côté de la fenêtre, sous un miroir ouvragé, un lavabo aux robinets dorés. Un haut placard à deux portes, deux fauteuils fixés au sol, une table basse. Au-dessus de la fenêtre, un filet à bagage. Même mobilier, même disposition, même décoration que chez Oriane.

			Il bascula l’interrupteur.

			Il ouvrit les rideaux, s’allongea sur le lit, colla son oreille à la paroi. Pas d’autre bruit que celui de la traction et des roues sur les rails. Il s’étira, posa la tête sur l’oreiller, se tança – « Ne pas s’endormir surtout » – et s’endormit d’un coup.

			Un bruit le fit sursauter. On manipulait la poignée. Il regarda l’heure : 3 h 25. « Merde, je me suis endormi et on a dépassé Châlons. » La poignée bougea de nouveau. On insistait. Il se leva et, d’un coup, ouvrit la porte. Dans le couloir légèrement éclairé, l’homme fut surpris.

			— Ah, monsieur le sénateur ?

			C’était Frédéric Eccard. En pyjama à rayures, la moustache en bataille, la peau chiffonnée, l’œil fatigué. Il marmonna.

			— Je… Je crois que je me suis trompé de cabine. Je suis confus, monsieur.

			Jules lui montra le couloir.

			— En effet. Vous êtes deux portes plus loin. Ce n’est pas grave, ça peut arriver.

			L’autre le regarda, l’air soupçonneux.

			— Vous êtes tout habillé ? À trois heures du matin ? Ah, je vois. Vous êtes policier. Vous êtes là pour le PR1. La sécurité avant tout. C’est très bien.

			— Le PR1 ?

			— Ben oui ! Ne faites pas l’imbécile, inspecteur. Vous n’avez rien à craindre de moi, je ne suis pas un nihiliste. Je suis parlementaire, le sénateur Eccard, du Bas-Rhin. Je sais ce que c’est que le train présidentiel et je sais qu’il stationne à Épernay en ce moment.

			Jules fronça les sourcils. Il repéra le ruban rouge de la Légion d’honneur sur le pyjama rayé. Le sénateur grommela.

			— Bon, vous m’excuserez. Je vous laisse à votre mission. Moi, je vais faire comme le président Doumer, je vais aller dormir dans mon train. Bonne nuit, inspecteur !

			Jules vit l’élu dodeliner dans le couloir avant d’ouvrir la deuxième porte et de s’engouffrer dans sa cabine.

			« Pfff ! Fausse alerte ! Un sénateur en pyjama, ce n’est pas dangereux. Et qu’est-ce que ça peut me faire que le président de la République dorme dans son train à Épernay ? Je suis sûr qu’il est bien protégé. J’ai une autre mission, moi. »

			Il se glissa sur le lit, referma les rideaux, s’assit en tailleur, se morigéna – « Pas question de se rendormir ! » – et se rendormit.

			◊

			La poignée de porte, de nouveau. Jules sursauta, se figea. Un rai de lumière. Là, le visiteur avait la clef. Jean-Marie, Corentin, un autre contrôleur, comment savoir ? « Pour l’instant, ne pas bouger. »

			La porte qui se referme. « Tiens, il n’allume pas ? » Un objet assez lourd posé sur la table. Le bruit d’un fauteuil sous un corps qui s’assied. « Bizarre. »

			Un soupir. C’était un homme. Un bruit métallique. Il ouvrait un sac. Posait un objet. Une faible lumière. Il avait une lampe sourde. « Bon sang, ce n’était pas prévu, ça ! »

			Jules tendit lentement le bras vers le rideau, le déplaça de quelques millimètres. L’homme était de dos, à contrejour, assis devant la table qu’il masquait de son corps. Il s’affairait. Tout à coup, il posa le sac sur le sol, à sa gauche. « Une trousse de médecin au fermoir de laiton. C’est le gars du wagon-restaurant, tout à l’heure ! Le médecin russe. Mais qu’est-ce qu’il fait ? Attention ! »

			L’homme venait de se lever. Il tourna sa lampe vers la fenêtre, remonta le store roulant, vérifia le mécanisme d’ouverture, descendit la fenêtre de quelques centimètres. Le bruit du train augmenta brutalement et Jules sentit passer l’air froid. L’homme remonta la fenêtre, puis consulta sa montre.

			Jules regarda la table, reconnut une crosse, un canon, une boîte de cartouches. L’homme se rassit.

			« Bon Dieu ! Ça sent mauvais, ce truc ! »

			

			
				
					23 À chaque gare, les employés du wagon-poste chargeaient et déchargeaient des sacs postaux.

				

				
					24  Aujourd’hui Châlons-en-Champagne

				

			







			 


— Allons, monsieur Schwilgué, remettez-vous et venez tout à fait à moi. Vous voyez bien que je ne saurais aller au-devant de vous.

			L’horloger avala sa salive. L’homme qui lui parlait était le monarque, mais c’était surtout, ce matin du 28 octobre 1821, un amateur éclairé de beaux objets. Et c’était l’un des plus beaux du siècle que Schwilgué tenait en main, démaillota prudemment et déposa sur la table de chêne devant Louis XVIII.

			— Sire…

			Le roi pencha la tête. Son regard s’éclaira. Les questions fusèrent.

			Une demi-heure avait tourné sur la pendule dorée au-dessus de la cheminée quand le roi dodelina de la tête.

			— C’est bien, monsieur Schwilgué, je suis bien content de vous avoir vu et d’avoir pu causer librement à un homme de votre mérite. Bien, bien !

			L’entretien était clos. L’horloger rhabilla le comput, s’inclina et sortit du cabinet royal à reculons, comme le voulait l’étiquette.

			◊

			Paul Gorgulov referma sans bruit sa cabine et se glissa dans le couloir. Une, deux, trois, quatre : c’était là. Un coup d’œil à droite, un à gauche : personne. Il sortit la clef de sa poche – le paiement de la dette de jeu d’un cheminot malchanceux de Monte-Carlo. Il poussa la porte, entra sans allumer, la referma avec précaution.

			Il posa son sac sur la table, s’assit dos au lit. Il sortit une lampe sourde, l’alluma. Il replongea la main dans le sac, en sortit trois pièces de bois et de métal. L’armurier de Strasbourg était cher, mais c’était de la bonne qualité.

			Il écarta son sac, le posa sur le sol à sa gauche. Il leva les yeux vers la fenêtre, y dirigea sa lampe. Puis il se leva, remonta le store roulant, vérifia le mécanisme d’ouverture, le fit jouer, descendit la fenêtre de quelques centimètres. Il sentit l’air frais sur son visage. Remonta la fenêtre.

			Il consulta sa montre. Il restait neuf minutes avant l’arrivée à Épernay. Il se rassit et commença à monter son arme.

			
		


		
			CHAPITRE XII

			CHAMPAGNE À ÉPERNAY

			Vendredi 20 novembre 1931, dans le rapide Strasbourg-Paris, 3 h 47.

			Jules sentit le train ralentir.

			Dissimulé derrière la tenture du lit, il n’osait pas bouger, malgré son genou qui l’élançait encore. Les premières lumières d’Épernay passèrent derrière la vitre. Il retint sa respiration : « Le train présidentiel, un type suspect, une arme à feu : bon Dieu, dans quel bourbier je me suis fourré ? »

			Il avança la main, écarta de quelques millimètres la tenture. L’homme restait assis, le visage tourné vers la fenêtre. Jules aurait pu toucher son épaule. Sur la table basse, la lumière éclaira l’arme : Jules reconnut les deux poignées typiques et la crosse en bois d’un pistolet-mitrailleur Thompson de l’armée américaine.

			Le rapide glissait à petite vitesse. Un quai. Et, tout à coup, un autre train en vis-à-vis. Un fourgon, plusieurs wagons éteints, à l’évidence des sleepings de luxe. Le Strasbourg-Paris s’immobilisa dans un bruit métallique. À quelques mètres, face aux lits-toilettes de première, c’était un long wagon de bois sombre. Par l’interstice, Jules aperçut des armoiries tricolores sur son flanc : « Bon sang, c’est bien ça. C’est le fameux PR1, le wagon du Président ! »

			Des jets de vapeur fusaient dans la lumière. L’homme se leva sans bruit, baissa la fenêtre, respira profondément. Jules avança la tête. Dans le wagon présidentiel, une petite lumière brillait à gauche. « Des officiers, des gardes du corps, peut-être ? » Mais devant eux, le compartiment était éteint. « La chambre à coucher ? On n’y voit rien. Mais c’est vrai qu’avec sa pétoire, il peut tirer en rafale ! Jules, Jules, faut te décider ! »

			L’homme marmonna quelque chose – ça ressemblait bien à du russe – fit le signe de la croix et tendit le bras pour saisir la Thompson. Il la prit à deux mains, la cala sur la fenêtre.

			« C’est maintenant ou jamais ! »

			Jules sauta sur le dos du tireur. L’arme tomba sur le sol. L’homme se débattit. Jules serra son cou, prit un coup de coude dans le ventre, lança son genou entre les jambes de l’adversaire. Il cria : « À l’aide ! Au secours ! » L’homme desserrait son étreinte. Les deux combattants roulèrent à terre.

			L’homme se retrouva à califourchon sur Jules. Il le frappa à la mâchoire. Jules tourna la tête, dégagea sa main, saisit la crosse de la Thompson, la releva – « Merde, que c’est lourd ! » – et frappa au jugé. Il entendit l’épaule craquer. L’homme hurla, se jeta en arrière. Jules tenta de se relever. L’homme lui balança un coup de pied dans les côtes. Un autre, un autre encore. Pendant que Jules se tordait de douleur, il enjamba la fenêtre, poussa un juron et se laissa glisser sur le ballast.

			Jules, plié en deux, se traîna jusqu’à l’arme. Il la prit en main. Il entendit des bruits, des cris : on courait dans le couloir. La porte s’ouvrit brusquement. Il n’eut que le temps de voir un revolver braqué, un visage furibard, il lâcha le pistolet-mitrailleur et tomba dans les pommes.

			◊

			Un rond jaune. Flou. Du cuivre ? Du verre ? Une pelote de lumière dorée. Non. La netteté s’amplifiait. Un filament incandescent. C’était une lampe de laiton et de verre dépoli. Au plafond d’un lit. Il était sur un lit. Bon sang ! La cabine, le train, le tireur, le président !

			Jules tenta de se relever sur ses coudes. Il ressentit une vive douleur au côté. Il grimaça.

			— Ne bougez pas !

			Il tourna la tête. C’était Corentin Guyader.

			— Mais…

			— Ne parlez pas. Il vous a bien amoché, le Russe ! Et mon chef aussi !

			— Votre chef ?

			Jules passa une main sur son visage. Aïe, ça, c’étaient des croûtes de sang séché. Il baissa les yeux. Sa chemise était tachée.

			— J’ai rien senti…

			— Vous étiez déjà évanoui. Mais Leroy était comme fou. Il vous a vu avec cette arme en main. Il venait d’apprendre pour le président. Vous étiez déjà un violeur, et en plus un terroriste, un anarchiste, un tueur. Il a frappé, frappé. Encore heureux qu’il n’ait pas tiré !

			— Euh, oui. Mais après… ?

			Corentin sourit.

			— Ben, on l’a retenu, les postiers et moi. Et les gendarmes sont arrivés. Venus de l’autre train, celui du président. Ils avaient entendu les cris comme nous. Ils nous ont ordonné de rester à quai. Ils sont venus tout de suite ici. Leroy a dit que vous vouliez tuer le président, qu’il avait les preuves. Mais j’ai parlé. Le chef des gendarmes m’a écouté.

			Jules se releva sur un coude.

			— Ça été aussi simple ?

			— Oh non ! Heureusement, ils avaient vu le Russe filer entre les deux trains. D’autres gendarmes lui avaient couru après. Sans le rattraper. Évanoui dans la nature ! On était en pleine embrouille quand ils sont venus faire leur rapport à l’officier. Et là, ça collait avec ce que je disais. Et les postiers en ont rajouté. Ils ont dit que vous étiez détective, que vous étiez sur une enquête, à courir après une voleuse.

			— Et elle ? Où est-elle ?

			— Rassurez-vous. Elle est dans sa cabine. Comme tout le monde, elle a passé la tête par sa porte après la bagarre et les cris. On l’a vue dans le couloir. C’était une vraie cohue. Mais les gendarmes ont finalement obligé tout le monde à rentrer. Elle est parfaitement surveillée…

			Jule se laissa retomber sur l’oreiller.

			— Pfou… Et Leroy n’a pas dit que j’étais un violeur ?

			— Il a essayé. Mais entre-temps, les gendarmes avaient appelé Strasbourg au téléphone. Je ne sais pas qui. Mais quelqu’un qui vous connaissait. Qui a dit que vous étiez vraiment un détective.

			— La préfecture, ou le commissariat. À cette heure-ci…

			— Peut-être. Bref, ils m’ont collé ici, en attendant que vous vous réveilliez. Et ils ont donné des consignes à tout le monde : tout est secret, il ne faut rien raconter, il ne s’est rien passé. Juste un méchant pickpocket qu’un courageux détective a combattu. Et ils ont ordonné qu’on attende leur signal pour repartir vers Paris.

			Jules se frotta les yeux.

			— Mais c’est absurde !

			La porte s’ouvrit brusquement. C’était un militaire à casquette plate, à la moustache en pointes, aux fines lunettes métalliques. Jules compta les galons : un lieutenant-colonel.

			— Monsieur Jules Meyer ?

			Corentin fit un geste. Jules tenta de s’asseoir.

			— C’est moi. Euh, pas bien vaillant… Je…

			L’homme claqua des talons.

			— Monsieur Meyer, le Président de la République veut vous voir. Tout de suite. Dans son train. Suivez-moi !

			◊

			— Entrez, monsieur Meyer. Le Président vous attend dans le grand salon.

			Jules monta le marchepied en grimaçant. Une, deux, peut-être trois côtes cassées. Il s’était vite débarbouillé, avait essuyé le sang sur son visage, tenté de le faire sur sa chemise. Dans le couloir du Strasbourg-Paris, il était passé devant des gendarmes sourcilleux. Un postier lui avait fait un clin d’œil. Il avait vu le chef de train, le fameux Leroy, qui semblait déboussolé.

			— Euh, je… Je crois que je vous ai mal jugé, monsieur Meyer. On m’a expliqué…

			Jules avait fait un geste circulaire de la main, comme pour dire que cela n’avait plus guère d’importance. Leroy avait balbutié.

			— On a des ordres. On vous attend pour faire repartir notre train. Ne traînez pas.

			Jules n’avait pas répondu.

			Maintenant, un petit homme en robe de chambre soyeuse lui ouvrait une porte à double-battant. L’officier entra derrière lui, resta trois pas en arrière. Le salon prenait toute la largeur du wagon. Des bois gris, des marqueteries, du nacre, de l’ivoire, de l’ébène. Des appliques et des plafonniers en verre soufflé éclaboussaient la pièce de lumière dorée. À gauche, deux fauteuils de velours coloré et un canapé, à droite trois fauteuils alignés. Au centre, une table ronde aux pieds effilés et au plateau de bois sombre.

			Jules resta debout, interdit.

			La porte du fond s’ouvrit. Jules reconnut la barbe arrondie, la moustache gauloise, le front dégarni. Il s’inclina.

			— Monsieur le Président…

			Paul Doumer portait une robe de chambre noire aux liserés rouges. Jules aperçut le bas d’un pyjama de même couleur. Le président ouvrit les bras.

			— Monsieur, on vient de m’expliquer que je vous dois la vie. Vous avez, au péril de la vôtre, arrêté ce nihiliste qui voulait mitrailler ma chambre à coucher. Je tiens à vous dire mon immense gratitude.

			En parlant, Paul Doumer avait dépassé la table ronde et lui tendait maintenant la main. Jules vit apparaître derrière lui un autre officier, la main sur l’étui de son revolver. « Il y en a qui se méfient quand même. »

			Jules montra sa chemise tachée, son visage tuméfié.

			— Monsieur le Président, je suis désolé de mon apparence. Je n’ai pas pu…

			— Ta ta ta ! Monsieur, cela n’a aucune importance. Êtes-vous blessé ?

			— Je crois qu’il m’a cassé quelques côtes.

			— Oh, c’est douloureux, mais cela se répare tout seul. Cela m’est arrivé en…

			Il réfléchit.

			— … en 1869, avant la guerre. J’étais ouvrier graveur, alors, et j’ai été heurté par une presse que manipulait un collègue. Je compatis d’autant plus. Mais cette douleur vous empêcherait-elle de partager avec moi une coupe de champagne ?

			Jules sourit.

			— À Épernay, difficile de refuser, malgré l’heure.

			Paul Doumer fit un geste. L’officier derrière lui sortit donner un ordre discret. Une minute plus tard, un serveur habillé en hâte – sa chemise dépassait de son pantalon – remplissait délicatement deux coupes de Moët & Chandon. Le président en tendit une à Jules.

			— Prenez, monsieur le détective. C’est une bonne maison, à Épernay depuis près de deux siècles. Et connue dans le monde entier. Savez-vous que Pouchkine, le grand poète russe, en disait du bien dans son Eugène Onéguine ?

			Jules hocha la tête et trinqua avec le président.

			— Poète russe, oui. À propos, monsieur le Président, que savez-vous de l’assassin ? Un contrôleur a parlé d’un Russe. Et j’ai moi-même eu l’impression…

			Le président se retourna vers l’officier qui lui dit quelques mots à l’oreille. Jules termina sa coupe de champagne. Paul Doumer fit signe de le resservir.

			— Un nom russe en effet, on me le confirme, mais sûrement faux. Le personnel du wagon-restaurant et du wagon-lit l’a entendu parler dans cette langue. On a retrouvé son sac, acheté à Paris, et son arme, un pistolet-mitrailleur de l’armée américaine. Mais rien de plus. Il s’est enfui.

			Le président leva les yeux vers le plafond à caissons.

			— Je ne vois pas ce qu’un Russe aurait à me reprocher… Nous accueillons les Blancs et négocions avec les Rouges. Enfin, nous allons enquêter.

			Il reposa sa coupe.

			— Monsieur Meyer, on m’a expliqué que vous aviez pris ce train un peu promptement et sans billet – il sourit sous sa moustache – pour courser une ravissante voleuse. Mais j’ignore ce qu’elle a volé.

			— Un comput.

			— Un… comput ?

			Jules expliqua en quelques mots l’invention de Jean-Baptiste Schwilgué et sa course-poursuite depuis l’aube avec la mystérieuse Oriane. Le président lissait sa barbe avec un air gourmand.

			— Et vous dites que cette jeune femme est encore cloîtrée dans sa cabine avec cette pièce d’horlogerie exceptionnelle ? Eh bien, je crois que l’Élysée, qui vous doit tant, peut vous offrir un petit appui.

			Il se tourna vers l’officier à la moustache.

			— Mon colonel, donnez donc trois hommes à ce jeune détective, qu’il puisse récupérer son… comput et, oui, arrêtez-moi cette belle espionne ! Et donnez donc aussi l’ordre au rapide de repartir ; nous retrouverons nos hommes à Paris. Il est bon qu’en France les trains ne soient pas trop en retard.

			Il resserra le cordon de sa robe de chambre.

			— Monsieur Meyer, je vous redis toute ma reconnaissance. La magistrature suprême, hélas, n’est pas sans danger, en notre époque troublée. Mais tant que des citoyens courageux et intelligents comme vous seront sur ma route, je me sentirai un peu plus en sécurité.

			L’officier en retrait lui fit un petit signe et s’approcha quelques secondes de son oreille. Le Président hocha la tête.

			— Ah oui ! On me rappelle à l’ordre et l’on fait bien. Vous avez bien compris que nous souhaitons la plus grande discrétion sur cette tentative d’assassinat. Si la presse s’en emparait… Mais je sais pouvoir compter sur vous. La raison d’État, vous savez… Notre entretien n’a jamais eu lieu, et vous n’avez stoppé qu’un voleur à la tire, qui s’est enfui du train à l’arrêt. Ce sera la version officielle. Bon voyage à vous, monsieur Meyer. La France vous remercie. Et son premier serviteur vous salue bien.

			Deux minutes plus tard, à 4 h 20 exactement, le rapide Strasbourg-Paris quittait Épernay, avec trente minutes de retard sur l’horaire.

			





			 


Frédéric Schützenberger regardait l’Horloge. Pour l’instant encore inanimée. Que de chemin parcouru, se disait le maire de Strasbourg. Que de missions diplomatiques, de courriers, de délibérations, d’échanges, et de dépenses… Qu’importe : en ce beau dimanche 2 octobre 1842, à midi, Jean-Baptiste Schwilgué allait, pour la première fois, lancer le mécanisme de l’Horloge astronomique entièrement refondée par ses soins.

			Autour du maire, le conseil municipal au grand complet et de nombreux invités et badauds attendaient l’heure. Quelques secondes avant midi, le maître s’approcha du buffet, saisit entre deux doigts une petite pièce métallique, libérant les poids qui allaient donner vie à l’Horloge. Un rouage démarra, puis un autre, grande et petite aiguille se posèrent l’une sur l’autre. Ding ! Un ange frappa un gong. Dong ! La Mort lui répondit.

			La foule était ébahie. Tandis que les douze apôtres, pour la première fois, au sommet de l’Horloge, passaient devant le Christ bénissant, Jean-Baptiste Schwilgué murmura : « J’étais bien sûr, moi, que je la ferais marcher ! » Et tout à coup surgit dans son esprit l’image de la montre de son père. Il sortit de sa poche un grand mouchoir à carreaux.

			◊

			L’homme sauta sur le ballast en jurant. Il jeta un œil à droite, un œil à gauche. Personne ! Il fallait fuir, profitant de l’obscurité. Il remonta en courant le long de la voie. Au bout du train, un lampadaire soudain l’aveugla. Il se jeta dans le fossé. Il haletait.

			Il entendit des cris, vit sortir du train présidentiel des hommes en uniforme. Il rampa sur quelques mètres jusqu’à un trou d’ombre. S’y jeta en s’éraflant les mains. Se pelotonna. Attendre. Puis fuir.

			Une silhouette, tout à coup, entre les deux trains. Une femme, en robe rouge. Elle courait comme lui à l’instant, passa le dernier wagon. Elle portait une petite valise. Elle vit le trou d’ombre, s’y lança. Leurs corps se bousculèrent. Leurs regards se croisèrent.

			L’homme n’eut pas le temps de réagir. La femme le frappa violemment à l’entrejambe, lui coupant le souffle. Puis elle lui cogna la trachée du travers de la main. Avant de s’évanouir, il put encore la voir courir le long des rails, sa petite valise battant son flanc, avant de disparaître derrière un bâtiment.

		


		
			CHAPITRE XIII

			TERMINUS EN GARE DE L’EST

			— C’est là, messieurs. Attention, elle est sans doute armée. Et elle est entraînée au combat.

			Le gendarme lissa ses moustaches et lança un grand coup de botte dans la porte. Il recula de deux pas, laissant la porte battre contre la paroi. Les deux autres militaires braquèrent leurs fusils vers l’ouverture.

			Jules sentit l’air frais, vit tout de suite la fenêtre baissée.

			— Merde ! Elle s’est barrée !

			Le gendarme lui barra le chemin. Du canon de son arme, il écarta la tenture du lit. Vide ! Il baissa l’arme.

			— Barrée ! Vous l’avez dit !

			Un de ses collègues se précipita à la fenêtre, se pencha, se retourna dépité.

			— Rien ! Elle a sauté à Épernay ! On est marron !

			Jules vit la malle entrouverte, des robes, des dentelles, des fourrures, des bijoux, chercha des yeux la valise métallique.

			— Bon dieu, le comput ! Elle l’a emporté, et laissé tout le reste. Faut-il qu’elle y tienne, la garce !

			Le brigadier le regarda dans les yeux.

			— Vingt hommes ont cherché le nihiliste tout à l’heure. Ils l’auraient vue, elle, vous ne croyez pas ? Elle est peut-être encore dans le train.

			Jules frappa son poing contre sa paume.

			— Non, elle a sauté à Épernay. Elle a compris qu’il se passait quelque chose de bizarre. Elle s’est dit que j’allais peut-être retrouver la liberté. Elle s’est barrée juste après le Russe ! Et vos collègues n’ont vu ni l’un ni l’autre !

			Le brigadier fit la grimace.

			— On sera à Paris dans deux heures. On lancera un avis de recherche à toutes les gendarmeries de Champagne. Ça peut peut-être…

			— Elle est loin ! Elle est douée. Enfin, on essaiera quand même.

			— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? On est à vos ordres, monsieur. Jusqu’à la gare de l’Est.

			Jules hésita.

			— Vous restez dans cette cabine, vous la fouillez de fond en comble. Vous démontez les parois s’il le faut. Je cherche une espèce de pendule, sans aiguilles, mais avec une flèche et plusieurs rouages ronds. Gros comme une boîte à chaussures ! Moi, je vais voir les postiers du train.

			Le brigadier hocha la tête.

			— Si c’est là, on le trouvera, monsieur. Promis !

			◊

			Quand il entra dans le wagon postal, tous les postiers suspendirent leurs gestes. Le plus jeune s’exclama.

			— Jules ! Tu es dans le train ! On te croyait avec le président !

			— Je l’ai vu, j’ai trinqué avec lui, mais je n’ai pas le droit de vous le dire.

			Le postier barbu hocha la tête.

			— Ça, on le sait. Un lieutenant-colonel nous a parlé avant que le train reparte. Si on cause de ce qu’on a vu, on perd notre boulot et au va au trou. Il a aussi parlé aux contrôleurs. Pareil ! Il les a menacés. « Haute trahison », il a dit ! N’empêche qu’on sait ce que tu as fait : tu as sauvé la vie du président !

			Le jeune postier sourit.

			— Tu es un héros, Jules !

			— Un héros méconnu, peut-être, mais un détective raté. Oriane a disparu. Et le comput avec elle !

			Il fut surpris. Il s’attendait à des exclamations de dépit. Il ne vit que des demi-sourires. Le jeune postier lança quelques lettres dans les casiers, d’un air détaché. Jules s’étonna.

			— Elle s’est barrée à Épernay, comme le tireur ! Et personne ne les a vus, ni l’une, ni l’autre. Je ne retrouverai jamais ce fichu comput !

			Le barbu regarda Jules dans les yeux.

			— On a un cadeau pour toi, Jules…

			— Mais…

			Il leva le bras, saisit un paquet emballé dans du papier kraft, entouré de ficelle brune, sur un rayonnage en hauteur.

			— On est postiers. On livre aussi des colis. C’est pour toi.

			Jules balbutia.

			— Ne me dites pas que…

			Les quatre hommes lui sourirent en silence. Il défit les nœuds en tremblant, déplia le papier. Il vit les rouages, les inscriptions : « Épacte », « Nombre d’or », « Lettre dominicale », « Cycle solaire », « Jour de Pâques de l’année ». Il en eut les larmes aux yeux. Le comput était là, sans une éraflure, dans sa boîte vitrée, fixé sur l’année 1931.

			— Oh, c’est… Mais comment avez-vous fait ?

			Les autres se tournèrent vers le jeune. Celui-ci rougit de plaisir.

			— C’est moi ! Mais ils m’ont tous aidé. On t’avait promis de la surveiller, l’Oriane. Et on l’a fait. Quand tu étais dans ta cabine, on s’est relayés en bout de wagon. Des fois qu’elle sorte. C’est moi qui étais là à Épernay, quand tu t’es battu avec le tireur. On a entendu du bruit, tu as appelé au secours. Tout le monde est sorti de sa chambre : le sénateur d’abord, et puis Oriane, et d’autres bourgeois des premières. Moi, j’allais courir t’aider quand Leroy est arrivé, avec trois contrôleurs et un revolver en main. Alors j’ai changé d’avis.

			Jules sourit.

			— Tu es rentré dans sa cabine ? Mais elle ne pouvait pas ne pas te voir !

			— Mais si ! Quand Leroy t’a cogné, Corentin était juste à côté. Il essayait de le retenir. Elle s’est avancée. Je crois qu’elle était heureuse que tu prennes une raclée. Elle voulait voir ça. Et le sénateur s’est avancé aussi, derrière elle. Mais lui, il ne voyait rien. Les gendarmes les ont alors repoussés au bout du wagon, vers l’avant. Elle ne surveillait plus sa porte. Je me suis dit : c’est maintenant !

			— Mais comment as-tu pris le comput ? En quelques secondes ?

			— D’abord, je suis rentré chez le sénateur.

			— Mais pourquoi diable ?

			Le jeune postier regarda Jules en riant. Il se frappa comiquement le crâne.

			— Parce qu’il y en a là-dedans ! J’ai réfléchi que si je piquais ta pendule, il fallait que je la remplace par un objet de même poids. Ou à peu près. Eh bien, le sénateur, il avait des bouteilles, un carton de trois. Je lui ai barbotées. Là, je suis rentré dans la cabine d’Oriane. Ça causait toujours devant la cabine où tu étais, les gens protestaient, le sénateur faisait du foin, et je sentais le moment où les gendarmes allaient renvoyer tout le monde dans son lit. Alors j’ai fait signe aux autres.

			Le barbu intervint.

			— Les contrôleurs nous connaissent et les gendarmes savaient qu’on était postier. Bref, on en a profité pour barrer un peu le passage. Genre : on ne comprend pas bien les ordres. Et on veut voir ce qui se passe.

			Le jeune poursuivit.

			— J’ai fait fissa. Je suis rentré chez Oriane. J’ai regardé dans le filet. Rien ! J’ai pensé au lit. Et bingo : la valise était là, sous la couverture. Pas de clef, juste une sorte de clapet. J’ai vu le paquet, dans un tissu. Je l’ai glissé sous ma veste. J’y ai collé le carton de pinard dans la valise et je l’ai refermée. Je suis sorti et je me suis mis contre les autres. Les gendarmes nous ont renvoyés vers l’avant. On a croisé Oriane et le sénateur qui parlaient. Ils ne nous ont même pas regardés !

			Jules était ébahi.

			— Sacré courage ! Elle t’aurait arraché les yeux si elle avait su.

			— J’ai eu de la chance.

			Le barbu compléta.

			— On est revenus ici. Et tout de suite, on a fait un paquet-poste avec ton comput, au cas où Oriane se rendait compte du vol et se plaignait à Leroy ou aux gendarmes. Mais finalement, elle s’est barrée avec les bouteilles…

			Jules caressait du doigt le comput.

			— Merci à toi ! Merci à vous tous ! Vous faites une superbe équipe. Je ne sais comment…

			Le barbu posa sa main sur son bras.

			— Ça nous change du tri, et des fois, ça fait du bien. D’ailleurs, les gars, Paris se rapproche. Va falloir mettre les bouchées doubles. Jules, remballe ta machine, on va te donner une sacoche de facteur, aux couleurs des PTT, pour la transporter. Faudrait pas te la faire piquer au retour…

			◊

			Jules avait rejoint la cabine du tireur, libéré les gendarmes de leur fouille. Puis il était allé voir le chef de train qui s’était encore confondu en excuses. Non, il ne savait pas que monsieur Meyer était détective. Et cette voyageuse était tellement convaincante. Et il en avait vu d’autres dans les trains, des pervers, vous savez monsieur Meyer, et qui ont belle apparence, et un joli costume, et qui veulent faire leurs saletés aux dépens de pauvres femmes, mais je ne dis pas ça pour vous…

			L’homme s’empêtrait. Jules le regarda dans les yeux.

			— Soyons clairs, monsieur Leroy. Je ne vous reproche pas d’avoir écouté cette femme, ni même de m’avoir arrêté. C’était votre devoir. Mais était-ce votre devoir de me cogner et de me laisser frapper par un autre ? D’abord à ce moment-là, puis quand vous m’avez cru un terroriste ? J’en doute. Où est Corentin Guyader ?

			— Euh, en queue de train, dans les troisièmes. Vous voulez le voir ?

			Jules se fit cassant.

			— Oui, envoyez-le-moi en première, dès que possible. Mais je veux surtout qu’il revienne avec moi. Par le premier train pour Strasbourg. Il était en congé, vous savez, et sa femme est là-bas.

			— Bien sûr, c’est entendu, monsieur Meyer. On avait un problème d’effectif, mais on s’arrangera autrement.

			Jules avait quitté le chef de train sans le saluer.

			En première, il avait retrouvé les trois gendarmes qui grillaient une cigarette. Il les avait encore remerciés puis avait montré le lit.

			— Désolé les gars. Réveillez-moi dix minutes avant Paris.

			Il s’était effondré sur le lit, serré contre sa sacoche postale, sans même entendre la réponse du brigadier.

			À 6 h 22, ayant en partie rattrapé son retard, le train s’immobilisa le long du quai. Jules sortit dans le couloir en se frottant les yeux. Corentin Guyader était là, sourire aux lèvres.

			— Leroy m’a dit que j’étais libre pour huit jours. Je rentre à Strasbourg. C’est Maëva qui va être contente ! Je pense que je vous dois ce congé exceptionnel, monsieur Meyer… ?

			— Tu l’as largement mérité, je crois. Et si tu ne veux plus payer l’hôtel, on a toujours une chambre pour vous place du Corbeau. Mais que se passe-t-il ?

			Des éclats de voix fusaient d’une cabine. Celle du sénateur. Sa collaboratrice rousse semblait affolée. Frédéric Eccard, la moustache en bataille, tançait l’employé des wagons-lits.

			— Trois bouteilles ! Disparues ! Volées ! Qu’est-ce que c’est que ce train qui abrite des assassins et des voleurs ? Trois superbes rieslings de Hunawihr que je destinais à mon président de groupe au Palais du Luxembourg ! C’est scandaleux. Je me plaindrai à la compagnie ! Encore un coup des communistes !

			Jules et Corentin se regardèrent et pouffèrent de rire.

			






			 


L’Horloge avait été avancée de six heures pour l’inauguration officielle. C’est à six heures du soir qu’elle allait, pour la première fois, accomplir les calculs de fin d’année en ce 31 décembre 1842, date de son inauguration officielle.

			Jean-Baptiste Schwilgué était là, devant l’Horloge. Mais la foule se pressait derrière lui. L’évêque de Strasbourg, Mgr André Raes, venait de bénir l’Horloge quand le premier ange sonna le dernier quart d’heure.

			La foule, avec des « Ho ! » et des « Ha ! » suivait la ronde des automates. Schwilgué, lui, n’avait d’yeux que pour son comput, en bas à gauche. Quand les premiers rouages tournèrent, il écarquilla les yeux. Sur le calendrier circulaire, les index de métal glissaient doucement. Celui de Pâques s’arrêta au 16 avril 1843.

			Schwilgué referma les yeux. Il pensait à ses travaux de 1815, au comput de 1821, à l’étonnement admiratif de Louis XVIII – remplacé aujourd’hui par le roi Louis-Philippe – à ce premier comput qui décorait aujourd’hui la cheminée de sa maison strasbourgeoise. Il sourit intérieurement.

			« Il sera pour Clémentine, c’est décidé. En héritage. Pour lui rappeler les Pâques de son enfance et la conforter dans la foi en la résurrection des vivants et des morts – et donc celle de son vieux père. Ad majorem gloriam Dei25. »

			◊

			L’aubergiste avait tiqué, mais les billets de banque craquants avaient calmé ses inquiétudes. Après tout, un homme riche a peut-être d’excellentes raisons de voyager sans bagages, d’être taché de boue et de sang, d’être égratigné aux mains et au visage, de se tenir l’épaule en grimaçant et de tambouriner pour louer une chambre à quatre heures du matin.

			Paul Gorgulov s’était jeté sur le lit. Il avait dans la bouche le goût amer de l’échec. Il aurait suffi de quelques secondes de plus. La première rafale aurait fait éclater les vitres. La cible se serait levée, affolée. Une seconde rafale l’aurait abattue. À coup sûr.

			Qui était ce jeune imbécile caché dans le lit ? Un policier ? Un aventurier ? Un bolchevique ? Sa présence imprévisible avait fait échouer cet exploit historique pour lequel il avait été désigné par le Destin, lui, Paul Gorgulov, poète, romancier, essayiste, médecin et russe amoureux fou de sa patrie lâchée par les Blancs, accaparée par les Rouges. Tuer le vieux président français était la première scène d’une pièce déjà écrite, qui verrait au dernier acte la grande Russie renaître de ses cendres.

			Tout était à recommencer.

			

			
				
					25 Pour la plus grande gloire de Dieu.

				

			

		


		
			CHAPITRE XIV

			LE VIN DE LA COMÈTE

			Strasbourg, samedi 28 novembre 1931.

			— Monsieur Jules. Il y a deux paquets pour vous.

			Madame Muckensturm était perchée en haut des marches de l’agence « Meyer & Cie ». Sa silhouette à contre-jour – il faisait grand soleil – évoquait à Jules un oiseau décharné.

			— Des paquets ? J’arrive.

			Il jeta sur le bureau le journal du jour, se leva de son fauteuil de cuir, grimaça – ces fichues côtes cassées – et rejoignit la buraliste. Sur le comptoir étaient posées deux caisses de bois blanc.

			— Oh là là, ça c’est du vin, ou je ne m’y connais pas !

			Il regarda l’étiquette de la première. La caisse était passée par la gare de Saint-Hippolyte, sous le château du Haut-Kœnigsbourg. Elle provenait d’un viticulteur d’Orschwiller, fournisseur depuis des décennies des parents Meyer au Schaentzel. Un vin qu’appréciait particulièrement Jules. Qui donc pouvait être si bien renseigné… ?

			— Il y a cette lettre aussi. Elle était avec.

			Madame Muckensturm lui tendit une enveloppe bleue. Jules la décacheta.

			« Monsieur Meyer,

			La maison Ungerer tient à vous remercier de l’avoir lavée de tout soupçon dans l’affaire récente de l’Horloge astronomique. En outre, votre enquête a permis d’empêcher tout dommage à l’œuvre de Jean-Baptiste Schwilgué et permis de récupérer au profit de Mme veuve Dogny l’exceptionnel comput de 1821 qui lui avait été dérobé. Notre maison, qui vous a déjà réglé vos honoraires, tenait aussi à vous marquer sa particulière satisfaction avec ces modestes présents, qui, nous l’espérons, ponctueront vos temps de travail et de loisir.

			Respectueusement, etc. »

			Jules fronça les sourcils.

			— « Ponctueront vos temps de travail et de loisir » ? La seconde caisse…

			Il s’en approcha. La seule étiquette était celle de la maison Ungerer.

			— Vous avez une tenaille ou un gros tournevis, madame Muckensturm ? Sinon, je monte en chercher…

			La buraliste avait déjà ouvert un tiroir.

			— Ça pourrait aller ?

			« Ça », c’était une barre de métal aplatie aux bouts. Madame Muckensturm sourit.

			— C’est pour les caisses de cigares…

			Ce n’était pas des cigares, mais, enfouie dans la paille, une belle pendule en cuivre à balancier avec le nom d’Ungerer en lettres gravées. La buraliste s’extasia.

			— Oh, ìsch dìs scheen [oh, ça c’est beau] ! Mais vous avez déjà un coucou ici. Vous croyez que madame Violette voudra le mettre dans l’appartement ? Sinon, ce serait bien sur ce mur, non ?

			Jules sourit. Elle ne perdait pas le nord, sa logeuse.

			— On verra. Pour l’instant, je range ça dans mon bureau.

			Il transporta les caisses une à une en pestant contre sa douleur au côté. Il allait refermer la porte. Mais la logeuse piétinait devant lui.

			— Monsieur Jules, vous savez que le Président m’a répondu ?

			— Ah bon ! Mais vous ne m’avez rien dit…

			— C’est arrivé hier. Vous étiez endormi. Et puis ensuite au journal. Alors…

			— Et que vous écrit le Président ?

			Madame Muckensturm était fébrile.

			— Que c’est réglé. Enfin presque. Il dit…

			Elle sortit une feuille pliée de son tablier et la déchiffra lentement.

			— Il dit que « Nos échanges diplomatiques avec la jeune Union des Républiques socialistes soviétiques, héritière de la Russie des tsars, laissent entrevoir dans un horizon proche une solution honorable à ce léger contentieux… » Ça veut dire cette dispute, non ?

			— Euh oui, et… ?

			— « Ce léger contentieux qui oppose nos deux gouvernements et lèse – provisoirement, nous en sommes convaincus – de courageux petits épargnants comme feu votre mari et vous-même. » Et il ajoute une longue formule de politesse. C’est bien, non ?

			Jules approuva.

			— Oui, c’est bien, mais il va falloir patienter. Enfin, je suis content que monsieur Doumer vous ait répondu.

			— Ah, moi aussi, alors ! Monsieur Doumer, vous le connaissez un peu, vous ?

			— Euh, juste par les journaux, comme tout le monde. Il a l’air d’un brave homme. Et c’est un ancien ouvrier graveur.

			Madame Muckensturm rayonnait.

			— Un vrai travailleur, donc ! Pas un de ces gens aux mains blanches qui ne font que des discours. Je sentais que c’était un homme bien. Ma lettre l’a touché, j’en suis sûre.

			Elle regarda Jules comme si elle avait oublié quelque chose.

			— Ah, c’est vrai que vous m’avez un peu aidée. Merci, monsieur Jules. Vous me direz, pour la pendule, si je peux aussi rendre service…26

			Jules referma la porte.

			◊

			Assis dans son fauteuil, il posa les pieds sur le bureau et leva les yeux au plafond. « L’affaire récente de l’Horloge astronomique »… Tout avait été très vite après cette mémorable nuit en train. Corentin Guyader et lui étaient revenus dans la foulée par un rapide Paris-Strasbourg. Jules, ce coup-ci, avait pris un billet. Il n’avait pas lâché la sacoche postale avant la gare de Strasbourg.

			Le jeune contrôleur l’avait quitté pour rejoindre l’hôtel des Trois-Étoiles. Jules, malgré ses côtes cassées, avait immédiatement pris le tramway pour rallier Graffenstaden. Là, la veuve Dogny l’avait accueilli avec émotion, bouleversée de récupérer le comput que le raide Edgar avait été immédiatement reposer sur la cheminée de la chambre du premier. Jules avait refusé l’argent, mais pas le verre de vin doux qui lui avait été proposé.

			Jules était passé ensuite à la Nuée-Bleue. Le commissaire Pfrimmer avait déjà été informé par le ministère de l’Intérieur.

			— Je sais tout, Jules. Mais je ne dirai rien. J’ai bien été affranchi par ma hiérarchie. Vous avez récupéré votre comput, c’est bien. Et vous avez mis en fuite un pickpocket du rapide Strasbourg-Paris. Parfait. Ça ne m’empêche pas de vous féliciter pour le reste de vos exploits, qui n’entreront pas dans les livres d’histoire. Vous êtes quand même un sacré oiseau, Jules !

			Il lui donna une bourrade amicale. Jules grimaça sous la douleur.

			— Vous êtes blessé, Jules ?

			— Non, pas vraiment. Juste des côtes cassés, ou fêlées.

			— Oh, ça se répare tout seul, ça. À propos, nous avons fait aussi notre part du boulot. On a chopé le rouquin au couteau, Fritz Hagenauer – grâce à vos tuyaux et à nos indicateurs. Il est à l’ombre rue du Fil27. Une sale petite frappe. J’ai bien compris que l’homme aux cheveux longs était intouchable, même si j’ai ma petite idée. Pour la fille, on a tous les deux fait chou blanc.

			Jules avait souri.

			— Elle ne perd rien pour attendre. Mais j’aurais bien aimé être là quand elle a ouvert sa valise et trouvé trois bouteilles de riesling au lieu du comput !

			Pfrimmer avait ri et ouvert une bouteille.

			Jules avait aussi rendu compte au chanoine Kubler, puis à l’horloger Ungerer. Sans rien dire, bien sûr, de la tentative d’assassinat contre Paul Doumer. Le chanoine l’avait chaudement félicité et avait précisé :

			— C’est Ungerer qui vous paiera et nous paierons monsieur Clauss : c’est ce dont nous sommes convenus avec l’horloger.

			Il avait pris un ton un peu plus solennel. « Il a préparé sa tirade », pensa Jules.

			— Monsieur Meyer, nous prierons aussi pour vous, bien sûr, même si j’ignore le prix que vous attachez à la prière. Je tiens à vous dire que votre travail pour l’Horloge restera dans nos mémoires. Vous savez, cette horloge astronomique dans la cathédrale n’est pas qu’un bel objet de plus dans un édifice qui en contient tant. Elle donne l’heure, mais ce n’est pas qu’une pendule. Elle décrit la course des astres, mais ce n’est pas qu’un assemblage de rouages.

			» Elle est, après l’autel, lieu du sacrifice eucharistique, la chaire, lieu de la prédication, et la cathèdre, siège de l’évêque, le quatrième lieu sacré de la cathédrale : elle nous dit que Dieu est maître du temps et nous invite à vivre notre bref temps ici-bas selon le rythme qu’il nous propose : les fêtes, les temps liturgiques. Donner la date de Pâques, grâce au comput, c’est d’abord affirmer que la Résurrection du Christ est inscrite dans l’histoire humaine et dans le plan du Créateur. Mais, je suis désolé, voilà que je commence à prêcher…

			Jules avait souri.

			— Monsieur le chanoine, je ne suis pas un très bon paroissien, mais je ne vous en voudrai pas de prier pour moi. Et je suis conscient que cette horloge n’est pas qu’un joli Meccano…

			Théodore Ungerer, un peu plus tard, rue de La Broque, avait en effet sorti son carnet de chèques et signé généreusement derrière un nombre à plusieurs zéros. Jules avait tenté de calculer combien de mois de loyer pour madame Muckensturm il avait ainsi gagnés en dix jours…

			Puis, l’horloger avait emmené Jules dans l’atelier et lui avait montré une belle bicyclette noire attachée à un pilier.

			— C’est pour vous, monsieur Meyer. On m’a dit que vous en aviez perdu une dans cette enquête. Ici, on est plutôt dans les automobiles, mais j’ai un bon ami allemand qui fait dans le vélo. Alors…

			C’est donc à vélo que Jules avait enfin regagné la place du Corbeau. Il s’était endormi dans la cuisine en attendant le retour de Violette et des enfants. Dans son rêve, Oriane, l’épaule dénudée, enfonçait dans son cœur avec un sourire sadique la longue aiguille du comput. Elle avait le même geste que le soldat romain Longin enfonçant sa lance dans le flanc du Christ sur une gravure du vieux catéchisme de ses parents.

			◊

			— Violette, il faut que je te parle.

			Cela avait été un moment délicat. Mardi dernier, comme chaque fin de matinée, madame Muckensturm avait déposé dans l’escalier le courrier familial des Meyer. Jules l’avait pris au passage, en montant pour déjeuner. Dans l’escalier, entre une facture d’eau et le journal de la paroisse, il avait repéré une large enveloppe bistre adressée, d’une fine écriture à l’encre bleue, à madame Violette Meyer, barrée d’une mention « Personnel ». Il l’avait retournée : elle était expédiée de Paris.

			Il avait hésité.

			Puis il s’était décidé, en entrant dans la cuisine, où sa femme était seule.

			— Violette, il faut que je te parle.

			Il avait posé le courrier sur la table. Il avait dit les choses, calmement. L’agent K, qui s’appelait peut-être Oriane, avait commandé un rapport à ce fumier de Bruder, le détective strasbourgeois spécialisé en adultères. Un rapport sur Jules Meyer. Oriane avait menacé, s’il ne se pliait pas à ses volontés, d’envoyer ce document à son épouse. Il ne s’était pas couché. Elle avait donc tenu parole pour se venger de sa défaite. Bref, cette grande enveloppe sur la table, c’était ce fichu rapport Bruder. Jules avait balbutié.

			— Je crois que…

			— Tout est faux ? Ou il y a du vrai ?

			Violette l’avait regardé droit dans les yeux. Il avait hésité.

			— Euh… Il y a, peut-être, un peu de vrai. Mais de l’ancien !

			— De l’ancien que tu pourrais me dire ?

			— De l’ancien… que je pourrais te dire, oui, enfin, oui, si tu le veux.

			— Alors je n’ai pas besoin de le lire là-dedans !

			Violette prit l’enveloppe, passa dans la salle de séjour. Jules la suivit. Elle ouvrit le poêle à charbon, y glissa la lettre, le referma.

			— On a sans doute quelques petites choses à se dire. Mais ni cette Oriane ni ton confrère Bruder n’ont à s’en mêler. Non ?

			Violette montra la fenêtre du poêle, derrière laquelle dansaient les flammes.

			— En tous cas, je préfère de beaucoup que tu n’aies pas mis directement toi-même l’enveloppe au feu. Allez, ne fais pas cette tête-là. Viens déjeuner, détective Meyer. Ta femme n’est pas sotte. Mais elle n’est pas rancunière non plus. Embrasse-moi, imbécile.

			Ils s’étreignirent en silence. Sur la cheminée, la pendule sonna les douze coups de midi.

			◊

			— Monsieur Jules, il y a deux messieurs pour vous.

			Jules sursauta. Il avait somnolé.

			— J’arrive !

			C’étaient René-Nicolas Clauss et Corentin Guyader. Sàndührkopf avait le bras en écharpe, mais le sourire aux lèvres. Corentin avait les yeux brillants.

			Jules fit un geste.

			— On monte à l’appartement. Ce serait gentil de m’aider à porter ces deux caisses. Je crois, Corentin, que tu es le seul valide. Désolé.

			Le jeune contrôleur ne se fit pas prier. Il transbahuta successivement les deux caisses sous les yeux inquiets de madame Muckensturm et les posa sur la table de la cuisine au deuxième étage. Jules montra la caisse de riesling.

			— C’est du bon et il est frais avec ce temps glacial. On en ouvre une ? Pour fêter ta sortie d’hôpital, Sàndührkopf !

			Les trois hommes se retrouvèrent au salon. Jules sortit trois verres à pied et déboucha une bouteille.

			— C’est du 1929. Une belle année. Ton patron ne s’est pas moqué de moi, Sàndührkopf !

			Corentin leva le doigt.

			— Je n’ai jamais osé demander, monsieur Clauss : pourquoi vous appelle-t-on comme ça ?

			René-Nicolas sourit.

			— Quand on regarde un mécanisme d’horlogerie, on penche souvent la tête à droite, puis à gauche, pour bien voir tous les rouages, et surtout ceux qui sont cachés derrière les autres. Ça fait donc comme un sablier qu’on retourne régulièrement… Et en alsacien, Sàndühr, c’est le sablier !

			Ils trinquèrent, burent une rasade et se renfoncèrent dans leurs fauteuils avec satisfaction.

			Corentin interrogea.

			— Je n’y connais rien. Quand un vin est bon, j’ai entendu dire que c’était « le vin de la comète ». Ça veut dire quoi, exactement ?

			René-Nicolas leva le doigt.

			— Certaines grandes années pour le vin ont coïncidé avec le passage d’une comète pendant les vendanges. On dit que cela aurait une influence sur la qualité. Mais celui qu’on boit n’en fait pas partie, même s’il est très bon. Les derniers « vins de la comète » sont tous du siècle dernier : 1852, 1858, 1861. Rien depuis. Le plus célèbre, c’est celui de 1811, sous Napoléon Ier.

			— Ah bon, merci. Mais ça fait loin. Moi, je suis d’un pays de cidre, alors…

			Sàndührkopf reprit la parole.

			— L’Horloge a redémarré. Ce matin. On a tout vérifié avant. On était toute une équipe. Mais pas le patron.

			Jules tiqua.

			— Tiens, pourquoi ? Ça m’étonne de lui.

			— Il avait une très bonne raison. Madame Alice Ungerer vient de donner le jour à un petit garçon. Ils l’ont appelé Jean-Thomas. Mais les ouvriers l’ont déjà baptisé Tomi.

			La porte claqua au bout du couloir. Jules se leva. Un jeune garçon apparut dans l’embrasure de la porte.

			— Bonjour Arthur. Tu es le premier à rentrer. Voilà René-Nicolas et Corentin. Deux amis.

			Le garçon salua sans rien dire.

			— Tu as des devoirs ? Mets-toi au bureau, je t’aiderai tout à l’heure.

			Arthur saisit son sac, étala ses livres et cahiers sur le bureau. Jules retourna vers les deux hommes et resservit les verres.

			— Quel dommage que vous repartiez ce soir, Maëva et toi, Corentin. Notre offre tient toujours, pour une autre fois.

			Le contrôleur sourit.

			— C’est gentil, mais ce ne sera pas nécessaire. On vient de signer le bail d’un appartement à louer au 1er janvier. Pas loin de la gare, rue Thiergarten. On s’installe à Strasbourg, c’est décidé.

			— C’est parfait ! Violette sera aussi contente. Maëva et elle s’entendent très bien.

			— Oui, et même, si j’ai bien compris, pour ironiser sur leurs hommes…

			Jules reprit son verre en main. René-Nicolas prit la parole.

			— Vous savez qu’à l’hôpital, comme je ne pouvais pas faire grand-chose, on m’avait apporté des archives de Schwilgué. J’ai bossé dessus. Et j’ai trouvé un truc bizarre.

			— Un autre comput ?

			— Non, non. Un plan pour un autre système d’horlogerie. Un dispositif que Schwilgué avait envisagé un moment d’insérer dans l’Horloge. Mais qu’il a abandonné. Et ce qui est vexant, c’est que je ne sais absolument pas à quoi ça devait servir.

			Jules reposa son verre.

			— Si toi, tu ne sais pas, alors nous…

			— En fait, c’était une espèce de comput, mais qui calcule quelque chose de mystérieux. Un phénomène qui dépend de plusieurs planètes, Jupiter, Saturne, et qui revient tous les trois quarts de siècle, plus exactement entre soixante-seize et soixante-dix-neuf ans. Quelque chose qui se serait passé en 1835, du vivant de Schwilgué, et qu’il avait annoncé pour 1910. Je sèche…

			Les trois hommes se regardèrent, l’air dubitatif.

			Arthur s’agitait à son bureau. On entendit sa voix flûtée.

			— Ben papa, c’est évident, c’est la comète de Halley !

			Sàndührkopf se frappa le front.

			— Évidemment ! Comment ai-je pu être si bête ! Jules, ton fils est un astronome fantastique !

			Le garçon sourit. Corentin leva le doigt.

			— Vous m’expliquez ?

			Arthur ne se troubla pas.

			— Monsieur Halley est l’homme qui a démontré, en 1705, que des comètes observées dans le ciel en 1531, 1607 et 1682 étaient en fait une seule et unique comète qui revenait à peu près tous les soixante-seize ans. Il a prédit qu’elle reviendrait en 1758. On s’est moqué de lui, mais elle est arrivée la bonne année, alors qu’il était déjà mort.

			Jules calculait dans sa tête.

			— 1835, tu disais, Sàndührkopf ? Eh bien, ça colle. Et elle est repassée en 1910. Je m’en souviens, mon père me l’avait montrée. J’avais douze ans. Donc Schwilgué avait aussi prévu ça. Une horloge pour calculer les retours de la comète de Halley…

			Corentin leva le doigt comiquement, s’adressant à Arthur.

			— Jeune astronome, elle repassera quand ?

			Le garçon prit un air sérieux.

			— En 1986. J’aurai soixante-six ans. Tu ne seras pas mort, dis, papa ?

			Jules termina son verre et regarda son fils dans les yeux.

			— Tout peut arriver. Toute vie a sa fin. Peut-être que je ne serai plus là, ni ta maman, quand reviendra la comète de Halley. Mais tu te rappelleras qu’on l’a vue, nous, quand on était un petit garçon et une petite fille de ton âge. Et tu penseras à nous.

			— Papa, c’est promis.

			Jules entendit du bruit dans l’escalier. C’était Violette, sans doute, et Katell. Peut-être même Samara. Il se leva et se tourna pour que ses amis ne voient pas qu’il avait les yeux mouillés.

			 

			Schiltigheim, le 29 novembre 2022

			

			
				
					26 Les engagements financiers liés aux « emprunts russes » émis par la Russie des tsars ont été dénoncés par l’Union soviétique après la Révolution de 1917. En ce qui concerne les investisseurs français, ce n’est que quatre-vingt ans plus tard qu’un accord franco-russe de 1997 a permis une très modeste indemnisation (d’environ 2% de la valeur réelle des titres) de quelques 300 000 porteurs.

				

				
					27 L’ancienne prison de Strasbourg, fermée en 1988 et démolie peu après.

				

			

		


		
			AGENCE HAVAS

			DÉPÊCHES TÉLÉGRAPHIQUES

			6 mai 1932, Paris. – Un inconnu a tiré en début d’après-midi deux coups de feu sur le Président de la République Paul Doumer et l’a grièvement blessé. M. Doumer inaugurait le Salon littéraire des écrivains anciens combattants de la Grande Guerre à l’hôtel Salomon de Rothschild, dans le VIIIe arrondissement de Paris.

			Alors qu’il échangeait avec l’écrivain Claude Farrère, en compagnie du ministre François Piétri, vers trois heures cet après-midi, un inconnu a tiré deux coups de feu sur le Président. M. Doumer a été blessé au crâne et à l’épaule. Deux autres balles ont blessé M. Farrère, qui avait tenté de détourner l’arme du tireur.

			Le Président de la République a été immédiatement transporté à l’hôpital Beaujon, tout proche. Son état de santé est jugé alarmant par les médecins. L’agresseur a été arrêté par les inspecteurs de la Sûreté.

			 

			6 mai 1932, Paris. – L’agresseur du Président Paul Doumer a été identifié : il s’agit de Paul Gorgulov, un médecin russe de trente-sept ans. Il réside, semble-t-il, en Principauté de Monaco et était interdit d’exercice de la médecine sur le territoire français. Son arme a été saisie : il s’agit d’un pistolet semi-automatique Browning M1910. On ignore les raisons pour lesquelles cet homme a tiré sur le Président de la République.

			 

			7 mai 1932, Paris. – Le Président Paul Doumer est mort la nuit dernière à la suite de l’attentat dont il a été victime la veille au Salon des écrivains anciens combattants de la Grande Guerre, à l’hôtel Salomon de Rothschild, dans le VIIIe arrondissement de Paris.

			Transporté aussitôt à l’hôpital Beaujon, M. Doumer a été opéré par les professeurs Gosset, Cunéo, Abrami, Okinczyc, et les docteurs Talheimer, Félix Ramond, Bopp, Tzanck. Mais leurs efforts n’ont pu empêcher le Président, qui avait perdu beaucoup de sang, de sombrer dans le coma. Il est décédé à 4 h 37.

			 

			25 juillet 1932, Paris. – Le procès de Paul Gorgulov, accusé d’avoir assassiné le Président de la République Paul Doumer le 6 mai dernier, vient de s’ouvrir devant les assises de la Seine. On a appris que la Police avait découvert sur lui des coupures de journaux concernant les déplacements du président, ainsi qu’un plan de Paris et un carnet sur lequel est écrit : « Mémoire de Paul Gorgulov, chef président des fascistes russes, qui a tué le Président de la République française ».

			 

			27 juillet 1932, Paris. – La cour d’assises de la Seine a condamné à mort Paul Gorgulov pour l’assassinat, le 6 mai dernier, du Président de la République Paul Doumer. L’accusé, confus et agité, a indiqué qu’il avait voulu tuer M. Doumer en raison de son attitude jugée trop ouverte envers le gouvernement communiste de l’Union soviétique et pour punir la France de n’être pas intervenue, lors de la guerre civile en Russie, contre les bolcheviques.

			 

			14 septembre 1932, Paris – Paul Gorgulov, assassin du Président Paul Doumer le 6 mai dernier, a été guillotiné en public ce matin dans la cour de la prison de la Santé, à Paris, par le bourreau Anatole Deibler. Il avait été condamné à mort par les assises de la Seine le 27 juillet dernier. Son pourvoi en cassation avait été rejeté le 20 août.
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			NOTE

			LE COMPUT DE 1821

			C’est en 1815 que Jean-Baptiste Schwilgué a conçu le premier comput permettant, par un mécanisme d’horlogerie compliqué, de calculer la date de Pâques de chaque année. Il a fabriqué cette pièce ingénieuse et, à l’époque, unique au monde, puis l’a présentée en 1821 au Secrétaire de l’Institut de France et au roi Louis XVIII.

			De format réduit (20 cm de long sur 15 de large), aujourd’hui entouré d’une boîte de verre, ce comput est muni au dos de quatre pieds repliables et d’une manivelle pour le faire fonctionner. Il a été le modèle du comput de l’Horloge astronomique de Strasbourg quand Schwilgué a été chargé de sa restauration, qu’il a menée de 1838 à 1842.

			Le comput de l’Horloge, outre sa plus grande taille (150 x 90 cm), présente trois autres différences avec celui de 1821 : il est actionné par un poids, tourne le 31 décembre à minuit et transmet les résultats de ses calculs au calendrier perpétuel de l’Horloge, alors que le comput de 1821 fonctionne à la demande et indique sur un cadran en arc de cercle, à l’aide d’une aiguille, la date de Pâques du millésime choisi.

			Le comput de 1821, dont a hérité d’abord Clémentine Schwilgué, benjamine des enfants de l’horloger, est resté longtemps propriété de la famille, avant d’être offert à une filleule par une descendante de Schwilgué.

			Les spécialistes ont longtemps cru que ce comput avait disparu pendant la Seconde Guerre mondiale. De fait, enterré pendant le conflit, récupéré ensuite, il est resté dans la famille de cette filleule. C’est sa descendante, avec l’accord de ses deux filles, qui a décidé d’en faire don en 2021, par acte notarié, à la fabrique de la paroisse de la cathédrale de Strasbourg.

			Une exposition temporaire devrait, à partir de l’automne 2023, présenter le comput de 1821 au grand public dans la chapelle Saint-André de la cathédrale de Strasbourg, juste à côté de l’Horloge astronomique.

			J. F.
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